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RESUMEN

En los ensayos de Mario Vargas Llosa se revela la influencia poderosa de la
literatura francesa. Es decir, Vargas Llosa descubrié su pasion por la literatura
en Francia y leyd a ciertos autores fundamentales como Jean-Paul Sartre,
Albert Camus, Victor Hugo y Gustave Flaubert. En las obras de estos

escritores, encontroé los principios esenciales para la creacion literaria.
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ABSTRACT

In the Vargas Llosa’s essays it reveals the strong influence of French literature.
That is to say, Vargas Llosa had discovered his passion for literature in France
and he read certain fundamental authors such as Jean-Paul Sartre, Albert
Camus, Victor Hugo and Gustave Flaubert. In these writers’ works Vargas Llosa

found the essential principles of the literary creation.
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La verdad es que debo a Francia, a la cultura
francesa, ensefanzas inolvidables, como que la
literatura es tanto una vocacibn como una
disciplina, un trabajo y una terquedad (...).
Pero, acaso, lo que mas le agradezco a Francia

sea el descubrimiento de América Latina.

Mario Vargas Llosa

Francia fue el pais donde Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) descubri6
a plenitud su vocacion literaria. No solo su primera estancia en Paris en 1959
fue, sin duda, significativa para despertar en él la sed de escribir novelas, sino
también la lectura sostenida de autores --como Victor Hugo, Gustave Flaubert,
Jean-Paul Sartre y Albert Camus-- posibilité al escritor arequipefio sumergirse
en una fecunda tradiciéon literaria, desde el romanticismo al realismo, hasta
llegar a la filosofia existencialista y a la problematica del escritor hijo de su
tiempo, comprometido politicamente, pero, a la vez, disciplinado en el
quehacer literario al buscar la palabra exacta y la orquestacién de la novela
como género total que abarca los diversos temas y las mas disimiles

perspectivas.

En un reciente estudio, Jorge Valenzuela (2013) ha examinado la
relacibn entre la literatura y politica en la obra de Vargas Llosa desde los
fundacionales ensayos de los afios sesenta hasta las reflexiones
autobiograficas de El pez en el agua. En ese recorrido se observa como el
escritor arequipefio muestra su predileccion por la recurrente lectura de

autores franceses como Jean- Paul Sartre.

Mi hipotesis es que el Premio Nobel de Literatura 2010 descubridé su

pasion por la escritura en contacto con la lectura de los autores franceses. En



tal sentido, su teoria de la novela total no puede comprenderse plenamente sin
las propuestas de Victor Hugo en el prélogo a Cromwell o sin las ensefianzas
que todo novelista acucioso bebe de la lectura de Les Misérables. Tampoco la
busqueda de la perfeccion que aflora en la novelistica del autor de La ciudad y
los perros no puede ser calibrada, en su exacta magnitud, si no tomamos en
cuenta la poética de Gustave Flaubert. Por Jdltimo, la evolucion del
pensamiento de Vargas Llosa implica el paso de Sartre a Camus, desde la
littérature engagée hasta la denominada “moral de los limites” que el artifice
de L’Etranger supo poner sobre el tapete. Novela total, punto de vista del
narrador, literatura comprometida, defensa del individuo y reconocimiento del
otro son conceptos que Vargas Llosa delinedé a través de la asimilacion del

aporte de algunos escritores franceses, fundadores de la modernidad literaria.

Hay que afadir su labor de traductor: vertié al espafiol Un Coeur sous
une soutane de Arthur Rimbaud. Se percibe, ademas, en sus escritos una gran
familiaridad con la poesia de otro fundador de la literatura moderna: Charles
Baudelaire. No hay que olvidar de que Vargas Llosa dedicé un sesudo ensayo a

La Condition humaine de André Malraux. De esta novela afirmaba que era de:

“una soberbia concision. Las escuetas descripciones muchas veces
transpiran de los dialogos y reflexiones de los personajes, rapidas
pinceladas que bastan para crear ese deprimente paisaje urbano: la
populosa Shanghai hirviendo de alambradas, barrida por el humo de las
fabricas y la lluvia, donde el hambre, la promiscuidad y las peores
crueldades coexisten con la generosidad, la fraternidad y el heroismo”
(Vargas Llosa, 2002, p. 139).

Viajemos, pues, a través de la prosa cincelada de Vargas Llosa porque él
no solamente es un artifice de ficciones, sino un pensador que supo esgrimir el
ensayo como arma para expresar su descontento en el mundo. Francia (Paris,
en particular) signific6 para el escritor arequipefio un fecundo paraje donde la

confrontacion libre de ideas y el halito literario impregnaron la escritura de un



joven autor que migraba de Lima al Viejo Continente con el fin de sumergirse
en el acto de escribir a través del tamiz de una férrea disciplina y de la

busqueda incesante del vocablo exacto.

A) DE JEAN-PAUL SARTRE AL PENSAMIENTO DE ALBERT CAMUS Y LA
MORAL DE LOS LIMITES

Vargas Llosa tiene en Sartre y Camus a dos referentes imprescindibles
para comprender a cabalidad de qué manera un escritor tiene ser hijo de su
tiempo y contribuir al progreso de la especie humana en el mundo. En tal
sentido, el autor de La tia Julia y el escribidor dedica innumerables paginas a
comentar coOmo estos intelectuales asumen su labor hacer literatura en un
mundo signado por la injusticia y el totalitarismo. La critica literaria ha
sefialado de qué manera Sartre y Camus han influido en la obra de nuestro
autor. Por ejemplo, Roland Forgues examina cémo hay un profundo vinculo
entre ética y creacion, y de qué manera la lectura de las obras de Sartre,

Camus y Malraux marcaron el derrotero del novelista peruano (Forgues, 2006).

En “Los otros contra Sartre” (1962) Vargas Llosa calibra algunas
repercusiones de los planteamientos del filésofo francés, quien afirma, en
Situations |1, que la literatura ha de tener un caracter universal y que el
escritor, por lo tanto, debe estar al lado de los pobres. Son tres los riesgos que
acechan a la humanidad: el peligro nuclear, la alienaciéon y la indigencia
(Sartre, 1976). Sartre considera que en un pais subdesarrollado “la literatura
puede y debe servir a la sociedad, (..) insinuando que la mejor manera de
ayudar a sus semejantes para un escritor es, en ciertos casos, renunciando a
escribir” (Vargas Llosa, 1983, p. 39). Dichas declaraciones del filésofo francés
agitaron a tirios y troyanos. Claude Simon, uno de los preclaros representantes
del Nouveau Roman cuestion6 a Sartre diciendo: “¢Desde cuando se pesan en
la misma balanza los cadaveres y la literatura?” (Vargas Llosa, 1981, p. 26);
por su parte, Alain Robbe-Grillet sostiene que el auténtico a&mbito de un

escritor es el dominio de la expresion formal. Para los dos preclaros



exponentes del Nouveau Roman, el escritor se halla comprometido con el
lenguaje, la técnica narrativa y la forma; por ello, resulta cuestionable exigir al
novelista que se comprometa en la lucha contra el hambre y la ignominia en el

mundo.

Vargas Llosa subraya que si bien Sartre afirma que el escritor, en
algunos casos, debiera dejar de escribir para asumir el compromiso contra la
injusticia, no ha dejado de publicar tres libros importantes: Les Mots,
Situations, IV y Situations V: “Tranquilicémonos, pues; aunque niegue utilidad
a la literatura, reniegue de ella o la abomine, qué duda cabe, seguira
escribiendo” (Vargas Llosa, 1983, p. 42). Aqui se observa como la fe en la
ficcibn hace que un ser humano siga entregado a la pasién indomable por la
escritura. Puede un autor sostener que la literatura no cumpla plenamente con
un propoésito politico de transformacion social, mas los demonios de la
imaginacion lo seguiran acechando y, por ello, el proceso de creacién de

novelas o ensayos continuara la senda inagotable.

En “Sartre y el Nobel” (1964), Vargas Llosa sefiala coémo la Academia
Sueca decidi6 darle el maximo galardén al filésofo francés, pero este,
inesperadamente, lo rechaz6. La prensa francesa cuestiond su polémica
decisiéon de recusar el codiciado premio. Escritores como Gabriel Marcel y Jean-
Francois Revel lanzaron sus dardos contra Sartre. El primero lo acusé de ser
sinbnimo de deshonestidad intelectual; el segundo afirmdé que Sartre tenia

graves dudas acerca de la validez de su filosofia.

Vargas Llosa piensa que la razébn que motiva a los intelectuales
conservadores a esgrimir argumentos en contra de Sartre se encuentra en que
es imposible encasillarlo, pues siempre el pensador francés anhela que su obra
y pensamiento respiren el aire de la libertad. En Critique de la raison
dialectique se afirma, en el prélogo, que el marxismo constituye la filosofia
insuperable de nuestro tiempo, pero es necesario revitalizarlo y no convertirlo

en una ideologia estéril. Vargas Llosa subraya:



“Lo que no le perdonan (a Sartre) es su condicion de francotirador, su
independencia de criterio, su actitud alerta, su imprevisibilidad, su
inconformismo. Ni la derecha ni la izquierda han conseguido
“oficializarlo”; por eso lo atacan con tanta virulencia” (Vargas Llosa,
1983, p. 54).

El escritor peruano apunta que Sartre, en contra de lo que piensan sus
mas tenaces criticos, posee una enorme audiencia en los paises
subdesarrollados. La Federacion de Estudiantes Venezolanos y los
universitarios argelinos, en 1964, le cursaron invitacion para que visite tanto
Caracas como Argel. Ello es un fidedigno testimonio de que la obra de Sartre
mantiene una actualidad y vigencia debido a que es sinébnimo de una
infatigable conciencia critica en el mundo de hoy. No se le puede poner una
etiqueta ni encasillar un pensamiento que resulta un cuestionamiento del orden

establecido y hace de la afilada critica su principal instrumento.

En “Sartre y el marxismo” (1965), Vargas Llosa analiza coémo Sartre
busca dinamizar el pensamiento marxista y evitar que este caiga en la paralisis
y el anquilosamiento que primaron en la época de Stalin. Las predicciones del

escritor francés parecen no haberse cumplido en el rio de la historia:

“El colapso econdémico que Sartre profetizaba para Francia en 1952 no
tuvo lugar y, contrariamente a lo previsto por él, las viejas estructuras
de su industria se han modernizado, segln intereses estrictamente
capitalistas, sin grandes convulsiones sociales” (Vargas Llosa, 1983, p.
73).

Sin embargo, Vargas Llosa rescata el lado polémico de Sartre, quien
explica, con acuciosidad, la maquinaria del capitalismo y las tretas de la
democracia liberal. Sefala cémo la “igualdad” y la “libertad”, en la sociedad

mercantilista, son conceptos vacuos y de qué manera el ejercicio del voto



termina siendo una pantomima que legitima un orden injusto y cruento que

condena al ser humano al analfabetismo y la degradacion.

En “Los secuestrados de Sartre” (1965), el escritor reflexiona sobre la
nueva puesta en escena de una obra sartreana: Los secuestrados de Altona. El
estreno, en 1960, fue en la época de la guerra de Argelia y alli motivé
encendidas polémicas, pues la pieza de teatro abordaba el tema de la tortura.
Obviamente, el publico se exasperé al vincular el contenido de la
representacién teatral con el conflicto armado en Argelia. No obstante, en
1965, los animos ya no estaban tan caldeados y la nueva mise en scéne de Los
secuestrados de Altona se daba en un contexto disimil. Sartre recuerda la

gestacion de la pieza asi:

“Escribi la obra durante la guerra de Argelia. En esa época se cometian
allad, en nombre nuestro, violencias inexcusables y la opinién francesa,
inquieta, pero mal informada, casi no reaccionaba. Esto me impulsé a
presentar la tortura sin mascaras y publicamente” (Vargas Llosa, 1983,
pp. 81-82).

Vargas Llosa concluye que, en Los secuestrados de Altona, Sartre toma
como punto de partida consideraciones de indole intelectual muy precisas, pero
que, a la vez, la obra parece escaparsele y surgen los impulsos irracionales e
inconscientes que constituyen las obsesiones de todo escritor. Aqui ya se
observa, en germen, la teoria de los ‘demonios’ personales, sustentada por el
novelista arequipefio, que plantea el funcionamiento de mecanismos
inconscientes, que estan mas alld del control racional y que esclavizan al
escritor porque constituyen ideas fijas que alimentan la creacion literaria. En
Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), Vargas Llosa explicita con
detalles su teoria de los ‘demonios’. Toda creacion novelistica nace de una
insatisfaccion del escritor con el mundo, fuente de una rebeldia e
inconformidad: “Escribir novelas es un acto de rebelibn contra la realidad,

contra Dios, contra la creacidon de Dios que es la realidad” (Vargas Llosa, 1971,



p. 85). El novelista anhela reemplazar a Dios para rehacer la realidad y

convertirla en ficciéon. En consecuencia:

“Los ‘demonios’: hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia o
cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron (al escritor) con
la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su
espiritu, se convirtieron en los materiales de su empresa de reedificacion
de su realidad, y a los que tratara simultAineamente de recuperar y
exorcizar, con las palabras y la fantasia, en el ejercicio de la vocacion

gue nacio y se nutre de ellos” Vargas Llosa, 1971, p. 87).

La tarea del novelista es transformar esos ‘demonios’ en tema de su
narrativa: las obsesiones de aquel se convierten en estructuras tematicas que
impregnan las novelas y ello se produce merced a un puntilloso trabajo con el
lenguaje. Asi la experiencia individual se transfigura, gracias a la orquestacion

literaria, en un contenido universal.

Dada la presencia de algunos elementos inconscientes en el sustrato de
la creacion literaria, la obra parece escaparse de las manos del creador. Por
ejemplo, Sartre anhela reflexionar, en Los secuestrados de Altona, sobre la
tortura en Argelia, pero los personajes de la pieza teatral adquieren
independencia y se independizan de su creador. Frantz von Gerlach es “un
simbolo de la mala fe, y su padre, un arquetipo del gran capitan de la industria
en el mundo moderno” (Vargas Llosa, 1983, p.83), mientras que Leni es una
carcelera puntillosa. Unicamente Johana resulta ser un personaje que mantiene
un equilibrio racional. Esta suerte de juego entre el mecanismo irracional y la
supuesta cordura impele a Vargas Llosa a meditar acerca de cémo el deseo, las
pasiones y los instintos se apoderan de los personajes de una obra y hacen
que estos adquieran autonomia en relacibn con su creador, vale decir, el
escritor que lucha con Ilas palabras para configurar los personajes
racionalmente, pero dota a estos de la capacidad de emanciparse y liberarse

del yugo del hacedor. He ahi como la ficcion, segun Vargas Llosa, se



independiza siempre de la realidad porque constituye un mundo autarquico
que, si bien se nutre de los ‘demonios’ del creador, adquiere, en un segundo
momento, independencia respecto de la llamada “realidad real”. Y en ese
proceso cumple un papel esencial el trabajo minucioso con el lenguaje y con

las estructuras narrativas.

En “Flaubert, Sartre y la nueva novela” (1974), Vargas Llosa se distancia
criticamente de la postura sartreana y manifiesta una devocion por el método
de trabajo y las técnicas narrativas de Gustave Flaubert. El novelista peruano
examina L’ldiot de la famille, un extenso estudio que Sartre dedica al autor de

Madame Bovary; pero, antes de ello, confiesa:

“Al cabo de los afios (..), su obra creativa (la de Sartre) ha ido
decolorandose en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la literatura y la
funcién del escritor, que en un momento me parecieron articulos de fe,
hoy me resultan inconvincentes; son los ensayos dedicados a
Baudelaire, a Genet, sus polémicas y articulos lo que me parece mas

vivo de su obra”. (Vargas Llosa, 1983, p. 220).

Este articulo, pues, significa un quiebre en el pensamiento de Vargas
Llosa, porque desde 1953 (afio en que ingresa a la Universidad de San Marcos
y lee Situations,lIl) hasta 1974 se percibia una admiracién por la produccién
novelistica, los ensayos y el teatro de Sartre; no obstante, a partir de 1974 se
produce un cambio esencial: Vargas Llosa solamente apreciara la ensayistica
sartreana y el aire de polémica que se respira en esta. Ello no le exime de
afilar su espiritu critico y sefialar que L’'ldiot de la famille es una obra
inconclusa: queda mas como un proyecto que como la realizacion del mismo.
Sartre, segun Vargas Llosa, abunda en disquisiciones alejandose, a veces, de
la exégesis de la obra de Flaubert. Dichas aclaraciones que se justifican en el
género ensayo no resultan siendo fecundas porque el libro da la sensaciéon de

una “atomizacion, de un archipiélago de ideas desconectadas” (Vargas Llosa,



1983, p. 221). Prima el psicoandlisis freudiano y se concibe a Flaubert como un

ser neurotico cuyo trastorno emocional se da a conocer en su novelistica.

Creo que el hacedor de obras literarias construye un mundo ficcional,
paralelo al mundo real; por lo tanto, es importante separar al narrador del
autor como persona que posee una biografia y tiene una cédula de identidad.
Sartre confunde, a veces, al narrador con el autor y aborda la neurosis en la
obra flaubertiana y asi deja de lado la creacion del universo ficcional que se
realiza el genio de L’Education sentimentale. El Quijote como personaje ya se
independizé de Cervantes; Madame Bovary, de Flaubert; y Raskolnikov, de
Dostoievski. Es cierto que algo de la biografia del Manco de Lepanto habra en
el Caballero de la Triste Figura, pero este ultimo ya tiene vida propia y
comunica un mensaje que tiene vigencia e irreprochable actualidad. Sin duda,
resulta importante el conocimiento profundo de los contextos culturales y del
acontecer sociopolitico para examinar una novela o poema o cuento; sin
embargo, un texto literario no es una mera pagina biografica (y menos la
simple traduccién de los conflictos personales de su autor), sino una
construccion imaginaria que, metaféricamente, ilumina el conocimiento del
mundo real. Por ejemplo, Los rios profundos no es, en rigor, la biografia de
Arguedas, pero permite conocer rasgos simbdlicos esenciales del pensar mitico

andino.

En “Sartre, veinte afios después” (1978), Vargas Llosa evidencia un
rechazo a la teoria del compromiso esgrimida por Sartre, a quien califica de
pensador arbitrario. Por ejemplo, el artifice de La nausea sefiala que los poetas
no pueden comprometerse, pues para ellos las palabras constituyen cosas y no
signos, es decir, han perdido su dimensiéon comunicativa. Ademas, la mas
fuerte objecién que hace el Premio Nobel de Literatura 2010 es que Sartre
olvida el rol de los componentes irracionales (el componente onirico y la
intuicién, verbigracia) en el proceso de creacion literaria. Creo que, en este
caso, Vargas Llosa cuestiona la separacion sartreana tan abrupta entre la
racionalidad y lo emotivo en la gestacion de una obra artistica. La linglistica

cognitiva ha demostrado, en los udltimos afos, que la racionalidad esta



comprometida emocionalmente (Lakoff, G. y Johnson, M., 1999) y que, por lo
tanto, no se puede separar radicalmente de la emotividad, ya que esta
vinculada a la imaginacion. Las metaforas pueblan no solo el discurso del arte,
sino también el de la ciencia. Metaforas como el virus invadio el organismo del
individuo en el ambito de la biologia o la teoria de las catastrofes en el campo
de la matematica manifiestan como la imaginacién impregna, de modo

poderoso, la investigacion cientifica.

Vargas Llosa considera, a diferencia de Sartre, que Ila literatura no
puede reducirse a las ideas que se expresan en los textos literarios y que,
incluso, en la narrativa sartreana no se cumple, de modo puntilloso, con la

teoria de la littérature engagée:

“Ni sus cuentos (de Sartre) de tema rebuscado, perverso y sicaliptico, ni
sus novelas de artificiosa construccion influida por Dos Passos, ni
siquiera sus obras de teatro —parabolas filos6ficas y morales, pastiches
ideolégicos—constituyen un ejemplo de literatura que quiere romper el
circulo de lectores de la burguesia y llegar a un auditorio obrero, ni hay
nada en ellos que, por sus anécdotas, técnicas o simbolos, trascienda el
ejemplo de los escritores del pasado remoto o reciente y funde lo que él

llama la literatura de la praxis” (Vargas Llosa, 1983, p. 327).

Aqui subraya el Premio Nobel de Literatura 2010 que las teorias sobre el
hacer literario van por una senda, mientras que el proceso de creacién toma
otro camino. Sartre, como teodrico de la literatura, sustenta su concepcion de la
littérature engagée en Situations, Il, pero sus novelas y piezas de teatro se
alejan de dicha forma de concebir la literatura, pues asumen la idea de que la
produccién artistica es sinbnimo de vocacion experimental y supone una
orquestacion de alta complejidad . No es un caso aislado en el largo trajinar de
la literatura universal. Como Sartre, César Vallejo teorizO sobre el arte
bolchevique, pero no lo practicé en Poemas humanos ni en Espafia, aparta de

mi este caliz. Vallejo, en El arte y la revolucion, plantea que hay un arte



burgués (conservador porgue no cuestiona el individualismo preponderante en
la sociedad capitalista) y otro revolucionario. Este ultimo se subdivide en un
arte socialista (el cual responde a una sensibilidad socialista que se nutre de
los mas grandes aportes del arte universal) y otro bolchevique, que es de
propaganda y busca impulsar la transformacién social en una coyuntura
especifica. Vallejo, en Poemas humanos y en Espafia, aparta de mi este caliz,
no cultivé un arte bolchevique, pues no compuso textos poéticos de
propaganda, sino que empleé una profunda simbologia para anunciar un
mundo nuevo. Ademadas, desplegd una poesia profundamente experimental
incorporando un nuevo léxico y utilizando creativamente la antitesis como
manifestacion del pensamiento dialéctico. Recuérdese el inicio de “Los
desgraciados” que no manifiesta el predominio del arte de propaganda, pero
que vaticina el triunfo de la utopia como proyecto colectivo, basado en la

solidaridad sobre la base de la fe en la transformacién social:

“Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.

Ya va a venir el dia, ponte el saco”.

He sefialado cdémo Vargas Llosa comenzé admirando la teoria sartreana
de la littérature engagée y luego la sometié a critica, para convertirse, en los
afos sesenta, en un ferviente admirador del pensamiento de Camus. Veamos
como fue la recepcion que hizo el escritor arequipefio del aporte del escritor
argelino. Para ello, analizaremos dos ensayos fundamentales que dan cuenta
de cdmo Vargas Llosa leyé las obras de Camus.

En “Camus y la literatura” (1965), el autor de La casa verde evidencia
como en Carnets se observa, con claridad meridiana, el drama de un escritor
que lucha por ser un artista que cultiva la forma con devocion, pero sin llegar a

ser un mero autor formalista:



“Lo mas interesante de estas notas (de Carnets) es, sin duda, la
voluntad que en ellas muestra el propio Camus de situarse en una
perspectiva literaria, no filoséfica ni moral, para justificarse a si mismo y

justificar su obra” (Vargas Llosa, 1983, p. 68).

¢Qué papel cumplen las palabras en una obra literaria y cémo un
novelista o autor de teatro se distingue de un fil6sofo o moralista? Stéphane
Mallarmé afirmaba que la poesia estaba hecha de palabras y no de ideas.
Flaubert planteaba que el estilo tenia que ser la raiz que sostuviera el arbol de
una obra. Roland Barthes sefialaba que para Flaubert el estilo era el dolor
absoluto, pues se trataba de un proceso de correccidon casi infinito (Barthes,
1986, p. [191]). En el caso de Camus, la reflexibn toma otra senda. Vargas
Llosa remarca que “La verdad de un pensador es anterior a la escritura, un
artista encuentra su verdad mediante la escritura” (Vargas Llosa, 1983, p. 69).
El escritor argelino asume dicha postura: Carnets es testimonio de la feroz
lucha con las palabras que debe enfrentar Camus para captar lo que Vargas
Llosa denomina “la intuicion de la belleza” (Vargas Llosa, 1983, p. 69). Pienso
que un filésofo domestica las palabras, pero un novelista o poeta puede
percibir que los vocablos se le escapan y que, por lo tanto, no los puede
controlar. Hay un elemento irracional muy poderoso en la gestacion de una
obra artistica que no se manifiesta en la de un filbsofo o moralista, donde se
percibe un mayor control racional.

“Albert Camus y la moral de los limites” (1975) es un texto fundamental
porgue revela como Vargas Llosa se aproxima creativamente al pensamiento
del escritor argelino y observa como Camus es un critico incisivo del fanatismo.
Sin duda, el fanatico es el que se cree duefio de la verdad. Vargas Llosa sefiala
que la concepcién de la moral de los limites es la mas importante de las
ensefianzas de Camus, quien subraya que toda teoria que se presenta a si
misma como absoluta “acaba tarde o temprano por justificar el crimen y la
mentira” (Vargas Llosa, 1983, p. 242). ¢(En qué consiste “la moral de los

limites”? Camus manifiesta la tolerancia como praxis politica y, en vez de



silenciar al otro, abre la posibilidad de que este pueda tener la razoén.
Constituye, ademas, un critico frontal del totalitarismo como practica politica

porque alli “el ser humano viviente deja de ser fin y se convierte en
instrumento. La moral de los limites es aquella en la que desaparece todo
antagonismo entre medios y fines, en las que son aquellos los que justifican a
éstos y no al revés” (Vargas Llosa, 1983, pp. 242-243). El tema del fanatismo
aparece en una de las grandes novelas de Vargas Llosa de los afios ochenta:
La guerra del fin del mundo (1981), donde se relata la historia del Consejero
como lider de una rebelidn religiosa en Canudos, pues en dicha obra el escritor
arequipefo hace una critica despiadada del fanatismo que busca justificar la
violencia y es, en realidad, una negacion de “la moral de los limites”,
sustentada por Camus, amante de la tolerancia (es decir, del ser humano
como un fin en si mismo) y ajeno a todo propdsito instrumental que busque

imponer ideas, violando la libertad individual y la democracia.

B) EL PROLOGO A ENTRE SARTRE Y CAMUS (1981) Y UN ANALISIS DE
L ETRANGER

En 1981, sali6é a luz un libro de Vargas Llosa que acufiaba, en pocas pero
precisas palabras, su disyuntiva de aquel entonces: Entre Sartre y Camus.
Durante el contexto signado por la posguerra, un joven arequipefio llegara en
1959 a Paris, cuna de la ejemplar resistencia francesa frente al peligro nazi
durante la segunda guerra mundial; sin embargo, afios antes, ese precoz
hacedor de historias habia visto, con ojo avizor, de qué manera Les Temps
modernes, en 1952, abridé sus paginas para que Sartre y Camus esgrimieran
sus demoledores argumentos. Vargas Llosa, en el prélogo de 1981, confiesa

asi su sincera admiracion por ese halito parisino de polémica:

“Fue un hermoso espectaculo, en la mejor tradicion de esos fuegos de
artificio dialéctico en los que ningun pueblo ha superado a los franceses,

con un formidable despliegue, por ambas partes, de buena retorica,



desplantes teatrales, golpes bajos, fintas y zarpazos, y una abundancia

de ideas que producia vértigo” (Vargas Llosa, 1983, p. 11).

La polémica entre Sartre y Camus fue un acicate para que el autor de La
ciudad y los perros pudiera reflexionar acerca del papel de la Historia (con
mayuscula), es decir, ¢la moral estd subordinada al discurrir histérico o, por el
contrario, el comportamiento ético camina por una senda autbnoma y nunca
puede sacrificarse cuando reinan barbarie y el fanatismo en una sociedad
determinada? El artifice de La nausea, segun Vargas Llosa, remarca que el ser
humano no puede escapar del fantasma de la historia. No hay manera de
evitar sumergirse en las aguas de esta Ultima: estamos condenados a trajinar
dentro de la Historia: “Es posible que las aguas estén llenas de barro y de
sangre, pero, qué remedio, estamos zambullidos en ellas y hay que aceptar la
realidad, la uUnica con la que contamos” (Vargas Llosa, 1983, p. 12). Sartre
reconoce y condena los excesos de los campos de concentracion en la ex Unién
Soviética, pero el intelectual comprometido debiera evidenciar, segun él, una
solidaridad hacia el pensamiento marxista, pues el sistema socialista es
preferible a la explotacién que subyace a la maquinaria capitalista. Al decir de
Vargas Llosa, Sartre consideraba que la justicia estaba del lado de la ex Unién
Soviética, mientras que el capitalismo hacia crecer, a pasos agigantados, el

hambre y la injusticia.

La posicion de Camus estd en la orilla opuesta. Para el autor de La
peste, el terror y el crimen jamas se justifican en nombre de alguna ideologia.
La moral estad por encima de la Historia: “No hay terror de signo positivo y de
signo negativo. La practica del terror aparta al socialismo de los que fueron sus
objetivos, lo vuelve ‘cesarista y autoritario’ y lo priva de su arma mas
importante: el crédito moral” (Vargas Llosa, 1983, pp. 13-14). Sustentandose
en las ideas del escritor argelino, Vargas Llosa subraya que el hombre no solo
es sinénimo de razon o de praxis, sino también tiene una particularidad que lo
distingue profusamente de los otros seres vivos: la pasion. Pienso que alli

emerge, de modo subito, una pasioén que jamas se apagara en la vida del autor



peruano y que remite a su ensayo “Una insurrecciéon permanente” (1966): la
de la escritura como una forma de expresar el descontento del sujeto en el
mundo porque el novelista es un verdadero buitre que se nutre de una
sociedad en crisis (Oviedo, 1982, p. 72): ejerce su conciencia critica tan tipica
de la modernidad, pero a la vez lo hace con pasién, pues desea que su pais

respete la libertad de expresion:

“Compréndanlo todos de una vez: mientras mas duros sean los escritos
de un autor contra su pais, mas intensa es la pasiéon que arde en el
corazén de aquél por su patria. La violencia, en el dominio de la

literatura, es una prueba de amor” (Vargas Llosa, 1983, p. 87).

Lo interesante es que Vargas Llosa emplea una metéafora ignea en su
argumentacion. Se refiere a una “pasion que arde”. No hay que olvidar de que
su discurso de recepcion del Premio Rémulo Gallegos, pronunciado el 11 de
agosto de 1967, tiene un titulo muy significativo: “La literatura es fuego” y alli
afirma que el oficio del escritor es sintoma de una profunda rebelién respecto
del orden establecido. La literatura es critica e insurreccion. Aceptarla en una
sociedad implica tolerar su espiritu inconforme, su ironia y tono desmitificador.
Posteriormente, Vargas Llosa pasa a utilizar otra figura literaria (la antitesis):
la violencia es amor en el campo de la literatura. Esta aparente paradoja
constituye un argumento que retrata el lado subjetivo y poderoso de la
creacion literaria, que no puede ser entendida por vias racionalistas, sino a
través del tamiz del estudio de la pasion que aflora en la obra de un escritor. El
hacedor de novelas o el poeta pueden amar a su pais, pero dicho afecto se
expresa en el persistente pero creativo uso de la critica para contribuir al
progreso de su pais y de la humanidad. Esta particularidad se puede observar
en La ciudad y los perros (1963) donde Vargas Llosa cuestiona los sistemas
autoritarios y su imposicion en la educaciéon escolar (el colegio Leoncio Prado);
pero también en Conversacion en la Catedral (1969), donde retrata
literariamente el contexto de opresién que se vivid en el Perd durante la cruel
dictadura de Odria (1948-1956).



En 1988, Vargas Llosa escribe en Londres un ensayo sobre L’Etranger. El

inicio de la novela es, sin duda, memorable:

“Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pais. J'ai
recu un télégramme de l'asile: “Mére décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C'était peut-étre hier”
(Camus, 1987, p. 9).

La obra relata la historia de Meursault en Argel. El personaje deja a su
madre en un asilo y esta fallece. El telegrama que comunica el hecho es
transcrito textualmente al comienzo de L™ Etranger. Meursault no llora ante el
féretro de su progenitora y es atrapado por la monotonia de la vida. Mata un
arabe, es ajusticiado y termina condenado a muerte; pero, en realidad,
durante el juicio, se le acusa de no haber llorado frente a la tumba de su

madre.

Vargas Llosa sitda la novela en el contexto del final de la entreguerra y

concibe que L™ Etranger es un:

“[A]legato contra las tiranias de las convenciones y de la mentira en que
se asienta la vida social. Martir de la verdad, Meursault va a la céarcel, v,
presumiblemente, guillotinado por su incapacidad ontolégica para
disimular sus sentimientos y hacer lo que hacen los otros hombres:

representar” (Vargas Llosa, 2002, p. 204).

El escritor arequipefio considera que Camus subraya cémo el ser
humano debe sacrificar su libertad individual para que la vida social se realice
plenamente y sin interferencias. Uno de los grandes méritos de L’Etranger es,
segun Vargas Llosa, la economia de la prosa, vale decir, no se perciben
alambicamientos triviales. Hay una predileccion por la transparencia en

materia narrativa y, ademas, un acendrado pesimismo llena las paginas de



esta novela, pero se trata de una Optica que incita a la rebelién, sin duda

tenue, contra el orden establecido.

Aunque la postura de Vargas Llosa es muy sugestiva, pienso que no da
cuenta, a cabalidad, de la complejidad de la novela. Creo que L’Etranger es
una critica muy sutil de los mecanismos del poder en la sociedad moderna.
Meursault representa a un hombre auténtico que desea escapar del poder

burocratico que busca la estandarizacion del sujeto en la modernidad:

“Pour le moment, c’'est un peu comme si maman n’était pas morte.
Aprés I'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout

aura revétu une allure plus officielle” (Camus, 1987, p. 10).

¢A qué se hace referencia cuando se habla de “une affaire classée”? Sin
duda, a que el poder burocratico clasifica mecanicamente los actos de los
individuos y los guarda en los archivos oficiales. Para los que encarnan ese
poder, los seres humanos deben sentir lo mismo en ciertas circunstancias, es
decir, llorar ante la tumba de su madre. Luego se alude a “une allure plus
officielle”, por eso, Meursault encarna al marginal que lucha contra el poder
oficial, representado por los jueces y el Director del asilo, un burécrata amable,
pero que registra meticulosamente los actos de los individuos olvidandose de

la especificidad de cada ser humano.

Meursault no es un ser insensible en sentido estricto. Su parquedad es
testimonio de una sensibilidad que no se condice con la representacién teatral
ante los demas que exigen los defensores de la cultura oficial. Para estos
ultimos, no basta que un hijo sufra por la muerte de su madre, sino que debe
mostrar ese terrible sufrimiento antes los demas. Se valora mas el aparentar
antes que el ser. Por eso, Camus cuestiona la inautenticidad que reina en el

ambito de las relaciones intersubjetivas en la sociedad moderna.



C) VICTOR HUGO, LA MODERNIDAD Y LA NOVELA TOTAL DE MARIO
VARGAS LLOSA

Vargas Llosa no s6lo ha dedicado muchas paginas al andlisis de la obra de
Sartre y de Camus, sino también ha reflexionado sistematicamente sobre la
novelistica y el pensamiento de Victor Hugo, uno de los grandes exponentes del
romanticismo francés. Sostengo que su teoria de la novela total asimild las ideas
mas relevantes del prélogo de Victor Hugo al drama histérico Cromwell (1827),
en otras palabras, el manifiesto romantico mas importante que escribié Victor
Hugo. Alli se hallan formuladas, con claridad meridiana, las principales
propuestas del romanticismo francés. Hugo concibe el funcionamiento de tres
edades en la historia del mundo: los tiempos primitivos, los antiguos y los
modernos. En aquellos, predomina, segun Hugo, la lirica; en la antigledad, la

épica; en la modernidad, el drama.

Patria perdida, fulgor de origen, el mundo primitivo es idealizado por los

romanticos. Entre ellos, Hugo no constituye una excepcion a la regla:

“Su pensamiento (el del hombre primitivo), al igual que su vida, se parece a
la nube que cambia de forma y de camino segun el viento que la empuja.
He aqui el primer hombre, he aqui el primer poeta. Es joven, es lirico. La
plegaria es toda su religion: la Oda toda su poesia. Este poema, esta oda de

los tiempos primitivos, es el Génesis” (Hugo, 1971, p. 23).

Pero posteriormente los rasgos de la vida entre los hombres se van
transformando. Hugo concibe que la familia se convierte en tribu y esta, en
nacién. De modo algo subito, el instinto ndmada deja su paso al instinto social y
la primigenia comunidad patriarcal se muta en la sociedad teocratica. Nace la

guerra. Hay migraciones de pueblos, desborde de naciones.

En ese contexto, aparecen los tiempos antiguos. La épica predomina y, en
particular, Homero. La tragedia griega, segun Hugo, esta llena de elementos

épicos:



“Sube a la escena griega (la tragedia) sin (...) perder ni un apice de sus
proporciones gigantescas y desmesuradas. Sus personajes son todavia
héroes, semidioses, dioses; sus resortes, suefios, oraculos, fatalidades; sus
escenas, enumeraciones, ceremonias funebres, fatalidades” . (Hugo, 1971,

p. 24).

Pero luego una religion espiritualista se expande y va sustituyendo al
paganismo antiguo. Se trata del cristianismo que incorpora la divisién entre el
espiritu y la materia, y pone de relieve un nuevo sentimiento: la melancolia.
Ademas, desde una O6ptica cristiana, lo bello convive con lo feo; lo grotesco, con
lo sublime; el mal, con el bien; la luz, con la sombra (Hugo, 1971, p. 31). . Asi,
surge una nueva concepcion del arte: lo grotesco. Y la forma donde se manifiesta

ésta es el género dramatico.

Hugo subraya que "de la fecunda unién del tipo grotesco y del tipo sublime
nace el genio moderno" (Hugo, 1971, p. 33).. Sin duda, lo grotesco también se
manifestaba en los tiempos antiguos, pero de manera furtiva y algo disfrazada.
Por el contrario, en la modernidad lo grotesco constituye algo poderoso porgue
se manifiesta en diferentes ambitos: "por una parte, crea lo deforme y lo

horrible; por otra, lo comico y lo bufo" (Hugo, 1971, p. 34)..

Hugo se asume como un historiador (Hugo, 1971).. Hoy en dia se sumaria
a los especialistas en ciencias sociales. El pensamiento liberal de Hugo defiende
la libertad creativa, la vida privada y la originalidad como valores fundamentales.
Ademas, manifiesta una critica del pensamiento dogmaético, representado en los
patriarcas inamovibles del clasicismo francés (Nicolas Boileau, por ejemplo). La
ley de las tres unidades teatrales es a la normativa clasicista lo que los

catecismos aristocraticos son al Ancien Régime.

Pero, ¢cual es la concepcion de la modernidad que tiene Hugo? Sin duda,
la modernidad se asocia al nacimiento de la conciencia critica del sujeto que
afirma su libertad individual y se aleja de esquemas preestablecidos (las tres
unidades teatrales). En literatura, la modernidad, al decir de Victor Hugo (1971),

significa el predominio del drama como género totalizador y de lo grotesco como



manifestacion artistica; posibilita la mezcla de estructuras (lo bello y lo
demoniaco, por ejemplo) como una critica de la estética clasicista e implica el
didlogo entre diversos textos: lo que hoy denominariamos intertextualidad. El
drama es un género que absorbe elementos épicos Yy liricos. Es decir, la épica y
la lirica se nutren mutuamente en un discurso teatral y he ahi el persistente y
rico dialogismo de la modernidad, segun Victor Hugo. No al facil ni trivial
monoélogo; si a la palabra dialégica como instrumento totalizador de la

experiencia humana.

Ahora bien, como ha evidenciado Hugo Friedrich (1969), Hugo creyé que
el género de la modernidad era el drama (Friedrich, 1969), vale decir, la obra de
arte total porque agrupaba elementos liricos, épicos y la integridad de formas
poéticas. Sin embargo, "esa aspiracion a dicha obra de arte total, no se plasmo
en el drama sino en la novela™ (Friedrich, 1969, p. 12). Vargas Llosa considera
que la novela total es la modalidad narrativa que permite asimilar los elementos
de otros géneros discursivos. Para Victor Hugo, el drama es el género que asimila
los elementos épicos y liricos, como si fuera un arte total que, en la edad
moderna, se nutre del aporte de los tiempos primitivos y antiguos. Por el
contrario, para Vargas Llosa, es la novela la que cumple ese mismo rol: aglutinar
los componentes que provienen de la lirica y del antiguo poema épico. Es mas, el

escritor peruano afirma que:

“Cien afos de soledad es una novela ‘total’, en la linea de esas creaciones
demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a
igual, enfrentdndole una imagen de vitalidad, vastedad y complejidad
cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifiesta ante todo en la
naturaleza plural de la novela que es, simultineamente, cosas que se
creian antinbmicas: tradicional y moderna, localista y universal, imaginaria
y realista” (Vargas Llosa, 1971, pp. 479-480).

La novela fusiona la perspectiva de la modernidad con la del mundo

premoderno; realiza una creativa sintesis de lo particular con lo general y



concilia, ademdas, el punto de vista realista con el empleo recurrente de la

imaginacion. Refiriéndose a Tirant lo Blanc, remarca Vargas Llosa que:

“Martorell es el primero de esa estirpe de suplantadores de Dios —Fielding,
Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner—que pretenden crear
en sus novelas una “realidad total”, el mas remoto caso de novelista
todopoderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuo” (Vargas Llosa, 2008,
pp. 18-19)..

Vargas Llosa ha sido un lector apasionado de Les Misérables. El ensayo
“En torno a Los miserables” (1964) es un testimonio primigenio de dicha
predileccion. Alli se afirma que Victor Hugo creia, como buen roméantico, en la
inspiracion. Escribié quiza demasiadas paginas, pero concibié Les Misérables: “el
que seria el mas humano, el menos retoérico, el mejor de sus libros” (Vargas
Llosa, 1983, p. 45). Victor Hugo tarddé casi cuarenta afos en gestar ese
monumento de la literatura universal. Son tres temas los que atraviesan la
novela de principio a fin: “Las imposturas de la justicia, la vida de los pobres, la
insurreccion” (Vargas Llosa, 1983, p. 43). Vargas Llosa afirma que las grandes
obras que denominamos realistas no solo brotan de la observacion de lo real,
sino que nacen de algunos pequefios detalles de la biografia de su hacedor, quien
trabaja con su imaginacion para dar orquestacion literaria a esos hechos y
pergefiar un texto novelistico que dé vida a esos fantasmas de los cuales se

nutre toda auténtica creacion artistica.

Posteriormente, Vargas Llosa da a conocer un libro integro sobre Victor
Hugo: La tentacion de lo imposible (2004). El ensayo tiene ocho capitulos y esta
centrado en el analisis minucioso de Les Misérables. En el prefacio, el escritor
peruano se sumerge, con pasion y minuciosidad, en los detalles de la novelesca
vida del autor francés: cuenta cémo Victor Hugo llenaba interminables cuartillas,
tenia muchas amantes y llegd a convertirse “en un mito, en la personificacion de
la Republica, en simbolo de su sociedad y de su siglo” (Vargas Llosa, 2004, p.
20).



La primera propuesta iluminadora que esgrime Vargas Llosa es que el
personaje principal de Les Misérables no es Jean Valjean ni Fantine ni Gavroche,
sino el narrador omnisciente que, de modo recurrente, enuncia su opinién en
primera persona. El escritor arequipefio remarca que se trata de un narrador
exuberante, egodlatra y omnipotente, porque posee el saber y lo revela
abiertamente a sus lectores: “Comme nous l'avons expliqué déja, dans le
premier amour, on prend I'ame bien avant le corps; plus tard on prend le corps
bien avant I'ame; quelquefois on ne prend pas I'dme du tout” (Hugo, 1862, vol.
5, p. 104).

La novela de Victor Hugo posee dos versiones: la primera, denominada
Les Miseres, fue concebida entre 1845 y 1848; mientras que la dltima (Les
Misérables) fue concluida entre 1860 y 1862. Sin duda, implica la multiplicacion
de escenas y sucesos. La version definitiva tiene muchas paginas mas: Victor
Hugo ha insertado multiples episodios y personajes. No se queda con la historia
de Jean Valjean, sino que incorpora otras historias paralelas; sin embargo, la
obra llega a ser una de los textos imprescindibles de la literatura universal. Uno
de los aspectos fundamentales para que sea una novela total es el factor
numérico, por ejemplo, la intensidad del mundo representado y la caracterizacion
psicologica de los personajes dependen mucho de la cantidad de péaginas. Se

trata de un efecto acumulativo que Victor Hugo maneja con inusual maestria.

Vargas Llosa subraya como la ley del azar se impone sobre los individuos
en el universo representado por Victor Hugo: “La historia estd predeterminada
por una voluntad divina que se manifiesta mediante el ‘azar” (Vargas Llosa,
2004, p. 58). Hay episodios fundamentales en un texto novelistico que se
pueden denominar crateres. El primero es el de la emboscada en la masure
Gorbeau, donde viven, hacinados, los pobres en Paris. El segundo es el de la
barricada de Chanvrerie, lugar donde a los personajes les espera la muerte o el
presidio. El tercero es el de las cloacas de Paris, es decir, las alcantarillas a orillas
del Sena y donde los personajes se encuentran abrumados por las secuelas del

azar.



Vargas Llosa aborda el andlisis de los personajes de Les Misérables. La
hipdtesis que sustenta es que aquellos constituyen héroes épicos, recuerdan las
gestas homéricas y se aproximan a los dioses o semidioses de estas ultimas. Hay
excepciones, sin duda: Marius tiene un inocultable lado humano y un aspecto
paraddjico (a veces, es generoso; en otras ocasiones, se halla carcomido por el
egoismo): “da muestras de gallardia en la barricada de Chanvrerie”. (Vargas

Llosa, 2004, p. 81)

Por su parte, Monsefior Bienvenu es la encarnacion de la santidad en la
novela. Jean Valjean personifica la justicia y “es intrinsecamente moral” . Vargas
Llosa, 2004, p. 90) Vargas Llosa subraya que no hay un proceso de cambio
radical de comportamiento en él: “Jean Valjean sufre pero no vacila. Sus
desgarramientos jamas lo llevan a cuestionar una ética cuyos preceptos son tan
nitidos para él como para Javert las disposiciones de la ley”. (Vargas Llosa,
2004, p. 91). El escritor arequipefio concibe a Valjean como superhombre que
manifiesta talento y una fuerza indomables; en tal sentido, tiene mucho de un

héroe épico homérico.

El policia Javert encarna al fanatico y simboliza el respeto a las leyes que
posibilita la convivencia humana y la vida en sociedad. Representa “la justicia
social opuesta a la libertad, los derechos de la colectividad opuestos a los del
individuo”. (Vargas Llosa, 2004, p. 104) De otro lado, Gavroche, el picaro de
Paris, personifica al sujeto de vida marginal que desea vivir emancipado de las
convenciones sociales y de las leyes impuestas por los grupos de poder. Vargas
Llosa también afirma que existen algunos personajes colectivos que
complementan el desarrollo de la trama: los estudiantes sumergidos en la

bohemia, los compaferos de Valjean en la céarcel, entre otros.

El autor de La ciudad y los perros subraya que en Les Misérables el
narrador se comporta como un Dios que dirige a los actores-personajes en el
gran teatro del mundo. Valjean, Javert y Bienvenu son seres dependientes del
hacedor: cada uno tiene asignado su rol en el escenario: “La teatralidad del
personaje —del mundo de Les Misérables— asoma, ademas, en su manera de

hablar, y en la peculiar naturaleza de los diadlogos” (Vargas Llosa, 2004, p. 123).



Los seres gesticulan y buscan impresionar a su interlocutor para persuadirlo de
modo eficaz. Hay, afirma Vargas Llosa, un juego de luz y sombra que semeja la

representacion de una obra teatral en el escenario.

Vargas Llosa no sdélo aborda el caracter teatral de la novela de Victor
Hugo, sino también analiza un discurso (un prefacio de tipo filoséfico) que
concibié aquel para la tercera parte de Les Misérables, pero que no llegé a
publicarse. Alli Victor Hugo decia que si bien la injusticia reina en el mundo, esta
puede ser suprimida si se ejerce un mejor gobierno de la sociedad. Un escueto
epigrafe reemplaz6é al prefacio filoséfico y alli se observa como en 1862 el
novelista francés habia pasado de una éptica monarquica a una perspectiva mas
liberal y republicana que se manifiesta en el rechazo de la pena de muerte y la

guillotina.

En la dltima parte de La tentacion de lo imposible, Vargas Llosa se dedica
a examinar un texto de 1862 de Lamartine (“Considérations sur un chef-
d’oeuvre, ou le danger du génie. Les Misérables par Victor Hugo”), donde el
poeta romantico francés afirma que Les Misérables es una novela que incita a la
rebelién y al caos social. Para Lamartine, la novela hace brotar la pasiéon de lo
imposible en las masas y la concepcion del progreso sin limites es peligrosa para
el pueblo. El escritor peruano sostiene que “todas las ficciones hacen vivir a los
lectores ‘lo imposible’, sacandolos de su yo particular, rompiendo los confines de
su condicién, y haciéndolos compartir, identificados con los personajes de la
ilusién, una vida mas rica, mas intensa” (Vargas Llosa, 2004, p. 218). Les
Misérables, concluye Vargas Llosa, es una obra esencial porque hace sofiar a los

hombres en un mundo mas racional y humano.

La lectura que hace el Premio Nobel de Literatura 2010 es muy sugestiva.
Resulta destacable el analisis de los personajes y de los espacios en Les
Misérables. Me parece observar, sin embargo, que la conclusién final es algo
arriesgada, pues busca adscribir a Victor Hugo al proyecto de la sociedad liberal
que sustenta politicamente el propio Vargas Llosa. Pareciera que hay una
sobreinterpretacion del mensaje de Les Misérables, pues no es lo mismo ser un

liberal en el siglo XIX en Francia que profesar dicha ideologia a principios del



siglo XXI. Por momentos, Vargas Llosa descontextualiza las ideas del escritor
francés y busca instrumentalizar el mensaje de la novela de Victor Hugo,
haciendo que este profese la idea de progreso que defienden hoy los tedricos del
neoliberalismo en América Latina que ven en la libertad individual y de mercado
la solucibn magica a todos los problemas sociales en paises como Peru o Bolivia,
por ejemplo, y plantean la reduccion de la presencia del Estado para facilitar la
accion de los agentes econdmicos. Esta misma falencia esta en el prélogo a una
reciente edicion de Don Quijote de la Mancha, donde Vargas Llosa (Cervantes,
2004) intenta probar que el Caballero de la Triste Figura era un liberal, cuando
sabemos que este Ultimo expresa el transito de los parametros medioevales a la
era moderna y no profesaba una fe en el liberalismo, como Vargas Llosa sugiere

en su proélogo:

“;Qué idea de la libertad se hace Don Quijote? La misma que, a partir del
siglo XVIII, se haran en Europa los llamados liberales: la libertad es la
soberania de un individuo para decidir su vida sin presiones ni
condicionamientos, en exclusiva funciéon de su inteligencia y voluntad”

(Cervantes, 2004, p. XIII).

Alli nuevamente él hace una sobreinterpretacion del mensaje de la novela
cervantina porque Don Quijote regresa a su casa y el mensaje no deja de ser
algo desconsolador: no es posible, facilmente, transformar el mundo. Dicha
concepcion esta en desacuerdo con las propuestas del liberalismo francés del
siglo XVIII que planteaba la division de poderes y la necesidad de transformar,
sin ambiguedades, la sociedad para instaurar un mundo donde reinaran la
libertad, la igualdad y la fraternidad. No confundamos una poética barroca (como
la de Cervantes) con la concepcion del liberalismo francés del siglo XVIII. El
Barroco tuvo un lado conservador; el liberalismo, en el Siglo de las Luces, un

perfil revolucionario.

E) GUSTAVE FLAUBERT Y EL OFICIO DEL NOVELISTA



Vargas Llosa ha sido muy rotundo al respecto: Les Misérables es la
ultima novela clasica; por el contrario, Madame Bovary es la primera novela
moderna. Es Flaubert el escritor francés que mas lo ha apasionado por su
destreza en el dificil arte de narrar, su disciplina en el trabajo creador y su

inagotable busqueda de la palabra exacta.

En 1975, Vargas Llosa publicé un libro iluminador sobre el tema: La
orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary. Se trata de uno de los mas
importantes estudios aparecidos en lengua castellana sobre el genial novelista
francés. No solo es un libro escrito con sindéresis y sabiduria, sino con una
pasion que se impregna en la ensayistica del autor peruano. Vargas Llosa
recuerda que Madame Bovary le cambié la vida: reconoce en Flaubert a uno de
sus maestros y con quien tiene una inmensa deuda, pues aprendié en sus
relatos el arte de narrar. Reconoce el funcionamiento de una orguestacion

s6lida y de un estilo, sin duda, fulgurante en Madame Bovary.

El ensayo de Vargas Llosa se encuentra estructurado en tres partes. En
la primera, el escritor peruano cuenta como fueron sus primigenias
aproximaciones a la novela de Flaubert. En 1952, bajo el cielo de Piura, vio la
pelicula inspirada en la obra, pero esa experiencia cinematografica fue tan
decepcionante que no lo incit6é a leer el libro. En 1957, durante su época como
estudiante de la Universidad de San Marcos, escuchd, en Lima, al critico
francés André Coyné, quien “ponia en duda, impasible, el realismo de Flaubert”
(Vargas Llosa, 2007, p. 20), mientras que los estudiantes de dicha universidad
avanzaban hacia el embajador francés gritando “jViva Argelia Libre!”. En 1959,
llegé a Paris, compré un ejemplar en francés de Madame Bovary y lo devoré
sin compasién. Confiesa haber leido, por lo menos, seis veces la novela. A
partir de esa vivencia intransferible, Vargas Llosa busca explicarse a si mismo
y a sus lectores por qué Madame Bovary lo ha atraido de modo persistente a lo
largo de las décadas. ¢(La razén? La construccién orquestada y rigurosa que
rige las paginas de la novela. Esa suerte de mecanismo de relojeria que
funciona de modo magistral hasta llegar a cautivar al receptor. Emma, segun

el escritor peruano, se enfrenta a su medio social y desea conocer otras



personas y espacios. Para Vargas Llosa, una novela para que sea persuasiva
debiera incluir la violencia y el tratamiento de lo sexual, porque, de lo
contrario, construye un mundo irreal, acartonado y donde solo asoma el
aburrimiento. La critica de la época de Flaubert, afirma Vargas Llosa, fue muy
injusta con Madame Bovary; pero, a partir de los afios sesenta del siglo XX, se
produce un redescubrimiento del autor francés desde diversas canteras, en
particular desde los representantes del Nouveau Roman, quienes reconocieron
en Flaubert a uno de sus maestros, es decir, un genio de la descripcion y del

estilo.

En la segunda parte de La orgia perpetua se analizan algunos rasgos
biograficos de Flaubert que pudieran iluminar el sentido de la novela: la
experiencia frustrante del escritor de haber leido en voz alta algunos
fragmentos de La tentaciéon de San Antonio a sus amigos Maxime du Camp y
Louis Bouilhet, quienes reaccionaron de manera displicente frente a la calidad
del mencionado manuscrito; y la transformacién del método de Flaubert, quien
se vio obligado a reconocer que en La tentacion de San Antonio habia falencias
estructurales y de indole formal, hecho que resulta siendo un acicate para que
cambie radicalmente la manera de concebir el proceso de construccién de una
novela en Madame Bovary. Se deduce de la lectura de la correspondencia de
Flaubert que habia en La tentacidon... demasiadas intromisiones del narrador y
que, por consiguiente, en Madame Bovary habia que apostar por un estilo mas

impersonal.
Flaubert trabaj6 incansablemente en la escritura de esta novela:

“Comenzo a escribirla en la noche del viernes 19 de septiembre de 1851
y la terminé el 30 de abril de 1856, segun firmas autdgrafas que figuran
en los cartones que protegen el manuscrito, lo que da una duracién de

cuatro afos, siete meses y once dias” (Vargas Llosa, 2007, pp. 71-72),

Abrumado por la pasion que le inspira el trabajo de Flaubert, Vargas

Llosa se pregunta: ;cuantos dias, durante aquel periodo de intensa disciplina



creativa, dej6é Flaubert de trabajar en la escritura y correccién obsesiva de su
novela? Sobre la base de la lectura de la correspondencia flaubertiana dirigida
a Louise Colet, una de sus amantes, el escritor peruano llega a una asombrosa
conclusion: “la décima parte del total de dias” (Vargas Llosa, 2007, p. 74). Es
decir, aproximadamente algo mas de cuatro meses fue el tiempo en que el

novelista francés no trabajo en la orquestacion de Madame Bovary.

Luego, Vargas Llosa se pregunta acerca del método de Flaubert y llega a

decir:

“El 26 de diciembre de 1858, Flaubert le escribe a Mlle. Leroyer de
Chantepie: ‘Un libre n’a jamais été pour moi qu’'une maniére de vivre
dans un milieu quelconque. Voila ce qui expligue mes hésitations, mes
angoisses et ma lenteur’. La frase resume maravillosamente el método
flaubertiano; esa lenta, escrupulosa, sistematica, obsesiva, terca,
documentada, fria y ardiente construccion de una historia”. (Vargas
Llosa, 2007, p. 76),

Aqui se emplea otra metafora ignea (“ardiente construccion”) tan tipica
de Vargas Llosa. Antes me referi al articulo “La literatura es fuego”, donde la
creacion literaria es concebida como una flama que se enciende cada vez que
el escritor tiene la hoja en blanco frente a si mismo. Ahora observo como en la
construccion de una novela, Vargas Llosa observa el ardor o pasion con que el
novelista (ese suplantador de Dios) pergefia una obra que venza el muro del

tiempo y se erija como un monumento de la literatura universal.

El método de trabajo de Flaubert implica tres pasos: el proyecto de
disefio de la obra novelistica (una suerte de bosquejo inicial), la redaccion de
cada capitulo y, por ultimo, la correccién casi infinita: “La pagina se va
cubriendo de tachaduras, afiadidos, repeticiones, capas superpuestas de
palabras que llegan a hacerla incomprensible” (Vargas Llosa, 2007, p. 85).
Para escribir su novela mas célebre, Flaubert leyé a Montaigne, Rabelais,

Rousseau, Victor Hugo, Goethe, Byron y a Balzac (entre otros), a quien no le



tenia mucha estima porque su estilo, al decir de Vargas Llosa, le irritaba un
tanto porque Flaubert consideraba que el autor de La Comédie humaine no era

un estilista en el mas estricto sentido de la palabra.

Después de ofrecer un contexto que permite comprender a cabalidad el
método flaubertiano de trabajo y las relaciones del autor francés con otros
escritores, Vargas Llosa desarrolla la teoria del elemento afiadido basandose
en la proficua correspondencia de Flaubert. El punto de partida para toda
creacion novelistica es la realidad real, mas estos hechos no son contados
como los relata un historiador, sino que se produce una transfiguracion de los
mismos en virtud al trabajo de filigrana con el lenguaje que realiza el novelista,
de manera que el elemento afadido “es la originalidad de la obra, lo que da
autonomia a la realidad ficticia, lo que la distingue de la real” (Vargas Llosa,
2007, p. 127).

El estilo es la palabra clave en este caso. Flaubert anhelaba escribir un
libro que solo se sostuviera por “la fuerza interior de su estilo” (Vargas Llosa,
2007, p. 48). Vargas Llosa afirma que, en el mundo representado en Madame
Bovary, las cosas se humanizan y los hombres se cosifican (Iéase se reducen a
su sola presencia fisica). Ademas, se percibe un universo social donde reinan
las oposiciones binarias, por ejemplo, la dicotomia entre lo objetivo y lo
subjetivo, el campo y la ciudad, etc. Emma anhela una vida citadina y

moderna, pero esta restringida al mundo de la provincia y del campo.

Para precisar aun mas la funcion del elemento afiadido, Vargas Llosa
hace un exhaustivo del empleo del tiempo como recurso narrativo en Madame
Bovary. Hay cuatro tiempos en la extraordinaria novela de Flaubert. El primero
(el tiempo singular o especifico) que enmarca hechos objetivos, de los cuales
no se puede dudar; por ejemplo, la escena inicial que relata la historia del
joven Charles Bovary cuya gorra (“la casquette”) se le cae en el salén de
clases, lo cual produce una burla generalizada por parte de sus compaferos de
aula. En este caso, el narrador elimina la ambigliedad y es algo méas rotundo
en sus conclusiones. El segundo (el tiempo circular) que se emplea para narrar

hechos que se repiten siempre. Aqui se utiliza mas el pretérito imperfecto:



“Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord
extréme de la banquette, conduisait les deux bras écartés” (Flaubert, 1929, p.
114). El tercero (el tiempo inmovil) revela que la accién no aparece, entonces
“los lugares quedan inmadviles y como sustraidos a la pesadilla de la cronologia,
viven un instante eterno” (Vargas Llosa, 2007, p. 174). En este caso se usa
mas el presente del indicativo: “Yonville-I’Abbaye (ainsi nommé a cause d’une
ancienne abbaye de Capucins dont les ruines n’existent méme plus) est un
bourg a huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais”
(Flaubert, 1929, p. 143). Por dultimo, el cuarto (el tiempo imaginario) es
eminentemente subjetivo: “Au fond de son ame, cependant, elle attendait un
événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de
sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les
brumes de I’'horizon”. (Flaubert, 1929, p. 130). Aqui observamos cémo el
personaje se sumerge en su propia subjetividad y casi se abstrae del mundo

factico para dedicarse a sofar y entregarse a la senda de la ilusion.

Vargas Llosa analiza no solamente el papel del tiempo en la novela, sino
también los tipos de narrador en Madame Bovary. Distingue, en primer
término, un narrador-personaje de caracter plural, vale decir, un protagonista
que cuenta la historia y que se encuentra dentro del mundo representado. Esta
modalidad aparece en la escena inicial donde a Charles Bovary se le cae la
gorra en el aula de clases y todos sus compafieros se mofan de él. Alli el
narrador adquiere un leve matiz irénico, pues comparte la burla de sus
compaferos. Asimismo, funciona, en segundo lugar, el narrador omnisciente:
“No forma parte del mundo narrado, es exterior a él y habla desde la tercera
persona del singular” (Vargas Llosa, 2007, p 184). A veces, este narrador se
convierte en lo que Vargas Llosa llama un “relator invisible”, es decir,

impersonal y objetivo:

“Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-
major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et
forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses

avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille



francs, qui s’offrait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue

amoureuse de sa tournure.” (Flaubert, 1929, p. 13).

En otras ocasiones, es un “narrador-filésofo” que realiza, de modo
pertinente y sutil, una conclusién de tipo moral: “en el ardor de la juventud, y
aunque fuera tan sélo por un dia, por un minuto, todo burgués se ha creido
capaz de sentir pasiones inmensas, de acometer acciones grandiosas”
(Flaubert, 1929, p. 592).. Indudablemente, se trata de que el escritor posea el
tino suficiente para que la intervencion de ese narrador sea pertinente y no
haga que el efecto de realidad, que busca toda novela auténtica, se esfume

porgue ello pudiera afectar la fluidez de la trama narrativa.

Un tercer tipo es el narrador-personaje singular, que se observa en la
escena de los comicios agricolas, donde Emma y Rodolphe se cuentan sucesos

entre si, a la vez que el Presidente anuncia los premios a los mejores cultivos:

“« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je gue je vous accompagnerais ?

« Soixante-dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !”

(Flaubert, 1929, p. 305).

Vargas Llosa afirma que el gran aporte de Flaubert, en lo que respecta a
la técnica de la novela, fue el estilo indirecto libre, un antecedente indiscutible
del mondlogo interior empleado por James Joyce y William Faulkner. ¢En qué
consiste dicha innovacion en el &mbito del relato? Se trata de aproximar tanto
el narrador omnisciente al personaje que las fronteras entre ambos no se

distinguen y parecen esfumarse. Al final, no sabemos si lo que se afirma ha



sido pronunciado por el narrador o por el personaje. Se emplea la

interrogacion y algunos tiempos verbales como el pretérito imperfecto:

“Est-ce que cette misere durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en sortirait
pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses!”
(Flaubert, 1929, p. 139).

En la tercera y ultima parte de La orgia perpetua, Vargas Llosa sustenta
que Madame Bovary es la primera novela moderna porque Flaubert tuvo
conciencia critica de la importancia de la forma para la construccion del
discurso novelistico. Ademas, el escritor francés empled, con gran maestria, el
estilo indirecto libre, que, como dijimos, constituye un antecedente de una
técnica esencial de la novelistica actual: el mondlogo interior. Flaubert planteé
el problema de la objetividad en el dificil arte de narrar, pues “uso el relator
invisible para dar autonomia a lo narrado, conseguir que el mundo ficticio
pareciera soberano” (Vargas Llosa 2007, p. 223). Asi abrid las puertas para la
gran renovacion técnica de la novela del siglo XX que tendrad autores
imprescindibles como Joyce, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Malraux, entre

otros.

La orgia perpetua es, sobre todo, la historia de la admiracion de Vargas
Llosa por la obra de Flaubert. Creo que el escritor peruano logra demostrar,
con creces, por qué admira la genialidad de este dltimo y como Madame
Bovary sera por siempre una de las joyas de la literatura universal. El andlisis
de Vargas Llosa es convincente y profundo: La orgia perpetua es un libro
cuidadosamente organizado y escrito. Revela la pasién de Vargas Llosa por un

autor cuya novelistica lo ha cautivado durante varias décadas.

CODA

Quisiera retornar a mi propuesta inicial. Vargas Llosa descubridé su

pasion por la literatura en contacto con la literatura francesa. Ley6 a Sartre y a



Camus, y fue testigo privilegiado de una polémica que atravesé la cultura
francesa durante algunas décadas. Admird el estro de Victor Hugo y se nutrié
de la ensefianza que subyace a Les Misérables: la fe en el progreso y la
posibilidad de transformar creativamente esta sociedad para que reinen
plenamente la libertad y la justicia. Por ultimo, leyd, de modo inagotable, a
Flaubert con quien se identific6 plenamente. Al fin y al cabo, Flaubert decia:
“Madame Bovary, c’est moi”. Pienso que el talento de Vargas Llosa se forjé y
maduré cuando llegd a Paris en 1959, alli se encontr6 consigo mismo y se
nutrido de la Ciudad Luz para edificar una obra que permanecerd, inalterable,

en el tiempo.
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