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RESUMEN 

En los ensayos de Mario Vargas Llosa se revela la influencia poderosa de la 

literatura francesa. Es decir, Vargas Llosa descubrió su pasión por la literatura 

en Francia y leyó a ciertos autores fundamentales como Jean-Paul Sartre, 

Albert Camus, Víctor Hugo y Gustave Flaubert. En las obras de estos 

escritores, encontró los principios esenciales para la creación literaria. 
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ABSTRACT 

In the Vargas Llosa’s essays it reveals the strong influence of French literature. 

That is to say, Vargas Llosa had discovered his passion for literature in France 

and he read certain fundamental authors such as Jean-Paul Sartre, Albert 

Camus, Victor Hugo and Gustave Flaubert. In these writers’ works Vargas Llosa 

found the essential principles of the literary creation.  
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La verdad es que debo a Francia, a la cultura 

francesa, enseñanzas inolvidables, como que la 

literatura es tanto una vocación como una 

disciplina, un trabajo y una terquedad (…). 

Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia 

sea el descubrimiento de América Latina. 

Mario Vargas Llosa 

 

 Francia fue el país donde  Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) descubrió  

a plenitud su vocación literaria. No solo su primera estancia en París en 1959 

fue, sin duda, significativa para despertar en él la sed de escribir novelas, sino 

también la lectura sostenida de autores --como Victor Hugo, Gustave Flaubert, 

Jean-Paul Sartre y Albert Camus-- posibilitó al escritor arequipeño sumergirse 

en una fecunda tradición literaria, desde el romanticismo al realismo, hasta 

llegar a la filosofía existencialista y a la problemática del escritor hijo de su 

tiempo, comprometido políticamente, pero, a la vez, disciplinado en el 

quehacer literario al buscar la palabra exacta y la orquestación de la novela 

como género total que abarca los diversos temas y las más disímiles 

perspectivas. 

 En un reciente estudio, Jorge Valenzuela (2013) ha examinado la 

relación entre la literatura y política en la obra de Vargas Llosa desde los 

fundacionales ensayos de los años sesenta hasta las reflexiones 

autobiográficas de El pez en el agua. En ese recorrido se observa cómo el 

escritor arequipeño muestra su predilección por la recurrente lectura de 

autores franceses como Jean- Paul Sartre. 

 Mi hipótesis es que el Premio Nobel de Literatura 2010 descubrió su 

pasión por la escritura en contacto con la lectura de los autores franceses. En 



tal sentido, su teoría de la novela total no puede comprenderse plenamente sin 

las propuestas de Victor Hugo en el prólogo a Cromwell o sin las enseñanzas 

que todo novelista acucioso bebe de la lectura de Les Misérables. Tampoco la 

búsqueda de la perfección que aflora en la novelística del autor de La ciudad y 

los perros no puede ser calibrada, en su exacta magnitud, si no tomamos en 

cuenta la poética de Gustave Flaubert. Por último, la evolución del 

pensamiento de Vargas Llosa implica el paso de Sartre a Camus, desde la 

littérature engagée hasta la denominada “moral de los límites” que el artífice 

de L’Étranger supo poner sobre el tapete. Novela total, punto de vista del 

narrador, literatura comprometida, defensa del individuo y reconocimiento del 

otro son conceptos que Vargas Llosa delineó a través de la asimilación del 

aporte de algunos escritores franceses, fundadores de la modernidad literaria.  

Hay que añadir su labor de traductor: vertió al español Un Coeur sous 

une soutane de Arthur Rimbaud. Se percibe, además, en sus escritos una gran 

familiaridad con la poesía de otro fundador de la literatura moderna: Charles 

Baudelaire. No hay que olvidar de que Vargas Llosa dedicó un sesudo ensayo a 

La Condition humaine de André Malraux. De esta novela afirmaba que era de: 

“una soberbia concisión. Las escuetas descripciones muchas veces 

transpiran de los diálogos y reflexiones de los personajes, rápidas 

pinceladas que bastan para crear ese deprimente paisaje urbano: la 

populosa Shanghai hirviendo de alambradas, barrida por el humo de las 

fábricas y la lluvia, donde el hambre, la promiscuidad y las peores 

crueldades coexisten con la generosidad, la fraternidad y el heroísmo” 

(Vargas Llosa, 2002, p. 139). 

 

 Viajemos, pues, a través de la prosa cincelada de Vargas Llosa porque él 

no solamente es un artífice de ficciones, sino un pensador que supo esgrimir el 

ensayo como arma para expresar su descontento en el mundo. Francia (París, 

en particular) significó para el escritor arequipeño un fecundo paraje donde la 

confrontación libre de ideas y el hálito literario impregnaron la escritura de un 



joven autor que migraba de Lima al Viejo Continente con el fin de sumergirse 

en el acto de escribir a través del tamiz de una férrea disciplina y de la 

búsqueda incesante del vocablo exacto.  

 

A) DE JEAN-PAUL SARTRE AL PENSAMIENTO DE ALBERT CAMUS Y LA 

MORAL DE LOS LÍMITES 

 Vargas Llosa tiene en Sartre y Camus a dos referentes imprescindibles 

para comprender a cabalidad  de qué manera un escritor tiene ser hijo de su 

tiempo y contribuir al progreso de la especie humana en el mundo. En tal 

sentido, el autor de La tía Julia y el escribidor dedica innumerables páginas a 

comentar cómo estos intelectuales asumen su labor hacer literatura en un 

mundo signado por la injusticia y el totalitarismo. La crítica literaria ha 

señalado de qué manera Sartre y Camus han influido en la obra de nuestro 

autor. Por ejemplo, Roland Forgues examina cómo hay un profundo vínculo 

entre ética y creación, y de qué manera la lectura de las obras de Sartre, 

Camus y Malraux marcaron el derrotero del novelista peruano (Forgues, 2006). 

En “Los otros contra Sartre” (1962) Vargas Llosa calibra algunas 

repercusiones de los planteamientos del filósofo francés, quien afirma, en 

Situations II, que la literatura ha de tener un carácter universal y que el 

escritor, por lo tanto, debe estar al lado de los pobres. Son tres los riesgos que 

acechan a la humanidad: el peligro nuclear, la alienación y la indigencia 

(Sartre, 1976). Sartre considera que en un país subdesarrollado “la literatura 

puede y debe servir a la sociedad, (…) insinuando que la mejor manera de 

ayudar a sus semejantes para un escritor es, en ciertos casos, renunciando a 

escribir” (Vargas Llosa, 1983, p. 39). Dichas declaraciones del filósofo francés 

agitaron a tirios y troyanos. Claude Simon, uno de los preclaros representantes 

del Nouveau Roman cuestionó a Sartre diciendo: “¿Desde cuándo se pesan en 

la misma balanza los cadáveres y la literatura?” (Vargas Llosa, 1981, p. 26); 

por su parte, Alain Robbe-Grillet sostiene que el auténtico ámbito de un 

escritor es el dominio de la expresión formal. Para los dos preclaros 



exponentes del Nouveau Roman, el escritor se halla comprometido con el 

lenguaje, la técnica narrativa y la forma; por ello, resulta cuestionable exigir al 

novelista que se comprometa en la lucha contra el hambre y la ignominia en el 

mundo.  

 Vargas Llosa subraya que si bien Sartre afirma que el escritor, en 

algunos casos, debiera dejar de escribir para asumir el compromiso contra la 

injusticia, no ha dejado de publicar tres libros importantes: Les Mots, 

Situations, IV y Situations V: “Tranquilicémonos, pues; aunque niegue utilidad 

a la literatura, reniegue de ella o la abomine, qué duda cabe, seguirá 

escribiendo” (Vargas Llosa, 1983, p. 42). Aquí se observa cómo la fe en la 

ficción hace que un ser humano siga entregado a la pasión indomable por la 

escritura. Puede un autor sostener que la literatura no cumpla plenamente con 

un propósito político de transformación social, mas los demonios de la 

imaginación lo seguirán acechando y, por ello, el proceso de creación de 

novelas o ensayos continuará la senda inagotable. 

 En “Sartre y el Nobel” (1964), Vargas Llosa señala cómo la Academia 

Sueca decidió darle el máximo galardón al filósofo francés, pero este, 

inesperadamente, lo rechazó. La prensa francesa cuestionó su polémica 

decisión de recusar el codiciado premio. Escritores como Gabriel Marcel y Jean-

François Revel lanzaron sus dardos contra Sartre. El primero lo acusó de ser 

sinónimo de deshonestidad intelectual; el segundo afirmó que Sartre tenía 

graves dudas acerca de la validez de su filosofía.  

Vargas Llosa piensa que la razón que motiva a los intelectuales 

conservadores a esgrimir argumentos en contra de Sartre se encuentra en que 

es imposible encasillarlo, pues siempre el pensador francés anhela que su obra 

y pensamiento respiren el aire de la libertad. En Critique de la raison 

dialectique se afirma, en el prólogo, que el marxismo constituye la filosofía 

insuperable de nuestro tiempo, pero es necesario revitalizarlo y no convertirlo 

en una ideología estéril. Vargas Llosa subraya: 



“Lo que no le perdonan (a Sartre) es su condición de francotirador, su 

independencia de criterio, su actitud alerta, su imprevisibilidad, su 

inconformismo. Ni la derecha ni la izquierda han conseguido 

“oficializarlo”; por eso lo atacan con tanta virulencia” (Vargas Llosa, 

1983, p. 54). 

 

El escritor peruano apunta que Sartre, en contra de lo que piensan sus 

más tenaces críticos, posee una enorme audiencia en los países 

subdesarrollados. La Federación de Estudiantes Venezolanos y los 

universitarios argelinos, en 1964, le  cursaron invitación para que visite tanto 

Caracas como Argel. Ello es un fidedigno testimonio de que la obra de Sartre 

mantiene una  actualidad y vigencia debido a que es sinónimo  de una 

infatigable conciencia crítica en el mundo de hoy. No se le puede poner una 

etiqueta ni encasillar un pensamiento que resulta un cuestionamiento del orden 

establecido y hace de la afilada crítica su principal instrumento. 

En “Sartre y el marxismo” (1965), Vargas Llosa analiza cómo Sartre 

busca dinamizar el pensamiento marxista y evitar que este caiga en la parálisis 

y el anquilosamiento que primaron en la época de Stalin. Las predicciones del 

escritor francés parecen no haberse cumplido en el río de la historia: 

“El colapso económico que Sartre profetizaba para Francia en 1952 no 

tuvo lugar y, contrariamente a lo previsto por él, las viejas estructuras 

de su industria se han modernizado, según intereses estrictamente 

capitalistas, sin grandes convulsiones sociales” (Vargas Llosa, 1983, p. 

73). 

 

Sin embargo, Vargas Llosa rescata el lado polémico de Sartre, quien 

explica, con acuciosidad, la maquinaria del capitalismo y las tretas de la 

democracia liberal. Señala cómo la “igualdad” y la “libertad”, en la sociedad 

mercantilista, son conceptos vacuos y de qué manera el ejercicio del voto 



termina siendo una pantomima que legitima un orden injusto y cruento que 

condena al ser humano al analfabetismo y la degradación. 

En “Los secuestrados de Sartre” (1965), el escritor reflexiona sobre la 

nueva puesta en escena de una obra sartreana: Los secuestrados de Altona. El 

estreno, en 1960, fue en la época de la guerra de Argelia y allí motivó 

encendidas polémicas, pues la pieza de teatro abordaba el tema de la tortura. 

Obviamente, el público se exasperó al vincular el contenido de la 

representación teatral con el conflicto armado en Argelia. No obstante, en 

1965, los ánimos ya no estaban tan caldeados y la nueva mise en scène de Los 

secuestrados de Altona se daba en un contexto disímil. Sartre recuerda la 

gestación de la pieza así: 

“Escribí la obra durante la guerra de Argelia. En esa época se cometían 

allá, en nombre nuestro, violencias inexcusables y la opinión francesa, 

inquieta, pero mal informada, casi no reaccionaba. Esto me impulsó a 

presentar la tortura sin máscaras y públicamente” (Vargas Llosa, 1983, 

pp. 81-82). 

 

Vargas Llosa concluye que, en Los secuestrados de Altona, Sartre toma 

como punto de partida consideraciones de índole intelectual muy precisas, pero 

que, a la vez, la obra parece escapársele y surgen los impulsos irracionales e 

inconscientes que constituyen las obsesiones de todo escritor. Aquí ya se 

observa, en germen, la teoría de los ‘demonios’ personales, sustentada por el 

novelista arequipeño, que plantea el funcionamiento de mecanismos 

inconscientes, que están más allá del control racional y que esclavizan al 

escritor porque constituyen ideas fijas que alimentan la creación literaria. En 

García Márquez: historia de un deicidio (1971), Vargas Llosa explicita con 

detalles su teoría de los ‘demonios’. Toda creación  novelística nace de una 

insatisfacción del escritor con el mundo, fuente de una rebeldía e 

inconformidad: “Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, 

contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad” (Vargas Llosa, 1971, 



p. 85). El novelista anhela reemplazar a Dios para rehacer la realidad y 

convertirla en ficción. En consecuencia: 

“Los ‘demonios’: hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o 

cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron (al escritor) con 

la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su 

espíritu, se convirtieron en los materiales de su empresa de reedificación 

de su realidad, y a los que tratará  simultáneamente de recuperar y 

exorcizar, con las palabras y la fantasía, en el ejercicio de la vocación 

que nació y se nutre de ellos”  Vargas Llosa, 1971, p. 87). 

 

La tarea del novelista es transformar esos ‘demonios’ en tema de su 

narrativa: las obsesiones de aquel se convierten en estructuras temáticas que 

impregnan las novelas y ello se produce merced a un puntilloso trabajo con el 

lenguaje. Así la experiencia individual se transfigura, gracias a la orquestación 

literaria, en un contenido universal. 

Dada la presencia de algunos elementos inconscientes en el sustrato de 

la creación literaria, la obra parece escaparse de las manos del creador. Por 

ejemplo, Sartre anhela reflexionar, en Los secuestrados de Altona, sobre la 

tortura en Argelia, pero los personajes de la pieza teatral adquieren 

independencia y se independizan de su creador. Frantz von Gerlach es “un 

símbolo de la mala fe, y su padre, un arquetipo del gran capitán de la industria 

en el mundo moderno” (Vargas Llosa, 1983, p.83), mientras que Leni es una 

carcelera puntillosa. Únicamente Johana resulta ser un personaje que mantiene 

un equilibrio racional. Esta suerte de juego entre el mecanismo irracional y la 

supuesta cordura impele a Vargas Llosa a meditar acerca de cómo el deseo, las 

pasiones y los instintos se apoderan de los personajes de una obra y hacen 

que estos adquieran autonomía en relación con su creador, vale decir, el 

escritor que lucha con las palabras para configurar los personajes 

racionalmente, pero dota a estos de la capacidad de emanciparse y liberarse 

del yugo del hacedor. He ahí cómo la ficción, según Vargas Llosa,  se 



independiza  siempre de la realidad porque constituye un mundo autárquico 

que, si bien se nutre de los ‘demonios’ del creador, adquiere, en un segundo 

momento, independencia respecto de la llamada “realidad real”. Y en ese 

proceso cumple un papel esencial el trabajo minucioso con el lenguaje y con 

las estructuras narrativas. 

En “Flaubert, Sartre y la nueva novela” (1974), Vargas Llosa se distancia 

críticamente de la postura sartreana y manifiesta una devoción por el método 

de trabajo y las técnicas narrativas de Gustave Flaubert. El novelista peruano 

examina L’Idiot de la famille, un extenso estudio que Sartre dedica al autor de 

Madame Bovary; pero, antes de ello, confiesa: 

“Al cabo de los años (…), su obra creativa (la de Sartre) ha ido 

decolorándose en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la literatura y la 

función del escritor, que en un momento me parecieron artículos de fe, 

hoy me resultan inconvincentes; son los ensayos dedicados a 

Baudelaire, a Genet, sus polémicas y artículos  lo que me parece más 

vivo de su obra”. (Vargas Llosa, 1983, p. 220). 

 

Este artículo, pues, significa un quiebre en el pensamiento de Vargas 

Llosa, porque desde 1953 (año en que ingresa a la Universidad de San Marcos 

y lee Situations,II) hasta 1974 se percibía una admiración por la producción 

novelística, los ensayos y el teatro de Sartre; no obstante, a partir de 1974 se 

produce un cambio esencial: Vargas Llosa solamente apreciará la ensayística 

sartreana y el aire de polémica que se respira en esta. Ello no le exime de 

afilar su espíritu crítico y señalar que L’Idiot de la famille es una obra 

inconclusa: queda más como un proyecto que como la realización del mismo. 

Sartre, según Vargas Llosa, abunda en disquisiciones alejándose, a veces, de 

la exégesis de la obra de Flaubert. Dichas aclaraciones que se justifican en el 

género ensayo no resultan siendo fecundas porque el libro da la sensación de 

una “atomización, de un archipiélago de ideas desconectadas” (Vargas Llosa, 



1983, p. 221). Prima el psicoanálisis freudiano y se concibe a Flaubert como un 

ser neurótico cuyo trastorno emocional se da a conocer en su novelística.  

Creo que el hacedor de obras literarias construye un mundo ficcional, 

paralelo al mundo real; por lo tanto, es importante separar al narrador del 

autor como persona que posee una biografía y tiene una cédula de identidad. 

Sartre confunde, a veces, al narrador con el autor y aborda la neurosis en la 

obra flaubertiana y así deja de lado la creación del universo ficcional que se 

realiza el genio de L’Éducation sentimentale. El Quijote como personaje ya se 

independizó de Cervantes; Madame Bovary, de Flaubert; y Raskolnikov, de 

Dostoievski. Es cierto que algo de la biografía del Manco de Lepanto habrá en 

el Caballero de la Triste Figura, pero este último ya tiene vida propia y 

comunica un mensaje que tiene vigencia e irreprochable actualidad. Sin duda, 

resulta importante el conocimiento profundo de los contextos culturales y del 

acontecer sociopolítico para examinar una novela o poema o cuento; sin 

embargo, un texto literario no es una mera página biográfica  (y menos la 

simple traducción de los conflictos personales de su autor), sino una 

construcción imaginaria que, metafóricamente, ilumina el conocimiento del 

mundo real. Por ejemplo, Los ríos profundos no es, en rigor, la biografía de 

Arguedas, pero permite conocer rasgos simbólicos esenciales del pensar mítico 

andino. 

En “Sartre, veinte años después” (1978), Vargas Llosa evidencia un 

rechazo a la teoría del compromiso esgrimida por Sartre, a quien califica de 

pensador arbitrario. Por ejemplo, el artífice de La náusea señala que los poetas 

no pueden comprometerse, pues para ellos las palabras constituyen cosas y no 

signos, es decir, han perdido su dimensión comunicativa. Además, la más 

fuerte objeción que hace el Premio Nobel de Literatura 2010 es que Sartre 

olvida el rol de los componentes irracionales (el componente onírico y la 

intuición, verbigracia) en el proceso de creación literaria. Creo que, en este 

caso, Vargas Llosa cuestiona la separación sartreana tan abrupta entre la 

racionalidad y lo emotivo en la gestación de una obra artística. La lingüística 

cognitiva ha demostrado, en los últimos años, que la racionalidad está 



comprometida emocionalmente (Lakoff, G. y Johnson, M., 1999) y que, por lo 

tanto, no se puede separar radicalmente de la emotividad, ya que está 

vinculada a la imaginación. Las metáforas pueblan no solo el discurso del arte, 

sino también el de la ciencia. Metáforas como el virus invadió el organismo del 

individuo en el ámbito de la biología o la teoría de las catástrofes en el campo 

de la matemática manifiestan cómo la imaginación impregna, de modo 

poderoso, la investigación científica.  

Vargas Llosa considera, a diferencia de Sartre, que  la literatura no 

puede reducirse a las ideas que se expresan en los textos literarios y que, 

incluso, en la narrativa sartreana  no se cumple, de modo puntilloso, con la 

teoría de la littérature engagée: 

“Ni sus cuentos (de Sartre) de tema rebuscado, perverso y sicalíptico, ni 

sus novelas de artificiosa construcción influida por Dos Passos, ni 

siquiera sus obras de teatro –parábolas filosóficas y morales, pastiches 

ideológicos—constituyen un ejemplo de literatura que quiere romper el 

círculo de lectores de la burguesía y llegar a un auditorio obrero, ni hay 

nada en ellos que, por sus anécdotas, técnicas o símbolos, trascienda el 

ejemplo de los escritores del pasado remoto o reciente y funde lo que él 

llama la literatura de la praxis” (Vargas Llosa, 1983, p. 327). 

 

Aquí subraya el Premio Nobel de Literatura 2010 que las teorías sobre el 

hacer literario van por una senda, mientras que el proceso de creación toma 

otro camino. Sartre, como teórico de la literatura, sustenta su concepción de la 

littérature engagée en Situations, II, pero sus novelas y piezas de teatro se 

alejan de dicha forma de concebir la literatura, pues asumen la idea de que la 

producción artística es sinónimo de vocación experimental y supone una 

orquestación de alta complejidad . No es un caso aislado en el largo trajinar de 

la literatura universal. Como Sartre, César Vallejo teorizó sobre el arte 

bolchevique, pero no lo practicó en Poemas humanos ni en España, aparta de 

mí este cáliz. Vallejo, en El arte y la revolución, plantea que hay un arte 



burgués (conservador porque no cuestiona el individualismo preponderante en 

la sociedad capitalista) y otro revolucionario. Este último se subdivide en un 

arte socialista (el cual responde a una sensibilidad socialista que se nutre de 

los más grandes aportes del arte universal) y otro bolchevique, que es de 

propaganda y busca impulsar la transformación social en una coyuntura 

específica. Vallejo, en Poemas humanos y en España, aparta de mí este cáliz, 

no cultivó un arte bolchevique, pues no compuso textos poéticos de 

propaganda, sino que empleó una profunda simbología para anunciar un 

mundo nuevo. Además, desplegó una poesía profundamente experimental 

incorporando un nuevo léxico y utilizando creativamente la antítesis como 

manifestación del pensamiento dialéctico. Recuérdese el inicio de “Los 

desgraciados” que no manifiesta el predominio del arte de propaganda, pero 

que vaticina el triunfo de la utopía como proyecto colectivo, basado en la 

solidaridad sobre la base de la fe en la transformación social:  

“Ya va a venir el día; da 

cuerda a tu brazo, búscate debajo 

del colchón, vuelve a pararte 

en tu cabeza, para andar derecho. 

Ya va a venir el día, ponte el saco”. 

 

 

He señalado cómo Vargas Llosa comenzó admirando la teoría sartreana 

de la littérature engagée y luego la sometió a crítica, para convertirse, en los 

años sesenta, en un ferviente admirador del pensamiento de Camus. Veamos 

cómo fue la recepción que hizo el escritor arequipeño del aporte del escritor 

argelino. Para ello, analizaremos dos ensayos fundamentales que dan cuenta 

de cómo Vargas Llosa leyó las obras de Camus. 

En “Camus y la literatura” (1965), el autor de La casa verde evidencia 

cómo en Carnets se observa, con claridad meridiana, el drama de un escritor 

que lucha por ser un artista que cultiva la forma con devoción, pero sin llegar a 

ser un mero autor formalista: 

 



“Lo más interesante de estas notas (de Carnets) es, sin duda, la 

voluntad que en ellas muestra el propio Camus de situarse en una 

perspectiva literaria, no filosófica ni moral, para justificarse a sí mismo y 

justificar su obra” (Vargas Llosa, 1983, p. 68). 

 

 

¿Qué papel cumplen las palabras en una obra literaria y cómo un 

novelista o autor de teatro se distingue de un filósofo o moralista? Stéphane 

Mallarmé afirmaba que la poesía estaba hecha de palabras y no de ideas. 

Flaubert planteaba que el estilo tenía que ser la raíz que sostuviera el árbol de 

una obra. Roland Barthes señalaba que para Flaubert el estilo era el dolor 

absoluto, pues se trataba de un proceso de corrección casi infinito (Barthes, 

1986, p. [191]). En el caso de Camus, la reflexión toma otra senda. Vargas 

Llosa remarca que “La verdad de un pensador es anterior a la escritura, un 

artista encuentra su verdad mediante la escritura” (Vargas Llosa, 1983, p. 69). 

El escritor argelino asume dicha postura: Carnets es testimonio de la feroz 

lucha con las palabras que debe enfrentar Camus para captar lo que Vargas 

Llosa denomina “la intuición de la belleza” (Vargas Llosa, 1983, p. 69). Pienso 

que un filósofo domestica las palabras, pero un novelista o poeta puede 

percibir que los vocablos se le escapan y que, por lo tanto, no los puede 

controlar. Hay un elemento irracional muy poderoso en la gestación de una 

obra artística que no se manifiesta en la de un filósofo o moralista, donde se 

percibe un mayor control racional.  

“Albert Camus y la moral de los límites” (1975) es un texto fundamental 

porque revela cómo Vargas Llosa se aproxima creativamente al pensamiento 

del escritor argelino y observa cómo Camus es un crítico incisivo del fanatismo. 

Sin duda, el fanático es el que se cree dueño de la verdad. Vargas Llosa señala 

que la concepción de la moral de los límites es la más importante de las 

enseñanzas de Camus, quien subraya que toda teoría que se presenta a sí 

misma como absoluta “acaba tarde o temprano por justificar el crimen y la 

mentira” (Vargas Llosa, 1983, p. 242). ¿En qué consiste “la moral de los 

límites”? Camus manifiesta la tolerancia como praxis política y, en vez de 



silenciar al otro, abre la posibilidad de que este pueda tener la razón. 

Constituye, además, un crítico frontal del totalitarismo como práctica política 

porque allí “el ser humano viviente deja de ser fin y se convierte en 

instrumento. La moral de los límites es aquella en la que desaparece todo 

antagonismo entre medios y fines, en las que son aquellos los que justifican a 

éstos y no al revés” (Vargas Llosa, 1983, pp. 242-243). El tema del fanatismo 

aparece en una de las grandes novelas de Vargas Llosa de los años ochenta: 

La guerra del fin del mundo (1981), donde se relata la historia del Consejero 

como líder de una rebelión religiosa en Canudos, pues en dicha obra el escritor 

arequipeño hace una crítica despiadada del fanatismo que busca justificar la 

violencia y es, en realidad, una negación de “la moral de los límites”, 

sustentada por Camus, amante de la tolerancia (es decir, del ser humano 

como un fin en sí mismo) y ajeno a todo propósito instrumental que busque 

imponer ideas, violando la libertad individual y la democracia. 

 

 

B) EL PRÓLOGO A ENTRE SARTRE Y CAMUS (1981) Y UN ANÁLISIS DE 

L´ÉTRANGER 

 En 1981, salió a luz un libro de Vargas Llosa que acuñaba, en pocas pero 

precisas palabras, su disyuntiva de aquel entonces: Entre Sartre y Camus. 

Durante el contexto signado por la posguerra, un joven arequipeño llegará en 

1959 a París, cuna de la ejemplar resistencia francesa frente al peligro nazi 

durante la segunda guerra mundial; sin embargo, años antes, ese precoz 

hacedor de historias había visto, con ojo avizor, de qué manera Les Temps 

modernes, en 1952,  abrió sus páginas para que Sartre y Camus esgrimieran 

sus demoledores argumentos. Vargas Llosa, en el prólogo de 1981, confiesa 

así su sincera admiración por ese hálito parisino de polémica:  

“Fue un hermoso espectáculo, en la mejor tradición de esos fuegos de 

artificio dialéctico en los que ningún pueblo ha superado a los franceses, 

con un formidable despliegue, por ambas partes, de buena retórica, 



desplantes teatrales, golpes bajos, fintas y zarpazos, y una abundancia 

de ideas que producía vértigo” (Vargas Llosa, 1983, p. 11). 

 

La polémica entre Sartre y Camus fue un acicate para que el autor de La 

ciudad y los perros pudiera reflexionar acerca del papel de la Historia (con 

mayúscula), es decir, ¿la moral está subordinada al discurrir histórico o, por el 

contrario, el comportamiento ético camina por una senda autónoma y nunca 

puede sacrificarse cuando reinan barbarie y el fanatismo en una sociedad 

determinada? El artífice de La náusea, según Vargas Llosa, remarca que el ser 

humano no puede escapar del fantasma de la historia. No hay manera de 

evitar sumergirse en las aguas de esta última: estamos condenados a trajinar 

dentro de la Historia: “Es posible que las aguas estén llenas de barro y de 

sangre, pero, qué remedio, estamos zambullidos en ellas y hay que aceptar la 

realidad, la única con la que contamos” (Vargas Llosa, 1983, p. 12). Sartre 

reconoce y condena los excesos de los campos de concentración en la ex Unión 

Soviética, pero el intelectual comprometido debiera evidenciar, según él, una 

solidaridad hacia el pensamiento marxista, pues el sistema socialista es 

preferible a la explotación que subyace a la maquinaria capitalista. Al decir de 

Vargas Llosa, Sartre consideraba que la justicia estaba del lado de la ex Unión 

Soviética, mientras que el capitalismo hacía crecer, a pasos agigantados, el 

hambre y la injusticia.  

La posición de Camus está en la orilla opuesta. Para el autor de La 

peste, el terror y el crimen jamás se justifican en nombre de alguna ideología. 

La moral está por encima de la Historia: “No hay terror de signo positivo y de 

signo negativo. La práctica del terror aparta al socialismo de los que fueron sus 

objetivos, lo vuelve ‘cesarista y autoritario’ y lo priva de su arma más 

importante: el crédito moral” (Vargas Llosa, 1983, pp. 13-14). Sustentándose 

en las ideas del escritor argelino, Vargas Llosa subraya que el hombre no solo 

es sinónimo de razón o de praxis, sino también tiene una particularidad  que lo 

distingue profusamente de los otros seres vivos: la pasión. Pienso que allí 

emerge, de modo súbito, una pasión que jamás se apagará en la vida del autor 



peruano y que remite a su ensayo “Una insurrección permanente” (1966): la 

de la escritura como una forma de expresar el descontento del sujeto en el 

mundo porque el novelista es un verdadero buitre que se nutre de una 

sociedad en crisis (Oviedo, 1982, p. 72): ejerce su conciencia crítica tan típica 

de la modernidad, pero a la vez lo hace con pasión, pues desea que su país 

respete la libertad de expresión: 

“Compréndanlo todos de una vez: mientras más duros sean los escritos 

de un autor contra su país, más intensa es la pasión que arde en el 

corazón de aquél por su patria. La violencia, en el dominio de la 

literatura, es una prueba de amor”   (Vargas Llosa, 1983, p. 87). 

 

 Lo interesante es que Vargas Llosa emplea una metáfora ígnea en su 

argumentación. Se refiere a una “pasión que arde”. No hay que olvidar de que 

su discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos, pronunciado el 11 de 

agosto de 1967, tiene un título muy significativo: “La literatura es fuego” y allí 

afirma que el oficio del escritor es síntoma de una profunda rebelión respecto 

del orden establecido. La literatura es crítica e insurrección. Aceptarla en una 

sociedad implica tolerar su espíritu inconforme, su ironía y tono desmitificador. 

Posteriormente, Vargas Llosa pasa a utilizar otra figura literaria (la antítesis): 

la violencia es amor en el campo de la literatura. Esta aparente paradoja 

constituye un argumento que retrata el lado subjetivo y poderoso de la 

creación literaria, que no puede ser entendida por vías racionalistas, sino a 

través del tamiz del estudio de la pasión que aflora en la obra de un escritor. El 

hacedor de novelas o el poeta pueden amar a su país, pero dicho afecto se 

expresa en el persistente pero creativo uso de la crítica para contribuir al 

progreso de su país y de la humanidad. Esta particularidad se puede observar 

en La ciudad y los perros (1963) donde Vargas Llosa cuestiona los sistemas 

autoritarios y su imposición en la educación escolar (el colegio Leoncio Prado); 

pero también en Conversación en la Catedral (1969), donde retrata 

literariamente el contexto de opresión que se vivió en el Perú durante la cruel 

dictadura de Odría (1948-1956).  



 En 1988, Vargas Llosa escribe en Londres un ensayo sobre L’Étranger. El 

inicio de la novela es, sin duda, memorable: 

“Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pais. J’ai 

reçu un télégramme de l’asile: “Mère décédée. Enterrement demain. 

Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier” 

(Camus, 1987, p. 9). 

 

La obra relata la historia de Meursault en Argel. El personaje deja a su 

madre en un asilo y esta fallece. El telegrama que comunica el hecho es 

transcrito textualmente al comienzo de L´Étranger. Meursault no llora ante el 

féretro de su progenitora y es atrapado por la monotonía de la vida. Mata un 

árabe, es ajusticiado y termina condenado a muerte; pero, en realidad, 

durante el juicio, se le acusa de no haber llorado frente a la tumba de su 

madre.  

Vargas Llosa sitúa la novela en el contexto del final de la entreguerra y 

concibe que L´Étranger es un: 

“[A]legato contra las tiranías de las convenciones y de la mentira en que 

se asienta la vida social. Mártir de la verdad, Meursault va a la cárcel, y, 

presumiblemente, guillotinado por su incapacidad ontológica para 

disimular sus sentimientos y hacer lo que hacen los otros hombres: 

representar” (Vargas Llosa, 2002, p. 204). 

 

El escritor arequipeño considera que Camus subraya cómo el ser 

humano debe sacrificar su libertad individual para que la vida social se realice 

plenamente y sin interferencias. Uno de los grandes méritos de L’Étranger es, 

según Vargas Llosa, la economía de la prosa, vale decir, no se perciben 

alambicamientos triviales. Hay una predilección por la transparencia en 

materia narrativa y, además, un acendrado pesimismo llena las páginas de 



esta novela, pero se trata de una óptica que incita a la rebelión, sin duda 

tenue, contra el orden establecido.  

Aunque la postura de Vargas Llosa es muy sugestiva, pienso que no da 

cuenta, a cabalidad, de la complejidad de la novela. Creo que L’Étranger  es 

una crítica muy sutil de los mecanismos del poder en la sociedad moderna. 

Meursault representa a un hombre auténtico que desea escapar del poder 

burocrático que busca la estandarización del sujeto en la modernidad: 

“Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. 

Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout 

aura revêtu une allure plus officielle” (Camus, 1987, p. 10). 

 

¿A qué se hace referencia cuando se habla de “une affaire classée”? Sin 

duda, a que el poder burocrático clasifica mecánicamente los actos de los 

individuos y los guarda en los archivos oficiales. Para los que encarnan ese 

poder, los seres humanos deben sentir lo mismo en ciertas circunstancias, es 

decir, llorar ante la tumba de su madre. Luego se alude a “une allure plus 

officielle”, por eso, Meursault encarna al marginal que lucha contra el poder 

oficial, representado por los jueces y el Director del asilo, un burócrata amable, 

pero que registra meticulosamente los actos de los individuos olvidándose de 

la especificidad de cada ser humano.  

Meursault no es un ser insensible en sentido estricto. Su parquedad es 

testimonio de una sensibilidad que no se condice con la representación teatral 

ante los demás que exigen los defensores de la cultura oficial. Para estos 

últimos, no basta que un hijo sufra por la muerte de su madre, sino que debe 

mostrar ese terrible sufrimiento antes los demás. Se valora más el aparentar 

antes que el ser. Por eso, Camus cuestiona la inautenticidad que reina en el 

ámbito de las relaciones intersubjetivas en la sociedad moderna.  

 



C) VICTOR HUGO, LA MODERNIDAD Y LA NOVELA TOTAL DE MARIO 

VARGAS LLOSA 

 Vargas Llosa no sólo ha dedicado muchas páginas al análisis de la obra de 

Sartre y de Camus, sino también ha reflexionado sistemáticamente sobre la 

novelística y el pensamiento de Victor Hugo, uno de los grandes exponentes del 

romanticismo francés. Sostengo que su teoría de la novela total asimiló las ideas 

más relevantes del prólogo de Victor Hugo al drama histórico Cromwell (1827), 

en otras palabras, el manifiesto romántico más importante que escribió Victor 

Hugo. Allí se hallan formuladas, con claridad meridiana, las principales 

propuestas del romanticismo francés. Hugo concibe el funcionamiento de tres 

edades en la historia del mundo: los tiempos primitivos, los antiguos y los 

modernos. En aquellos, predomina, según Hugo, la lírica; en la antigüedad, la 

épica; en la modernidad, el drama.  

 Patria perdida, fulgor de origen, el mundo primitivo es idealizado por los 

románticos. Entre ellos, Hugo no constituye una excepción a la regla: 

“Su pensamiento (el del hombre primitivo), al igual que su vida, se parece a 

la nube que cambia de forma y de camino según el viento que la empuja. 

He aquí el primer hombre, he aquí el primer poeta. Es joven, es lírico. La 

plegaria es toda su religión: la Oda toda su poesía. Este poema, esta oda de 

los tiempos primitivos, es el Génesis” (Hugo, 1971, p. 23). 

 

 Pero posteriormente los rasgos de la vida entre los hombres se van 

transformando. Hugo concibe que la familia se convierte en tribu y esta, en 

nación. De modo algo súbito, el instinto nómada deja su paso al instinto social y 

la primigenia comunidad patriarcal se muta en la sociedad teocrática. Nace la 

guerra. Hay migraciones de pueblos, desborde de naciones.  

 En ese contexto, aparecen los tiempos antiguos. La épica predomina y, en 

particular, Homero. La tragedia griega, según Hugo, está llena de elementos 

épicos: 



“Sube a la escena griega (la tragedia) sin (...) perder ni un ápice de sus 

proporciones gigantescas y desmesuradas. Sus personajes son todavía 

héroes, semidioses, dioses; sus resortes, sueños, oráculos, fatalidades; sus 

escenas, enumeraciones, ceremonias fúnebres, fatalidades” . (Hugo, 1971, 

p. 24). 

 Pero luego una religión espiritualista se expande y va sustituyendo al 

paganismo antiguo. Se trata del cristianismo que incorpora la división entre el 

espíritu y la materia, y pone de relieve un nuevo sentimiento: la melancolía. 

Además, desde una óptica cristiana, lo bello convive con lo feo; lo grotesco, con 

lo sublime; el mal, con el bien; la luz, con la sombra (Hugo, 1971, p. 31).   . Así, 

surge una nueva concepción del arte: lo grotesco. Y la forma donde se manifiesta 

ésta es el género dramático. 

 Hugo subraya que "de la fecunda unión del tipo grotesco y del tipo sublime 

nace el genio moderno"  (Hugo, 1971, p. 33).. Sin duda, lo grotesco también se 

manifestaba en los tiempos antiguos, pero de manera furtiva y algo disfrazada. 

Por el contrario, en la modernidad lo grotesco constituye algo poderoso porque 

se manifiesta en diferentes ámbitos: "por una parte, crea lo deforme y lo 

horrible; por otra, lo cómico y lo bufo"  (Hugo, 1971, p. 34)..  

 Hugo se asume como un historiador (Hugo, 1971).. Hoy en día se sumaría 

a los especialistas en ciencias sociales. El pensamiento liberal de Hugo defiende 

la libertad creativa, la vida privada y la originalidad como valores fundamentales. 

Además, manifiesta una crítica del pensamiento dogmático, representado en los 

patriarcas inamovibles del clasicismo francés (Nicolas Boileau, por ejemplo). La 

ley de las tres unidades teatrales es a la normativa clasicista lo que los 

catecismos aristocráticos son al Ancien Régime. 

 Pero, ¿cuál es la concepción de la modernidad que tiene Hugo?  Sin duda, 

la modernidad se asocia al nacimiento de la conciencia crítica del sujeto que 

afirma su libertad individual y se aleja de esquemas preestablecidos (las tres 

unidades teatrales). En literatura, la modernidad,  al decir de Victor Hugo (1971), 

significa el predominio del drama como género totalizador y de lo grotesco como 



manifestación artística; posibilita la mezcla de estructuras (lo bello y lo 

demoníaco, por ejemplo) como una crítica de la estética clasicista e implica el 

diálogo entre diversos textos: lo que hoy denominaríamos intertextualidad. El 

drama es un género que absorbe elementos épicos y líricos. Es decir, la épica y 

la lírica se nutren mutuamente en un discurso teatral y he ahí el persistente y 

rico dialogismo de la modernidad, según Victor Hugo. No al fácil ni trivial 

monólogo; sí a la palabra dialógica como instrumento totalizador de la 

experiencia humana. 

 Ahora bien, como ha evidenciado Hugo Friedrich (1969), Hugo creyó que 

el género de la modernidad era el drama (Friedrich, 1969), vale decir, la obra de 

arte total porque agrupaba elementos líricos, épicos y la integridad de formas 

poéticas. Sin embargo, "esa aspiración a dicha obra de arte total, no se plasmó 

en el drama sino en la novela" (Friedrich, 1969, p. 12). Vargas Llosa considera 

que la novela total es la modalidad narrativa que permite asimilar los elementos 

de otros géneros discursivos. Para Victor Hugo, el drama es el género que asimila 

los elementos épicos y líricos, como si fuera un arte total que, en la edad 

moderna, se nutre del aporte de los tiempos primitivos y antiguos. Por el 

contrario, para Vargas Llosa, es la novela la que cumple ese mismo rol: aglutinar 

los componentes que provienen de la lírica y del antiguo poema épico. Es más, el 

escritor peruano afirma que: 

“Cien años de soledad es una novela ‘total’, en la línea de esas creaciones 

demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a 

igual, enfrentándole una imagen de vitalidad, vastedad y complejidad 

cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifiesta ante todo en la 

naturaleza plural de la novela que es, simultáneamente, cosas que se 

creían antinómicas: tradicional y moderna, localista y universal, imaginaria 

y realista” (Vargas Llosa, 1971, pp. 479-480). 

 

La novela fusiona la perspectiva de la modernidad con la del mundo 

premoderno; realiza una creativa síntesis de lo particular con lo general y 



concilia, además, el punto de vista realista con el empleo recurrente de la 

imaginación. Refiriéndose a Tirant lo Blanc, remarca Vargas Llosa  que:  

“Martorell es el primero de esa estirpe de suplantadores de Dios –Fielding, 

Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner—que pretenden crear 

en sus novelas una “realidad total”, el más remoto caso de novelista 

todopoderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuo” (Vargas Llosa, 2008, 

pp. 18-19).. 

 

 Vargas Llosa ha sido un lector apasionado de Les Misérables. El ensayo 

“En torno a Los miserables” (1964) es un testimonio primigenio de dicha 

predilección. Allí se afirma que Victor Hugo creía, como buen romántico, en la 

inspiración. Escribió quizá demasiadas páginas, pero concibió Les Misérables: “el 

que sería el más humano, el menos retórico, el mejor de sus libros”  (Vargas 

Llosa, 1983, p. 45). Victor Hugo tardó casi cuarenta años en gestar ese 

monumento de la literatura universal. Son tres temas los que atraviesan la 

novela de principio a fin: “Las imposturas de la justicia, la vida de los pobres, la 

insurrección” (Vargas Llosa, 1983, p. 43). Vargas Llosa afirma que las grandes 

obras que denominamos realistas no solo brotan de la observación de lo real, 

sino que nacen de algunos pequeños detalles de la biografía de su hacedor, quien 

trabaja con su imaginación para dar orquestación literaria a esos hechos y 

pergeñar un texto novelístico que dé vida a esos fantasmas de los cuales se 

nutre toda auténtica creación artística. 

 Posteriormente, Vargas Llosa da a conocer un libro íntegro sobre Victor 

Hugo: La tentación de lo imposible (2004). El ensayo tiene ocho capítulos y está 

centrado en el análisis minucioso de Les Misérables. En el prefacio, el escritor 

peruano se sumerge, con pasión y minuciosidad, en los detalles de la novelesca 

vida del autor francés: cuenta cómo Victor Hugo llenaba interminables cuartillas, 

tenía muchas amantes y llegó a convertirse “en un mito, en la personificación de 

la República, en símbolo de su sociedad y de su siglo” (Vargas Llosa, 2004, p. 

20).  



 La primera propuesta iluminadora que esgrime Vargas Llosa es que el 

personaje principal de Les Misérables no es Jean Valjean ni Fantine ni Gavroche, 

sino el narrador  omnisciente que, de modo recurrente, enuncia su opinión en 

primera persona. El escritor arequipeño remarca que se trata de un narrador 

exuberante, ególatra y omnipotente, porque posee el saber y lo revela 

abiertamente a sus lectores: “Comme nous l’avons expliqué déjà, dans le 

premier amour, on prend l’âme bien avant le corps; plus tard on prend le corps 

bien avant l’âme; quelquefois on ne prend pas l’âme du tout” (Hugo, 1862, vol. 

5, p. 104).  

 La novela de Victor Hugo posee dos versiones: la primera, denominada 

Les Misères, fue concebida entre 1845 y 1848; mientras que la última (Les 

Misérables) fue concluida entre 1860 y 1862. Sin duda, implica la multiplicación 

de escenas y sucesos. La versión definitiva tiene muchas páginas más: Victor 

Hugo ha insertado múltiples episodios y personajes. No se queda con la historia 

de Jean Valjean, sino que incorpora otras historias paralelas; sin embargo, la 

obra llega a ser una de los textos imprescindibles de la literatura universal. Uno 

de los aspectos fundamentales para que sea una novela total es el factor 

numérico, por ejemplo, la intensidad del mundo representado y la caracterización 

psicológica de los personajes dependen mucho de la cantidad de páginas. Se 

trata de un efecto acumulativo que Victor Hugo maneja con inusual maestría.  

 Vargas Llosa subraya cómo la ley del azar se impone sobre los individuos 

en el universo representado por Victor Hugo: “La historia está predeterminada 

por una voluntad divina que se manifiesta mediante el ‘azar’” (Vargas Llosa, 

2004, p. 58). Hay episodios fundamentales en un texto novelístico que se 

pueden denominar cráteres. El primero es el de la emboscada en la masure 

Gorbeau, donde viven, hacinados, los pobres en París. El segundo es el de la 

barricada de Chanvrerie, lugar donde a los personajes les espera la muerte o el 

presidio. El tercero es el de las cloacas de París, es decir, las alcantarillas a orillas 

del Sena y donde los personajes se encuentran abrumados por las secuelas del 

azar. 



 Vargas Llosa aborda el análisis de los personajes de Les Misérables. La 

hipótesis que sustenta es que aquellos constituyen héroes épicos,  recuerdan las 

gestas homéricas y se aproximan a los dioses o semidioses de estas últimas. Hay 

excepciones, sin duda: Marius tiene un inocultable lado humano y un aspecto 

paradójico (a veces, es generoso; en otras ocasiones, se halla carcomido por el 

egoísmo): “da muestras de gallardía en la barricada de Chanvrerie”. (Vargas 

Llosa, 2004, p. 81)  

 Por su parte, Monseñor Bienvenu es la encarnación de la santidad en la 

novela. Jean Valjean personifica la justicia y “es intrínsecamente moral” . Vargas 

Llosa, 2004, p. 90) Vargas Llosa subraya que no hay un proceso de cambio 

radical de comportamiento en él: “Jean Valjean sufre pero no vacila. Sus 

desgarramientos jamás lo llevan a cuestionar una ética cuyos preceptos son tan 

nítidos para él como para Javert las disposiciones de la ley”.  (Vargas Llosa, 

2004, p. 91). El escritor arequipeño concibe a Valjean como superhombre que 

manifiesta talento y una fuerza indomables; en tal sentido, tiene mucho de un 

héroe épico homérico.  

 El policía Javert encarna al fanático y simboliza el respeto a las leyes que 

posibilita la convivencia humana y la vida en sociedad. Representa “la justicia 

social opuesta a la libertad, los derechos de la colectividad opuestos a los del 

individuo”. (Vargas Llosa, 2004, p. 104) De otro lado, Gavroche, el pícaro de 

París, personifica al sujeto de vida marginal que desea vivir emancipado de las 

convenciones sociales y de las leyes impuestas por los grupos de poder. Vargas 

Llosa también afirma que existen algunos personajes colectivos que 

complementan el desarrollo de la trama: los estudiantes sumergidos en la 

bohemia, los compañeros de Valjean en la cárcel, entre otros.  

 El autor de La ciudad y los perros subraya que en Les Misérables el 

narrador se comporta como un Dios que dirige a los actores-personajes en el 

gran teatro del mundo. Valjean, Javert y Bienvenu son seres dependientes del 

hacedor: cada uno tiene asignado su rol en el escenario: “La teatralidad del 

personaje –del mundo de Les Misérables— asoma, además, en su manera de 

hablar, y en la peculiar naturaleza de los diálogos” (Vargas Llosa, 2004, p. 123). 



Los seres gesticulan y buscan impresionar a su interlocutor para persuadirlo de 

modo eficaz. Hay, afirma Vargas Llosa, un juego de luz y sombra que semeja la 

representación de una obra teatral en el escenario.  

 Vargas Llosa no sólo aborda el carácter teatral de la novela de Victor 

Hugo, sino también analiza un discurso (un prefacio de tipo filosófico) que 

concibió aquel para la tercera parte de Les Misérables, pero que no llegó a 

publicarse. Allí Victor Hugo decía que si bien la injusticia reina en el mundo, esta 

puede ser suprimida si se ejerce un mejor gobierno de la sociedad. Un escueto 

epígrafe reemplazó al prefacio filosófico y allí se observa cómo en 1862 el 

novelista francés había pasado de una óptica monárquica a una perspectiva más 

liberal y republicana que se manifiesta en el rechazo de la pena de muerte y la 

guillotina. 

 En la última parte de La tentación de lo imposible, Vargas Llosa se dedica 

a examinar un texto de 1862 de Lamartine (“Considérations sur un chef-

d’oeuvre, ou le danger du génie. Les Misérables par Victor Hugo”), donde el 

poeta romántico francés afirma que Les Misérables es una novela que incita a la 

rebelión y al caos social. Para Lamartine, la novela hace brotar la pasión de lo 

imposible en las masas y la concepción del progreso  sin límites es peligrosa para 

el pueblo. El escritor peruano sostiene que “todas las ficciones hacen vivir a los 

lectores ‘lo imposible’, sacándolos de su yo particular, rompiendo los confines de 

su condición, y haciéndolos compartir, identificados con los personajes de la 

ilusión, una vida más rica, más intensa” (Vargas Llosa, 2004, p. 218). Les 

Misérables, concluye Vargas Llosa, es una obra esencial porque hace soñar a los 

hombres en un mundo más racional y humano. 

 La lectura que hace el Premio Nobel de Literatura 2010 es muy sugestiva. 

Resulta destacable el análisis de los personajes y de los espacios en Les 

Misérables. Me parece observar, sin embargo, que la conclusión final es algo 

arriesgada, pues busca adscribir a Victor Hugo al proyecto de la sociedad liberal 

que sustenta políticamente el propio Vargas Llosa. Pareciera que hay una 

sobreinterpretación del mensaje de Les Misérables, pues no es lo mismo ser un 

liberal en el siglo XIX en Francia que profesar dicha ideología a principios del 



siglo XXI. Por momentos, Vargas Llosa descontextualiza las ideas del escritor 

francés y busca instrumentalizar el mensaje de la novela de Victor Hugo, 

haciendo que este profese la idea de progreso que defienden hoy los teóricos del 

neoliberalismo en América Latina que ven en la libertad individual y de mercado 

la solución  mágica a todos los problemas sociales en países como Perú o Bolivia, 

por ejemplo, y plantean la reducción de la presencia del Estado para facilitar la 

acción de los agentes económicos. Esta misma falencia está en el prólogo a una 

reciente edición de Don Quijote de la Mancha, donde Vargas Llosa (Cervantes, 

2004) intenta probar que el Caballero de la Triste Figura era un liberal, cuando 

sabemos que este último expresa el tránsito de los parámetros medioevales a la 

era moderna y no profesaba una fe en el liberalismo, como Vargas Llosa sugiere 

en su prólogo: 

“¿Qué idea de la libertad se hace Don Quijote? La misma que, a partir del 

siglo XVIII, se harán en Europa los llamados liberales: la libertad es la 

soberanía de un individuo para decidir su vida sin presiones ni 

condicionamientos, en exclusiva función de su inteligencia y voluntad”  

(Cervantes, 2004, p. XIII). 

 

 Allí nuevamente él hace una sobreinterpretación del mensaje de la novela 

cervantina porque Don Quijote regresa a su casa y el mensaje no deja de ser 

algo desconsolador: no es posible, fácilmente, transformar el mundo. Dicha 

concepción está en desacuerdo con las propuestas del liberalismo francés del 

siglo XVIII que planteaba la división de poderes y la necesidad de transformar, 

sin ambigüedades, la sociedad para instaurar un mundo donde reinaran la 

libertad, la igualdad y la fraternidad. No confundamos una poética barroca (como 

la de Cervantes) con la concepción del liberalismo francés del siglo XVIII. El 

Barroco tuvo un lado conservador; el liberalismo, en el Siglo de las Luces, un 

perfil revolucionario. 

 

E) GUSTAVE FLAUBERT Y EL OFICIO DEL NOVELISTA 



 Vargas Llosa ha sido muy rotundo al respecto: Les Misérables es la 

última novela clásica; por el contrario, Madame Bovary es la primera novela 

moderna. Es Flaubert el escritor francés que más lo ha apasionado por su 

destreza en el difícil arte de narrar, su disciplina en el trabajo creador y su 

inagotable búsqueda de la palabra exacta.  

 En 1975, Vargas Llosa publicó un libro iluminador sobre el tema: La 

orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary. Se trata de uno de los más 

importantes estudios aparecidos en lengua castellana sobre el genial novelista 

francés. No solo es un libro escrito con sindéresis y sabiduría, sino con una 

pasión que se impregna en la ensayística del autor peruano. Vargas Llosa 

recuerda que Madame Bovary le cambió la vida: reconoce en Flaubert a uno de 

sus maestros y con quien tiene una inmensa deuda, pues aprendió en sus 

relatos el arte de narrar. Reconoce el funcionamiento de una orquestación 

sólida y de un estilo, sin duda, fulgurante en Madame Bovary. 

 El ensayo de Vargas Llosa se encuentra estructurado en tres partes. En 

la primera, el escritor peruano cuenta cómo fueron sus primigenias 

aproximaciones a la novela de Flaubert. En 1952, bajo el cielo de Piura, vio la 

película inspirada en la obra, pero esa experiencia cinematográfica fue tan 

decepcionante que no lo incitó a leer el libro. En 1957, durante su época como 

estudiante de la Universidad de San Marcos, escuchó, en Lima, al crítico 

francés André Coyné, quien “ponía en duda, impasible, el realismo de Flaubert” 

(Vargas Llosa, 2007, p. 20), mientras que los estudiantes de dicha universidad 

avanzaban hacia el embajador francés gritando “¡Viva Argelia Libre!”. En 1959, 

llegó a París, compró un ejemplar en francés de Madame Bovary y lo devoró 

sin compasión. Confiesa haber leído, por lo menos, seis veces la novela. A 

partir de esa vivencia intransferible, Vargas Llosa busca explicarse a sí mismo 

y a sus lectores por qué Madame Bovary lo ha atraído de modo persistente a lo 

largo de las décadas. ¿La razón? La construcción orquestada y rigurosa que 

rige las páginas de la novela. Esa suerte de mecanismo de relojería que 

funciona de modo magistral hasta llegar a cautivar al receptor. Emma, según 

el escritor peruano, se enfrenta a su medio social y desea conocer otras 



personas y espacios. Para Vargas Llosa, una novela para que sea persuasiva 

debiera incluir la violencia y el tratamiento de lo sexual, porque, de lo 

contrario, construye un mundo irreal, acartonado y donde solo asoma el 

aburrimiento. La crítica de la época de Flaubert,  afirma Vargas Llosa, fue muy 

injusta con Madame Bovary; pero, a partir de los años sesenta del siglo XX, se 

produce un redescubrimiento del autor francés desde diversas canteras, en 

particular desde los representantes del Nouveau Roman, quienes reconocieron 

en Flaubert a uno de sus maestros, es decir, un genio de la descripción y del 

estilo.  

 En la segunda parte de La orgía perpetua se analizan algunos rasgos 

biográficos de Flaubert que pudieran iluminar el sentido de la novela: la 

experiencia frustrante del escritor de haber leído en voz alta algunos 

fragmentos de La tentación de San Antonio a sus amigos Maxime du Camp y 

Louis Bouilhet, quienes reaccionaron de manera displicente frente a la calidad 

del mencionado manuscrito; y la transformación del método de Flaubert, quien 

se vio obligado a reconocer que en La tentación de San Antonio había falencias 

estructurales y de índole formal, hecho que resulta siendo un acicate para que 

cambie radicalmente la manera de concebir el proceso de construcción de una 

novela en Madame Bovary. Se deduce de la lectura de la correspondencia de 

Flaubert que había en La tentación… demasiadas intromisiones del narrador y 

que, por consiguiente, en Madame Bovary había que apostar por un estilo más 

impersonal. 

 Flaubert trabajó incansablemente en la escritura de esta novela:  

“Comenzó a escribirla en la noche del viernes 19 de septiembre de 1851 

y la terminó el 30 de abril de 1856, según firmas autógrafas que figuran 

en los cartones que protegen el manuscrito, lo que da una duración de 

cuatro años, siete meses y once días” (Vargas Llosa, 2007, pp. 71-72), 

 

Abrumado por la pasión que le inspira el trabajo de Flaubert, Vargas 

Llosa se pregunta: ¿cuántos días, durante aquel período de intensa disciplina 



creativa, dejó Flaubert de trabajar en la escritura y corrección obsesiva de su 

novela? Sobre la base de la lectura de la correspondencia flaubertiana dirigida 

a Louise Colet, una de sus amantes, el escritor peruano llega a una asombrosa 

conclusión: “la décima parte del total de días” (Vargas Llosa, 2007, p. 74). Es 

decir, aproximadamente algo más de cuatro meses fue el tiempo en que el 

novelista francés no trabajó en la orquestación de Madame Bovary. 

Luego, Vargas Llosa se pregunta acerca del método de Flaubert y llega a 

decir: 

“El 26 de diciembre de 1858, Flaubert le escribe a Mlle. Leroyer de 

Chantepie: ‘Un libre n’a jamais été pour moi qu’une manière de vivre 

dans un milieu quelconque. Voilà ce qui explique mes hésitations, mes 

angoisses et ma lenteur’. La frase resume maravillosamente el método 

flaubertiano; esa lenta, escrupulosa, sistemática, obsesiva, terca, 

documentada, fría y ardiente construcción de una historia”. (Vargas 

Llosa, 2007, p. 76), 

 

Aquí se emplea otra metáfora ígnea (“ardiente construcción”) tan típica 

de Vargas Llosa. Antes me referí al artículo “La literatura es fuego”, donde la 

creación literaria es concebida como una flama que se enciende cada vez que 

el escritor tiene la hoja en blanco frente a sí mismo. Ahora observo cómo en la 

construcción de una novela, Vargas Llosa observa el ardor o pasión con que el 

novelista (ese suplantador de Dios) pergeña una obra que venza el muro del 

tiempo y se erija como un monumento de la literatura universal.  

El método de trabajo de Flaubert implica tres pasos: el proyecto de 

diseño de la obra novelística (una suerte de bosquejo inicial), la redacción de 

cada capítulo y, por último, la corrección casi infinita: “La página se va 

cubriendo de tachaduras, añadidos, repeticiones, capas superpuestas de 

palabras que llegan a hacerla incomprensible” (Vargas Llosa, 2007, p. 85). 

Para escribir su novela más célebre, Flaubert leyó a Montaigne, Rabelais, 

Rousseau, Victor Hugo, Goethe, Byron y a Balzac (entre otros), a quien no le 



tenía mucha estima porque su estilo, al decir de Vargas Llosa, le irritaba un 

tanto porque Flaubert consideraba que el autor de La Comédie humaine no era 

un estilista en el más estricto sentido de la palabra. 

Después de ofrecer un contexto que permite comprender a cabalidad el 

método flaubertiano de trabajo y las relaciones del autor francés con otros 

escritores, Vargas Llosa  desarrolla la teoría del elemento añadido basándose 

en la proficua correspondencia de Flaubert. El punto de partida para toda 

creación novelística es la realidad real, mas estos hechos no son contados 

como los relata un historiador, sino que se produce una transfiguración de los 

mismos en virtud al trabajo de filigrana con el lenguaje que realiza el novelista, 

de manera que el elemento añadido “es la originalidad de la obra, lo que da 

autonomía a la realidad ficticia, lo que la distingue de la real” (Vargas Llosa, 

2007, p.  127). 

El estilo es la palabra clave en este caso. Flaubert anhelaba escribir un 

libro que solo se sostuviera por “la fuerza interior  de su estilo”  (Vargas Llosa, 

2007, p. 48). Vargas Llosa afirma que, en el mundo representado en Madame 

Bovary, las cosas se humanizan y los hombres se cosifican (léase se reducen a 

su sola presencia física). Además, se percibe un universo social donde reinan 

las oposiciones binarias, por ejemplo, la dicotomía entre lo objetivo y lo 

subjetivo, el campo y la ciudad, etc. Emma anhela una vida citadina y 

moderna, pero está restringida al mundo de la provincia y del campo. 

Para precisar aún más la función del elemento añadido, Vargas Llosa 

hace un exhaustivo del empleo del tiempo como recurso narrativo en Madame 

Bovary. Hay cuatro tiempos en la extraordinaria novela de Flaubert. El primero 

(el tiempo singular o específico) que enmarca hechos objetivos, de los cuales 

no se puede dudar; por ejemplo, la escena inicial que relata la historia del 

joven Charles Bovary cuya gorra (“la casquette”) se le cae en el salón de 

clases, lo cual produce una burla generalizada por parte de sus compañeros de 

aula. En este caso, el narrador elimina la ambigüedad y es algo más rotundo 

en sus conclusiones. El segundo (el tiempo circular) que se emplea para narrar 

hechos que se repiten siempre. Aquí se utiliza más el pretérito imperfecto: 



“Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord 

extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés” (Flaubert, 1929, p. 

114). El tercero (el tiempo inmóvil) revela que la acción no aparece, entonces 

“los lugares quedan inmóviles y como sustraídos a la pesadilla de la cronología, 

viven un instante eterno” (Vargas Llosa, 2007, p. 174). En este caso se usa 

más el presente del indicativo: “Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une 

ancienne abbaye de Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un 

bourg à huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais” 

(Flaubert, 1929, p. 143). Por último, el cuarto (el tiempo imaginario) es 

eminentemente subjetivo: “Au fond de son âme, cependant, elle attendait un 

événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de 

sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les 

brumes de l’horizon”. (Flaubert, 1929, p. 130). Aquí observamos cómo el 

personaje se sumerge en su propia subjetividad y casi se abstrae del mundo 

fáctico para dedicarse a soñar y entregarse a la senda de la ilusión. 

Vargas Llosa analiza no solamente el papel del tiempo en la novela, sino 

también los tipos de narrador en Madame Bovary. Distingue, en primer 

término, un narrador-personaje de carácter plural, vale decir, un protagonista 

que cuenta la historia y que se encuentra dentro del mundo representado. Esta 

modalidad aparece en la escena inicial donde a Charles Bovary se le cae la 

gorra en el aula de clases y todos sus compañeros se mofan de él. Allí el 

narrador adquiere un leve matiz irónico, pues comparte la burla de sus 

compañeros. Asimismo, funciona, en segundo lugar, el narrador omnisciente: 

“No forma parte del mundo narrado, es exterior a él y habla desde la tercera 

persona del singular” (Vargas Llosa, 2007, p 184). A veces, este narrador se 

convierte en lo que Vargas Llosa llama un “relator invisible”, es decir, 

impersonal y objetivo:  

“Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-

major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et 

forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses 

avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille 



francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue 

amoureuse de sa tournure.”  (Flaubert, 1929, p. 13). 

 

En otras ocasiones, es un “narrador-filósofo” que realiza, de modo 

pertinente y sutil, una conclusión de tipo moral: “en el ardor de la juventud, y 

aunque fuera tan sólo por un día, por un minuto, todo burgués se ha creído 

capaz de sentir pasiones inmensas, de acometer acciones grandiosas” 

(Flaubert, 1929, p. 592).. Indudablemente, se trata de que el escritor posea el 

tino suficiente para que la intervención de ese narrador sea pertinente y no 

haga que el efecto de realidad, que busca toda novela auténtica, se esfume 

porque ello pudiera afectar la fluidez de la trama narrativa. 

Un tercer tipo es el narrador-personaje singular, que se observa en la 

escena de los comicios agrícolas, donde Emma y Rodolphe se cuentan sucesos 

entre sí, a la vez que el Presidente anuncia los premios a los mejores cultivos: 

“« À M. Bizet, de Quincampoix. »  

– Savais-je que je vous accompagnerais ?  

« Soixante-dix francs ! »  

– Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.  

« Fumiers. »  

– Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !” 

(Flaubert, 1929, p. 305). 

 

Vargas Llosa afirma que el gran aporte de Flaubert, en lo que respecta a 

la técnica de la novela, fue el estilo indirecto libre, un antecedente indiscutible 

del monólogo interior empleado por James Joyce y William Faulkner. ¿En qué 

consiste dicha innovación en el ámbito del relato? Se trata de aproximar tanto 

el narrador omnisciente al personaje que las fronteras entre ambos no se 

distinguen y parecen esfumarse. Al final, no sabemos si lo que se afirma ha 



sido pronunciado por el narrador o por el personaje. Se emplea la 

interrogación y algunos tiempos verbales como el pretérito imperfecto:  

“Est-ce que cette misère durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en sortirait 

pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses!” 

(Flaubert, 1929, p. 139). 

 

En la tercera y última parte de La orgía perpetua, Vargas Llosa sustenta 

que Madame Bovary es la primera novela moderna porque Flaubert tuvo 

conciencia crítica de la importancia de la forma para la construcción del 

discurso novelístico. Además, el escritor francés empleó, con gran maestría, el 

estilo indirecto libre, que, como dijimos, constituye un antecedente de una 

técnica esencial de la novelística actual: el monólogo interior. Flaubert planteó 

el problema de la objetividad en el difícil arte de narrar, pues “usó el relator 

invisible para dar autonomía a lo narrado, conseguir que el mundo ficticio 

pareciera soberano” (Vargas Llosa 2007, p. 223). Así abrió las puertas para la 

gran renovación técnica de la novela del siglo XX que tendrá autores 

imprescindibles como Joyce, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Malraux, entre 

otros. 

La orgía perpetua es, sobre todo, la historia de la admiración de Vargas 

Llosa por la obra de Flaubert. Creo que el escritor peruano logra demostrar, 

con creces, por qué admira la genialidad de este último y cómo Madame 

Bovary será por siempre una de las joyas de la literatura universal. El análisis 

de Vargas Llosa es convincente y profundo: La orgía perpetua es un libro 

cuidadosamente organizado y escrito. Revela la pasión de Vargas Llosa por un 

autor cuya novelística lo ha cautivado durante varias décadas. 

 

CODA 

 Quisiera retornar a mi propuesta inicial. Vargas Llosa descubrió su 

pasión por la literatura en contacto con la literatura francesa. Leyó a Sartre y a 



Camus, y fue testigo privilegiado de una polémica que atravesó la cultura 

francesa durante algunas décadas. Admiró el estro de Victor Hugo y se nutrió 

de la enseñanza que subyace a Les Misérables: la fe en el progreso y la 

posibilidad de transformar creativamente esta sociedad para que reinen 

plenamente la libertad y la justicia. Por último, leyó, de modo inagotable, a 

Flaubert con quien se identificó plenamente. Al fin y al cabo, Flaubert decía: 

“Madame Bovary, c’est moi”. Pienso que el talento de Vargas Llosa se forjó y 

maduró cuando llegó a París en 1959, allí se encontró consigo mismo y se 

nutrió de la Ciudad Luz para edificar una obra que permanecerá, inalterable, 

en el tiempo. 
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