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Resumen:

Vivir o pasear por una ciudad o un pueblo espafiol en la actualidad es
sumergirse en un entorno en el que conviven los nativos del pais con gentes
de muchas procedencias pues Espafia se convirti6 en pais de acogida a
partir de los afios 90 del siglo XX para aquellos que buscaban una forma
mejor de ganarse la vida.

El presente trabajo tiene como objetivo analizar las novelas Nunca pasa
nada de José Ovejero y Paseador de perros de Sergio Galarza. Ambas
tienen como telén de fondo Madrid y su area metropolitana, cuentan con
inmigrantes entre sus personajes y forman parte de esas obras que en la
actualidad nos acercan al fendbmeno migratorio, constituido en un nuevo
topico literario.

Nunca pasa nada se aproxima al tema de la inmigraciéon a través de Olivia,
la chica ecuatoriana que trabaja en la casa de una pareja en el Madrid del
extrarradio. Paseador de perros es una novela urbana que detalla la
cotidianidad de su protagonista, un inmigrante peruano que se gana la vida
cuidando y paseando perros en el centro y la periferia de Madrid. Mientras
que en la primera la trama va engarzando las circunstancias de la vida de
Olivia en las existencias de los personajes espafoles, en la segunda su
protagonista adopta el papel del inmigrante-narrador que deambula por la

ciudad y sus alrededores mostrandonos la vida de los inmigrantes como él.

Palabras clave:
Textos literarios e inmigracion, nuevos ciudadanos, Madrid, Sergio Galarza,

José Ovejero, Nunca pasa nada, Paseador de perros

L El presente articulo fue redactado y enviado a la Universidad de El Cairo en enero
de 2013 como contribucién a los Estudios en Homenaje al fallecido profesor Dr.
Abdel Fattah Awad. Hasta ahora no ha sido posible su publicacion.


mailto:juanacas@um.es

Abstract:

Living or wandering around a Spanish town or city nowadays is immersing
yourself into an environment in which you are surrounded by native Spanish
people and people from many other origins. As Spain, after the 90s of the
20th century, became a host country for those looking for a better way to
earn a decent living.

The aim of this work is to analyze the novels ‘Nunca pasa nada’ by José
Ovejero and ‘Paseador de perros’ by Sergio Galarza. They both have Madrid
and its metropolitan area as background, some of their characters are
immigrants and these works are ones that currently bring migration
phenomenos close to us. This constitutes a new literary subject. ‘Nunca
pasa nada’ approaches the immigration subject through Olivia, an
Ecuatorian girl who works in a couple’s house in Madrid’s outskirts.
‘Paseador de perros’ is an urban novel which details the everyday routine of
its main character, a Peruvian immigrant who earns his living looking after
and walking dogs around the centre and the outskirts of Madrid.

Whilst in the first one the plot goes linking the circumstances of Olivia’s life
in the existence of the Spanish characters, in the second one the main
character adopts the roll of an immigrant-narrator that walks around the
city and its surroundings showing how lives of other immigrants like him

are.
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I. Introduccion.

Quizds en estos momentos, la percepcion de los inmigrantes en la
vida cotidiana espafiola sea menor que hace unos afios. El centro de interés
de los espafioles gravita ahora en los problemas derivados de la crisis que
sacude el pais. También podria tratarse de un sintoma de la integracién de

parte de esa poblacion llegada en las ultimas décadas del siglo XX y



primeros afios del XXI?. En la Espafia del boom econémico pasaron dias y
dias en los que las noticias en radio, prensa y television nos transmitian su
llegada para ocuparse de labores agricolas, trabajar en la construccién,
realizar tareas domeésticas o cuidar de nifios y ancianos. Algunos entraban a
través del mar, primero en zodiacs y después en pateras y cayucos,
africanos que se ponian en manos de mafias para poder atravesar el
Estrecho o el océano entre Africa y Canarias, mientras, los ciudadanos de
Europa del este cruzaban las fronteras terrestres y los hispanoamericanos
aterrizaban en Barajas. Muchos de ellos, con sus documentos en regla y
otros, como ilegales.

Se asentaron en Espafa y, tras obtener sus permisos de trabajo y de
residencia, acabaron trayendo a sus familias a través de programas de
reagrupacion familiar, de manera que la fisionomia de pueblos y ciudades
fue transformandose®. Se realizaron procesos de regularizacion y los
ayuntamientos y las comunidades autdbnomas establecieron planes de
convivencia intercultural para nifios y adultos, se organizaron aulas de
integracion en las escuelas*, se ampli6 el catalogo de lenguas disponibles en
algunos cajeros automaticos y se establecieron mediadores linguisticos en
juzgados y hospitales. Poco a poco dejaron de ser noticia cotidiana los
tragicos viajes a través del mar que fueron sustituidos por noticias
“amables” como fiestas multiculturales en este o aquél municipio, la
celebracion de Aid El Kebir y el Ramadéan, la procesion de la Virgen del
Cisne o la Pascua ortodoxa (Castafio, 2007).

La sociedad entera se adaptd para acogerlos, de manera que, a lo
largo de estos afios, hemos integrado en nuestras vidas a es0s nuevos
ciudadanos que trabajan y estudian en Espafia y que conviven con nosotros
cada dia. En estos momentos de crisis, cuando el trabajo no es tan
abundante, llegan algunas pateras aisladas pero ha caido en picado el envio

de remesas y muchos inmigrantes estan volviendo a sus paises de origen.

2 Véase el estudio editado por la Fundacién La Caixa, La inmigracién extranjera en
Espafia. Los retos educativos, especialmente el Capitulo I, “La inmigracion
extranjera en Espafia, 2000”, coordinado por el colectivo loé, p. 13-68.

3 Se han realizado y se siguen elaborando estudios sobre la incidencia de la
presencia de los inmigrantes en las ciudades espafiolas y su asentamiento en
espacios urbanos y rurales. Véanse, entre otros, Leal (2007) y Fullaondo (2007).

4 EI-Madkouri-Mataoui y Soto Aranda (2012).



Todas las comunidades auténomas los recibieron, dependiendo de las
posibilidades laborales que pudieran ofrecer. Una de las regiones que los
acogié en mayor numero fue la Comunidad de Madrid donde, segun el
Informe de la poblacién extranjera empadronada en la Comunidad de
Madrid (2011), la poblacién inmigrante pas6é de 833.379 en enero de 2005
a 1.062.817 en junio de 2011°, representando un 16~ 3% del total frente al
83'7% (5.472.418)°.

En concreto, el municipio de Madrid, segun el Il Plan de Convivencia
Social e Intercultural, de acuerdo con el padron municipal a fecha 1 de
enero de 2009, cuenta con una poblacibn residente de 3.287.630
habitantes, de los cuales, 574.869 son extranjeros (17°49%), en su mayoria
hispanoamericanos’.

Todo este desplazamiento de personas, las circunstancias de su viaje,
su asentamiento en Espafa y, en general, los procesos que las afectaban
fueron transmitidos en su momento por los medios de comunicacion®.
También empezaron a hacerse visibles en los textos literarios®, pues la
realidad es fuente de la ficcién y la literatura, en un proceso creativo mas
reposado que el de la inmediatez de los medios escritos o audiovisuales, se
hizo eco de los movimientos migratorios presentando sus caracteristicas

mas actuales.

° El crecimiento habia sido espectacular unos afios antes: en el afio 1999 las 10
nacionalidades mas presentes en la Comunidad de Madrid contaba con 61.047
ciudadanos, mientras que en 2007 ese numero habia aumentado hasta 854.232.
De Prada (2008: 126).

® Segun el mismo Informe, las nacionalidades mayoritarias y su proporcién sobre el
total de la poblacién extranjera: 12 rumana: 216.845 (20'40%); 22 ecuatoriana:
109.874 (10'34%0).

" Los procedentes de Hispanoamérica suponen el 55% de los extranjeros residentes
en Madrid, seguidos por los de la Unién Europea (24'8%), los asiaticos (8%) y los
africanos (7'6%). Por nacionalidades, los mas numerosos ecuatorianos (95.088),
rumanos (61.177), bolivianos (43.253) y peruanos (41.189). Informe (2011: 99-
100).

Sobre las actitudes linglisticas de los inmigrantes latinoamericanos en Madrid, cfr.
los trabajos de la profesora Isabel Molina, de la Universidad de Alcala (2008 y
2010).

8 La imagen de la inmigracién a través de los medios de comunicacién ha sido
tratada en monografias recientes coordinadas por Banén (2007), Lario Bastida
(2007), lgartua y Muiiiz (2007) y Bafién y Fornieles (2008).

° Sobre literatura e inmigracion, desde distintos enfoques y diferentes épocas y
autores, véanse los trabajos de Andrés-Suarez, Kunz y d’Ors (2002), Albaladejo
Mayordomo (2005, 2008 y 2009). También los trabajos sobre Iéxico e inmigracion
de Kunz (2003, 2005 y 2008).



Los textos literarios que nos transmiten esas experiencias humanas
muestran un amplio abanico de temas y perspectivas. Algunos se centran
mas en las circunstancias del viaje mientras que otros dibujan la nueva vida
de los que emigran, los paises y la vida que dejaron atras, su adaptacion al
pais de acogida o el proceso de desarraigo de su lugar de origen. Los temas
incluyen a veces el trayecto, el viaje con final tragico o feliz, los problemas
de adaptacion, la extrafieza ante las nuevas costumbres, las lenguas y su
aprendizaje, etc. En cuanto a la tipologia de los escritores, distinguimos dos
grandes categorias: aquellos que son inmigrantes ellos mismos o lo fue su
familia y aquellos otros, autores comprometidos, que se interesan por ese
fendbmeno actual que afecta a tantos seres humanos (Castafio, 2004).

Si los procesos migratorios conforman ese nuevo tépico literario, el
contexto espacial en el que se desenvuelven los personajes contribuye a
transmitirnos su experiencia vital. Por ello, al igual que tenemos toda una
vertiente literaria ligada al viaje por mar®, las ciudades y sus barrios, al
convertirse en microcosmos en el que se asientan inmigrantes de
procedencia distinta, con sus costumbres y sus lenguas'', han sido objeto
de la mirada de escritores que sitian a sus personajes en esos paisajes
urbanos*?. Pensemos, entre otros, en el Londres de Zadie Smith, en el
Belleville de Daniel Pennac, el Paris de Santiago Gamboa, la banlieue

parisina de Faiza Guéne o el San Francisco de Eugenia Tusquets®3.

10 Soler Espiauba (2004) y Castafio (2008).

11 Jean—Louis Calvet (1993: 89) habla de grandes ciudades plurilinglies que hoy en
dia son laboratorios donde miles de inmigrantes confrontan su lengua con la del
pais de acogida: “Munich ou Berlin avec leurs Turcs, Amsterdam et ses
Indonésiens, Marseille et ses Maghrebins, Londres, ses Italiens et ses Chinois”.
Posiblemente no hable de Madrid porque en el momento en que él escribe su libro
no se habia producido todavia el gran boom de la inmigracion en Espafia.

2 son frecuentes los encuentros cientificos en los que se abordan distintas
cuestiones en relacion con los espacios urbanos, las lenguas (y las literaturas) y la
poblacién inmigrante. Algunos recientes han sido los celebrados en la Universidad
de Barcelona en noviembre de 2011 (La literatura que acoge: infancia, inmigracion
y lectura), la Universidad de Limoges en diciembre de 2011 (Espaces urbains et
périurbains dans le récit contemporain, 1980-2010) y en la Universidad de Ginebra
en marzo de 2012 (Ville et littérature. Image et expérience des meétropoles).
También lo son los estudios recientes sobre el plurilingiismo en barrios y ciudades
como los de Rada Tirvassen (dir.), Langages de jeunes, plurilinguisme et
urbanisation y Beatrice Turpin (dir.), Discours et sémiotisation de I'esapace (Les
représentations de la banlieue et de sa jeunesse), publicados ambos en Paris, en
L’Harmattan en su Coleccién “Espaces Discursifs”.

13 Dentro de esta linea de investigacion sobre literatura e inmigracion y su
incidencia en las ciudades, véase Castaro (2001) y (2007-2008).



La ciudad como texto puede permitir la lectura del espacio urbano
como un sistema de significaciones (Lorenza Mondada, 2000: 32)'*. Nuestro
objetivo es analizar en este articulo las miradas literarias de José Ovejero y
Santiago Galarza sobre el Madrid de los inmigrantes. Si seguimos la
tipologia de Mondada (2000: 49 y ss.), podriamos considerar que Ovejero
presenta sus escenarios distanciandose de ellos a la vez, observando los
lugares de una forma global, mientras que Galarza, en un enfoque mas
cercano, se fija en calles, plazas y barrios, describiendo, desde Ila
perspectiva de su paseador de perros, a los nacionales y a los extranjeros

como él o que llevan una vida similar a la suya.

11. El Madrid del extrarradio: Nunca pasa nada de José Ovejero™®.

1. Los personajes.

Nunca pasa nada es una novela inquietante, en la que la existencia
de la familia protagonista se ve afectada por la presencia de Olivia, su chica
de servicio ecuatoriana. El titulo de la novela constituye una paradoja y es
pura ironia: pasan cosas en la casa, a pesar de pertenecer a una
urbanizacion tranquila y, sobre todo, le pasan cosas a los personajes pues
casi todos tienen secretos en sus vidas. Quizas la clave la encontremos en
esta reflexion de la novela: “Claudio sabia por experiencia que lo que se ve
nunca es verdadero: solo existe lo que esta oculto” (p. 177).

La estructura de Nunca pasa nada, compuesta de ocho capitulos de
desigual amplitud, fomenta la escalada de tension. Los cuatro primeros, que
reciben los nombres de Olivia, Carmela, Claudio y Nico, son relativamente
amplios y se recrean en los personajes y su mundo de relaciones, aunque

dejan incégnitas sobre lo que va a suceder.

14 “Dans ce sens, la métaphore reléve d’une decision méthodologique, qui considére
qu’il est posible de lire la réalité sociale comme on lit un texte. D’ou la prolifération
de métaphores relatives a ce qui est inscrit, écrit, encodé, lu, décodé dans I'espace,
le territoire, le paysage”.

> José Ovejero (Madrid, 1958) es licenciado en Geografia Historia. Es traductor y
vive entre Bruselas y Madrid. Como escritor tiene una amplia obra que abarca
poesia, novela, cuentos y libros de viaje. Recientemente ha recibido el Premio
Anagrama 2012 de Ensayo por su obra La ética de la crueldad. Acaba de publicar
Nueva Guia del Museo del Prado. Pagina web: www.joseovejero.info.



http://www.joseovejero.info/

Los cuatro ultimos, titulados Olivia, Carmela, Nico y Julidn, son
bastante mas breves y van cerrando los enigmas que confluyen en un
inesperado final.

La muchacha, de 19 afios, trabaja para la familia formada por Nico,
profesor de latin en un instituto y dedicado a la tarea de traducir la obra
integra de Virgilio en sus ratos libres; Carmela, periodista de formacion que
trabaja a tiempo parcial en una agencia inmobiliaria y colabora con una
emisora de radio haciendo un programa de viajes, y su hija Berta, de cinco
anos. El cuadro familiar se completa con Laika, la perra.

Olivia debe dinero a las mafias que la ayudaron a cruzar la frontera
espafola de forma ilegal. La presencia de Julian le recuerda constantemente
que la deuda debe ser saldada, por las buenas o por las malas. La
muchacha oculta ese problema a la familia e intenta obtener el dinero
aprovechandose de la atraccién de Nico por ella, convenciéndolo de que lo
destinara a sus estudios.

Pero no es solamente el personaje de la inmigrante el que tiene
zonas de sombra, caracteristica compartida por todos los que pueblan la
novela. Nico y Carmela forman una pareja abierta: la esposa tiene una vida
amorosa fuera del matrimonio y el marido esta centrado en su hija, sus
clases y sus traducciones, que parecen ser los elementos esenciales de su
vida, lo que la trama se encargara de desmentir.

El elenco de personajes se completa con Claudio, un alumno de Nico,
superdotado y de comportamiento singular, y con Julian, el ecuatoriano que
recomendé a Olivia a la pareja, jardinero ocasional y ocupado
temporalmente del padre de Carmela.

Mientras Julidn es primario y provoca la violencia fisica, Claudio es
mas refinado, usa una violencia psicolégica, basada en su excéntrico
caracter. Las nuevas tecnologias, que domina a la perfeccién, y el espionaje
lo ayudan a destruir la buena reputacion de su profesor. Lo que empieza
siendo la apacible vida de la pareja y su hija se convierte, tras el asesinato
de la perra Laika, en un torbellino desenfrenado que los envuelve en una

cascada de desgracias provocadas por Claudio y Julian®®. Después de la

' En realidad, la técnica narrativa de Ovejero deja abiertas las situaciones,
posibilitando que el lector imagine e interprete las claves del texto que propone su
autor.



inesperada muerte de Olivia y el simultaneo descubrimiento de los videos
sobre Nico en Internet, que acaban con su angelical imagen como persona y
profesor, la posicibn de la familia no tiene nada que ver con la idilica

situacion inicial.

2. Los escenarios.

Madrid se atisba en la lejania pues Nico, Carmela y Berta ocupan una
vivienda unifamiliar préxima a un pueblo de la sierra: “Por la ventana de la
cocina se veia un prado con encinas en el que pastaban algunas vacas. De
vez en cuando se escuchaba un cencerro. A Olivia le gustaba esa sensacion
de estar en el campo, aunque en cuanto se salia del jardin se descubria una
calle flanqueada por chalés” (p. 16).

Paisaje placido y tranquilo que, sin embargo no convence a Claudio,
que asi opina de la casa de Nico y otras similares: “Islas y mazmorras a la
vez, cobijos y campos de internamiento. Claudio nunca viviria asi. Entre
exiliados de lujo que huian de la ciudad y se condenaban a convivir en
familias frecuentemente mal avenidas como supervivientes de una
catastrofe nuclear” (p. 146)

Son pocas las escenas en las que realmente descubrimos Madrid en
Nunca pasa nada, pues la vida familiar se desenvuelve en esa casa que,
precisamente por estar aislada, permite casi la invisibilidad de los que viven
0 se acercan a ella: Julian o Claudio pueden campar por sus alrededores sin
ser descubiertos, acechando a sus inquilinos; Olivia descubre el rastro de
sangre en la nieve que la llevara al cadaver de Laika y Nico puede enterrar
a la perra en el jardin sin ser visto por nadie. La casa significa aislamiento y
sosiego para sus habitantes cuando todo esta bien, pero ese mismo
aislamiento permite que los males afecten a sus vidas.

Cuando es necesario hacer la compra, se desplazan a Madrid, aunque
es mas comun que lo hagan a Pinilla, el pueblo vecino. Asi ocurre cuando
Nico va a comprar a Olivia unas botas para la nieve y se encuentran en la
zapateria con Claudio y su madre. En Pinilla también tropieza Olivia con
Julian cuando éste va a reclamarle el dinero que le debe.

A pesar de ese microcosmos vital lejos de Madrid, algunas escenas
nos llevan a la gran ciudad. En la capital, Olivia comparte el piso con sus

compatriotas Jenny y Carla, con las que sale a divertirse a los lugares en los



que suelen coincidir con otros ecuatorianos'’, en la zona de Orense: “Y por
eso evitaba encontrarse con él, que era por lo que se resistia a acompafar a
Jenny y Carla a cualquiera de los discobares de los bajos de Orense: era la
zona que frecuentaba Julian —él la habia llevado alli la primera vez, poco
después de llegar de Ecuador, para que viese que en aquellos pasillos
destartalados y sucios se podia encontrar un trozo de patria-, y eran muy
elevadas las probabilidades de toparse con él en el Sorta o el Tokio o el
Santo Domingo, y si no en uno de los bares en cualquiera de los sucios
corredores que unian esas islas del ritmo” (p. 68).

Esas son las diversiones de la noche, pero en el largo fin de semana
le gusta ir al Retiro, uno de sus rincones preferidos. También dedica parte
de su tiempo libre a la asistencia al culto de la Iglesia Adventista del 7° dia,
siguiendo las costumbres de su Ecuador natal.

El nexo de unién entre el universo de Olivia en el centro de Madrid y
su esfera laboral es el transporte publico. Habitualmente hace el trayecto en
autobus, tras haber tenido la desagradable experiencia de presenciar el
suicidio de un chico en la via del tren, de manera que su vida esta marcada
por la rutina diaria de ese viaje entre Madrid y el hogar de Nico y Carmela:
“Olivia descendid del autobus que la dejaba cada mafiana en la carretera de
Guadarrama a Pinilla, frente a la residencia de ancianos. Desde alli no tenia
mas que bajar una cuesta de unos doscientos metros, asfaltada sélo la

primera mitad, para llegar a la casa de Nico y Carmela” (p. 75).

3. La vida de los inmigrantes.

Preguntado José Ovejero por la razdn de escribir sobre la inmigraciéon
explica lo siguiente: “La figura del inmigrante como personaje literario me
gusta por su fragilidad. Una persona que llega forzada a un pais que no es
el suyo —buscando una vida mejor-, con unas reglas sociales que
desconoce, es literariamente interesante. Ademds, dentro de mi

preocupacién por lo social, en Europa la inmigracién es el fendbmeno mas

7 Es comun que tanto para su residencia como para la diversion los colectivos de
inmigrantes busquen espacios compartidos con sus conciudadanos, lo que puede
provocar la formacién de guetos y el alejamiento de los espafioles. Lo sefiala José
Ovejero en la entrevista concedida en El Pais a Aurora Intxausti (2007): “Me
interesaba demostrar cdmo en Espafia coexisten dos sociedades diferenciadas que
conviven juntas pero que se ignoran bastante. Son parte del paisaje urbano, pero
su integracion es muy marginal. Estan pero no cuentan”.



importante de los ultimos 20 afos, pues ha transformado su sociedad y su
economia, su politica y su cultura”®. Asi expresa su interés por personajes
que pueden encerrar una gran rigueza literaria y por la relevancia de la
inmigracién como tema para la literatura®®.

El acercamiento a la vida de los inmigrantes en Nunca pasa nada, que
es solamente parte de una trama mas amplia que abarca otros aspectos de
las vidas de sus personajes, se centra exclusivamente en los ecuatorianos?®,
aungque no se aborda su problematica en general, sino que, a través del
personaje de Olivia®*, Ovejero toca temas como la intervencion de las
mafias que organizan los viajes y la busqueda de un trabajo sin tener los
documentos en regla.

Aunque se adapta bien a su vida espafiola, la chica no deja de pensar
en su madre, enferma de cancer, y en sus hermanos que quedaron en
Ecuador. En determinadas situaciones que se plantean en Madrid compara
siempre con la vida de su pais de origen, pues le producen inquietud al no
saber cOmo interpretarlas.

Algunas son simplemente materiales o fisicas y marcan la diferencia
de hébitat en su nuevo pais de residencia. Su impresion ante la gran ciudad
es la misma ante Quito que cuando conoce Madrid: “Olivia tenia diecinueve
afos y solo habia estado una vez en Quito. Recordaba que se habia sentido
muy mal, y aunque su mama le explicara que era por la altura, cuando llegé
a Madrid tuvo exactamente la misma sensacion: le faltaba el aire” (p.18), y
el frio clima es muy distinto al ecuatoriano: “(...) a ella unas botas le hacian

mas que falta, porque salvo las de goma nunca habia llevado botas, que

'8 pajares Cruzado (2008).

' Lo encuadramos, pues, entre los escritores comprometidos con la inmigracion
(Castarfo, 2004).

20 seglin De Prada (2008: 126), Ecuador no figuraba entre las 10 nacionalidades
mas presentes en la Comunidad de Madrid y en 2007 el cambio fue radical pues
aparecia en segundo lugar tras Rumania.

2 En nuestra opinién, el tratamiento que hace Ovejero de este personaje es
paralelo al de Angeles Caso con S&o, la caboverdiana protagonista de su novela
Contra el viento: Olivia y Sao adquieren el caracter de un personaje mas en ambas
novelas, aunque en el caso de ellas, su historia tiene que ver con su experiencia
vital como inmigrantes. Diez de Revenga (2012: 201), parece referirse también a
este tratamiento colateral de la inmigracion junto a otros temas en Contra el
viento, “con lo que entra en escena el tejido social de la emigracion en nuestro pais
y sus problemas, aunque sea de forma indirecta”.

Podriamos pensar quizas en el inicio de la integracién de los personajes de origen
inmigrante en la narrativa espafola actual.



tanto frio como hacia en Madrid no lo habia conocido ni la vez que fueron a
Quito ni cuando, en ese mismo viaje, la llevaron sus tios a Papallacta, bien
arriba en las montafas, a los bafios medicinales” (p. 63).

Otras le preocupan porque tienen una incidencia mayor en sus
habitos y forma de ser y actuar. Ciertas costumbres espafiolas, a las que
trata de buscar una explicacién légica, le resultan incobmodas como la
insistencia de Nico y Carmela para que los tutee o el hecho de que el
profesor quiera intimar con ella: “Probablemente tenian razén sus amigas y
exageraba: en Espafa la gente se comportaba de manera distinta que en
Ecuador, habia méas confianza entre los sefiores y la gente que trabajaba
para ellos. Se trataban de td, intercambiaban confidencias; quizd no fuese
tan raro que la hubiese besado, era una manera como otra cualquiera de
expresar afecto. Y la gente en Espafia se tocaba mucho por la calle” (p. 52).

Entre esas costumbres, una de las que mas le llama la atencién es la
relacionada con la exhibicion de la desnudez de Carmela, que no se oculta
ante ella, una extrafa: “En los libros de la escuela, los indios aparecian
desnudos o en taparrabos, y los espafioles con tdnicas, sotanas o
armaduras. Pero ella nunca habia visto a su mama desnuda, incluso cuando
iban a bafarse al rio o a la laguna se las arreglaba para que no asomase
mas carne que la de sus brazos y su cara. Mientras que desde que estaba
en Espafa habia visto a Carmela desnuda mas de treinta veces” (p. 56).

En relacion con la vida de los inmigrantes es importante recordar la
actitud de Claudio. EI muchacho muestra su desprecio hacia ellos cuando
trata de convencer a Olivia de que se escape con él a Namibia pero cuando
la chica lo rechaza, él intenta que cambie la casa de Nico y Carmela por la
de sus padres. Ademas, redacta un trabajo de clase para el profesor de
filosofia que muestra su actitud xenéfoba y racista hacia ellos.

El hecho de que Olivia sea inmigrante ilegal tiene su importancia en
el desenlace de la novela: fallece en la casa en pleno fin de semana y la
policia explica a Nico que es preferible confesar una aventura sentimental
con ella antes que confirmar que estaba en horario laboral, pues los
familiares de la chica podrian denunciarlo y exigirle una indemnizaciéon

millonaria.



I11. El Madrid urbano y de la periferia: Paseador de perros de Sergio
Galarza®®.
1. Los personajes.

Podemos considerar este libro de Sergio Galarza como una novela
sobre perros, con referencias musicales?®, literarias y cinematogréaficas,
centrada en la vida de los inmigrantes que pueblan Madrid. La accién se
basa en la vida real del autor que echa mano de su propia experiencia

[13

laboral para construir el universo de la novela, pues confiesa que “un
escritor deberia conocer lo mas que pueda sobre el tema que va a escribir,
sobre todo si su imaginacién no es muy poderosa y la mia no lo es, lo que
yo hago siempre es apoyarme en hechos reales para construir ficciones”?*.
Por eso, Galarza se reconoce en su protagonista: “Mi hogar esta ahora en
Madrid y a través del personaje de la novela critico aquello que odio por
mas a gusto que me sienta aqui”?.

Paseador de perros forma parte de su proyectada “trilogia
madrilefia”, que ya se completa con la reciente publicacién de JFK?®. Es una
novela breve, narrada en primera persona por un inmigrante peruano
residente en Madrid desde que llegd con su novia hasta que toma la
decisibn de marcharse a Francia, o0 que conocemos Unicamente como
propdsito pues no llega a materializarse en el texto.

Frente a la calma de la sierra madrilefia que retrata José Ovejero,
Sergio Galarza nos pasea junto a sus perros por el centro y algunos barrios
de Madrid y su area metropolitana, lugares llenos de vida donde se asientan
inmigrantes de nacionalidades y costumbres diversas. El trabajo de
paseador le permite entrar en contacto con los nuevos ciudadanos como él
sobre los que no tiene reparo en sefialar los topicos que se les atribuyen,
aungue no olvida los prejuicios contra los propios esparfioles.

Comparados a los definidos personajes de Nunca pasa nada, los del

Paseador de perros son dibujados a grandes pinceladas con la excepcion del

22 Escritor peruano (Lima, 1976). Lleg6 a Espafia con un visado tras matriculare en
un curso, pero siguié viviendo en Madrid como ilegal hasta que consiguié sus
papeles y en la actualidad compagina su trabajo en una libreria con el de escritor.

23 “La musica ha marcado mi vida”, reconoce Galarza (Sotomayor, 2008).

24 Sotomayor (2008).

2> 1bid.

26 Al igual que Paseador de perros, JFK ha sido publicada en la Editorial Candaya,
Barcelona, en 2012.



protagonista, su novia y Jota, el jefe de la empresa de los paseadores. Los
demas aseguran su presencia en la novela por ser duefios de perros (hay
también un mapache?’ y algun gato), aunque intervienen poco en los
didlogos e incluso se esconden cuando el paseador llega a su casa a hacerse
cargo del animal de turno.

El protagonista tiene casi treinta afos, conoce a Laura Song en Lima
y la convence para marcharse juntos a la capital espafola: “Madrid es como
una maternidad para los viajeros. Aqui todo empieza y yo tenia ganas de
borrar el Lado A de un disco sin éxitos. El Lado B es éste que empieza,
como todo aqui, en Madrid. Convencia a Laura Song de que no valia la pena
quedarse estacionado en una ciudad, y menos en Lima” (p. 8). En Peru
juega al fatbol y es hincha del San Agustin y del Alianza Lima y en Espafia
es aficionado al Atlético de Madrid, animado por su admiracion de nifio a
Paolo Futre frente al mexicano Hugo Sanchez, jugador del Real Madrid y
antes, del Atleti.

Laura, que habia colaborado en Lima con una ONG, intenta buscar
trabajo puesto que el sueldo como paseador de perros no es suficiente para
mantenerse los dos y tras su ruptura, ella acaba siendo “La teleoperadora
que mas ventas realizaba en su empresa” (p. 37), aunque siempre sin
papeles.

Jota es un personaje complejo y con unas relaciones familiares muy
particulares, capaz de montar una empresa con su esfuerzo: “Mi jefe no
pertenece a ninguna dinastia y prefiere que lo llamen Jota. La F es por
Ferndndez y la K por Klimkiewicz” (p. 11-12). Es una empresa humilde,
aungue el jefe aspire a convertirla en algo grande y convenza al paseador
para que se comporte con amabilidad con los duefios los animales, pues asi
podria asegurarse el porvenir, “decia que el éxito de la empresa dependia
de mi, y que si hacia bien mi trabajo en un futuro cercano, me nombraria

“coordinador de paseadores” (p. 43).

2. Los escenarios.

2" La novela Paseador de perros se inspira en el cuento “El Mapache” premiado a su
autor en Perd en 2006.



El paseador nos lleva desde el centro de la ciudad, donde él vive,
hasta las urbanizaciones de lujo y los barrios o el entorno metropolitano
como Alcorcén o Coslada habitados por inmigrantes.

Cambia de residencia en varias ocasiones y, durante su narracion,
vive en el centro de Madrid?®: “Vivo en Malasafia, antes lo hice en La Latina,
al barrio al que me mudé con Laura Song después de unos meses de ocupar
gratis una habitacion en el piso de un amigo en la Concepcién, frente al
parque Calero, ese ex hogar de yonquis donde hoy sélo queda el cadaver de
sus leyendas” (p. 10).

En sus paseos por el barrio tropieza siempre con extranjeros que
visitan la ciudad, donde, “Los turistas acaparaban las terrazas de la Plaza
del Dos de Mayo” (p. 120) y, por esta razén, en sus ratos de ocio procura
quedarse en esa parte céntrica intentado evitar las zonas frecuentadas por
los turistas: “(...) nunca por Huertas, eso era para los turistas, esa especie
que viaja coleccionando fotos para rellenar el album que las guias de viajes
les dicen que deben completar” (p. 101).

La observacion de los espacios urbanos provoca en el paseador
determinadas deducciones sociolégicas sobre los ciudadanos y sus actitudes
vitales. En concreto, clasifica ciertos lugares de Madrid teniendo como
referencia las desiguales edades de sus habitantes: “El Parque de Berlin es
un parking de sillas de ruedas, bastones y coches de nifios. Vida y muerte.
El franquismo de metro cincuenta y el futuro de un pais donde los discursos
politicos son tan hilarantes como las series coOmicas, compartian los bancos
de madera y descansaban bajo la sombra de los arboles” (p. 108). Algo
similar opina de los habitantes de La Latina: “La ruptura con Laura Song
sucedio al comienzo de esta primavera, cuando vivir en La Latina ya no me
llamaba la atencién, pues me parecia un barrio para gente adulta
contemporanea, esa edad que se corresponde con un periodo de
capitulaciones, sobre todo la aceptacion de que las sorpresas desaparecen
para ceder su lugar a la planificacion” (p. 11).

Los itinerarios recorridos cada dia dependen de los domicilios de sus

clientes. Algunos viven como él en el centro, en la zona del Retiro y en el

28 “Al menos un 10% de la poblacién empadronada en los distintos distritos tiene
una nacionalidad distinta a la espafiola. El porcentaje de extranjeros supera al 20%
de la poblacién en ciertos distritos, como Usera, Villaverde, Carabanchel y Tetuan,
y en el distrito Centro llega casi al 28%”, (Plan Madrid, 2009: 101).



barrio de Salamanca, sobre el que construye una imagen influida por la
abundancia de perros en sus calles: “El barrio de Salamanca es una zona
aséptica si uno levanta la mirada hacia sus edificios y visita sus bares y
discotecas, pero si la entierra apreciara la consistencia y los olores de la
mierda perruna que los duefios de sus depositarios esperan que otros
recojan. Definicion general de Madrid: ciudad de jorobas forzosas por el
asco a pisar mierda” (p. 82).

En ocasiones se desplaza a lugares mas lejanos?*® como Pozuelo,
donde se ocupa de Odo, el mapache: “Llevaba dos semanas visitando a Odo
en su casa de Pozuelo, una zona de gente adinerada, con casas que me
recordaban a La Planicie, en Lima, alejadas del ruido y rodeadas de jardines
enormes donde las podadoras de césped parecen coches deportivos” (p.
13). Hasta alli llega en transporte publico, que comparte con otros
inmigrantes residentes en la localidad: “Para llegar a Pozuelo hay que tomar
un autobus en el intercambiador de Moncloa, ahi donde los skinheads
arremeten contra los extranjeros por la noche. No hay nada interesante que
ver en el camino, rodeado de ancianos con cara de bulldog y de sefioras
rumanas que en su pais trabajaban para el Estado o en una oficina
particular, pero no limpiandola” (p. 96).

También acude a La Moraleja, aunque no todos los lugares en los que
trabaja son urbanizaciones de lujo. Algunos le desagradan como Alcorcén:
“La perra (la mascota) vivia en Alcorcon, un pueblo de la periferia madrilefia
convertido en una ciudad. Ir hasta alli, sumergido una hora en el metro, me
deprimia” (p. 18-9); o como Coslada: “El servicio a Nani en Alcorcon
terminé pero hubo que atender a otro cliente en Coslada, otro pueblo lejano
convertido en ciudad, igual de deprimente que Alcorcén, un imperio de
edificios de ladrillo, con parques de tierra regados de mierda y jévenes
mascando gritos mientras exhibian sus cadenas y pulseras de fantasia” (p.
39).

3. La vida de los inmigrantes.

2% Galarza considera una pérdida de tiempo estos trayectos, uno de los problemas
habituales de la vida de las grandes urbes: “Lo desgastante del trabajo es
trasladarte de un lugar a otro. Para darle un paseo de media hora a un perro a
veces tenia que trasladarme una hora en el Metro”, (Mendoza, 2008).



El acercamiento de Galarza a la vida de los inmigrantes es distinto al
de Ovejero. En primer lugar, porque él mismo lo es y se basa en su
experiencia vital para redactar su novela®. En segundo lugar, porque no se
refiere en exclusiva a una sola nacionalidad como podria ser la peruana,
que es la suya, sino que elabora un mosaico de Madrid compuesto por
inmigrantes de origen diverso.

Algunos comparten dedicaciéon laboral en su empresa pues la plantilla
aumenta cuando acuden mas clientes: “Era uno de los nuevos clientes que
habia aparecido, motivo por el cual el nUmero de paseadores subi6 a cuatro
(otra vez repito cosas). Un colombiano, un venezolano y una brasilefia son
mis comparferos de trabajo, aunque nunca los veo” (p. 57). Deja claro que
esos puestos de trabajo son despreciados por los espafioles y si no los
ocupan nacionales es porque “los espafioles que empiezan a pasear perros
se despiden en menos de una semana, hartos de los ladridos, con dolores
de espalda y maldiciendo a los perros. Por eso los paseadores de perros
pertenecemos a un gremio minudsculo de inmigrantes” (p. 61).

Es frecuente el encuentro de estos paseadores en calles o jardines ya
que, en realidad, no tienen gran cosa que hacer salvo estar pendientes de
los canes. Con un mexicano ilegal, una pareja de lesbianas venezolanas y
una argentina coincide en el parque de Gregorio Ordofiez y hablan de los
perros y de los papeles que no tienen mientras otros inmigrantes de Europa
del este o arabes tramitan sus documentos en la comisaria de la calle
General Pardifias. De todos los paseadores, el que disfruta de una posicion
mas acomodada es el mexicano porque se encarga de los perros del barrio
de Salamanca y es mimado por sus pudientes familias.

Todavia encontramos a otro colectivo, que se ocupa de los ultimos
trasnochadores que van quedando en las calles: “Empecé a caminar
esquivando a los chinos que ofrecian cerveza en lata por un euro, la magia

de la noche que vive de los borrachos” (p. 122)3.

% En nuestra tipologia de escritores, Sergio Galarza estaria encuadrado en la de
aquellos escritores que son ellos mismos inmigrantes y cuentan su vida o la de los
que son como €l (Castafio, 2004).

3! Es frecuente en la actualidad que se vendan estas latas en horario nocturno por
las calles. En el caso de Barcelona, durante las fiestas de barrios como el de Gracia,
los periédicos se hacen eco de esta venta clandestina que a veces provoca las
protestas de los comerciantes, utilizando el neologismo “latero” para designar a
estos vendedores callejeros.



Otro &ambito en el que estos nuevos ciudadanos se ganan con
frecuencia la vida es cantando o tocando instrumentos en el metro, con
repertorios personalizados segln su procedencia: “;Por qué todos esos
musicos son feos? Arabes, rumanos, latinos, africanos, un gringo y un chino
extraviados. Los arabes y los rumanos me irritaban con su repertorio de EP.
Los africanos golpeaban sus tambores o apelaban a las ensefianzas de Bob
Marley y se balanceaban como Stevie Wonder detras de un teclado. Los
latinos soplaban sus quenas y zampofas, rasgaban las guitarras y el
charango, u ofrecian un espectaculo deplorable imitando a los cantantes de
ese pop adulto disfrazado de existencialismo de supermercado” (p. 38).

A veces los nuevos ciudadanos residen por zonas que el paseador
descubre a través de sus idas y venidas®2. Asi, los parques de Alcorcén son
territorio de rumanos y latinos y se encuentra “la gente vestida con ropa
que parece donada por la Cruz Roja de Europa del Este, los jovenes y sus
coches explotando musica sin cuerdas, viejos vegetando en las bancas y
esquinas como espantapdajaros, los rumanos y sus zapatos de escamas, las
rumanas y sus joyas de fantasia, los espafioles que uno confunde con los
rumanos, los latinos peleando por dinero desde los locutorios con alguien al
otro lado del Atlantico, los bloques de edificios con sus balcones blancos de
barandillas de metal, esas prisiones del extrarradio que me recordaban el
Cono Norte de Lima y su imperio pacharaco” (p. 19).

En Coslada®® le llama la atencion la lengua en la que hablan los
nifios®** que “chillaban por las calles en una lengua extrafia que se me hacia
familiar” y unas paginas mas adelante nos desvela su procedencia: “La
lengua extrafa que los nifios de Coslada hablan es rumano. Coslada alberga
la mayor colonia rumana de Madrid y quizas de toda Espafia. Rumanos: si

no trabajan en la construccién, forman bandas que roban casas. Rumanas:

32 Esta agrupacion natural podria darse por la necesidad de apoyo y asesoramiento
entre inmigrantes de un mismo pais, especialmente entre aquellos colectivos con
lengua diferente a la del pais de acogida, segun Jeannin y Alcolea (2006).

%3 Junto con Madrid, Alcorcén y Coslada son los municipios que cuentan con la
mayor poblacion extranjera de derecho: Madrid: 3.255.674 (520.760: 16%b);
Alcorcén: 174.930 (24.110: 13'78%); Coslada: 92.795 (22.141: 23'86%),
(Informe, 2011).

34 Sobre sociolingiiistica urbana, véase Calvet (2011). Ademas, especialmente
interesantes nos parecen los trabajos de la profesora Luisa Martin Rojo en relacién
con los alumnos inmigrantes en los centros de ensefianza madrilefios: Martin Rojo
(2003) y Martin Rojo y Mijares (2007).



si no son asistentas, se prostituyen en calles y puticlubs. Con esos rostros
de duendes malignos parece como si no sirvieran para hacer otra cosa” (p.
66).

Los locutorios, esos lugares que existieron en una Espafia no tan
lejana en el tiempo y que ahora se han recuperado gracias a los
inmigrantes®, son una imagen repetida en la geografia madrilefia y se
distinguen en Paseador de perros en zonas como Tetuan donde llegan Jota
y el paseador buscando la casa de un cliente: “En cada calle habia un
locutorio y una peluqueria con un nombre en diminutivo. Otro barrio
invadido por inmigrantes” (p. 49). Le sorprende encontrar grupos de varias
nacionalidades en el de su barrio, cuando va a llamar a sus padres:
“Mientras esperaba a que se desocupara una cabina me sorprendi6
descubrir que aquel era un centro de reuniéon de cubanos, dominicanos y
colombianos. Parecia un mundial de gritos (...) No me habia fijado que
fueran tantos, siempre los habia visto por Cuatro Caminos, Tetuan, Colonia
Jardin y no se me habia ocurrido que pudieran ser mis vecinos en Malasafa.
Gobernaban los cubanos, que no paraban de gritar que ya habian enviado el
dinero” (p. 122).

No podian faltar los prejuicios ligados a los inmigrantes y el rechazo
hacia ellos de ciertos sectores de la poblacién espafiola, como algunos
conserjes: “Casi todos los conserjes que conozco tienen mas de sesenta
anos, grufien como un bulldog y su baja estatura se explica porque
pertenecen a la época del franquismo, han padecido hambre por la Guerra
Civil pero creen que la dictadura de Franco es la solucién para la Espafa
actual, un pais invadido por los inmigrantes (siento repetirlo pero se me ha
pegado este vicio espafol), a quienes los socialistas le han abierto las
puertas mientras permiten que los maricones se casan y los jovenes se
hacen adultos bajo el mismo techo que sus padres” (p. 56).

Esas ideas calan en otros sectores de la sociedad y las comparten
incluso las jovenes generaciones como la duefia de unos gatos, en conflicto

con sus vecinos dominicanos, demasiado bulliciosos para su gusto®®: “Dijo

3% La presencia de estos nuevos ciudadanos ha provocado también una renovacion
Iéxica y una recuperacion de ciertos términos en desuso en castellano (Castafio,
2011).

%6 Ciertos conflictos surgen en las comunidades de vecinos entre espafioles e
inmigrantes por los ruidos o incluso por los olores de la comida, pues a veces las



que acababa de discutir con sus vecinos, unos dominicanos que la traian
loca por la bulla que hacian a toda hora. Entonces empez6 a quejarse de los
inmigrantes, esa gente que no respeta nada. Jota me miré y le devolvi una
sonrisa. A los espafioles viejos no les gusta que lleguen tantos extrafios a
su pais” (p. 49). Ante estos ataques en presencia del paseador, que lo
ofenden personalmente, el narrador reflexiona sobre los comportamientos
mas comunes de los espafoles si se hiciera caso a los difundidos con
frecuencia por los medios de comunicacion: “Si las costumbres espafolas
son las que muestran los telediarios, los inmigrantes deberian matar a
golpes a sus mujeres y matarse conduciendo los fines de semana en las
carreteras, y sus hijos tendrian que pegarle a sus profesores y
emborracharse en las calles hasta quedar inconscientes” (p. 49-50).

Los prejuicios sobre los inmigrantes hacen mella en nuestro
protagonista cuando ciertas situaciones lo saturan y acaban con su
paciencia. Entonces, fuera de si, es capaz de repetir los tépicos mas
comunes ligados a cada colectivo®’: “Una palabra mas y juro que me habria
tirado encima de ese negro para matarlo a golpes. jNegro de mierda!
¢Cuantas veces he querido decirlo! jChinos mafiosos! jRumanas putas!
iMoros terroristas! jSudacas brutos! ;Para qué han venido a este pais si
nunca pisan los museos ni los cines con peliculas en version original? Sélo
leen los diarios gratuitos que se reparten a la entrada de las estaciones del
metro. Si no es por el acento, su ropa los delata como inmigrantes, pero
ganan mas dinero que un paseador de perros” (p. 71-2).

Pero independientemente de la idiosincrasia, la tipologia y los tépicos
sobre los inmigrantes, la conclusion a la que llega nuestro paseador es que
todos somos seres humanos y nada nos diferencia, salvo nuestro
documento de identidad: “Si la X no fuera la primera letra de mi documento
de identidad, nadie me reconoceria como inmigrante porgue no uso zapatos
con escamas ni ropa de imitacion y mi cabello s6lo brilla cuando no lo lavo

en varios dias. X de extranjero. X de problema. X porque estas marcado”
(p. 50).

distintas costumbres alteran la paz social y la convivencia entre ellos. Véase Vecina
Marchante (2011).
37 Martinez Lirola (2007).



IV. A modo de conclusion.

Acabamos de ver dos miradas literarias sobre el Madrid actual y sus
alrededores y dos formas de acercamiento a los inmigrantes a través de un
texto literario.

Nunca pasa nada nos sitda en las afueras de la ciudad en una zona
aparentemente tranquila, cercana a la sierra. El paisaje de Madrid sirve de
fondo lejano a la trama y el aislamiento buscado por la familia favorecera
que la tragedia entre en sus vidas.

La existencia de Olivia como personaje de origen inmigrante exige
que se narren sus circunstancias vitales, en las que, légicamente, tienen
cabida su pasado, sus problemas en Madrid, la relacibn con Julian y la
dificultad para pagar su viaje a Espafia. Tal como esta planteada la novela,
Olivia forma parte de la trama en la misma categoria y nivel que el resto de
los personajes.

Paseador de perros es una novela sobre el Madrid del centro y sus
barrios junto a ciertas areas metropolitanas como Alcorcén o Coslada. Su
protagonista inmigrante nos transmite la vision de la ciudad y su periferia
en fotografias con rumanos, latinos arabes o chinos. Su novedad frente a
Nunca pasa nada es que el narrador muestra el paisaje urbano junto con las
personas que forman parte de él.

Por ultimo, queremos recordar un detalle que comparten ambas
novelas: en un juego de espejos, los dos textos nos devuelven la imagen

que proyectamos los espafioles ante los ojos de los inmigrantes.
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