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A Mariano de Paco, a mis abuelos, a mis padres, a mis hermanas, 

a mi tía Paca, a Juan Antonio, a Josefina y a mi Luna. 

Siempre me habéis guiado y animado en mi fervor literario y en 
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Sánchez Mejías es la fe, la voluntad, el hombre, el héroe 

puro. 

El extraordinario artista, que fue actor y testigo en las 

faenas más agudas del drama español, termina con el 

estoque y se dirige a la literatura. 

Federico García Lorca 

 

 

 

(GARCÍA LORCA, F.: “Presentación de Ignacio Sánchez Mejías”, en 
Obras completas, Edición de Miguel García-Posada, Círculo de 
Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1996, Tomo III, p. 199). 
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Imagen de Ignacio Sánchez Mejías, realizada por Mar Sanz Laso para esta tesis. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Ignacio Sánchez Mejías es y será eterno porque su muerte y su 

personalidad han rebasado la frontera de la mera anécdota. Se ha 

transfigurado en poesía y, una vez convertido en mito, deja de ser Ignacio 

para ser un héroe mítico. Es un personaje que no ha pasado inadvertido en 

la historia de la tauromaquia y de la literatura española, incluso de la 

literatura universal, y que me ha suscitado siempre una gran curiosidad 

desde que oí por primera vez su nombre en el célebre Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías, de Federico García Lorca. 

Fruto de dicho interés es este trabajo en el que intento explicar, 

aportando datos biográficos, la trascendencia de la figura de Ignacio 

Sánchez Mejías (1891-1934), que no sólo fue torero sino también escritor y 

amigo de los poetas del 27. Por eso, he investigado su relación con éstos, su 

participación en la celebración del centenario de Góngora, y también he 

indagado en el hombre, en el héroe y en su faceta de escritor. Su 

personalidad, su vida, sus obras literarias y su muerte están contenidas en 

este estudio, con el fin de dar a conocer el papel desempeñado por este 

personaje en las letras españolas.  

Para demostrar su protagonismo en la literatura he estructurado el 

trabajo en varias partes:  

La primera, “Ignacio Sánchez Mejías”, consta de varios apartados en 

los que se pretende abordar al hombre y al torero, es decir, su figura en toda 

su amplitud (vida, personalidad, su arte taurino, su amistad con la 

generación del 27, el papel de Ignacio en el homenaje a Góngora, su 

relación con la literatura y el arte, su muerte…). Un hombre, un torero, que 
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ha vivido una vida breve e intensa, colmada de satisfacciones y 

desconsuelos, que ha calado muy hondo en los corazones de los escritores 

del 27 y de muchos amigos y admiradores del diestro. Por este motivo, su 

muerte ha permitido que este hombre-torero alcance el estado de un héroe 

que no morirá nunca. 

La segunda parte se titula “El mito transformado en poesía”, donde 

intento estudiar la figura del torero, convertido ya en héroe por la tragedia 

sufrida. Esta sección enlaza con la primera, ya que nos ayuda a comprender 

cómo su prematura y desgraciada muerte ha dado pie a hermosísimas 

elegías, compuestas por sus amigos del 27 y por otros autores no 

pertenecientes a dicho grupo que también quisieron rendir tributo al héroe. 

Sin embargo, no todos los poemas honran su muerte, pues hay alguno 

escrito en vida del diestro. De esta manera, contiene el estudio de diversos 

poemas de distinta calidad literaria. Así pues, he tratado de aportar mi 

visión de los hechos, he cotejado diversos estudios sobre el Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías y he querido además investigar la imagen del 

diestro en las composiciones poéticas. Lo verdaderamente importante es 

cómo se canta al torero tras su muerte. Éste tenía sed de inmortalidad y con 

el tiempo ésta será lograda gracias a la poesía. 

No obstante, asimismo Ignacio debe ser recordado como escritor, 

cuya labor se refleja con detalle en el resto de esta tesis. Su vocación 

literaria hizo que escribiera obras de teatro, una novela, artículos 

periodísticos, conferencias… Pretendo examinar sus obras en función de su 

importancia en el mundo de la literatura. Por ello, el teatro de Ignacio 

Sánchez Mejías, que es lo más conocido, ya que Sinrazón alcanzó un éxito 

considerable en su estreno, –como atestiguan las críticas recogidas aquí–, 

ocupa un lugar destacado, constituyendo la tercera parte de este estudio, 

titulada “Ignacio Sánchez, Mejías, autor de teatro”, en la que se hace un 

breve recorrido por el teatro español de la época del torero, para situar sus 
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obras y entender la aportación de Ignacio a la escena española, y se efectúa 

un análisis de su producción dramática (Sinrazón, Zaya, Ni más ni menos y 

Soledad). En su dramaturgia comprobamos la combinación de tradición y 

vanguardia, tan propia de los escritores del 27, que iré señalando en la 

disquisición de estas piezas. 

Los siguientes apartados tienen que ver igualmente con la faceta de 

literato del diestro. Por ello, hallamos un estudio de su única novela La 

amargura del triunfo, cuyo tema es taurino y está inconclusa; una serie de 

artículos periodísticos escritos por el lidiador, que contribuyeron a 

alimentar una gran polémica; y una explicación de las conferencias 

pronunciadas por Ignacio Sánchez Mejías. Observamos, además, su labor 

poética y su interés por la literatura y la cultura, y el ingenio creador del 

artista, que ideó junto a la Argentinita el espectáculo Las calles de Cádiz. 

En “Ignacio Sánchez Mejías en la actualidad”, se manifiesta la huella que 

el torero-escritor ha dejado hoy día y los homenajes recibidos actualmente.  

Esta tesis se cierra con una breve “Conclusión”, unos 

“Agradecimientos” y la “Bibliografía”, que he utilizado en mi 

investigación y he intentado que sea exhaustiva, en la que se alternan 

documentos antiguos del momento histórico de Ignacio Sánchez Mejías y 

documentos más modernos, elaborados en nuestros días. Esta bibliografía 

ha ido aumentando con el paso del tiempo (pues cuando comencé este 

trabajo hace unos años no había mucho escrito sobre este personaje), lo que 

indica que cada vez ha ido suscitando un mayor interés entre los adeptos al 

mundo de los toros y de la cultura. 

A continuación, encontramos el Apéndice I, donde he pretendido 

abordar mis sensaciones mientras relato el recorrido por los lugares más 

emblemáticos de Ignacio Sánchez Mejías en el pueblo que lo vio torear por 

última vez y morir poco después. El Apéndice II muestra una serie de 

fotografías del torero, con la finalidad de conocerlo en profundidad y 
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comprender su semblante y su personalidad como torero, como hombre y 

como escritor de inicios del siglo XX. 

Finalmente, quiero señalar que este trabajo no pretende posicionarse 

ni a favor ni en contra de la fiesta taurina. Solo deseo que éste sirva para 

comprender especialmente a una figura muy significativa en su época, ya 

sea como torero o como hombre de letras, que vivió un momento histórico 

en el que el arte de los toros era muy del gusto de la sociedad española. En 

éste se proyecta la imagen de un hombre culto que luchó y experimentó una 

vida intensa, que tuvo afán por aprender, por escribir, por adquirir más 

cultura, que quiso conquistar el mundo con sus faenas taurinas y con sus 

obras literarias, y que se convirtió en un mito, perdurando así para la 

posteridad. En definitiva, con esta tesis intento demostrar que Ignacio 

Sánchez Mejías fue un personaje interesante y relevante en nuestra 

literatura, y no sólo cómo escritor sino también como protagonista de 

bellísimas composiciones poéticas escritas en su honor. 

 

 

 

Imagen de Ignacio Sánchez Mejías, en www.portaltaurino.net. 
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I. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS 
 

 

 

Si hay algo que realmente seduce de Ignacio Sánchez Mejías es su 

personalidad arrolladora, fascinante. Podemos decir que es un personaje 

que estaba poseído por ese duende que tanto embruja a García Lorca en 

cada uno de sus poemas. El torero sevillano era querido y admirado por 

todos sus amigos. Y es que tenía esa mirada hipnotizadora, esa alma 

andaluza que tanto gustaba a los poetas del 27. Para ellos era el valor y la 

casta en persona, el héroe de toda gesta épica, el Cid de los toros, el arte y 

el poderío de buen sevillano. Por eso estaba destinado a ser mito, a través 

de la tragedia, a eternizarse en la poesía, en las letras, en la voz humana que 

alguna vez contó, que alguna vez cuenta y que contará sus hazañas taurinas 

y los fuertes rasgos de su personalidad. Por lo menos quien lea sus obras de 

teatro, sus crónicas taurinas o los poemas dedicados a su memoria 

comprenderá que Ignacio es eterno y su nombre siempre estará presente 

entre esos lectores. Es cierto que todo el que muere llega un momento que 

será olvidado, como dice García Lorca en Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías, pero él no va a quedarse en la penumbra, porque es una leyenda 

gracias a la poesía, a los libros, a la generación del 27, a su valor como 

torero... Será como Manolete, como Joselito o como Belmonte, los nunca 

olvidados, los siempre recordados. Será letra de oro con su traje de luces. 

Sus faenas taurinas, sus tardes de gloria están en cada letra, en cada 

instante, en esas cinco en punto de la tarde.  

Es un torero cubierto de palabras, escritor y amigo de escritores; es 

una muleta, un capote, una espada y un par de banderillas, un mito 

transformado en poesía. Es una elegía blanca manchada de sangre y arena 
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que triunfa por los ruedos de la literatura y queda inmortalizada en la 

eternidad. Es también una pluma y un cuaderno de escritor. Y, por 

supuesto, es pasión y vida envuelta en muerte. 

 

 
Aguatinta sobre papel de Luis López, en http://terciodepinceles.blogspot.com. 
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1. VIDA Y OBRA  

 

 

 

Ignacio Sánchez Mejías1 nació el 6 de junio de 1891, en Sevilla, 

concretamente en la antigua calle de la Palma, conocida actualmente como 

de Jesús del Gran Poder. Perteneció a una familia de clase social media, 

más o menos adinerada y acomodada, y es hijo de un prestigioso médico, 

que se empeña en que su hijo curse la misma carrera. Pero los propósitos de 

Ignacio no son los mismos y, en contra de las intenciones paternas, Ignacio 

decide no ser médico. Sus lecturas taurinas y sus amistades con los niños 

que querían ser toreros hacen que a éste le interesen menos los estudios y 

que brote su verdadera vocación taurina. Según Marcos Sánchez Mejías, 

biznieto del torero, la afición de un torero nace de dentro, por lo que 

Ignacio la tenía muy arraigada desde su interior, además de la influencia 

que ejerció sobre él su amistad con Joselito2. Nos dice Francisco Narbona 

que “la máxima gloria para él era ser matador de toros”3. 

Ignacio Sánchez Mejías jugará a ser torero en las calles de Sevilla, en 

la Alameda de Hércules… Y así conocerá a otro muchacho que querrá ser 

matador de toros como él y que pasará a ser su maestro y amigo: Joselito. 

En la finca familiar Ignacio organiza una especie de escuela taurina, donde 

él mismo practica el toreo con otros muchachos que tenían el mismo sueño 

                                                 
1 El apellido “Mejías” es transcrito por algunos autores de su época como “Mejía”, como 
veremos a lo largo del trabajo. En las citas textuales lo transcribiré de la misma manera que los 
distintos autores. 
2 “Ignacio Sánchez Mejías: El torero del 27”, en “Retratos”, Canal Sur, 26 de julio de 2009, en 
www.youtube.com/wath?v=FDnnx9Ihtv. 
3 “Ignacio Sánchez Mejías: El torero del 27”, en “Retratos”, Canal Sur, cit. 
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que él. En cuanto su padre se da cuenta de que Sánchez Mejías está 

practicando el arte de los toros con otros niños, clausura dicha escuela4.  

Debido a este interés por la tauromaquia, engaña a su padre, 

haciéndole creer que ha aprobado todas las asignaturas del bachillerato y 

que está asistiendo a clases de medicina en la Universidad. No puede 

sostener la mentira mucho tiempo y en 1908, con 17 años, decide escaparse 

de casa para embarcarse, como polizón, rumbo a América, en compañía de 

su amigo Enrique Ortega, el Cuco, primo de los Gallos. Se establece en 

México y en Veracruz es mozo de cuadra, trabajando duramente.  

En 1910 se le brinda la oportunidad de actuar como banderillero en 

la plaza de toros de Morelia, donde, además, se le asignará la tarea de 

ocuparse de los corrales de dicha plaza. El torero experimenta así el oficio 

taurino desde distintas perspectivas, lo que le permite conocer a fondo el 

mundo de los toros. El crítico taurino Joaquín Vidal indica que Ignacio 

Sánchez Mejías tenía una gran preparación, pues se había formado desde 

abajo, conociendo bien todo el trabajo de un torero: había sido becerrista, 

novillero, banderillero5… 

En 1911 dará un paso más y será novillero, formando parte de la 

cuadrilla de Corchaíto, volviendo a España como tal, aunque regresará otra 

vez a México. Su estancia en territorio americano fue dura, pero le 

proporcionó al torero una formación. Según nos cuenta Marcos Sánchez 

Mejías, en ese viaje a América, Ignacio lo pasó mal, pero “por su iniciativa 

lo superó todo”6; su afán de superación y su carácter vitalista y 

emprendedor fueron resolutivos ante la adversidad. 

                                                 
4 El 26 de julio de 2009 Canal Sur emitió un breve reportaje titulado “Ignacio Sánchez Mejías: 
El torero del 27”, en “Retratos”, que se puede ver en www.youtube.com/wath?v=FDnnx9IhtU. 
Aquí se incluyen opiniones muy valiosas sobre el torero. 
5 “Ignacio Sánchez Mejías: El torero del 27”, en “Retratos”, Canal Sur, cit. 
6 “Ignacio Sánchez Mejías: El torero del 27”, en “Retratos”, Canal Sur, cit. 
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Desde 1911 a 1918 Ignacio actuará como novillero y banderillero de 

grandes figuras del toreo, y comenzará, de este modo, una carrera taurina 

repleta de éxitos. El 21 de junio de 1914 sufre una grave cornada en 

Sevilla, por lo que decidirá refugiarse en el oficio de “clavar” banderillas. 

Un año después, en 1915, trabaja con Juan Belmonte y Rafael el Gallo y se 

casa con Lola Gómez Ortega, hermana de Rafael el Gallo y de Joselito. De 

esta unión nacen dos hijos, José Ignacio y Mª Teresa.  

Siempre admiró a Joselito y será su banderillero desde 1916 a 1918, 

año este último en el que toreará como novillero también. Toma la 

alternativa el 16 de marzo de 1919, en Barcelona, y la confirma el 5 de 

abril de 1920, en Madrid. Como Gallego Morell indica en su estudio sobre 

el diestro, un cronista de la época escribe que “este torero ha traído algo 

nuevo a la fiesta de los toros; la exageración del peligro, más aún: la 

creación del peligro” 7. 

Su forma de torear tenía como fuente de inspiración a su maestro 

Joselito, pero su corpulencia le impedía tener la misma estética que la de su 

ídolo. Se caracterizaba fundamentalmente por su valor toreando y en el arte 

de las banderillas hacía alarde de elegancia y valentía. Federico M. Alcázar 

nos describe muy bien su manera de lidiar y nos explica su dominio, su 

emoción, su gran habilidad: 

 

 Sánchez Mejías es uno de los lidiadores más formidables de todos 
los tiempos. Aquí está la virtud de su toreo. […] No creo que sea 
necesario demostrar que Sánchez Mejías posee estas cualidades en grado 
superlativo, casi en igual proporción que las poseía José. Él conoce todos 
los terrenos, […] sabe adaptar su toreo a todos los toros […]; sabe 
dirigir, colocarse, acudir, ser pronto, rápido, seguro, eficaz. Lo 
fundamental en su toreo es dominar el toro por medio de la inteligencia, 
del arte y del valor. […] 

                                                 
7
 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, Espasa-Calpe, Austral, 
Madrid, 1988, p. 13. 
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 Las características generales de su toreo de capa son la variedad, 
y dentro de ésta, la sobriedad en todo cuanto ejecuta. Tiene también la 
intensidad y consiguientemente la emoción. Sobre todas ellas predomina 
la eficacia. Esto es para él lo importante. La figura y el adorno le 
interesan poco. […]. 

 Sánchez Mejías torea a la verónica como José. Es el mismo estilo. 
En sus lances hay menos suavidad y menos línea que en su hermano 
político, pero hay en cambio más tremenda emoción y para más, porque 
consiente más al toro8. 

 

José María de Cossío, asimismo, expone las características taurinas 

del matador de toros en su tratado técnico e histórico titulado Los toros: 

 

 No era sólo desprecio absoluto del riesgo, sino que daba la 
impresión de ignorancia total del peligro. Ignacio llegó a quitar toda 
importancia al toro […]. No se trata de un torero intuitivo, sino reflexivo. 
Su misma postura, que hacía erguida y arrogante, su carácter, no le ayuda 
a la conquista del público por el camino de la simpatía. De todas las 
condiciones del torero, Ignacio tan solo posee (ese, en grado eminente) el 
valor […]. Este valor y este carácter imprimen su sello al arte de torear 
de Sánchez Mejías. Por eso, y en el curso de su biografía, quedan 
muestras de ello: ese afán suyo de forzar la suerte, de encerrar los toros 
para las banderillas, el torear en el estribo de la barrera, el afectar el 
dominio sobre el toro muchas veces antes de tenerle conseguido, sus 
adornos temerarios en la cara de las reses[…]9. 

 

El torero, que, como hemos visto, parece no tenerle miedo al peligro, 

ha de soportar, el 16 de mayo de 1920, uno de los trances más difíciles y 

espinosos de su trayectoria taurina y vital. Torea, junto a su amigo y 

cuñado Joselito, en Talavera de la Reina y se ve obligado a matar a 

Bailador, el toro que ha ocasionado la muerte de su maestro. Ignacio está 

abatido por la pérdida del hombre y del torero por el que siempre ha 

sentido tanta admiración y pasión, pues “fue Joselito el que le metió esa 

                                                 
8 ALCÁZAR, F. M.: Sánchez Mejías. El torero y el hombre, Prólogo de G. Corrochano, 
Introducción de P. Romero de Solís, Fundación de Estudios Taurinos, Real Maestranza de 
Caballería, Sevilla, 1999, n º 1, pp. 79-81. 
9 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, Espasa-Calpe, Madrid, 
1981-1982, p. 880. 
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casta que tenía”, como señala Álvaro Domecq10. Es muy conocida e 

impactante la imagen en la enfermería de la plaza en la que aparece 

Sánchez Mejías velando el cuerpo inerte de Joselito. En ella se observa al 

hombre desolado que apoya su mano sobre su frente; es el hombre vencido 

ante la frustrante muerte de un ser querido. No podía sospechar Ignacio que 

más tarde le tocaría a él enfrentarse de igual modo a la fatídica hora final. 

 

 

Dibujo de David Padilla, inspirado en la fotografía original, en 
http://estudiodavidpadilla.blogspot.com. 

 

¿Quién te había de llorar, 
Joselito, en primavera? 
¿Por qué fuiste a torear 
y a morir en Talavera? 
¿Quién te había de llorar? 
…………………………. 
Cuatro blandones había 
y cuatro banderilleros, 
llorando en la enfermería 
a la flor de los toreros. 
¡Cuatro blandones había! […]11 

                                                 
10 “Ignacio Sánchez Mejías: El torero del 27”, en “Retratos”, Canal Sur, cit. 
11 Este fragmento corresponde a las Coplas para guitarra en la muerte de Joselito, de Sánchez 
Mazas, que Rogelio Reyes Cano ha comentado en su artículo “José Gómez Ortega como mito 
literario”, en VV. AA.: Un mito para el recuerdo. Homenaje a Joselito el Gallo, Excmo. 
Ayuntamiento de Sevilla, Biblioteca de Temas Sevillanos, Sevilla, 1996, p. 91. 



 24 

Probablemente, esta terrible desgracia dejó una huella en él que lo 

determinará a abandonar los ruedos en 1922. Antes de su retirada, en 1921 

en una corrida de toros se enfrentará, por primera vez, a uno de sus grandes 

rivales, el torero mexicano Rodolfo Gaona. Al año siguiente, con poco más 

de 30 años, decide despedirse del mundo de los toros. Puede que la causa 

real de su retirada fuera el ansia de cambiar de aires y experimentar nuevas 

sensaciones, ya que es un personaje de grandes inquietudes y curiosidades. 

También es cierto que los admiradores de Joselito estaban muy dolidos por 

la tragedia del ídolo y no querían ver a un sustituto; Ignacio, en aquellos 

instantes, contaba con muchos detractores. Al respecto, Federico M. 

Alcázar recoge en su libro Sánchez Mejías. El torero y el hombre unas 

palabras del diestro: 

 

Me marcho –nos dijo– en el mejor momento de mi vida de torero. 
Cuando tengo más afición, cuando estoy más seguro con los toros, 
cuando he logrado corregir algunos defectos que había en mi estilo, 
cuando tengo más valor que nunca, cuando puedo pedir y puedo dar todo 
lo que mi nombre y mi trabajo merecen y los públicos exigen. Pero no 
puedo, no quiero continuar esta lucha en la que el enemigo menos 
peligroso es el toro. Yo no puedo soportar esta cruzada de envidias, de 
rencores, de odios, de calumnias, de ultrajes y hasta de ingratitudes. Mi 
capacidad de resignación ha llegado al límite. Además hay una razón de 
orden moral que me obliga a retirarme. Como te dije en Valencia, [...], 
yo no quiero que mi nombre vaya envuelto en esta época de decadencia 
del toreo. Yo, que tengo la satisfacción y el orgullo de pertenecer al 
período más brillante que ha tenido la fiesta de los toros, [...]. Me falta 
estímulo, entusiasmo, pasión, que es en definitiva lo que le impulsa a uno 
a correr tras la fortuna, el crédito, la reputación, la gloria y hasta la 
misma suerte. Estoy solo y me siento extraño a una fiesta en la que he 
puesto todos mis fervores y dolores12. 

 

José María de Cossío hace hincapié en la idea de impopularidad de la 

que gozaba Ignacio entre el público en la temporada de 1922, por lo que su 

forma de torear era más agresiva y peligrosa. Esta situación podía desgastar 

                                                 
12
 ALCÁZAR, F. M.: Sánchez Mejías. El torero y el hombre, cit., pp. 159-160. 
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las ilusiones y los esfuerzos de un torero que, afligido aún por la muerte de 

Joselito, lucha por conseguir el beneplácito de la afición:  

 

En la temporada de 1922 torea hasta cuarenta y tres corridas. Su 
actuación fue dura y brillante; y digo dura, porque las condiciones de 
carácter de Ignacio en la plaza y el de su mismo toreo, corajudo y sin 
sombra de contemporizaciones con los deseos del público o con las 
exigencias de quienes se suponían aficionados rigurosos, le hacían torear 
en un ambiente de impopularidad que tenía que despejar cada tarde con 
alardes temerarios de valor […]. Permanece, en efecto, retirado el año 
1923, para volver a la pelea el 24, ya bien avanzada la temporada, 
comenzando en Alicante el 29 de junio13. 

 

Por estos años iniciales de la década de los veinte, existe una 

anécdota muy cercana a la Región de Murcia y relacionada con Ignacio 

Sánchez Mejías, puesto que el torero trató de comprar la Plaza de Toros de 

Yecla al empresario don Cristóbal Martínez, aunque no hubo acuerdo final. 

En esta historia sale a relucir el carácter alegre de Ignacio que trata de 

averiguar quién le puso el apodo “Cohete” al empresario murciano: 

 

Don Cristóbal, desengañado y casi arruinado, pretendió vender la 
Plaza y dio la noticia entre sus múltiples conocimientos en el mundo del 
toro.  

Un presunto comprador, Ignacio Sánchez Mejías, apareció en 
seguida en un automóvil, acompañado de otro diestro, que murió 
heroicamente en nuestra Cruzada: José García, el Algabeño. El proyecto 
era que los dos torearían una corrida poniendo, además, el ganado, y que 
el importe íntegro de la taquilla, más la carne de los toros, serían para el 
empresario. 

Quedaba tan sólo ultimar la fecha. 

Y no pudo haber acuerdo. Sánchez Mejías había calculado la 
corrida para un día de trabajo, y don Cristóbal sabía que un pueblo de 
faenas agrícolas como Yecla sólo en un domingo podía darse el 
espectáculo con buen resultado económico, a pesar de ser feria. 

Ignacio, sorprendido de la viveza del empresario y enterado del 
apodo con que se le conocía en el pueblo, le dijo: 

                                                 
13 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., p. 878. 
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-Si me presentas a la persona que te puso Cohete, te regalaré mil 
pesetas. 

-No te comprometas, porque el apodo fue inventado por todos y 
cada uno de los que me conocen y tendrías que preparar muchos miles de 
pesetas14. 

 

Tras una breve retirada, el torero vuelve a los ruedos para continuar 

tentando su suerte. El 19 de junio de 1924 el diario independiente Heraldo 

de Madrid15 anuncia su reaparición en Alicante, el día de San Pedro (29 de 

junio), y el 28 de junio del mismo año el torero andaluz declara a dicho 

periódico que retorna al mundo taurino debido a la gran nostalgia que 

sentía por su trabajo: 

 

Ésta no es una cuestión de dinero. Yo vuelvo a los toros porque 
me moría de tristeza, alejado de mi profesión. Yo torearé en Valencia 
porque así lo quieren ustedes y yo lo deseo con toda mi alma16. 

 

 Estamos ante la figura del torero que va en busca de la muerte, 

porque es una necesidad vital asumir el riesgo, la lucha entre la vida y el fin 

amargo. El diestro siente que tiene que volver a sus raíces toreras, que ha 

de buscar su esencia en el toreo, único arte que lo colma. De esta manera, 

torna para Ignacio el feroz combate diario con el toro. Pero, además del 

peligro al que se enfrenta constantemente como matador, a Ignacio se le 

presentan muchos obstáculos en su camino, puesto que tiene detractores 

por parte del público, de la prensa y también de los empresarios, que se han 

propuesto que los toreros no cobren tanto dinero. Como presidente de la 

Asociación de Matadores de Toros y de Novillos, Ignacio Sánchez Mejías 

                                                 
14
 FUERTES, J.: “Recuerdos y añoranzas de un viejo empresario. Ignacio Sánchez Mejías quiso 

comprar a don Cristóbal Martínez la Plaza de Toros de Yecla”, El Ruedo, Suplemento taurino 
de Marca, 28 de marzo de 1945, pp. 20-21. 
15 EL BARQUERO: “Estafeta taurina: Sánchez Mejías reaparecerá en Alicante el día de San 
Pedro”, Heraldo de Madrid, 19 de junio de 1924, p. 5. 
16 EL BARQUERO: “La Fiesta Nacional. Estafeta taurina”, Heraldo de Madrid, 28 de junio de 
1924, p. 4. 
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defiende para los toreros la libertad a tener un mayor salario, en función de 

su cartel y categoría, sin limitaciones. Pese a todo, el diestro torea 61 

corridas en 1925. Sin embargo, la Feria de Abril sevillana no lo va a 

contratar, por lo que Ignacio decide “saltar como espontáneo” al coso 

taurino de la Maestranza, para poner unas banderillas al séptimo toro, 

ocasionando una gran ovación de los aficionados. 

 El año 1925 es importante para el diestro, ya que entabla una 

relación sentimental con la artista Encarnación López, conocida como la 

Argentinita, muy amiga de Federico García Lorca. Ella inventó un estilo 

propio17 en el panorama del baile español, que después secundaría su 

hermana Pilar López. Precisamente, ésta misma ha referido que 

Encarnación era la novia de Joselito, pero, tras la triste muerte de éste, ella 

se derrumbó de dolor, y más tarde se emparejó con Ignacio18. El 

fallecimiento de Sánchez Mejías supuso a su vez una gran pérdida para la 

artista. Federico García Lorca, estremecido de pena, escribió Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías, que dedicó a la Argentinita. Ésta, inconsolable, 

buscó refugio en el trabajo, como comenta Pilar López:  

 
 El mismo día que murió Ignacio ella puso un telegrama al marido 
de Lola Membrives, que era Juan Reforzo, donde le rogaba que le hiciera 
lo antes posible unos conciertos en Buenos Aires, si podía ser en el 
Teatro Colón mejor, y si no donde él creyera oportuno. A las 24 horas mi 
hermana tuvo contestación de Juan Reforzo, el marido de la Membrives, 
[...]19. 

 

 A partir de 1925 la mujer de Ignacio, Lola, permanece en la sombra, 

viven los dos en Pino Montano (finca del torero sevillano), pero su 

                                                 
17 Véase AMORÓS, A.: Luces de candilejas, Espasa-Calpe, Austral, Madrid, 1991. Andrés 
Amorós en este trabajo relata los diversos espectáculos en España: el teatro, la zarzuela, cine, 
toros, deporte, etc.; en el capítulo VIII, “Los bailes” (pp. 137-168), menciona el arte de la 
Argentinita. En el capítulo IX (pp. 169-186) se refiere al espectáculo de los toros, citando a 
Sánchez Mejías, Joselito... 
18 ÁLVAREZ CABALLERO, A.: Pilar López: Una vida para el baile, Consejería de Cultura y 
Educación-Ayuntamiento de La Unión, Galindo Artes Gráficas, Murcia, 1997. 
19 ÁLVAREZ CABALLERO, A.: Pilar López: Una vida para el baile, cit., p. 19. 
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matrimonio está muy deteriorado. Ella ha tenido que soportar el éxito de 

éste entre las damas, sufriendo en silencio esa pesada carga, y se convierte 

en una mujer resignada, que ha de vivir esta etapa tan difícil en su vida, al 

cuidado de los hijos del diestro. 

 Mientras tanto Ignacio Sánchez Mejías tiene otras preocupaciones, 

además de las propiciadas por el mundo taurino. Alterna sus obligaciones 

diarias con otras actividades vitales. Por eso, a la vez que torea, colabora 

con el reconocido periódico La Unión de Sevilla. En ocasiones, comenta 

sus propias corridas. Escribió crónicas taurinas y de viajes, columnas de 

opinión, cartas abiertas, réplicas, reportajes… Sus artículos reflejan y 

provocan la polémica, por lo que al final, cansado de tantos escándalos y 

rencillas, se retiró del periodismo. 

 Ese mismo verano de 1925 Ignacio sorprende con una nueva faceta, 

la de novelista. Después de torear en Valladolid, el 22 de septiembre, por la 

noche, acude al Ateneo para leer públicamente algún capítulo de su novela 

La amargura del triunfo, también llamada por algunos Marujilla, la de las 

perlas negras20, ambientada en el mundo del toreo. En un principio sólo 

conocíamos las tres páginas que García-Ramos Vázquez y Narbona 

transcriben en la biografía que realizaron sobre el torero21, pero más tarde, 

Andrés Amorós descubrió un manuscrito, en el que se ofrecía una 

narración más extensa, aunque incompleta todavía22. 

 Su pasión literaria y sus ansias de saborear otros horizontes, 

inmersos en la cultura y en la literatura de su época, provocan su segunda 

retirada de los toros en el año 1927. Sus inquietudes literarias lo convierten 

en figura importante del famoso viaje a Sevilla realizado por los poetas del 
                                                 
20 Algunos estudiosos se han referido a la novela como Marujilla, la de las perlas negras. Sin 
embargo, éste es el título del capítulo que leyó Ignacio Sánchez Mejías en el Ateneo de 
Valladolid, como veremos posteriormente en el análisis de la novela.  
21
 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 

ruedo, Espasa-Calpe, La Tauromaquia, Madrid, 1988. 
22 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo. Edición e Introducción de Andrés Amorós, 
Berenice, Córdoba, 2009. 
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27, con motivo de la conmemoración del tercer centenario de Góngora, que 

con tanto esmero habían preparado dichos escritores. En este evento se 

hace amigo de los célebres poetas: Alberti, García Lorca, Diego, Salinas, 

Guillén y Dámaso Alonso. Desde niño, Ignacio Sánchez Mejías, tenía ese 

instinto literario, esa ferviente vocación por la literatura, como ya ha 

demostrado con sus artículos y con su novela. Además, era asiduo lector de 

los clásicos españoles y, especialmente, de Góngora. Por lo tanto, no es de 

extrañar que el torero se convirtiese en anfitrión del acaecimiento y que 

quisiera subvencionar, en diciembre de 1927, la aventura gongorina en el 

Ateneo de Sevilla, aunque fuese en parte, puesto que hay quien piensa que 

dicha institución costeó una determinada suma, como veremos más 

adelante. 

 A raíz de este valioso acontecimiento, Sánchez Mejías se sumerge 

con intensidad en la faceta de escritor y, durante estos años en los que 

permanece retirado del mundo de los toros, empieza a elaborar su 

producción literaria más significativa, centrada especialmente en el teatro. 

Ignacio escribe en 1927 su primera obra teatral, Sinrazón, subtitulada 

“Juguete trágico en tres actos y en prosa”, que estrena en 1928 gracias a la 

compañía Guerrero-Díaz de Mendoza. El público esperaba una obra 

ambientada en el mundo de los toros, pero lo que va a presenciar es algo 

muy distinto, pues aborda el tema de la locura y su tratamiento mediante el 

método del psicoanálisis freudiano. En el escenario deambulan enfermos 

mentales y se mezcla la verdad con la locura. Esta obra tiene muchísimo 

éxito en su estreno, ya que trae aires renovadores a la escena española, y se 

publica posteriormente en la colección de “El Teatro Moderno”, que dirige 

Luis Uriarte, en 192823. 

                                                 
23 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sinrazón, El Teatro Moderno, Nº 145, Prensa moderna, Madrid, 9 de 
junio de 1928. 
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 Pocos meses después, el 8 de agosto del mismo año, en Santander, 

estrena su segunda tentativa teatral, Zaya, donde se ocupa del mundo de los 

toros. Es una obra convencional, que cuenta la historia de un torero retirado 

que vive con nostalgia y dolor y se sumerge en el recuerdo. Sin embargo, 

aunque el tema es folclórico, es una pieza dramática mucho más intensa y 

compleja que muchos de los dramas taurinos que se estrenaban en aquel 

tiempo. 

 Más tarde escribe un texto que no se representó ni se publicó en vida. 

Estamos hablando de Ni más ni menos, “auto infernal a lo divino”, en el 

que un ladrón de joyas muere y se aparece a su amante para llevársela con 

él. Se vislumbran los temas de la separación del cuerpo y el alma y de la 

resurrección de la carne. El hombre no puede asumir la responsabilidad de 

la creación y, sin querer, aniquila la naturaleza, por lo que se plantea como 

único remedio la eliminación de éste para que regrese la armonía. De este 

modo, asistimos a un intento vanguardista, con un lenguaje de gran calidad. 

Tampoco se estrenó su cuarta e incompleta obra dramática, cuyo título es 

Soledad. También lleva a cabo un espectáculo junto a Encarnación López y 

a Federico García Lorca: Las calles de Cádiz, con texto suyo, música de 

Falla y decorados de Santiago Ontañón, que se estrenará durante la 

Segunda República. 

 En 1929, hace un viaje a Nueva York, donde se reúne con Federico 

García Lorca. En la Universidad de Columbia pronuncia una conferencia 

sobre tauromaquia, para complacer al poeta granadino que se lo había 

pedido como favor personal. Existe otro discurso anterior a esta 

conferencia, posiblemente impartido en San Sebastián hacia 1928, en la 

que el diestro comenta, entre otros asuntos, la bravura del toro. En 1929 

volvió a la labor de periodista y escribió unos artículos en Heraldo de 

Madrid, para defender las corridas de toros, tema muy de actualidad en el 

siglo XXI. En dicho año sus amigos escritores le apoyarán para que termine 
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el bachillerato. De esta manera, el torero se matricula en el Insituto 

Nacional de 2ª Enseñanza de Huelva, en las asignaturas que le faltan para 

acabarlo: Física, Fisiología e Higiene, Dibujo 2, Historia Natural, 

Agricultura y Técnica agrícola e industrial, y Química, obteniendo la 

calificación de aprobado en septiembre de 1929, según hemos podido saber 

al consultar su expediente académico (número 318)24.  

 

 
Fotografía donde se aprecia el documento en el que se incluye la matrícula y el 

expediente del torero, en http://rabida.uhu.es/dspace/handle/10272/3822. 
 

En estos años en los que el diestro está retirado de los ruedos, éste 

alterna su vocación literaria con otras actividades. Por ejemplo, se encarga 

de la presidencia del Real Betis Balompié, interviene en La malquerida, de 

Benavente, actúa de asesor taurino en la película El embrujo de Sevilla, de 

Benito Perojo25, se encarga de la Cruz Roja, practica deportes de riesgo, 

usa automóviles de gran velocidad... Ignacio es un hombre muy implicado 

en los acontecimientos sociales y culturales de esa época. 

                                                 
24 Expediente académico personal de Ignacio Sánchez Mejías como alumno en el Instituto 
Nacional de 2ª Enseñanza (actual IES “La Rábida” de Huelva, Repositorio Arias Montano de la 
Universidad de Huelva), publicado el 27 de septiembre de 2010 en 
http://rabida.uhm.es/dspace/handle/10272/3822. 
25 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, Alianza, Madrid, 1998, p. 38. En este libro, Andrés 
Amorós nos informa de esta faceta de actor. 
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Recorte del periódico Excelsior, del 21 de junio de 1931, en el que se refleja una 
anécdota sobre Ignacio Sánchez Mejías, como presidente del Betis Balompié, en la que 
éste es coreado por la afición, tras vencer el Betis al Arenas Club de Guecho, logrando 
su pase a la final de Copa, en www.manquepierda.com. 

 

 Inesperadamente, a finales de 1933, decide reanudar su carrera de 

torero; quizá porque añoraba la sensación de peligro. Esto produjo un gran 

impacto porque Ignacio tenía cuarenta y dos años, estaba un poco sobrado 

de peso y no tenía la misma agilidad de antaño. Su destino le esperaba y 

nadie podía cambiarlo. Toreó varias corridas antes de que le llegara su 

momento final. Los motivos de su regreso han sido muy discutidos: causas 

económicas, el deseo de apartar a su hijo de la idea de hacerse matador de 

toros, la necesidad de sentirse vivo... 26 El Caballero Audaz entrevistó al 

maestro andaluz en un tren en el que coincidieron y le preguntó por qué 

volvía al toreo y éste respondió: 

 

 ¡A mis años hay que tener formalidad! Por eso vuelvo al toreo. 
[…] Yo tengo un chiquillo, mi Joselito, que es la ilusión de mi vida, y al 

                                                 
26 MARTÍNEZ-NOVILLO, A.: “Perfil de un torero excepcional”, en Revista de Estudios Taurinos, 
Monográfico “Ignacio Sánchez Mejías. Periodista y dramaturgo” coordinado por Jacobo 
Cortines Torres y Pedro Romero de Solís, nº 11, Fundación de Estudios Taurinos, Sevilla, 2000, 
pp. 21-28. 
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que le ha entrado el veneno de la afición a los toros. Yo he querido 
apartarlo de ella por todos los medios. [...]. Ese día adopté mi resolución 
diciéndome: «Mientras yo sea torero, mi hijo no se vestirá el traje de 
luces. Él no es capaz de afligir a su madre con este dolor. Así que si a 
Pino Montano tiene que llegar un hombre destrozado, que sea yo, como 
tantas otras veces, pero no el hijo de esa mujer que ya conoce todas las 
amarguras de la vida del toreo...». [...]. Y el toreo no tiene más verdadera 
vida que la del peligro... Cuando uno se retira, se muere... El torero no 
tiene más peligro que el de dejar de existir, y su muerte no está en la 
plaza, sino en su casa. Joselito está vivo. Más vivo que Belmonte y que 
yo, porque si murió valientemente en la plaza, mientras nosotros nos 
metimos cobardemente en la casa, dejamos de existir, mientras él hace de 
continuo acto de presencia en todas las corridas... Para alejarse de la 
muerte un torero es preciso que se roce con ella. Es decir: que no deje de 
torear...27 

 

 Y otra mujer aparece de nuevo en su vida. En 1933 conoce a la 

hispanista francesa Marcelle Auclair en la lectura que Federico García 

Lorca hizo de Bodas de sangre. Ella es una mujer casada, pero eso no es 

impedimento para que Ignacio se prendara de ella con sólo verla. Fue a 

visitarla en París, lugar donde residía Marcelle. En 1934 ésta asistió a los 

cursos de verano de la Universidad Internacional de Santander y el 5 de 

agosto, en la misma ciudad, lo vio torear por última vez antes de la terrible 

cogida que le ocasionó la muerte. 

 Ese mismo año, Ignacio debe sustituir a Domingo Ortega en 

Manzanares. La suerte está echada. No hay vuelta atrás y es que el torero 

“huele a muerto” desde hace unos días28, según expresión taurina. Vicente 

Zabala nos dice al respecto: 

 

Pepote Bienvenida, que vivió sus últimas horas, que lo trajo a 
Madrid en su coche, me contaba mil anécdotas de Ignacio. Me 

                                                 
27 EL CABALLERO AUDAZ: “Ignacio Sánchez Mejías, el torero intelectual”, en El libro de los 
toreros. De Joselito a Manolete, Prólogo de Vicente Zabala de la Serna, Biblioteca Nueva, La 
piel del Toro, Madrid, 1998, pp. 107-110. Estas palabras están insertas en las páginas 108-110. 
28 GIBSON, I.: Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca (1898- 1936), Plaza & Janés, 
Barcelona, 1998, Cap. 8 del Segundo Libro, pp. 461-465. En este libro, se relata perfectamente 
la desgraciada muerte de Ignacio Sánchez Mejías. Se dice que meses antes “olía a muerto” y 
que, por ello, no quería nadie sentarse a su lado. Vicente Zabala también nos dice lo mismo en 
“Ignacio «olía a muerto»”, ABC, Semanal, Madrid, 12 de agosto de 1984, p. 15. 
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impresionó aquello de que meses antes de su muerte los flamencos de 
«Villa Rosa» dijeran que Ignacio olía insoportablemente a muerto. Ese 
olor que «Blanquet», el mejor peón de todos los tiempos, detectó en 
Joselito antes de lo de Talavera, el mismo olor que advirtió en Manolo 
Granero en el patio de cuadrillas de Madrid la tarde aciaga en que un toro 
del duque de Veragua acabó con la vida del formidable artista 
valenciano29. 

 

El 11 de agosto de 1934 es cogido mortalmente por Granadino. La 

cornada en la ingle no presenta buen aspecto. No quiere ser atendido en la 

enfermería de la plaza y decide su traslado a Madrid. Allí no puede vencer 

la última batalla, falleciendo el día 13. La noticia les llega a sus amigos 

poetas, los cuales, consternados por la tragedia, no tienen más palabras que 

las que dedican a Ignacio en sus elegías. También los periódicos se hacen 

eco del penoso suceso. 

 Ignacio Sánchez Mejías se convierte en mito, en la leyenda que 

queda eternizada en la poesía. García Lorca le compone su famoso Llanto 

por Ignacio Sánchez Mejías; Gerardo Diego, Rafael Alberti, Miguel 

Hernández... del mismo modo se acuerdan del amigo fallecido, dedicándole 

poemas en su honor. No es fácil borrar de sus corazones a una persona que 

ha dejado huella en todos ellos por su forma de ser y por su forma de 

torear: 

 

 Valiente, arrogante, provocativo, luchador... Así era Ignacio, 
desde luego, pero no debemos olvidar la otra cara de su moneda: 
sensible, melancólico, reservado, insatisfecho, irónico y, sobre todo, 
quizás, amigo de sus amigos, (igual que don Rodrigo Manrique, el padre 
de Jorge). Por eso sus amigos no le olvidaron30. 

 

 Y es que Ignacio era un hombre de gran valor y gallardía, que poseía 

una personalidad fuerte. Tenía mucho tesón y hubiera triunfado en 

cualquier actividad que se hubiese propuesto desarrollar. Era divertido, 

                                                 
29 ZABALA, V.: “Ignacio «olía a muerto»”, ABC, Semanal, Madrid, 12 de agosto de 1984, p. 15. 
30 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 42.  
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bromista, con un fondo de tristeza porque se aburría de la vida. Él tenía que 

vivir asumiendo riesgos y por eso jugó con la muerte enfrentándose a ella, 

hasta que la “muerte perezosa y larga”, que tal vez el diestro no sintió 

venir31, le arrebató el último suspiro. Su talento y grandeza como torero y 

escritor son indudables. Por eso, ha dejado una estela imborrable en los 

ruedos y en la literatura que perdurará con el tiempo.  

 

No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda, 
ni espada como su espada 
ni corazón tan de veras32. 

 

 

Sánchez Mejías según Luis López (tinta sobre papel en 
http://terciodepinceles.blogspot.com). 

 

 

 

 

 

                                                 
31 BERGAMÍN, J.: La música callada del toreo, Turner, Madrid, 1994, pp. 73-81. 
32 GARCÍA LORCA, F.: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en GARCÍA LORCA, F.: Obras 
completas, Edición de Miguel García-Posada, cit, p. 620. 
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2. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS Y LA GENERACIÓN DEL 

27 

 

 

 

En el año 1927 Ignacio Sánchez Mejías torea solamente tres corridas: 

el 25 de junio actúa en Badajoz, el 29 de junio en Córdoba y el 3 de julio en 

Pontevedra. Ignacio ya tenía en mente otros menesteres que no se ajustaban 

a los quehaceres taurinos. Su visión de la vida iba más allá de cualquier 

vínculo con los toros; la tauromaquia se le quedaba diminuta en su 

existencia, pues le gustaba relacionarse con los artistas e involucrarse en 

los eventos culturales de la sociedad española. Ignacio frecuentaba los 

círculos literarios y mantenía contactos con jóvenes poetas locales. Al 

respecto recuerda Joaquín Romero Murube:  

 

En aquella tertulia reuníanse además elementos ajenos a la 
literatura, tipos pintorescos de la madrugada y el trasmundo del orden, 
que unas veces traídos por el inquieto Sánchez Mejías, otras por el 
sorprendente Villalón, llenaban de incidencias raras e insospechadas las 
alegres reuniones de nuestro cenáculo literario33. 

 

No olvidemos tampoco que será amigo de Fernando Villalón, conde 

de Miraflores de los Ángeles, que venera, como Ignacio, los toros y la 

poesía. Además, intentará convertir su finca Pino Montano en el centro de 

reunión de intelectuales, igual que hiciera Belmonte en La Capitana34. Es 

indudable, por tanto, que el lidiador amaba la cultura y la literatura y sentía 

una gran predilección por la lectura desde siempre.  

                                                 
33 ROMERO MURUBE, J.: “Los muertos y sus voces”, en ROMERO MURUBE, J.: Sevilla en los 
labios, Edición de J. Rodríguez Castillejo, Giraldillo, Serie Mayor, Sevilla, 1991, p.107. 
34 FÓRMICA, M.: Visto y vivido, 1931-1937, Planeta, Barcelona, 1982, p. 55.  
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De este modo, 1927 va a ser un año muy agitado y poco usual para el 

torero, puesto que se acerca a los literatos más prestigiosos del momento y 

van rondando en sus pensamientos ideas que le aproximan a la tarea de 

escritor. Dichas ideas van haciendo que Ignacio parezca otro y abandone 

por completo los cosos taurinos, para dar paso a la exaltación literaria que 

persistentemente profesó desde niño. Cossío, en Los toros, recuerda esta 

nueva retirada de la siguiente forma: 

 

Sucede para el torero una época que debiera haber sido de reposo 
y tranquilidad, pero que su constante inquietud le llevaba a complicar 
con aventuras literarias e intervenciones ruidosas en proyectos y 
negocios de la más variada especie35. 

 

 Precisamente, José María de Cossío tuvo un papel importante en la 

relación entre el diestro y la generación del 27. Éste era muy amigo de 

Joselito, de ahí su gran amistad con Ignacio Sánchez Mejías. Fue Cossío 

quien presentó al torero andaluz a algunos poetas del 27, como, por 

ejemplo, a Rafael Alberti. A partir de entonces, Ignacio mantendrá con 

éstos un vínculo muy fuerte e inquebrantable. Además, fue Cossío quien 

mantuvo una correspondencia frecuente con poetas del 27, durante los años 

1926 y 1927, especialmente con Gerardo Diego, cuando éstos, bajo el 

estímulo continuo de este último, preparaban un proyecto afanoso: volver a 

editar y comentar la poesía de Góngora36, al que tanto admiraban por el uso 

de la imagen poética. Por lo tanto, era muy lógico que Ignacio Sánchez 

Mejías, tan amigo de Cossío y admirador de la poesía gongorina, 

participara de alguna forma en el homenaje celebrado en el Ateneo de 

Sevilla. 

                                                 
35 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., p. 879. 
36 Gabriele Morelli, en su obra Gerardo Diego y el III Centenario de Góngora 
(Correspondencia inédita), Pre-textos, Valencia, 2001, nos ofrece correspondencia inédita, 
donde se demuestra la gran labor de Gerardo Diego y los poetas del 27 preparando el centenario 
del poeta cordobés.  
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 El poeta gaditano recuerda, en La arboleda perdida, el momento en 

que conoció al diestro y subraya a su vez la sensibilidad y la vehemencia 

que Ignacio tuvo siempre con los versos del 27: 

 

El entusiasmo taurino de José María de Cossío, nueva amistosa 
adquisición de nuestras reuniones gongorinas, me llevó a conocer, en el 
hall del Palace Hotel, a un tipo excepcional, que sería, luego de su 
horrorosa muerte, héroe de una de las mejores elegías derramada de 
pluma española: Ignacio Sánchez Mejías, tan sólo matador de toros en 
aquellos momentos. [...]. Recuerdo que Cossío, apasionado de mis 
versos, me pidió recitarlos inmediatamente, casi al mismo tiempo en que 
Ignacio me abrazaba y pedía a un mozo del hotel una buena botella de 
manzanilla. Yo andaba entonces enfrascado en mis tercetos. «Corridas de 
toros» y «El jinete de jaspe» eran los últimos. Comencé. Sánchez Mejías 
los escuchaba atento, abierta una sonrisa en su rostro viril:  

Caracolea el sol y entran los ríos, 
empapados de toros y pinares, 
embistiendo a las barcas y navíos. 

- ¡Qué bruto! –comentó, interrumpiéndome, pero indicándome con la 
mano que siguiera. 
 Concluido el recitado, le dije que aquella expresión, en boca de 
un hombre que había lidiado y dado muerte a más de setecientos toros, 
no sólo me parecía justa, sino que me llenaba de orgullo. Luego Cossío 
me pidió «Las chuflillas», poema ligero, juguetón, dedicado al Niño de 
la Palma, gran admiración mía, de Bergamín y del propio Cossío. Aquí 
las cosas no marcharon tan bien.  
- ¡Lástima de poema! –dejó caer Ignacio, después de un duro silencio. 
[...]. 
 Puedo decir que de mi generación fui el primero que conoció a 
Sánchez Mejías y se hizo su amigo. [...]. 
 ¡Qué hombre más extraordinario e inteligente aquel torero! ¡Qué 
rara sensibilidad para la poesía, y sobre todo para la nuestra, que amó y 
animó con entusiasmo, ya amigo de todos!37 

 

 Alberti y Sánchez Mejías se hicieron muy amigos a partir de aquel 

instante, como el mismo poeta nos ha señalado. Hay muchas anécdotas 

sobre su amistad. Una de ellas tiene que ver con el séptimo aniversario de 

la muerte de Joselito (16 de mayo de 1920). Este hecho se produjo en 1927. 

Y es que poco antes de la conmemoración gongorina, en Sevilla se recordó 

                                                 
37 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), Alianza, 
Madrid, 1998, pp. 265-267. 
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al célebre torero. Detrás de todo estaba Ignacio, el cual hizo que Alberti 

fuera a Sevilla y lo encerró con llave en una habitación del hotel 

Magdalena para que escribiera un poema sobre José:  

 

 Poco antes de la fecha del centenario me llamó a Sevilla. Se 
celebraba el séptimo aniversario de la trágica muerte de Joselito. Del 
tren, me trasladó a un cuarto del hotel Magdalena, encerrándome con 
llave, mientras me advertía: 
 – Ni comerás ni beberás hasta que escribas un poema dedicado a 
José. La velada en su honor es esta misma noche en el Teatro Cervantes. 

 Unas horas más tarde recuperaba yo mi libertad, leyéndole a 
Ignacio «Joselito en su gloria», cuartetas muy sencillas que repetí en la 
fiesta, entre los oles y ovaciones de un frenético público compuesto de 
gitanos y gentes de la torería devotas del espada38. 

 

Esa misma noche leería Alberti “Joselito en su gloria” en el Teatro 

Cervantes, bajo la atenta mirada de un Ignacio que quería y veneraba al 

ídolo trágicamente fallecido: 

 

“Joselito en su Gloria”  
 

Llora, Giraldilla mora,  
lágrimas en tu pañuelo.  
Mira cómo sube al cielo  
la gracia toreadora.  
Niño de amaranto y oro,  
cómo llora tu cuadrilla  
y cómo llora Sevilla,  
despidiéndote del toro.  
Tu río, de tanta pena,  
deshoja sus olivares  
y riega los azahares  
de su frente por la arena.  
 - Dile adiós, torero mío,  
dile adiós a mis veleros  
y adiós a mis marineros,  
que ya no quiero ser río.  
Cuatro arcángeles bajaban  
y, abriendo surcos de flores,  
al rey de los matadores  
en hombros se lo llevaban.  

                                                 
38 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., p. 268. 
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 - Virgen de la Macarena  
mírame tú, cómo vengo,  
tan sin sangre que ya tengo  
blanca mi color morena.  
Mírame así, chorreado  
de un borbotón de rubíes  
que ciñe de carmesíes  
rosas mi talle quebrado.  
Ciérrame con tus collares  
lo cóncavo de esta herida,  
¡que se me escapa la vida  
por entre los alamares!  
¡Virgen del Amor, clavada,  
igual que un toro, en el seno!  
Pon a tu espadita bueno  
y dale otra vez su espada.  
Que pueda, Virgen, que pueda  
volver con sangre a Sevilla  
y al frente de mi cuadrilla  
lucirme por la Alameda39.  

 

 Otra anécdota entrañable y curiosa consiste en el debut de Alberti 

como torero, por empeño de Ignacio Sánchez Mejías. Después de esa 

experiencia, Alberti comprendió que el mundo de los toros no estaba hecho 

para él y “se cortó la coleta”: 

 

 Mi amistad con Sánchez Mejías se iba volviendo peligrosa. Se 
empeñaba el diestro, tozudamente, en hacerme peón de su cuadrilla. 
¿Broma? Tal vez. Pero la obstinación de Ignacio me llegó a preocupar. Y 
para habituarme a ver los toros de cerca, desde Sevilla me puso un 
telegrama pidiéndome me presentase en Badajoz, plaza en la que yo 
debutaría con mi traje de luces, la lidia desde la barrera. No acudí, como 
era natural. Cosa que lo enfadó bastante y le sirvió para redoblar más 
todavía sus esfuerzos por lograr su capricho. Ignacio era feroz cuando se 
proponía una cosa, siendo casi imposible escaparle. Y así, fija ya en su 
cabeza la idea de lucirme de torero en una plaza, la llevó a cabo una tarde 
de junio en la de Pontevedra, con él, Cagancho y Márquez como espadas, 
y el portugués Simao da Veiga como rejoneador. Desde un tendido bajo, 
José María de Cossío presenció este peregrino suceso. Para colmo, entre 
todos aquellos toreros de oro y plata, yo era el único que ostentaba un 
traje naranja y negro, [...]. Con cierto encogimiento de ombligo, desfilé 

                                                 
39 Este poema está incluido en el libro El alba del alhelí y es citado por Rogelio Reyes Cano en 
“Joselito como mito literario”, en VV. AA.: Un mito para el recuerdo. Homenaje a Joselito el 
Gallo, cit., pp. 94-95. 
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por el ruedo entre sones de pasodobles y ecos de clarines. Después... 
¡Oh! Cuando el primer cornúpeta, tremendo y deslumbrado, se arrancó, 
pasando entre las tablas y mi pecho, comprendí la astronómica distancia 
que mediaba entre un hombre sentado ante un soneto y otro de pie y a 
cuerpo limpio bajo el sol, delante de ese mar, ciego rayo sin límite, que 
es un toro recién salido del chiquero. [...]. A la salida de la plaza, me 
corté la coleta: quiero decir que di por terminada mi carrera taurina. Tan 
sólo había durado tres horas40. 

 

 La amistad entre los dos era extraordinaria, pues además se 

admiraban mutuamente. El poeta favorito de Ignacio era Rafael Alberti, 

como se aprecia en estas palabras de Jorge Guillén: 

 

 Rafael Alberti fue el poeta preferido de Sánchez Mejías. En la 
tradición de un Pepe-Hillo, de un Francisco Montes, [...] Sánchez Mejías 
juzgaba paralelos a Belmonte y Lorca, a Joselito y Alberti: los primeros, 
con su poderoso yo romántico, triunfan magníficamente, irregularmente, 
mientras los otros dos, atentos a las esencias y a las formas, se atienen 
con todo rigor a las condiciones de la lidia41. 

 

 La mayoría de los poetas del 27 conocerán al lidiador en un viaje 

realizado a Sevilla, con motivo de la celebración del centenario de 

Góngora. Gerardo Diego fue el gran promotor de las actividades 

gongorinas, especialmente las que se refieren a la labor editorial, como ya 

sabemos. Todos los integrantes de dicha generación quisieron colaborar en 

la conmemoración. Pero por diversos motivos –“pobreza pecuniaria”, 

“incapacidad organizadora de los artistas” o “invencible pereza de los 

españoles”..., nos dice Diego42– no pudo llevarse a cabo todo el proyecto 

previsto. No obstante, el año 1927 fue decisivo en la literatura, pues el 

empeño de defender a Góngora y dignificarlo dio lugar a la formación de 

                                                 
40 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., pp. 280-
281. 
41GUILLÉN, J.: “Federico en persona”, en GARCÍA LORCA, F.: Obras completas, Prólogo de 
Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1993, Tomo I, p. XXXVII. Vid. ROZAS, J. M.: La 
generación del 27 desde dentro, Ediciones Alcalá, Madrid, 1974, pp. 24-25. 
42 MORELLI, G.: Gerardo Diego y el III Centenario de Góngora (Correspondencia inédita), Pre-
textos, Valencia, 2001, p. 11. 
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una generación trascendental para la literatura universal. Una serie de 

conferencias en el Ateneo de Sevilla, en honor al “Polifemo cordobés”, 

constituyó el cierre a una temporada gloriosa. Detrás de este viaje figura el 

nombre de un torero que conocerá a los demás poetas del 27 y serán desde 

entonces amigos para siempre. Éstos lo homenajearon con un almuerzo, en 

el invierno de 1933, como atestigua una fotografía en la que aparece el 

diestro junto a Pedro Salinas, Jorge Guillén, Antonio Marichalar, José 

Bergamín, Corpus Barga, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca y 

Dámaso Alonso. 

 

 
Fotografía extraída del libro Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del ruedo, 

de Antonio García-Ramos Vázquez y Francisco Narbona (Espasa-Calpe, Madrid, 1988, 
p.137). 

 

 Ignacio era inteligente y complejo, por eso se había retirado de los 

toros en 1927, buscando satisfacciones intelectuales que llenaran su vida. 

Estaba “deslumbrado por la nueva poesía, incluida la de Góngora, que 

recitaba de memoria”43. Su papel en el citado viaje es fundamental, ya que 

congregó en Sevilla a la mayoría del grupo para honrar a Góngora en su 

centenario. Viajaron siete escritores: Federico García Lorca, Rafael Alberti, 

Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Juan Chabás, Jorge Guillén y José 
                                                 
43 GARCÍA-POSADA, M.: Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27, Espasa-Fórum, 
Madrid, 1999, p. 99. 
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Bergamín. No asistieron, por sus obligaciones, Antonio Espina ni Melchor 

Fernández Almagro. Falló también José María de Cossío, debido a que su 

hermana se hallaba muy enferma. 

 Ignacio Sánchez Mejías fue el anfitrión del acto, puesto que se le 

atribuyó a él la idea del viaje y también la subvención del homenaje. Hay 

testimonios que aseguran que fue el torero quien costeó el centenario, como 

el de Gerardo Diego en el “Prólogo a la edición facsimilar de Carmen”: 

 

Los dos actos celebrados los días 16 y 17 en la Sociedad de 
Amigos del País, organizados por el Ateneo y patrocinados y 
pródigamente costeados por Ignacio Sánchez Mejías44. 

 

 Jorge Guillén, en “Federico en persona”, claramente nos dice que 

Ignacio fue el mecenas de la expedición: 

 

Y un día –diciembre de 1927–, Federico y algunos de sus 
compañeros vamos a Sevilla en excursión literaria. (Dámaso Alonso y 
Gerardo Diego lo han contado admirablemente.) La excursión está 
patrocinada por un mecenas. Y este mecenas es... un torero45. 

 

 Dámaso Alonso, al hablar de su generación poética, intuye que el 

torero está detrás de todos los gastos: 

 

 Eso era por los mediados de diciembre de 1927. El viaje a Sevilla 
había surgido de una invitación del Ateneo de esa ciudad. Y todo, en 
realidad, se debía al cariño (y sospecho que también a la esplendidez) de 
Ignacio Sánchez Mejías. Nos había aposentado en las mejores 
habitaciones de un hotel que nos pareció regio46. 

 

                                                 
44 DIEGO, G.: “Prólogo a la edición facsimilar de Carmen”, en DIEGO, G.: Obras completas, 
Edición de José Luis Bernal, Alfaguara, Madrid, 2000, Tomo VIII, p. 1226. 
45GUILLÉN, J.: “Federico en persona”, en GARCÍA LORCA F.: Obras completas, cit., p. XXXV. 
Vid. ROZAS, J. M.: La generación del 27 desde dentro, cit., p. 24. 
46 ALONSO, D.: “Una generación poética (1920-1936)”, en ALONSO, D.: Obras completas, 
Gredos, Madrid, 1975, Tomo IV, p. 654. 
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 Rafael Alberti recuerda en sus memorias la participación de Sánchez 

Mejías como promotor de la excursión sevillana: 

 

Con quien Ignacio se sentía realmente bien era con nosotros. 
Tanto, que un día nos metió a todos en un tren y nos llevó a Sevilla. Al 
Ateneo. Había arreglado con su presidente, don Eusebio Blasco Garzón 
[...], una serie de lecturas a cargo de «los siete literatos madrileños de 
vanguardia», como nos llamó El Sol, o «la brillante pléyade», según un 
diario local a nuestro arribo47. 

 

 En general, la crítica y los mismos componentes del 27 han 

mantenido que fue el diestro el que posibilitó el desplazamiento de los 

escritores y el alojamiento en el hotel sevillano París. Sus amigos 

sospechaban que Ignacio era el auténtico mecenas de la conmemoración 

por su magna generosidad. En un estudio titulado “El acta de nacimiento de 

la Generación del 27: Los actos del Ateneo de Sevilla”, incluido en el libro 

De Blanco White a la Generación del 27. Estudios de Literatura Española 

Contemporánea48, el investigador Rogelio Reyes Cano aporta testimonios 

de diversas personalidades literarias, que aseguran que Ignacio estaba 

detrás de todo. En estas páginas se incluye una carta de Salinas a Guillén, 

fechada el 1 de diciembre de dicho año, que dice así: 

 

 No puedo concebir, conociendo como conozco al respetable 
Ateneo de Sevilla, que se gaste dos mil pesetas en llevaros. Como no sea 
bajo el mecenazgo de Sánchez Mejías49. 

 

 No obstante, en éste y en otros trabajos, llamados “Ignacio Sánchez 

Mejías y los actos del Ateneo de Sevilla (Diciembre de 1927)” –incluido en 
                                                 
47
 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., p. 285. 

48 REYES CANO, R.: “El acta de nacimiento de la Generación del 27: Los actos del Ateneo de 
Sevilla”, en REYES CANO, R.: De Blanco White a la Generación del 27. Estudios de Literatura 
Española Contemporánea, Universidad de Huelva y Universidad de Sevilla, Huelva, 2000, pp. 
261-277. 
49
 REYES CANO, R.: “El acta de nacimiento de la Generación del 27: Los actos del Ateneo de 

Sevilla”, en De Blanco White a la Generación del 27. Estudios de Literatura Española 
Contemporánea, cit., p. 273. 
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Revista de Estudios Taurinos, Monográfico “Ignacio Sánchez Mejías. 

Periodista y dramaturgo”50 – y Sevilla en la Generación del 2751, el mismo 

Rogelio Reyes demuestra que el Ateneo sevillano subvencionó dicho 

homenaje, aunque, por supuesto, Sánchez Mejías no deja de ser importante, 

debido a su labor de anfitrión de sus amigos en Sevilla. Concretamente nos 

dice: 

 

 El mecenazgo del torero se ha convertido así en un lugar común 
aceptado y repetido por la crítica que se ha ocupado de la Generación del 
27. Y sin embargo en el Libro de Cuentas correspondiente al mes de 
diciembre de 1927 hay tres asientos que prueban, al menos formalmente, 
que los gastos corrieron por cuenta de la institución sevillana: “Gastos de 
viaje de los señores que tomaron parte en la velada literaria: 1300 [pts.]”; 
“Gastos de hotel de los mismos señores: 745, 60 [pts.]”; “Suplido en el 
banquete a los mismos señores: 222 [pts.]”. Quede, pues, para la crónica 
menuda de la poesía española del siglo XX esta pequeña curiosidad: la 
primera “salida” pública de la Generación del 27 le costó al Ateneo de 
Sevilla nada menos que dos mil doscientas sesenta y siete pesetas con 
sesenta céntimos. Una cifra entonces muy elevada si tenemos en cuenta 
la escasez de su presupuesto y que, al cerrar el ejercicio de ese año, 
quedaban sólo 900 pesetas como único saldo para afrontar el mes de 
enero. Si esas dos mil pesetas largas las suplió o no más tarde Sánchez 
Mejías es algo que hasta el momento no puede formalmente 
documentarse, pues nada dicen a ese respecto los asientos contables del 
año 1928. En mi opinión, es muy probable que Ignacio, que, también era 
socio del Ateneo sevillano, facilitara los contactos para el 
desplazamiento de sus amigos de Madrid y, una vez en Sevilla, los 
agasajase con generosidad, complementando así las atenciones del 
Ateneo, pero parece fuera de toda duda que fue esta institución sevillana 
la que, además de ofrecer su prestigioso nombre y las instalaciones de la 
Sociedad Económica de Amigos del País, en la calle de Rioja, asumió la 
responsabilidad económica fundamental. [...]. Aventura que fue todo un 
síntoma de modernidad y de sintonía con los vientos más renovadores de 
la poesía española de aquel tiempo y que dice mucho a favor de los 
jóvenes escritores sevillanos que en su día la alentaron. 

 Y también, naturalmente, a favor de la sensibilidad artística de 
Ignacio Sánchez Mejías, que sirvió de enlace entre esos poetas sevillanos 

                                                 
50 REYES CANO, R.: “Ignacio Sánchez Mejías y los actos del Ateneo de Sevilla (Diciembre de 
1927)”, en Revista de Estudios Taurinos, Monográfico “Ignacio Sánchez Mejías. Periodista y 
dramaturgo” coordinado por Jacobo Cortines Torres y Pedro Romero de Solís, nº 11, Fundación 
de Estudios Taurinos, Sevilla, 2000, pp.125-140. 
51 REYES CANO, R.: Sevilla en la Generación del 27, Biblioteca de Temas Sevillanos, Sevilla, 
2002. 
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y los de Madrid, armonizando así las dos grandes pasiones de su vida: 
los toros y la literatura52. 

 

El viaje resultó muy divertido para aquellos jovencísimos poetas que 

acudían ilusionados, como nos cuenta Alberti: 

 
 Lo más divertido durante el trayecto fue la confección de un 
soneto, compuesto entre todos, en honor de Dámaso Alonso, en el que 
resultaron versos tan imprevistos como éstos: 

Nunca junto se vio tanto pandero 
menendezpidalino y acueducto53. 

  

La primera sesión, el 16 de diciembre, la abrió el presidente del 

Ateneo, Blasco Garzón, que era quien organizaba los actos, en la Sala de la 

Real Sociedad Económica de Amigos del País. A continuación, 

intervinieron Bergamín, Dámaso Alonso, Juan Chabás, Alberti y Lorca. 

Los dos últimos realizaron la lectura de un fragmento de la Primera 

Soledad de Góngora; las conferencias de los otros fueron más teóricas. 

 El día 17 de diciembre, por la noche, Gerardo Diego leyó su 

“Defensa de la poesía”. Bergamín se encontraba sin voz, por lo que no 

pudo comentar su visión sobre la nueva lírica; pero Dámaso Alonso lo leyó 

en nombre de su amigo. Después hubo un recital de poesía. Las jornadas 

fueron agotadoras, pero el éxito fue enorme, como afirma Alberti: 

 

 Aquellas veladas nocturnas del Ateneo tuvieron un éxito 
inusitado. Los sevillanos son estruendosos, exagerados hasta lo 
hiperbólico. El público jaleaba las difíciles décimas de Guillén como en 
la plaza de toros las mejores verónicas. Federico y yo leímos, 
alternadamente, los más complicados fragmentos de las Soledades de 
don Luis, con interrupciones entusiastas de la concurrencia. Pero el 

                                                 
52
 REYES CANO, R.: “Ignacio Sánchez Mejías y los actos del Ateneo de Sevilla (Diciembre de 

1927)”, en Revista de Estudios Taurinos, Monográfico “Ignacio Sánchez Mejías. Periodista y 
dramaturgo” coordinado por Jacobo Cortines Torres y Pedro Romero de Solís, cit., pp. 138-
139. 
53 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., p. 285. 



 47 

delirio rebasó el ruedo cuando el propio Lorca recitó parte de su 
Romancero gitano, inédito aún. Se agitaron pañuelos como ante la mejor 
faena, coronando el final de la lectura el poeta andaluz Adriano del 
Valle, quien en su desbordado frenesí, puesto de pie sobre su asiento, 
llegó a arrojarle a Federico la chaqueta, el cuello y la corbata54. 

 

 Esa misma noche Ignacio celebró, en su finca Pino Montano, una 

fiesta. En ella el torero hizo que todos sus invitados vistieran una túnica 

marroquí. En esa reunión bebieron, recitaron, hubo cante flamenco por 

parte de Manuel Torres, el Niño de Jerez; el cante jondo de éste les causó 

una profunda impresión. Alberti rememora la fabulosa noche: 

 

 Aquella misma noche, fiesta en Pino Montano, la hermosa 
residencia de Sánchez Mejías en las afueras. Al llegar, lo primero que a 
Ignacio se le ocurrió fue disfrazarnos de moros, enfundados en unas 
gruesas chilabas marroquíes que harían derramarnos en sudor hasta la 
madrugada. [...]. Se bebió largamente. Y desde el fondo infernal de 
aquella vestimenta recitamos nuestras poesías. Dámaso Alonso asombró 
al auditorio diciendo de memoria los 1.091 versos de la Primera Soledad 
de don Luis. Federico representó aquellas repentinas ocurrencias 
teatrales suyas tan divertidas, y Fernando Villalón hizo conmigo varios 
experimentos hipnóticos. Cuando más absurda y disparatada se iba 
volviendo aquella fiesta arábiga de poetas bebidos, Ignacio anunció la 
llegada del guitarrista Manuel Huelva, acompañado por Manuel Torres, 
el «Niño de Jerez», uno de los genios más grandes del canto jondo55. 

 

 No faltó tampoco aquella madrugada una visita al manicomio de 

Miraflores, puesto que se hallaba muy próximo a la residencia de Sánchez 

Mejías y, además, a éste ya le rondaba por su mente el tema freudiano de la 

locura y los sueños, que más tarde cristalizaría en su obra Sinrazón. 

 La aventura gongorina acabó con la coronación de Dámaso Alonso 

en la Venta de Antequera con un laurel que cortó el diestro andaluz: 

 

                                                 
54
  ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., p. 285. 

55 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., pp. 286-
287. 
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 Nuestro viaje a Sevilla culminó con la coronación de Dámaso 
Alonso en la Venta de Antequera. [...]. Al final de un discurso, 
verdaderamente surrealista, colocó sobre la testa reluciente de Dámaso 
una verde corona de laurel, «cortada –según la crónica de Gerardo Diego 
sobre este suceso (Lola, 5)– a un árbol vecino por las manos, expertas ya 
en tales cosechas, de Ignacio Sánchez Mejías». Fiesta de la amistad, del 
desparpajo, de la gracia, de la poesía, en la que aún resonaban los ecos   
–tal vez taurinos– de nuestra batalla por Góngora56. 

 

 En la revista Lola, Gerardo Diego narra minuciosamente el “alegre” 

viaje a Sevilla, en tono humorístico y jovial, protagonizado por “los siete 

literatos madrileños de vanguardia” –apelativo usado por El Sol–, como son 

Bergamín, Guillén, Chabás, Diego, Alonso, García Lorca y Alberti57; 

además, igual que hace Alberti, describe la imagen en que Dámaso Alonso 

es coronado con laurel por Ignacio: 

 

 No hablaremos de otras cosas como de la exposición íntima de 
mapas astronómicos de la poesía, […]. Ni de la improvisada canción a 
las ruinas […]. Ni de la travesía heroica y nocturna del Betis desbordado. 
 Pero sí unas escuetas palabras sobre la imperecedera fiesta, el 
banquete, culminación de aquella serie gentilísima de agasajos, en la 
Venta de Antequera. Mediada la comida, apareció, escoltado por una 
comisión que integraban representantes del Ateneo y de la revista 
Mediodía, el rector de la Universidad de Apolo, Max Jacob Antúnez. 
Después de un elocuentísimo discurso, salpimentado de eruditas 
alusiones, depositó sobre las sienes ruborosas de Dámaso una auténtica 
corona de laurel. La siempre verde y vencedora rama fue cortada a un 
árbol vecino por las manos, expertas ya en tales cosechas, de Ignacio 
Sánchez Mejías. La ceremonia de la coronación constituyó un acto tan 
sencillo como inolvidable […]58. 

 

 Después de las celebraciones, algunos de ellos decidieron prolongar 

más tiempo su estancia en Sevilla, hospedándose en un hotel modesto. La 

                                                 
56 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., p. 289. 
57 Efectivamente, Gerardo Diego, en “Coronación de Dámaso Alonso”, en Lola, amiga y 
suplemento de Carmen, número 5, 1 de abril de 1928, pp. 1-3, nos da detalles muy significativos 
de la experiencia gongorina en Sevilla y él mismo, en la primera página de la revista, usa el 
apelativo empleado por El Sol de “literatos madrileños de vanguardia”, especificando los siete 
escritores que reciben ese apodo. 
58 DIEGO, G.: “Coronación de Dámaso Alonso”, en Lola, amiga y suplemento de Carmen, 
número 5, 1 de abril de 1928, p. 3. 
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experiencia fue extraordinaria. Aquel viaje unió muchísimo a los poetas del 

27 y permitió una duradera amistad entre Ignacio Sánchez Mejías y los 

integrantes de la generación. Dicha amistad es subrayada por Antonio 

Gallego Morell en su prólogo al Teatro de Ignacio Sánchez Mejías, como 

podemos observar en estas palabras: 

 

 Se ha producido ya el «mitin pro Góngora en Sevilla» e Ignacio 
estrecha su amistad con los componentes de la generación literaria de 
1927. Es ya el torero de Lorca y de Alberti, de Diego y de Salinas, de 
Guillén y de Dámaso Alonso, […]59. 

 

De aquella aventura surgió un poema muy bonito de Jorge Guillén, 

titulado “Unos amigos (Diciembre de 1927)”, que rememora el viaje y lo 

inmortaliza. Además, aquella conmemoración tan especial marcó un hito en 

la historia, imposible de borrar para los componentes del 27 y para nuestro 

Ignacio. 

 

UNOS AMIGOS 
(Diciembre de 1927) 
 

¿Aquel momento ya es una leyenda? 
Leyenda que recoge firme núcleo. 
Así no se evapora, legendario 
con sus claras jornadas de esperanza, 
esperanza en acción y muy jovial, 
sin postura de escuela o teoría, 
sin presunción de juventud que irrumpe, 
redentora entre añicos, 
visible el entusiasmo 
diluido en la luz, en el ambiente 
de fervor y amistad. 
Un recuerdo de viaje 
queda en nuestras memorias. 
Nos fuimos a Sevilla. 
¿Quiénes? Unos amigos 
por contactos casuales, 

                                                 
59 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo”, en SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, Espasa-Calpe, Austral, 
Madrid, 1988, p. 16. 
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un buen azar que resultó destino: 
Relaciones felices 
entre quienes, aun mozos, 
se descubrieron gustos, preferencias 
en su raíz comunes. 
¡Poesía! 
Y nos fuimos al Sur. 
Quedó en Madrid Salinas el Humano. 
Y también Aleixandre  
–con soledad tan fuerte de poeta–. 
Y en Málaga otros dos, inolvidables. 
Sevilla. 
Y surgió Luis Cernuda junto al Betis. 
(Plaza del Salvador. 
En voz baja me dice: 
Me gusta aquella imagen. 
"Bien, radiador, ruiseñor del invierno.") 
Alberti, Rafael. Un torerillo 
que fuese gran espada. 
Intensamente Dámaso cordial, 
y su talento se prodiga a chorros. 
Bergamín el Sutil, 
dueño en su laberinto. Sobra Ariadna. 
Gerardo Diego en serio 
se lanza de repente a una cabriola. 
Es un ¡Hola! a su Lola. 
Chabás –"con una voz como una barba"– 
sonríe siempre desde su Levante. 
Y Federico. 
Ah, los hospitalarios sevillanos. 
Allí Joaquín Romero a la cabeza, 
gran alcaide futuro de su Alcázar. 
Compañía, risueña compañía. 
Vivir es necesario, 
envidiar –¿para qué? – no es necesario. 
Se produce un acorde 
que sin atar enlaza. 
Cada voz, ya distinta, 
no se confunde nunca 
–¿Verdad, gran don Antonio?– con los ecos. 
La vocación ejerce su mandato. 
Coincidencia dichosa: 
Madres hubo inspiradas, 
y nacieron poetas, sí, posibles. 
Todo estaría por hacer. 
¿Se hizo? 
Se fue haciendo, se hace. 
Entusiasmo, entusiasmo. 
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Concluyó la excursión, 
juntos ya para siempre60. 

 

 Ignacio, más tarde, mantendría una fuerte relación con los célebres 

escritores. Al respecto, Juan Ignacio Luca de Tena evoca momentos muy 

tiernos de Ignacio Sánchez Mejías y recuerda con mucha nostalgia el 

carácter alegre del diestro con sus amistades y el vínculo creado por 

Ignacio y los poetas, especialmente con Federico García Lorca: 

 

 Él era también un poco loco; él era genial. Una vez en Sevilla, 
cuatro años antes de su muerte, organizó una fiesta flamenca en La Venta 
Nueva de Antequera. Asistían, entre otros, don José Cruz Conde, 
Comisario Regio de la Exposición Iberoamericana, y mi amigo Eduardo 
Travesedo quien, después de tantos años, no ha podido olvidar todavía el 
famoso flamenco aquel. Entramos en la venta para cenar a las nueve de 
la noche y salimos al atardecer del otro día, después de almorzar. Por 
algo decía Ignacio: «Las juergas que no duran hasta la tarde del día 
siguiente, no son decentes». Al amanecer, había llamado por teléfono a 
Federico García Lorca, que se encontraba en Madrid, durmiendo en su 
casa, para que, a través del hilo, escuchara cantar a una de las flamencas 
que nos amenizaban. Creo que García Lorca y yo éramos sus mejores 
amigos61. 

 

Con Federico García Lorca estuvo en Nueva York ofreciendo una 

conferencia sobre tauromaquia, asistió a la lectura de Bodas de Sangre, 

disfrutó de la colaboración del granadino en Las calles de Cádiz... El torero 

dejó una honda huella en sus corazones, que permanecerá siempre. Por eso, 

cuando el diestro murió no pudieron contener sus lágrimas y le dedicaron 

sentidas poesías. 

 

    

                                                 
60 Este poema de Jorge Guillén está incluido en el libro Y otros poemas, ed. Muchnik, Buenos 
Aires, 1974, y además se puede leer en REYES CANO, R.: “El acta de nacimiento de la 
Generación del 27: Los actos del Ateneo de Sevilla”, en De Blanco White a la Generación del 
27. Estudios de Literatura Española Contemporánea, cit., pp.275-276. 
61 LUCA DE TENA, J. I.: Mis amigos muertos. Prólogo de José María Pemán, Editorial Planeta, 
Barcelona, 1973, pp. 51-52. 
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3. LA MUERTE DE IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS 

 

 

 

 Ignacio Sánchez Mejías había vuelto a los ruedos en 1934, cuando ya 

parecía que se iba a dedicar a otras actividades, relacionadas, sobre todo, 

con la literatura y con la vida cultural y artística de esos momentos. Nos 

dice Cossío que su espíritu inquieto “debió ser decisivo para su resolución 

de volver a las luchas del ruedo”62, sorprendiendo a todo el mundo con su 

decisión. Su carácter obstinado hizo que Ignacio se reafirmara más en su 

idea de regresar a las plazas de toros, pese a no estar en la forma deseada:  

 

 Ni consideraciones, ni ruegos, consiguieron que le hicieran volver 
de su acuerdo, que se aprestó a cumplir con la actividad y entusiasmo 
que ponía en todos sus empeños. Falto de agilidad y sobrado de peso, se 
sometió a tan riguroso entrenamiento, que llegó a caer rendido por una 
ciática, que le retuvo en cama, consumido de impaciencia. Logró por fin 
ponerse en condiciones de afrontar la lucha taurina, o, al menos, tal 
creyó, y el 15 de julio hizo su aparición en Cádiz63.  

 

 Ignacio tenía mermadas sus facultades físicas, por lo que se 

esforzaba mucho más, haciendo alarde de una mayor temeridad. Igual que 

cuando era más joven, Ignacio parecía ignorar el peligro: su estado físico 

no iba a ser un impedimento para incrementar su valor y suscitar la 

emoción entre el público. Había perdido agilidad, pero aún poseía la 

valentía y el arrojo que siempre le habían caracterizado años atrás. Su 

fuerza de voluntad invade el alma del torero y lo guía en su misión taurina. 

Ignacio es torero por encima de todo y lo demuestra en sus faenas.  

 Sin embargo, la fortuna hizo que se encontrara en un instante crucial, 

en el que su destino va a decidir por él, como les ocurre a los héroes de las 
                                                 
62
 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., p. 879. 

63 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., pp. 879-880. 
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tragedias griegas. El diestro había toreado en La Coruña el día 6 de agosto 

de 1934 y al día siguiente emprendía un viaje hacia Madrid, acompañado 

de Eduardo Palacio, crítico de ABC. Allí coincidió con Domingo Ortega, 

que acababa de sufrir un accidente de automóvil y pidió a Ignacio Sánchez 

Mejías que lo sustituyera en Manzanares el 11 de agosto. La idea no fue del 

agrado del torero andaluz, debido a la saturación de corridas de toros y al 

escaso margen del que disponía: actuaba en Huesca el día 10 de agosto y 

tenía otra corrida el día 12 del mismo mes en Pontevedra. No obstante, se 

vio en el compromiso y aceptó, como informó a Eduardo Palacio, porque 

se trataba “de hacer el favor a un compañero” 64. 

 Según Antonio Santainés Cirés, existen diversas versiones sobre el 

motivo por el cual consintió Ignacio torear esta corrida en Manzanares. 

Una de ellas es su aceptación por compromiso, como ya hemos comentado. 

Otra versión sobre este suceso es la ofrecida por Pepe Dominguín a éste, y 

que tiene que ver con la precariedad económica que atravesaba el diestro 

sevillano: 

 

Otra versión es la que Pepe Dominguín me explicó: «Cuando 
llegaron a Madrid, después del accidente, Sánchez Mejías se presentó a 
Atocha 30 y le dijo a mi padre: «Domingo quiero torear en Manzanares 
en sustitución de Ortega». Las tres personas que estábamos allí eran 
Sánchez Mejías, mi padre en la cama y yo. Mi padre le dijo que no le 
gustaba la corrida de toros, que era de Ayala, y que tampoco le gustaban 
cómo venían las cosas, accidentes, etc. que aquello no tenía buen fario. 
Sánchez Mejías le insistió. Le dijo a mi padre: "Domingo, yo necesito 
torear." No andaba sobrado de dinero». El cartel de Manzanares (Ciudad 
Real) para el 11 de agosto de aquel 1934 se ha resuelto con Sánchez 
Mejías, «Armillita Chico» y Alfredo Corrochano; a caballo Simao da 
Veiga. Víspera de la tragedia. Día 10. En Huesca ha toreado Sánchez 
Mejías con Armillita Chico y Manolo «Bienvenida». Aún retumban las 
ovaciones a Manolito Bienvenida que ha cuajado una gran faena a un 
toro de Santa Coloma. Cuando el mozo de estoques entrega el capote de 
paseo a Ignacio, recibe esta lacónica orden: «Pon un telefonema a 

                                                 
64 PALACIO, E.: “Ayer falleció Ignacio Sánchez Mejía, de resultas de la cogida que sufrió en 
Manzanares”, ABC, Sevilla, 14 de agosto de 1934, p. 28. La muerte de Ignacio está muy bien 
comentada en este artículo, por ello, lo he utilizado como principal fuente para desarrollar este 
apartado.  
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Manzanares diciendo que no toreo». Ya en la fonda variará de 
pensamiento. En marcha65. 

 

  Sánchez Mejías suplió a Domingo Ortega y partió a cumplir su 

obligación como torero. Su cuadrilla se fue directamente a Pontevedra, por 

órdenes de Ignacio, pensando que estaría con él la cuadrilla de Domingo 

Ortega en Manzanares. Solamente se llevó a sus banderilleros, Mella y 

Blanquito. Pero una avería en el motor del coche, sufrida durante el 

trayecto, obligó al torero a subirse en un tren, dejando a sus hombres allí. 

Los banderilleros insistían en ir a Manzanares como espectadores, 

contestando Ignacio que “por dignidad artística, tampoco lo podéis hacer, 

pues no van a estar mis banderilleros en un tendido y yo toreando con la 

cuadrilla de otro diestro66. 

 Cuando llegó a Madrid, se encontró con una cuadrilla distinta e 

inferior, a excepción de los picadores, que sí eran de Ortega. Después, ya 

en el lugar de la corrida, no tenía habitación disponible en el hotel, 

consiguiendo finalmente la número trece –él que siempre había sido tan 

supersticioso–. Los percances se iban sucediendo uno detrás de otro, siendo 

numerosos los impedimientos que Ignacio tuvo que soportar en 

Manzanares. 

 Otro inconveniente se le presentó a Ignacio, ya que no tuvo más 

remedio que asistir él mismo al sorteo de los toros, porque sus banderilleros 

fueron a buscar un cuarto para hospedarse. Los toros eran de Ayala, una 

ganadería desconocida para el diestro. Toreaban con él Simao da Veiga, 

Armillita y Alfredo Corrochano. El primer toro se llamaba Granadino y era 

negro, corniapretado, bragado y un poco bizco del pitón derecho. Pasado el 

                                                 
65 SANTAINÉS CIRÉS, A.: “El extraño lenguaje del destino”, ABC, Cataluña, 9 de julio de 2006. 
Se puede encontrar la noticia en www.abc.es/hemeroteca/historico-09-07-2006/abc/Catalunya. 
66 PALACIO, E.: “Ayer falleció Ignacio Sánchez Mejía, de resultas de la cogida que sufrió en 
Manzanares”, ABC, cit., p. 28. 
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tercio de banderillas, Sánchez Mejías se sentó en el estribo y dio un primer 

pase; después el toro le propició un pitonazo en la pierna izquierda y le 

enganchó la derecha. El torero se agarró a las astas del animal para 

desengancharse y, tras muchas dificultades, cayó al suelo; logró levantarse 

y le dijo al mozo de espadas: “Conde, esto ha terminado” 67. 

 

 
Martínez de León dibujó en Manzanares el último pase de muleta y el instante 

trágico del matador de toros, para La Voz, el 13 de agosto de 1934, p. 12. 
  

Existen testimonios de gente de la época que asistió a la corrida y 

contempló la cogida mortal del diestro andaluz. Concretamente, tenemos el 

testimonio de Cecilio López Pastor, periodista taurino y profesor, que en el 

programa Clarín, de Radio Nacional de España, emitido el 5 de mayo de 

2002 por la noche, cuatro años antes de su fallecimiento, contó a los 

oyentes que él, siendo muy jovencito, presenció la última corrida de 

Ignacio Sánchez Mejías y señaló la expectación causada porque todo el 

mundo quería verlo torear a su edad, después de un retiro que parecía el 

definitivo. Éste también relató el momento en que fue cogido por el toro: 

                                                 
67 PALACIO, E.: “Ayer falleció Ignacio Sánchez Mejía, de resultas de la cogida que sufrió en 
Manzanares”, ABC, cit., p. 28.  



 56 

según él, durante la faena, Sánchez Mejías no quiso hacer lo fácil, por lo 

que se sentó en el estribo y en el segundo muletazo lo cogió el toro.  

 Este fatídico instante es contado también por José María de Cossío 

que indica que Ignacio asistió a dicha corrida “por satisfacer a la empresa”. 

El toro número 16 lo llevó a la desgracia absoluta el 11 de agosto de 1934, 

en Manzanares, propiciándole una monstruosa herida de unos 12 

centímetros de profundidad: 

 

 El primer toro de lidia ordinaria se llamaba Granadino, negro 
bragado, y señalado con el número 16. Ignacio estuvo muy valiente con 
el capote e inició la faena de muleta con un pase cambiado por alto con 
la derecha, sentado en el estribo de la barrera. Al repetir en la misma 
forma –que tantas veces la inepcia o la venalidad de los revisteros había 
calificado de ventajas–, fue prendido por la ingle derecha y 
horriblemente volteado. La herida, de doce centímetros de profundidad, 
fue calificada de peligrosa68. 

 

 

Dibujo en el que Manolo Garvayo ilustra la cogida de Ignacio en Muerte 
de Ignacio Sánchez Mejías (Garvayo Gráficos, Málaga, 1976, p. 57). 

 

 Se lo llevaron de urgencia a la enfermería, pero él no quería que lo 

atendiesen allí, en un lugar tan inhóspito y poco saludable, y mucho menos 

                                                 
68 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., p. 880. 
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que lo hiciese un médico de pueblo que, quizá no tuviese los conocimientos 

suficientes, por lo que se le practicó una cura muy básica y rudimentaria. A 

petición del diestro, se intentó localizar a su amigo el doctor Delgado de 

Torres, aunque no lo consiguieron, pues estaba de vacaciones. Se decidió el 

traslado a Madrid en ambulancia y ésta se estropeó durante el viaje: 

 

 No se procedió a operarle, por empeño del diestro, que, con gran 
ánimo, decidió trasladarse a Madrid, procediéndose tan sólo en la 
enfermería de la plaza a taponar la cornada. El traslado se verificó con 
retraso y en medianas condiciones, en una ambulancia automóvil69. 

 

En el sanatorio del doctor Crespo, al cual había llegado ya muy tarde, 

en la madrugada del domingo 12 de agosto de 1934, se proporcionó un 

parte facultativo de la herida de Sánchez Mejías: 

 

 Durante la lidia del tercer toro ingresó en esta enfermería el 
diestro Ignacio Sánchez Mejía con una herida penetrante en la región 
antero-interna del muslo derecho, de dirección ascendente, y de unos 12 
centímetros de profundidad. El pronóstico es grave70. 
 

 La operación fue larga y dolorosa, incluso se tuvo que reanimar a 

Ignacio en varias ocasiones. Había perdido mucha sangre y se encontraba 

muy intranquilo, por la alta fiebre que padecía. Estaba tan débil, que los 

médicos recomendaron una transfusión de sangre, que poco después le 

harían de la sangre de su amigo Pepe Bienvenida. De este momento tan 

delicado tenemos constancia además por un telefonema enviado a José 

María de Cossío, en el que se dice que Ignacio ha sido operado y que ha 

experimentado una pequeña mejoría, pese a la gran hemorragia sufrida: 

 

                                                 
69 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., p. 880. 
70 PALACIO, E.: “Ayer falleció Ignacio Sánchez Mejía, de resultas de la cogida que sufrió en 
Manzanares”, ABC, cit., p. 27. 
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 Ignacio después operado grave cornada experimenta mejoría está 
postradísimo pérdida sangre Saludos 

Alfonso71. 
 

 

Fotografía del telefonema que recibió Cossío sobre el estado de salud del torero, 
que aparece como hoja suelta en Homenaje a Ignacio Sánchez Mejías, de Rafael Gómez 
(Ediciones de la Junta de Casona de Tudanca, D. L., Presidencia de la Diputación 
Regional de Cantabria, Santander, 1991). 

 

Aunque parece mejorar, la gravedad del diestro se acentúa y los 

médicos proporcionan un nuevo parte en el que se informa de su estado y 

de posibles complicaciones posteriores: 

 

 En la mañana de hoy ha sido intervenido operatoriamente el 
diestro Ignacio Sánchez Mejía, que sufre una herida por asta de toro en la 
cara interna, tercio superior del muslo derecho, pasa por debajo del lecho 
de los vasos femorales superficiales, comprendiendo las arcadas 
vasculares de la femoral profunda y alcanza la piel de la región externa y 
superior del muslo. 
 Debido a la intensa hemorragia y a los grandes desgarros 
musculares, son de temer complicaciones infectivas graves. 

 Esta tarde le ha sido practicada una transfusión sanguínea. 
Temperatura, 39; pulso, 110. –Doctor Segovia72. 

 

                                                 
71 GÓMEZ, R.: Homenaje a Ignacio Sánchez Mejías (Ed. Facsímil), Ediciones de la Junta de 
Casona de Tudanca, D.L., Presidencia de la Diputación Regional de Cantabria, Santander, 1991. 
Consta de hojas sueltas que son cartas y documentos inéditos acerca de Ignacio Sánchez Mejías. 
72 PALACIO, E.: “Ayer falleció Ignacio Sánchez Mejía, de resultas de la cogida que sufrió en 
Manzanares”, ABC, cit., p. 27. 
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El torero pasó sus últimas horas de vida muy agitado y angustioso; 

requería a cada momento beber agua, pero se la negaban. En fase agónica, 

le visitaron su mujer y sus hijos. Poco después, a las diez menos cuarto de 

la mañana del lunes 13 de agosto, falleció Sánchez Mejías a causa de la 

gangrena gaseosa adolecida. Muchas personalidades y familiares se 

acercaron al sanatorio, donde se había instalado la capilla ardiente. Lo 

envolvieron con una sábana, pues Ignacio no quería que nadie viese su 

cuerpo. La noticia de su muerte impactó a todo el mundo, de tal forma que 

muchos siguieron el cortejo fúnebre. Al día siguiente, desde Madrid 

trasladaron el cadáver a Sevilla, acompañado por millares de personas. A 

las cinco en punto de la tarde salieron los restos mortales del diestro para la 

Estación de Atocha. Ya en Sevilla, en un ambiente de consternación y 

llanto, lo enterraron en el panteón de Joselito, monumento funerario de 

bronce y mármol y obra de arte realizada por Mariano Benlliure: 

 

 […] Falleció a las nueve y cuarenta y cinco de la mañana del 
lunes 13 de agosto. Se condujo el cadáver a Sevilla y fue inhumado en la 
misma sepultura de Joselito. Fue general el duelo entre los aficionados y, 
acaso en mayor grado, en otros sectores sociales, en los que Ignacio 
Sánchez Mejías había logrado hacer descollar su personalidad. Porque, 
fundamentalmente, Sánchez Mejías fue eso: una personalidad 
acusadísima. Lo fue en cuantas actividades le ocuparon, y cuéntese que 
su curiosidad y su inquietud fueron ilimitadas, y lo fue, sobre todas, en el 
toreo73. 

 

 La muerte de Sánchez Mejías llenó las páginas de los periódicos, en 

los cuales también aparecía recogida la noticia del fallecimiento del hijo 

menor de Alfonso XIII, don Gonzalo de Borbón, en Austria, que dos días 

antes (el 11 de agosto de 1934) había sufrido un aparatoso accidente de 

tráfico. El 18 de agosto de 1934 Federico Santander escribía sobre Ignacio: 

 

                                                 
73 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., p. 880. 
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 En el cementerio de Sevilla [...] dormirá desde hoy ese luchador 
bravo e indomable al que cortó su carrera de triunfo, con una previsión 
paternal, conmovedora (que Dios quiera se cumpla haciendo que el 
sacrificio del padre salve de riesgos la vida de su hijo), el haber atendido 
por segunda vez el saludo tentador de las siniestras brujas de Macbeth74. 

 

 En ABC, de Sevilla, el día 19 de agosto de 1934 se publicaron dos 

artículos muy contrarios. El primero era del crítico Gregorio Corrochano, 

amigo queridísimo de Ignacio: 

 

 Acabamos de dejar a Ignacio Sánchez Mejía en el panteón de 
Joselito, tapado de coronas de flores. Yo me he preguntado alguna vez, a 
dónde iban a parar las flores que arrojan a los toreros en las plazas de 
toros. Hoy ya sé que se guardan para tejer coronas el día que los mata el 
toro. Ignacio al lado de José, en la misma muerte y en la misma gloria. 
[...]. 

15 de julio. 15 de agosto. Un mes. Y en un mes, has dado al toreo, 
tu inquietud y tu personalidad. Porque en este mes, las corridas de toros 
han sido otra cosa. Había otro afán y otro estímulo y otro nervio. Estabas 
tú. Estabas tú, incomprendido, y ahora en un mes empezaban a 
comprenderte. Otros ya no se acordaban. En este breve retornar, en que 
te has preparado la muerte, o la vida –“no se muere en la plaza, sino en la 
casa”– has confirmado tu figura de torear con nuevos reconocimientos. 
Entre otras cosas, has dejado, ya para que nunca se olvide el recuerdo de 
tu capote de lidiador. [...]. El capote de verdadero torero es el que se 
acaba de caer de las manos de Sánchez Mejía. 
 Luto. Luto en la capa negra, de los negros toros de lidia. Luto, 
con transparencia de gasa, en la chaquetilla de los toreros. Luto en el 
negro pelo de las mujeres que van a los toros. Luto en los capotes de los 
lidiadores, por el capote perdido. Luto, en la negrura de las enfermerías 
desatendidas y abandonadas, hasta que la muerte las abre, en un día de 
fiesta. Luto en la tinta, más negra, al trazar la aventura desventurada de 
Sánchez Mejía. Luto en la sanidad española, que, como si una corrida de 
toros fuese un fenómeno rarísimo, no tiene tomada ninguna medida de 
previsión y urgencia. Luto75. 

 

El segundo artículo es de Wenceslao Fernández Flórez y es un ataque 

contra la fiesta taurina, que, por su brutalidad, se ha llevado para siempre a 

su amigo Ignacio Sánchez Mejías: 

                                                 
74 SANTANDER, F.: “Responso”, ABC, Sevilla, 18 de agosto de 1934, p. 15. 
75 CORROCHANO, G.: “Luto”, ABC, Sevilla, 19 de agosto de 1934, p. 15. 
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Ignacio Sánchez Mejía era uno de los amigos toreros que tenía yo. 
Hombre inteligente y agradable. [...]. 

Si se conoce al torero y se le estima, es como se ve lo que hay de 
desproporcionado, de monstruoso y de triste en su óbito violento. ¿Es 
que algo de todo lo que él puede hacer en el ruedo merece la 
contrapartida de esa tragedia? [...]. 

¿Qué público insensible y brutal, bajamente fiero, es ese? ¿En qué 
otra clase de fiesta podría ocurrir que la horrible muerte de alguien ante 
la mirada de los demás no suprimiese las ganas de continuar 
distrayéndose? ¿No está claro que ese espectáculo corroe ácidamente la 
sensibilidad de los espíritus y hace de los hombres bestias, en las que los 
malos instintos, revueltos por la violencia ajena, les enturbian el 
corazón?76 

 

Felipe Sassone le dedicó también unas palabras de dolor: 

 

Le prometía a Ignacio Sánchez Mejía –de él sólo queda el nombre 
en el recuerdo– una crónica sobre su reaparición, ofrenda admirable y 
afectuosa al artista y al amigo, y ya no podrá leer ésta, que no hubiera 
querido escribir nunca. [...]. 

Corrí a mi mesa a escribir el artículo necrológico. No pude. Me 
temblaba la mano; tenía como una gasa de niebla ante los ojos. ¿Para 
qué? No hubiera entendido la letra el compañero linotipista. Luego, 
todos estos días, un zumbido en torno a mi cabeza; un noble zumbido: la 
mariposa de la negación desesperada, blanca esperanza que no verdece, y 
decía: “no puede ser, si no puede ser”, y el moscardón fatal que afirmaba 
“muerto, muerto”, y que mi alma traducía en la obsesión de un solo 
lamento: ¡pobre Ignacio, pobre Ignacio!...77 

 

A finales de agosto aún se continuaba hablando del diestro andaluz y 

de su tragedia. Francisco de Cossío comentaba: 

 

Debo a Ignacio Sánchez Mejías un recuerdo, después de haber 
dejado posar la emoción de su muerte. Yo conocí a Ignacio por el mismo 
camino de la fiesta taurina, es decir, en su existencia íntegra, tal como el 
destino se la había trazado [...]. 

¡Triste destino! La muerte, que tantas veces le fue esquiva en los 
peligros de juventud, le tentó a última hora, llevándole, como a Joselito, 

                                                 
76 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: “Esa brutalidad estúpida”, ABC, Sevilla, 19 de agosto de 1934, p. 
15. 
77 SASSONE, F.: “Nevermore”, ABC, Sevilla, 21 de agosto de 1934, p. 3. 
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a una plaza modesta para enseñarle su camino fatal. ¡Cuántas esperanzas 
frustradas! Pero quizá no todos saben el valor humano de este hombre, 
que dominaba su voluntad como un buen corredor su máquina. Hay que 
asomarse al fondo de su ambición, de su sed de inmortalidad, de su 
fuerza vital, para conseguir un sello personal inconfundible, para 
penetrar en la grandeza trágica de su muerte. Sobre la arena de la playa 
vi muchas veces sus cicatrices de lidiador. Ya se le creía a salvo, pero 
aún le faltaba la herida mortal. 

En él veo uno de los españoles más representativos de nuestra 
época. Ignacio Sánchez Mejía era el español de las grandes empresas, 
que no se conformó nunca con pasar como un resplandor, que quiso ser 
fuego perpetuo y apagarse, apagarse en la muerte78. 

 

Sánchez Mejías fue un torero muy querido y admirado por muchos, 

por lo que su muerte fue sentida e inesperada y constituyó un llanto 

popular: 

 

[…] De pronto, inesperado y terrible, el agrio encontronazo del 
cuerno contra la barrera de la plaza de Manzanares. Y en medio, 
atravesado como una seda, el cuerpo del torero. La tragedia lo restituyó a 
su nativo campo de gloria. Volvió héroe y muerto a Sevilla, más 
sevillano que nunca, […]79. 

 

 

 

 

 

                                                 
78 COSSÍO, F. DE: “Un español representativo”, ABC, Sevilla, 28 de agosto de 1934, pp. 3-4. 
79
 ROMERO MURUBE, J.: “Los muertos y sus voces”, en ROMERO MURUBE, J.: Sevilla en los 

labios, cit., p. 109. 
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Esquela del torero anunciada en ABC de Sevilla, el 21 de agosto de 1934, p. 32. 

 

 

 

Fotografía del mausoleo de Joselito, obra de Benlliure, donde está enterrado 
Ignacio Sánchez Mejías, extraída de www.abcdesevilla.es. 
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II. EL MITO TRANSFORMADO EN 

POESÍA 

 

 

 

La fiesta taurina es fundamental en la cultura española, pues forma 

parte de la vida cotidiana. Esta actividad es importante para el pueblo 

porque supone un riesgo, algo distinto de la rutina diaria. Nuestra vida es 

un constante enfrentamiento a la muerte, una muerte que queremos vencer; 

y precisamente este enfrentamiento se resalta en el coso de forma 

impactante y exagerada. El peligro que conlleva el fatal tránsito hacia el 

final de la existencia es lo que hace que en las corridas de toros el torero se 

convierta en héroe o mito. Puede ser un héroe vivo, por su destreza, por su 

valor, por su arte, por su estética; o bien, puede tratarse de un héroe muerto 

que, al enfrentarse valerosamente a la cruel batalla contra un mítico toro, 

fallece inevitablemente, perdiendo su vida, pero ganando fama y 

convirtiéndose en mito a través de la tragedia. Aunque es un héroe muerto, 

su leyenda hace que esté más vivo que nunca. Al respecto podemos 

recordar las palabras que en líneas anteriores se recogen de Ignacio 

Sánchez Mejías, referentes a que Joselito, a pesar de estar muerto, está más 

vivo que cualquiera de los toreros existentes, retirados del oficio. Por lo 

tanto, es una vida más duradera y una heroicidad más intensa cuando el 

torero muere en la plaza a causa de una cornada. 

Por eso, la fiesta taurina es elemento integrante de un pueblo que 

quiere vivir emociones, como lo es el pueblo español. Un pueblo que vive 

con pasión cada hazaña en los ruedos, protagonizada por toreros que son 
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seres humanos con categoría de dioses, en la mayoría de las ocasiones. De 

este modo, los motivos taurinos han estado presentes en la historia de 

España hasta nuestros días. Así pues, no es de extrañar que el tema taurino 

sea uno de los temas más utilizados en las diversas manifestaciones 

literarias populares y en la literatura en general o en otras artes, como la 

pintura. El toro, los diestros, el color de la fiesta, las faenas, las trágicas 

cogidas de los más insignes toreros, el arte de la tauromaquia, la magia y el 

duende taurinos... pasan a formar parte del extenso repertorio de la 

literatura taurina. En la narrativa y en el teatro se ha recurrido en 

numerosas ocasiones al mundo de los toros, como, por ejemplo, en Sangre 

y arena de Blasco Ibáñez o en El cabellero de Olmedo de Lope de Vega. 

Nos dice Cossío que los festejos taurinos se reflejan en nuestra cultura y en 

nuestra poesía: 

 

Tal estudio tiene interés como dato de la influencia general de la 
fiesta en la vida española, ya que las actividades más selectas, como la 
poética, no se ven libres de su influjo. Porque no hay inconveniente en 
anticiparlo: la presencia del recuerdo de los toros en nuestros poetas es 
constante. Ello se debe a múltiples causas. Se trata desde su origen de un 
tema clásico, humanístico, al que ha de acentuar más el carácter sus 
semejanzas con los juegos cantados por el más grande de los líricos 
griegos. Una poderosa corriente de nuestra poesía ha de seguir al tratar el 
tema este cauce pindárico, y ha de lograr su consagración humanística al 
trabajarle reiteradamente en latín. A esta excelencia se une el haberse 
complicado tan profundamente con nuestras más típicas costumbres, que 
una de las manifestaciones más características de nuestra literatura, el 
género morisco, le adapta y en él persiste cuando todos los demás temas 
de que se usara han sido preteridos u olvidados. La apasionada afición 
que el pueblo siente por la fiesta taurina le hace asunto predilecto de 
inspiraciones populares. Su preponderancia en las costumbres llega a 
hacerle símbolo representativo de un aspecto españolista que produjo 
trozos brillantes80. 

 

                                                 
80 COSSÍO, J. M. DE: “Los toros y la poesía”, en Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo II, 
cit. p. 245. 
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En la Crónica general utilizan constantemente este tema. También lo 

encontramos en las Cantigas de Santa María, de Alfonso X el Sabio, en 

algún milagro de Gonzalo de Berceo, en la poesía barroca del siglo XVII 

(Lope de Vega, Jerónimo de Alcalá Yáñez, Cascales, Polo de Medina, 

Quevedo, Góngora, etc.)... La poesía contemporánea ve la fiesta de forma 

original. Muchos serán los poetas contemporáneos que recojan la tradición 

popular en sus poemas, destacando el mundo de los toros en sus versos. 

Podemos recordar los bellísimos poemas de Manuel Machado, dotados de 

su encanto y arte propios, como La Fiesta Nacional (1906). La generación 

del 14 se sintió muy atraída por el tema taurófilo, como Ortega y Gasset y 

Pérez de Ayala.  

La generación del 27 mantiene una admiración absoluta hacia los 

toros y sus opiniones son favorables a la fiesta. García Lorca no era un gran 

aficionado, sin embargo comienza a imbuirse del clima de fervor taurino 

que seduce a la generación del 27. Lo que ocurre con García Lorca es que 

es un poeta muy arraigado a la tradición española; por eso, aunque no es un 

personaje frecuentador de las plazas, ni gran conocedor de la técnica e 

historia de la tauromaquia, sabe captar como nadie y expresar el profundo 

sentimiento español. De Federico es su célebre Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías –que veremos a continuación– y otros poemas de tema taurino. En 

su “Romance de la corrida de toros en Ronda” ya tenemos muestras de ello. 

Rafael Alberti es un apasionado de las corridas y escribe su Verte y no 

verte, dedicado a Ignacio Sánchez Mejías, así como también canta a otros 

toreros fallecidos, como a Joselito en “Joselito en su gloria”. Casi todos los 

poetas del 27 prestan atención a este tema, aunque no sean propiamente 

poetas taurinos. Es el caso de Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Jorge 

Guillén..., que cantan al toro y al torero de forma peculiar y particular.  
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Gerardo Diego es un viejo aficionado a los toros y, además, es un 

excelente poeta taurino. De todos los integrantes de la generación del 27 es 

el que mejor conoce la técnica y la historia de la tauromaquia y es el único 

que consagra un libro entero al motivo taurófilo. Hablamos de La suerte o 

la muerte. En él se encuentran “Elegía a Joselito”, “Presencia de Ignacio 

Sánchez Mejías”, “Paseo de cuadrillas”, “Media verónica”, “Adiós a 

«Manolete»”, “Cargar la suerte”, “Oda a Belmonte”... 

Miguel Hernández alcanza una de las cumbres máximas de la poesía 

taurina con algunos sonetos de El rayo que no cesa. Podemos citar “Como 

el toro he nacido para el luto...”. Es el poeta que se siente identificado con 

el símbolo del toro, con su fuerza y con su sufrimiento, y será una 

constante en su producción literaria.  

De este modo, observamos que la figura del torero se ha convertido 

en un héroe literario, que encarna unos valores muy atractivos y unos 

cometidos similares a los desempeñados por el héroe romántico. En él se 

han visto reflejados muchos españoles. Su papel en la sociedad española ha 

sido fundamental a lo largo de los siglos, transformándose en el personaje 

principal e indudable de muchas novelas, poesías, ensayos u obras de 

teatro81.  

Por lo tanto, no es de extrañar que los festejos taurinos sean 

significativos en la cultura española y en la literatura, ya que –y sin 

pretensiones de alabar o menospreciar dicho espectáculo–, como explica 

Sánchez Mejías en su conferencia sobre la tauromaquia, ofrecida en la 

Universidad de Columbia, en Nueva York –y que recoge Andrés Amorós 

en su estudio sobre el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías–, “el toreo no es 

                                                 
81 GONZÁLEZ TROYANO, A.: El Torero, El héroe literario, Espasa-Calpe, La Tauromaquia, 
Madrid, 1988.  
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una crueldad sino un milagro. Es la representación dramática del triunfo de 

la Vida sobre la Muerte” 82. 

Y en esa hermosísima victoria radica la esencia de una fiesta que 

tanto fascina a los españoles y cuya seducción se refleja en las 

realizaciones poéticas de todos los tiempos. Cuando la vida no puede 

vencer, el fatídico desenlace deja huella en el recuerdo de los aficionados, 

por lo que el torero no muere del todo y su nombre pasa a formar parte del 

mito y de la leyenda. Esto ha sucedido con Manolete y con otros diestros 

que conforman el extenso repertorio de composiciones populares de nuestra 

tradición. De igual manera ha ocurrido con Ignacio Sánchez Mejías, que  

ha pasado a ser ese hombre que muere en la plaza de toros, transmutándose 

en héroe, y que existirá en la imaginación del seguidor que recuerda al 

torero como el hombre intachable, poseedor de cualidades extraordinarias, 

imposibles de borrar en la memoria: 

 

La muerte de Ignacio ha de llevar un sincero dolor a todos los 
ámbitos de España, no sólo por tratarse de la figura de un artista popular, 
sino porque en todas partes era suficientemente conocida su hombría de 
bien, su caballerosidad y su pundonor artísticos. ¡Triste sino el de este 
infortunado torero! […]¡Descanse en paz el bravo y pundonoroso 
torero!83 

 

La noticia del fallecimiento de Ignacio Sánchez Mejías impresionó a 

los poetas del 27 y a todos sus amigos, como ya hemos visto. Su muerte lo 

convirtió en héroe trágico y a la vez en mito. Jorge Guillén y su esposa 

Germaine se enteran del triste suceso en «Villa Matilde»; Federico actúa 

con La Barraca en Santander y comenta con Marcelle Auclair, Eduardo 

Ugarte, Rubio Sacristán, Jorge Guillén y Pedro Salinas la desgracia del 

                                                 
82AMORÓS, A.: El «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» de Federico García Lorca, Biblioteca 
Nueva, La piel del Toro, Madrid, 2000, p. 19. 
83 PALACIO, E.: “Ayer falleció Ignacio Sánchez Mejía de resultas de la cogida que sufrió en 
Manzanares”, en ABC, cit., p. 27. 



 69 

torero. Seguidamente, Lorca empieza a componer su poema Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías, que en noviembre recita a sus compañeros. Alberti 

recibe la noticia de la defunción de su amigo navegando por el mar Muerto; 

y en el barco que lo lleva de Roma a México escribe su Verte y no verte. 

Gerardo Diego homenajea al torero con el poema “Presencia de Ignacio 

Sánchez Mejías”, incluido en La suerte o la muerte. Miguel Hernández 

compone una elegía llamada “Citación-fatal” y también escribe una obra de 

teatro titulada El torero más valiente, inspirada en los celos artísticos entre 

Ignacio y Joselito. Hay otros escritores que componen poemas en honor al 

diestro andaluz, como Luis Fernández Ardavín, Benjamín Péret, José del 

Río Sáinz, José María de Cossío, Mariano Brull...  

No sólo se ha transformado en poesía, sino que también se le ha 

retratado y pintado. El diestro andaluz se ha convertido en un mito que 

trasciende la leyenda y se ha metamorfoseado poéticamente para ser eterno. 

Así su muerte es la inmortalidad y la luz, puesto que vivirá en el recuerdo 

de sus admiradores y de sus poetas preferidos, que tanta amistad le 

profesaron en vida y que tanta devoción le rindieron en su muerte. Apenas 

se le recuerda por su faceta de dramaturgo, sin embargo sí se le conoce 

gracias a los poemas que sus amigos le dedicaron, ensalzándolo en ellos, 

como si fuese un héroe de una hazaña épica o un dios mitológico. A 

continuación, estudiaremos los más representativos para analizar, 

especialmente, la figura y el perfil mítico de Ignacio Sánchez Mejías. 
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1. JOSÉ Mª DE COSSÍO: «A IGNACIO SÁNCHEZ 

MEJÍAS, TORERO INSIGNE. CON MOTIVO DE LA 

MUERTE DE JOSELITO EL GALLO» 

 

 

 

José María de Cossío y Martínez-Fortún, autor de un monumental 

tratado taurino, fue muy amigo de poetas y de toreros. Su vinculación con 

la generación del 27 es muy conocida, así como su amistad con toreros, 

como Joselito, Juan Belmonte, Cayetano Ordóñez o Ignacio Sánchez 

Mejías. Cossío e Ignacio realzaron la fiesta nacional, consiguiendo un 

mayor protagonismo en las letras y en las artes. Ya sabemos que, gracias a 

Cossío, los poetas del 27 y Sánchez Mejías mantuvieron una estrecha 

relación. Cossío fue el que medió entre éstos y consiguió que estos 

escritores estuvieran en contacto con el mundo de los toros, como muy bien 

expresa Ignacio de Cossío: 

 

El destino quiso –vía José María de Cossío– que el grupo de 
poetas más influyente de esa época en el terreno literario, trabara 
profunda e intensa relación con el mundo de los toros. La figura llena de 
valor y simpatía de los años veinte tomaba forma y color en la figura del 
torero sevillano Ignacio Sánchez Mejías, que tuvo una influencia 
extraordinaria, dando lugar a la admiración y al cultivo de los temas de 
toros por esta generación84. 

 

Cuando Ignacio Sánchez Mejías se retiró de los toros en 1927, le 

brindó el toro a Cossío, anticipándole que sería el último que lidiaría: “Te 

                                                 
84 COSSÍO, I. DE: Cossío y los toros, Espasa, La Tauromaquia, Madrid, 1999, p. 82. 



 71 

brindo este toro –le dijo– que será el último que mate”85. No sabía Ignacio 

que aún le quedaba otra nueva etapa taurina que le llevaría al final de sus 

días. Ignacio Sánchez Mejías y Cossío se profesaban un gran cariño mutuo. 

Durante la Feria de Abril de Sevilla, Cossío solía pasar muchas tardes en 

Pino Montano, en compañía de Ignacio, que devolvió a Cossío la ilusión 

por los toros, tras la desaparición del célebre Joselito: 

 

Con la ilusión y el entusiasmo tan característicos del bueno de 
Ignacio Sánchez Mejías, Cossío recupera la afición por los toros, que tras 
la muerte de su amigo José le había dejado un gran vacío en su interior. 

José María vuelve, de esa forma y bajo la petición expresa de 
Sánchez Mejías, a todas las ferias del país, continuando así con sus 
trabajos literario-taurinos86.  

 

Ignacio y Cossío se escribían cartas, en las que se contaban sus 

proyectos, sus ideas, sus tareas cotidianas. Era tan buena la unión que 

tenían estos dos amigos, que el torero, durante su estancia en México, en 

1926, le escribe a Cossío una misiva en verso para expresarle sus 

sentimientos más sinceros de nostalgia hacía él, hacia sus seres queridos y 

hacia España. Aquí transcribo un fragmento donde se observan 

perfectamente el afecto y la magnífica comunicación de ambos: 

 

[…] Y ustedes, José Mari…ustedes mis amigos 
que en el rincón de vuestra biblioteca 
frente a la nieve blanca  
que adorna las montañas de Tudanca 
muro desnudo que recoge el eco 
del rítmico sonar de las escuilas  
y el quejido tenaz de las carretas; 
con un gentil saludo, 
arco iris, que va de la montaña; al sol azteca 
me habéis hecho llorar enternecido 
trayendo a mi memoria 
esas cosas sagradas 

                                                 
85 COSSÍO, I. DE: Cossío y los toros, cit., p. 82. 
86 COSSÍO, I. DE: Cossío y los toros, cit., pp. 177-178. 
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que estando en nuestra patria 
no nos importan nada 
y cuando estamos lejos, tristes y solos, 
porque son nuestra vida, 
lo son todo. 
                Un abrazo a esos cariñosos amigos. Ignacio87. 

 

José Mª de Cossío estimaba sinceramente a Ignacio Sánchez Mejías, 

al que siempre definió como un hombre “aventurero” y triunfador, con un 

gran afán de superación en todo lo que hacía, como asegura Ignacio de 

Cossío en estas palabras: 

 

José María de Cossío describió en una ocasión al torero Ignacio 
Sánchez mejías como un «aventurero» en el noble sentido de la palabra, 
debido a su continuo esfuerzo por elevar a lo máximo posible su 
trayectoria profesional, triunfando asimismo en acciones extrañas al 
toreo; situaciones, según Cossío, «en las que la Fiesta quedaba como 
para servir solamente como telón de fondo. Por lo tanto, se le debe 
considerar bajo el signo del riesgo y estudiar su primordial aventura, la 
que es fundamento para el resto de ellas»88. 

 

 Con todos estos datos, no es de extrañar que Cossío escriba una 

composición poética en honor de Ignacio Sánchez Mejías, pero no lo hará 

tras la muerte de éste, sino después de la de su otro gran amigo: el torero 

Joselito. El poema se llama “A Ignacio Sánchez Mejías, torero insigne. 

Con motivo de la muerte de Joselito el Gallo”, contenido en su primer libro 

de poesía, titulado Epistolas para amigos89, publicado en 1920, año de la 

tragedia de Joselito en Talavera. Con respecto a este ejemplar, nos dice 

Ignacio de Cossío lo siguiente: 

 

                                                 
87 COSSÍO, I. DE: Cossío y los toros, cit. pp. 179-180. 
88 COSSÍO, I. DE: Cossío y los toros, cit., p. 180. 
89 COSSÍO, J. M. DE: Epístolas para amigos, Imprenta y librería Viuda de Montero, Valladolid, 
1920, pp. 99-103. Todos los versos del poema «A Ignacio Sánchez Mejías, torero insigne. Con 
motivo de la muerte de Joselito el Gallo», que se citan en este análisis, están extraídos de este 
libro. 
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 Es éste un libro que reúne las facetas de la amistad, rasgo 
característico de su carácter; la de las «epístolas», un género poético un 
tanto «marginal» que deja siempre, como se ha dicho, y es lo que se 
pretendía, un hueco para la ejemplaridad moral y la sazonada digresión, 
llena de sencillez y amor, que juega más como una herramienta al 
servicio de la poesía que al puro discurrir lírico90. 

 

Cossío emplea el género de la epístola, que tanta tradición literaria 

tiene, pues no olvidemos que Horacio, Petrarca, Erasmo, Andrés Fernández 

de Andrada, entre otros, lo cultivaron. Con este género los autores trataban 

de escribir una obra dirigida a un receptor bien determinado y ausente, muy 

a menudo provista de una intención didáctica. Elige, pues, una composición 

clásica, haciendo alarde además de una gran erudición, que le resta 

emoción a los sentimientos expresados por Cossío.  

«A Ignacio Sánchez Mejías, torero insigne. Con motivo de la muerte 

de Joselito el Gallo», constituye una elegía en forma epistolar, formada por 

ciento veintiún versos endecasílabos blancos. Parece lógico que, por la 

fecha de publicación del poema (1920) y por el título, esta composición 

elegíaca está dedicada a la muerte de Joselito, fatal acaecimiento que ha 

desconsolado enormemente al poeta y al amigo Ignacio Sánchez Mejías. 

Recordemos que la muerte de Joselito, el 16 de mayo de 1920, en la plaza 

de toros de Talavera, causó un tremendo impacto entre el público y entre 

las amistades que lo acompañaban ese día. Muchos de ellos no podían creer 

que el diestro hubiese muerto de esa manera, puesto que era un torero muy 

seguro y de gran dominio. Esto mismo nos lo cuenta detalladamente 

Cossío, que, como Ignacio Sánchez Mejías, “tuvo la triste satisfacción de 

convivir fraternalmente con él los últimos días de su vida”91: 

 

                                                 
90 COSSÍO, I. DE: Cossío y los toros, cit., p. 43.  
91 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., p. 376. 
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El quinto toro, Bailador, negro y pequeño, resultó bronco y con 
poder y muy certero hiriendo. […]. Llegó Joselito a Bailador, que, bien 
por defecto congénito, o por efecto de algún golpe recibido durante la 
lidia, estaba burriciego de la especie de los que ven de lejos, pero no de 
cerca. Sin duda, no calibró Joselito esta condición del toro […]. Al 
rematar uno de los muletazos quedó el toro sin atender al engaño y al 
parecer dominado, y Joselito, pensando que debía dejarle refrescarse, se 
alejó de su terreno para arreglar la muleta. Al distanciarse de él entró en 
la zona en que el toro percibía los objetos, y se arrancó rapidísimamente 
sobre el espada. Éste le marcó la salida con la muleta, pero el toro, fijo en 
el objeto, al llegar al diestro no podía, por su defecto visual, percibir el 
movimiento de la muleta, y enganchó a Joselito, volteándole. Le levantó 
del suelo por la pierna izquierda, en la que le infirió un puntazo corrido; 
pero el cuerpo en el aire cayó sobre el otro pitón en el momento en que el 
toro tiraba su derrote, metiéndole toda el asta en el vientre, asestándole 
una cornada mortal. Debió de entrar muerto en la enfermería, […]. En la 
enfermería pusieron los medios del caso para reanimarle; pero apenas 
pudieron hacer sino certificar su defunción. La impresión en toda España 
fue enorme. La gente se resistía a creer la noticia. En los medios más 
distantes de la torería la triste nueva conmovió a todos. En la enfermería 
de la plaza se veló aquella noche su cadáver. […]. Las pompas fúnebres, 
el aluvión de elogios póstumos, la desolación de los aficionados, no es 
posible ni enumerarlos ni ponderarlos dignamente92.  

 

Una muerte de esta naturaleza sobrecogió fuertemente a Cossío; de 

ahí esta composición elegíaca, que conmemora a Joselito y que dedica a 

Sánchez Mejías. Dicha composición comienza con una pequeña confesión, 

en la que Cossío demuestra mucha erudición, al mencionar a Píndaro y su 

lira (célebre poeta lírico de la Grecia clásica, autor de fabulosas odas), 

Saumis, Gerón y Alcimedonte (importantes personajes que protagonizan 

algunos de los cantos de Píndaro), y Piteas (navegante, geógrafo, 

astrónomo y matemático griego, descubridor del litoral norte y oeste de la 

Península Ibérica…). Dicha confesión consiste en que, en un tiempo no 

muy remoto, pensó escribir, como Píndaro, poemas que narren grandes 

hazañas, pero esa idea pronto desapareció: 

 

Un tiempo fue que en loor de sus proezas 

                                                 
92 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., pp. 376-377. 
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pensé pulsar de Píndaro la lira, 
y con sus claros hechos dar al mundo 
digno rival de los helenos púgiles, 
y de Saumis, Gerón y Alcimedonte 
oscurecer la fama, y de Piteas. 
¡Cuán presto se extinguió la llama viva! 
¡Menos duró que el eco del aplauso! 

(vv. 1-8, p. 99.) 
 

El poeta no puede cantar la gloria del torero, esa gloria que se ganó 

con la maestría de las serpentinas, las banderillas, los quiebros de su cuerpo 

ágil, el arte de entrar a matar al animal astado… Elogia todas sus 

cualidades, la seguridad, la jovialidad y el valor con que se enfrentaba al 

toro y a la muerte. Destaca “la bella aureola” que envolvía la vida de este 

joven muchacho. Pero insiste en que él no puede cantar esa gloria que 

tantos aplausos le había dado al diestro; no tiene voz para ello, porque se ha 

empañado de tragedia y luto. Ya se acabaron los aplausos: el torero ha 

sucumbido; de su cuerpo sólo quedan “rotos restos” y será olvidado con el 

tiempo: 

 

Otro lo cante: yo con flébil tono 
en luctuosa elegía me ejercito: 
los vítores y aplausos se acabaron; 
son, su gallardo cuerpo, rotos restos, 
pronto el recuerdo empezará a esfumarse… 

(vv. 33-37, p. 100.) 
 

 Cossío proclama que su epístola es la elegía que Joselito se merece, 

pues “si ejemplar fue su vida torera, mayor ejemplaridad logró su muerte, 

que completa el ciclo de su actividad taurina sin un fallo, con perfección de 

mito”93. Él no podrá olvidar al diestro, que falleció con sólo 25 años. Su 

alma albergará el recuerdo del mito y ahora que ha muerto lo siente más 

                                                 
93 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., p. 378. 
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cerca que cuando estaba vivo. La muerte ha vencido al héroe, pero lo ha 

unido más al poeta, cuyas lágrimas brotan con su memoria: 

 

Mas no en mí: lecho cálido y propicio  
en mi alma encontrará y en mi memoria, 
¡qué consuelo encontrarle tan unido 
a mí mismo, que dudo si es recuerdo, 
dolor o pensamiento! algo tan mío 
cual mi íntimo sentir, como mis lágrimas. 
¡Tal victoria logró la muerte cruda, 
unida a él cual vivo no podría! 

(vv. 38-45, p. 100.) 
 

 Cossío vivió los triunfos del torero, lo acompañó en muchas 

ocasiones. La pasión que despertaba, los vítores y los aplausos que el 

diestro recibía constituían para el poeta un mal presagio. Tiene la imagen 

de numerosos momentos de satisfacción para el torero, en los que aparecían 

admiradores que lo adulaban. Parece que aún escucha las ovaciones y 

contempla su abrazo al torero. No obstante, esa vida gloriosa escondía 

mucha tristeza e incansable trabajo: 

 

Yo, de inquietud velados ojos y alma, 
inquieto contemplaba aquel tumulto, 
lo que era en todos gozo, aplausos, vítores, 
era en mi alma fatal presentimiento. 
Y aún me parece verle en el ganado 
descanso, tras la brega, recibiendo 
la admiración de todos; […] 
[…] 
¡Ah! tras las apariencias jubilosas 
¡qué atormentada vida se encubría! 
¡cuánto de agitación y de tristeza! 
¡qué interminables viajes por las tierras 
de España, tras el logro y la fortuna, 
rendido el duro cuerpo a la fatiga, 
rendida el alma a la emoción constante! 
¡qué ansia por dar empleo digno y útil 
a su febril actividad! A veces 
fija la vista en plácido paisaje  
sentía fluir el llanto de sus ojos 
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anhelando el descanso; otras, absorto, 
convertido a sí mismo el pensamiento 
veía claro curso en lo futuro 
abrirse a su vivir: ¡Dios no lo quiso! 
Cegó sus fuentes el naciente arroyo  
y en impalpable niebla disipose… 

(vv. 50-85, pp. 101-102.) 
 

 Estos versos evidencian lo que nos cuenta Cossío en su tratado Los 

Toros, ya que Joselito parecía tener un espíritu entristecido y melancólico, 

más desalentado aún en 1920 con la defunción de su madre. Sin embargo, 

ese hombre de mirada abatida, tenía el sueño de formar un hogar, una 

familia: 

 

Fue siempre Joselito un muchacho triste, pero desde la muerte de 
su madre se había acentuado la propensión hacia la melancolía, que tan 
sólo aliviaba la ilusión de constituir un hogar94. 

 

Dios no le permitió vivir una vida colmada de ilusiones; el espejismo 

de soñar y hacer realidad sus deseos (tópico de “la vida es un sueño”) se 

evapora con la muerte del torero. Por eso, usando el tópico de “la vida 

como un río” (vita flumen), el poeta expresa que “cegó sus fuentes el 

naciente arroyo”, pues esa vida ha quedado envuelta en la niebla, 

desapareciendo para siempre. 

Su muerte ha constituido una gran tragedia y nos ha enseñado, dice 

el poeta, una lección muy significativa: nuestra vida es efímera y breve; 

nuestro destino es triste y funesto. El paso del tiempo y la muerte pueden 

con el hombre. Por mucho que luchemos en la vida, no hay triunfo posible, 

ya que la muerte siempre va a salir victoriosa. Joselito no ha podido 

vencerla y esa lección ha dejado una estela imborrable y honda en el 

corazón del poeta: 

                                                 
94
 COSSÍO, J. M. DE: Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo III, cit., p. 376. 
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 […] 
la airosa torre derribada en tierra, 
el alma absorta ante las tristes ruinas, 
y Dios dictando la enseñanza grave  
al distraído espíritu. ¡Cuán vano 
nuestro vivir! ¡Cuán triste nuestro sino! 
¡Milicia es nuestra vida, y en sus huertos 
nunca crece el laurel de la victoria! 
Mas para mí no fue lección tan solo, 
fue herida cruel del alma ; tú lo sabes 
amigo; tú, testigo y compañero 
de inquietudes un tiempo y hoy de lágrimas. 

(vv. 92-102, pp. 102-103.) 
  

Esta muerte, que ha herido el alma de Cossío, ha dolido también a 

Ignacio Sánchez Mejías, que es ese amigo, compañero y testigo del que 

habla el poeta. Ignacio ha sido también espectador del fatídico suceso; él 

mismo tuvo que matar al toro que le ocasionó la cornada mortal a Joselito; 

él ha vivido con Cossío muchos acontecimientos del torero y ahora lloran 

los dos la pérdida del amigo. Sánchez Mejías conoce perfectamente los 

sentimientos del poeta. Por ello, Cossío se dirige a él con consternación: 

“[…] tú lo sabes/ amigo; tú, testigo y compañero/de inquietudes un tiempo 

y hoy de lágrimas” (vv. 100-102, p. 103). Ignacio es el único que puede 

entenderlo en estos instantes. 

 El fallecimiento del ídolo ha unido más a Ignacio y a Cossío. Así 

pues, éste último le insiste a Sánchez Mejías que, si alguna vez cree que la 

imagen de su querido e idolatrado Joselito y sus vivencias con él se están 

disipando, sólo tiene que recurrir a él, ya que sus ojos, apagados por el 

dolor, no pueden ocultar el amor hacia éste: 

 

Su recuerdo ha enlazado nuestras vidas 
cual no pudieron amistad ni arte. 
Sí, cuando la memoria dolorosa 
del maestro, del amigo, del hermano, 
sientas huir de tu recuerdo, hallarla 
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podrás en mis velados ojos tristes, 
en mi cansado paso, en el doblarse 
sobre mi pecho la rendida frente. 

(vv. 103-110, p. 103.) 
 

 Ignacio es ese “tú” que acompaña a Cossío en el sufrimiento, es ese 

“genio aleccionador” que permanece al lado del poeta, custodiándolo en 

estos momentos tan desgraciados. Juntos han tenido que soportar esta 

conmoción y han de afrontar la tremenda enseñanza que les ha dado la 

vida. José María de Cossío sabe que ha de resignarse y seguir viviendo por 

difícil que parezca, sin saber lo que les deparará el destino. Pero no está 

solo en este drama, pues sabe que Ignacio es su amigo y también está 

padeciendo como él. Ambos se tenderán los brazos para ayudarse en la 

fatalidad y siempre tendrán presente a Joselito, cuyo recuerdo doloroso 

hará que sus frentes se inclinen hacia abajo: 

 

Genio aleccionador, siempre a mi lado 
vela desde hoy mis pasos su memoria. 
¡Dura lección y triste experimento 
hecho en el centro mismo de mi alma! 
Mas ¿qué hacer? Tras el velo de la tristeza 
miro correr la vida tumultuosa: 
sigamos su pendiente; al encontrarnos 
en sus revueltas escabrosas sendas, 
–los amistosos brazos al tendernos– 
un mismo pensamiento doloroso 
hará inclinar al suelo nuestras frentes. 

(vv. 111-121, p. 103.) 
 

Estos últimos versos del poema rememoran la imagen de Ignacio con 

la cabeza muy agachada, contemplando el cuerpo difunto de su amigo 

Joselito, como atestiguan las fotografías de la época y también las palabras 

de algunos críticos taurinos, que fueron testigos de la dolencia y el 

desconsuelo del torero. Es el caso de Manuel López Marín que evoca 
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aquellos instantes amargos, en su artículo “¡Aquella tarde!”, publicado el 

16 de mayo de 194595:  

 

Caras macilentas; cabelleras revueltas; ojos enrojecidos por el 
llanto, y allá dentro, en una habitación incómoda y estrecha, sollozos 
desgarradores. Era Sánchez Mejías, que, tumbado de bruces sobre un 
camastro, se ahogaba en llanto… «¡Pobrecito mío!... ¡José de mi alma! 
¡Dónde has venido a caer!...» 

[…] Entré en la habitación donde se desgarraba el dolor de 
Sánchez Mejías. Me abrazó y me besó. Y como pudo, a pedazos, fue 
haciéndome el relato de aquella tarde trágica96. 

 

El mismo Manuel López Marín coloca en dicho artículo la 

escalofriante fotografía en la que Ignacio aparece junto Joselito, yacente y 

sin vida. Debajo de la misma, se vislumbra el siguiente texto: “Dolor 

impresionante de Ignacio Sánchez Mejías ante el cadáver de Joselito. “¡No 

puede ser! ¡No puede ser!”97: 

 

                                                 
95 LÓPEZ MARÍN, M.: “¡Aquella tarde!...”, El Ruedo, Suplemento taurino de Marca, 16 de mayo 
de 1945, pp. 20-21. 
96 LÓPEZ MARÍN, M.: “¡Aquella tarde!...”, El Ruedo, cit., pág. 20. 
97 LÓPEZ MARÍN, M.: “¡Aquella tarde!...”, El Ruedo, cit., pág. 21. 
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Fotografía en la que se contempla a Ignacio Sánchez Mejías en la enfermería de 
la Plaza de Talavera, velando el cuerpo de Joselito, extraída de El Ruedo, 16 de mayo 
de 1945, p. 20. 
 

 Cossío conoce esta amargura tan punzante de Ignacio, porque él 

también la ha sentido. Por eso, aunque el héroe de la elegía sea Joselito, 

Sanchez Mejías está sufriendo con él y Cossío quiere plasmar esta aflicción 

del diestro andaluz en sus versos. Quiere mostrarnos al hombre que llora 

con él, a su ser querido, a ese hermano, a ese amigo. El poeta nos muestra 

la parte más humana de un Ignacio apenado. Ambos se han quedado 

huérfanos de Joselito, pero su amor hará que este joven torero, que tenía 

una larga vida por delante y que ha quedado en la nada, alcance la 

eternidad deseada. El destino hará que Cossío afronte una vez más la 

tragedia de Ignacio, su fiel compañero de fatigas. No será éste el que le 

componga una sentida elegía, será su entrañable Federico García Lorca, 

que no se olvidará del sufrimiento de Cossío por Sánchez Mejías, 

dedicándole su Llanto: 

 
 A mi queridísimo José María. Ésta es la verdadera y única 
dedicatoria que le hago con el recuerdo y clamor de nuestro Ignacio. 
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Federico. Santander-Palacio de la Magdalena 1935-agosto. 
 
A las cinco de la tarde. 
Eran las cinco en punto de la tarde… 
… 
tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 
Yo canto la elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos98. 

 

 Cossío, que vivió tan cerca estas desventuras y las sobrellevó en el 

silencio, con gran dolor y resignación, enalteció a Joselito y a Ignacio 

Sánchez Mejías, con elegancia, admiración y amistad. Cossío e Ignacio 

amaron la fiesta taurina e impregnaron de este arte a los poetas de la 

generación del 27, que también obsequiaron a Cossío con versos 

hermosísimos en su honor, homenajeando al gran hombre y escritor que fue 

para todos ellos. 

 

[…] Cazador de leones y matador de toros, 
te recuerdo en Tudanca agradecido, 
pese a ser yo, tu siempre indigno amigo99. 

 

 

 

 

 

                                                 
98 COSSÍO, I. DE: Cossío y los toros, cit., p. 181. 
99 Versos de Rafael Alberti en honor a José María de Cossío (El Puerto de Santa María, 3 de 
junio de 1998) en COSSÍO, I. DE: Cossío y los toros, cit., p. 9.  
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2. JOSÉ DEL RÍO SÁINZ: «PINO MONTANO 

(IMPRESIÓN DE UNAS HORAS EN LA CÉLEBRE FINCA)» 

 

 

 

José del Río Sáinz100 está relacionado con la generación del 27, pues 

era amigo de Gerardo Diego y, como éste, también compuso un poema en 

el que estuviera presente Ignacio Sánchez Mejías, cuyo nombre es “Pino 

Montano (Impresión de unas horas en la célebre finca)”101. En éste pierde 

importancia la figura del diestro, ya que el torero andaluz aparece al final 

del mismo y se centra exclusivamente en la finca de Ignacio, llamada como 

el mismo título de dicho poema. Esta composición está escrita en 1926, 

como indica Antonio Gallego Morell102, y, por ello, es anterior a la muerte 

del matador de toros. Sin embargo, he querido incluirla para demostrar que, 

antes de su muerte, Sánchez Mejías fue motivo de algunos poemas.   

Esta composición poética trata, sobre todo, de exaltar la finca 

sevillana Pino Montano, sitio con mucha tradición literaria, habitada por 

grandes genios y en la que ahora vive el torero andaluz. Por lo tanto, 

simplemente es una impresión de José del Río sobre el lugar, 

experimentada durante su visita. Ignacio es una mención célebre en este 

                                                 
100 José del Río Sáinz fue conocido popularmente con el pseudónimo de Pick, fue poeta, 
navegante y periodista. Hoy es un poeta casi olvidado. Sin embargo, su poesía es muy fina, 
exquisita y deslumbrante. Escribió además artículos periodísticos y algún drama. Son dignas de 
mención sus obras Versos del mar y de los viajes, La amazona de Estella, Nelson, Versos del 
mar y otros poemas, Aire de la calle… Sus conocimientos sobre el mar son muy notables, como 
se demuestra en muchos de sus poemas. 
101 RÍO SÁINZ, J. DEL: “Pino Montano (Impresión de unas horas en la célebre finca)”, en Poesía, 
Edición de Luis Alberto de Cuenca y José del Río Mons, Editorial Comares, Granada, 2000, pp. 
421-422. 
102 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, Edición de Antonio Gallego Morell, cit., p. 54. 
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poema, compuesto de serventesios. El poeta le confiere a éste un tono 

reflexivo. 

Comienza recordando al célebre lingüista, humanista y teólogo 

español Arias Montano (1527-1598), por lo que el poeta se traslada a una 

época pasada y gloriosa para España. Este personaje estuvo en Sevilla, 

pisando sus calles y sus campos, componiendo su obra, pensando. Esto es 

lo que hace que Pino Montano tenga ese aire místico, rodeado de un paisaje 

litúrgico y eclesiástico: 

 

Por aquí discurría el gran doctor casuístico 
que envenenó el paisaje con su gesto escolástico, 
y así Pino Montano muestra hoy un campo místico, 
con olivos litúrgicos sobre un fondo eclesiástico. 

(vv. 9-12, p. 421.) 
 

En los versos se percibe el eco del tópico “beatus ille”, de la 

antigüedad clásica, con ese clasicismo inserto en el poema. Es, en 

definitiva, la naturaleza perfecta, idílica, retirada, en la que Arias Montano 

hizo la “Biblia regia”. Es también la armonía y tranquilidad que debió 

sentir Ignacio mientras vivía allí. Las huellas del humanista son 

imborrables y profundas a lo largo del tiempo. José del Río Sáinz nos 

traslada a los tiempos de Felipe II, al esplendor de la época, a la gloria de 

nuestro pasado: 

 

La huella de aquel tiempo en que Sevilla era 
lonja del mundo y nido de audaces navegantes; 
y vio partir a Elcano a rodear la esfera; 
y vio junto a su río mendigar a Cervantes; 
y vio a los galeones, vencedores del austro; 
y ropón de golilla de auto de fe negruzco. 

(vv. 25-32, pp. 421-422.) 
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Las estelas, que ese momento histórico ha dejado, están también en 

Pino Montano. El campo del teólogo es en tiempos actuales la finca del 

torero Ignacio Sánchez Mejías, una tierra que ha visto vencer a ambos 

personajes. Tanto Arias Montano como Ignacio persistentemente han salido 

airosos en sus diversos lances y han triunfado durante su existencia: 

 

El feudo del teólogo es hoy del torero, 
pero conserva el mismo hondo sentido grave, 
y el campo sigue dando su corazón entero 
como una novia buena al que pedirlo sabe. 
Así, Pino Montano, tu tradición convence 
de que es hoy tu destino el mismo de otros días: 
a tu sombra sentarse viste siempre al que vence; 
primero Arias Montano, luego Sánchez Mejías. 

(vv. 41-48, p. 422.) 
 

Es un poema distinto a todos los que vamos a ver, ya que no es de 

tema taurino, ni se refiere primordialmente a Sánchez Mejías. Lo que 

resalta es Pino Montano como tierra ideal, clásica, gloriosa, que ha 

sobrevivido en el tiempo, desde que la habitó Arias Montano hasta que se 

convirtió en lugar de residencia del torero. Es un lugar de triunfo y por ello 

sus habitantes son victoriosos. Interesa este poema por el tratamiento tan 

diferente que hace sobre Ignacio Sánchez Mejías, con respecto a las otras 

composiciones líricas dedicadas a él. Si en ellas sobresale el diestro, en ésta 

su nombre es sólo una alusión, puesto que predomina la época pasada, que 

azota la mente del poeta en el instante en que se halla en Pino Montano. 

Con esta composición, el ilustre torero está presente en la poesía de todos 

los tiempos, no sólo en la muerte, sino también en la vida. 
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 Pino Montano perdura tras el paso de los años. Fotografía de la finca del 
torero en la actualidad, extraída de https://facebook.com/PTIgancioSanchezMejias. 
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3. LUIS FERNÁNDEZ ARDAVÍN: «EN LA MUERTE 

DE SÁNCHEZ MEJÍA» 

 

 

 

Una vez fallecido el matador de toros, empezarán a sucederse una 

serie de obras en honor a éste. Luis Fernández Ardavín103 será el primero 

que componga un poema al diestro sevillano, titulado “En la muerte de 

Sánchez Mejía”104. Se publicó en ABC de Sevilla, el 21 de agosto de 1934, 

justo una semana después del fallecimiento del torero. Junto al homenaje 

poético, que ocupa dos páginas del periódico, aparece una fotografía 

enorme, que domina casi toda la primera página, en la que se presenta a 

Ignacio de perfil con un sombrero andaluz.  

 

 
El poema de Fernández Ardavín en ABC, Sevilla, 21 de agosto de 1934, p. 8. 

                                                 
103 Luis Fernández Ardavín (1891-1962) nació en Madrid y fue poeta, periodista, dramaturgo, 
guionista cinematográfico. A él se deben obras poéticas, como Meditaciones y otros poemas, 
dramas, como La cantaora del puerto, y zarzuelas, como La Parranda. Desde muy joven 
empezó a escribir en la prensa con versos y artículos, dándose a conocer muy pronto con una 
asidua publicación de composiciones poéticas en revistas y diarios. Entre esas composiciones 
publicadas en periódicos destaca la dedicada al torero andaluz. 
104 FERNÁNDEZ ARDAVÍN, L.: “En la muerte de Sánchez Mejía”, ABC, Sevilla, 21 de agosto de 
1934, pp. 8-9. Todos los versos citados en el análisis del poema pertenecen a esta publicación de 
ABC. Como ya hemos indicado, se respetará la forma de escribir el apellido del torero; así, en 
esta composición lírica hemos transcrito “Mejía”, ya que es como lo nombra el poeta. 
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Es un poema muy extenso formado por quintetos de versos 

dodecasílabos. No es de gran calidad, sobre todo, si tenemos en cuenta las 

sobresalientes composiciones que realizarán Gerardo Diego o Federico 

García Lorca, pero nos sirve para observar la figura del diestro, vista como 

un “Caballero del Pundonor”, al que la muerte lo requería:  

 

 ¡En la plaza de toros de Manzanares 
ha muerto el gran torero Sánchez Mejía! 
Le llamaba la Muerte, días y días,  
y en su traje de luces y de alamares 
le dijo al fin: “¡Soy tuyo! ¿No me querías?” 
¡Ha muerto por valiente! De una cornada, 
igual que “Pepe Hillo” y “El Espartero”.  

(vv. 1-7, p. 8.) 
 

En este comienzo se muestra la tragedia acaecida en Manzanares, en 

un momento en el que aún están presentes otras desgracias muy sentidas. 

Por eso, la tragedia de Ignacio rememora la de Joselito en Talavera, la de 

Pepe-Hillo o la de el Espartero. Especialmente, el espectador tiene 

presente el final funesto del cuñado del torero andaluz, como comprobamos 

en estos versos:  

 

Ha muerto en una tarde del mes de agosto, 
evocando el recuerdo de Talavera. 

(vv. 11-12, p. 8.) 
 

Su muerte la ha propiciado un toro “bizco y bragado”, que parece 

excavar la tumba del torero nada más salir al coso. Ésta se ha producido en 

el mes de agosto, por lo que el poema hace hincapié en el calor sofocante 

que hacía: “hervía”, “bullía”, “sangre caliente”...  Estos elementos 

asfixiantes connotan aún más el augurio de la desventura. Todos los 

componentes de la naturaleza manchega se personifican y se conmueven 
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ante la tragedia de este torero tan valiente, cuya sangre ha impregnado la 

plaza y ha dado paso a la desolación más profunda: 

 

Ha muerto en una tarde del mes de agosto, 
evocando el recuerdo de Talavera. 
Aun hervía de gentes la carretera 
y en las hondas tinajas bullía el mosto 
como sangre caliente: la que ha regado 
las tablas amarillas donde cayó. 
¡Ha muerto el gran torero! ¡Le ha asesinado 
un mixto de Veragua, bizco y bragado, 
que escarbaba la tierra cuando salió! 
¡Solera cervantina, rústica y ancha,  
con yermos y arideces de calavera! 
¡Ha muerto en tu llanura, parda y austera, 
y llora, desde entonces, todo la Mancha, 
en las claras lagunas de Ruidera! 
¡Los molinos de viento, deseperados, 
bracean en Criptana trágicamente! 
¡Se curvan las espigas en los sembrados 
y como cenobitas arrodillados, 
las cepas centenarias doblan la frente! 
¡Y hasta bajo las bóvedas, cuyos sillares 
llevan hoy la corbata de los entierros!... 
murmura el gorgoteo de los lagares: 
“¡En la plaza de toros de Manzanares, 
ha muerto el Caballero del Pundonor!” 

(vv. 11-35, p. 8.) 
 

Sevilla, los sevillanos, los andaluces, los gitanos, los cencerros, las 

casas, las Virgencitas, los caballos... están de luto. Este luto se expresa a 

través del llanto del mundo entero, del color negro que envuelve el poema, 

de la “caja de roble” que contiene el cuerpo de Ignacio. En esta 

lamentación, el poeta recuerda el instante en que Ignacio estaba vivo y 

emprendió su andadura taurina hace apenas un mes, regresando ahora 

inerte en un ataúd. 

 

¡Sevilla está de luto!... ¡Los sevillanos 
llevan hoy la corbata de los enterros”… 
¡Lloran los andaluces y los gitanos 
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y han puesto en las toradas de sus paisanos 
apagadas sordinas a los cencerros…! 
Esta vez, ni le vieron vestir el traje  
con que se iba hacia el toro, firme y seguro. 
¡No hace un mes todavía, salió de viaje, 
y ha vuelto en una caja de roble oscuro 
con esperma de cirios en el herraje…! 

(vv. 36-45, p. 8.) 
 

La “Muerte” es una personificación, es la “Dama Enlutada que no 

perdona” y que ha elegido a su fiel amante para llevárselo. Es una 

seductora que tarde o temprano nos hechiza a todos y su llamada es como 

el sonido de la serpiente que engatusa. Ésta envuelve todo el poema y no 

sólo ha teñido de pena y desconsuelo la naturaleza manchega o al pueblo 

sevillano, sino que también ha afectado a los elementos de la naturaleza 

andaluza, que gimen y sollozan sin cesar su pérdida: los campos, la 

serranía, la marisma, el mar, los jardines, las azaleas, los olivares… Es un 

héroe vencido por la muerte, llorado, cantado y venerado por todos en su 

cortejo fúnebre: 

 

¡Esa Dama Enlutada, que no perdona 
de la Dama Enlutada que le seguía 
cuando elige un amante!...Tarde o temprano, 
con silbar de serpientes le sugestiona. 
¡Hasta que le seduce, la muy bribona, 
y a su lecho le lleva por una mano! 
[…] 
¡Se vuelca en los caminos la serranía 
y a su entierro, lo mismo que en romería, 
vienen los gaditanos de junto al mar! 
[…] 
¡Se llenan de mujeres las azoteas, 
y sobre los arriates de los jardines, 
palidecen, al verle, las azaleas! 
¡Con paños y con gasas de negro luto, 
[…] 
¡Una gran masa negra, le da tributo! 
¡Cuatro caballos negros tiran del coche! 
¡Le cantan los poetas en sus romances! 
¡Le consagra, en sus coplas, Andalucía! 
[…] 
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¡Las jacas, saltarinas bajo la espuela, 
llevan negros madroños en la testuz! 
¡Los patios han cerrado media cancela, 
y han quitado las moñas a la vihuela 
las mocitas del Barrio de Santa Cruz! 
¡Gimen sobre las lomas, los olivares! 
¡Lloran los caseríos en el alcor! 

(vv.50-84, pp. 8-9.) 
 

Todo se ha manchado de negro, todo se ha convertido en dolor por la 

muerte del torero. El autor se pregunta repetidamente a lo largo del poema 

dónde ha ido a parar el valor de Ignacio, qué ha sido de su hombría y de su 

valentía, que le caracterizaban en vida. Luis Fernández Ardavín emplea 

esos “ubi sunt”, tan propios de las elegías, que nos recuerda a las Coplas de 

Jorge Manrique, pues no puede creer que su gran valía no haya sido 

suficiente para vencer a la muerte: 

 

¿Qué ha sido del torero de más hombría, 
que le talló a martillo Pedro de Mena? 
¿Para qué le ha servido su valentía, 
si no supo arrancarle La Macarena? 

(vv. 46-49, p. 8.) 
 

¿Qué ha sido del torero de más hombría? 
¿Por qué nos has quitado su maestría 
cuando ponía cátedra de torear?... 

(vv. 56-58, p. 9.) 
 

Ignacio ha sucumbido para siempre, por eso nos dice que  “¡ya no 

vendrá a la casa!”, ni irá vestido de “cortijero”, cabalgando en su finca y ya 

no cazará más. Se ha ido dejando su hogar, Pino Montano, sumido en “un 

coro de llantos y maldiciones”. Entre esos sollozos y entre la consternación 

total se exaltan las cualidades del diestro, pues era un gran hombre y un 

gran torero, extraordinario en su oficio, valiente y “Caballero del 

Pundonor”. Pero esa valentía no le ha servido de mucho porque la muerte 

no indulta y le ha quitado la vida en una plaza de toros. No sólo era un 
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buen lidiador, sino que también sabía de letras, de libros, por los que sentía 

una verdadera pasión. Muchas veces había percibido la inspiración de las 

musas y había escrito comedias, alternando así su labor de torero con la 

labor de escritor: 

 

¡Él sabía de letras y de canciones! 
coleccionaba coplas y romancillos. 
¡Y en la noche, preñada de fandanguillos, 
le gustaba ir al patio de su casona 
a ver cómo bailaba la Macarrona 
bajo el repiqueteo de los palillos! 
¡Él sabía de libros!... Como al Quijote, 
le atraían con fuerza desenfrenada. 
¡Y ahora tomo la pluma, luego la espada, 
alternaba las Musas con el capote! 
¡Hasta escribió comedias y hubo un momento  
en que logró el aplauso de los letrados! 

(vv. 111-122, p. 9.) 
 

No obstante, ese entusiasmo por la literatura no llenaba 

completamente las expectativas de Ignacio Sánchez Mejías e hizo que éste 

volviera a los ruedos, costándole la vida. Sin embargo, el poeta juega con 

los versos, puesto que sabe que Ignacio sufrió una cornada que le produjo 

una fiebre altísima, que como consecuencia le llevó a delirar, y en sus 

últimas horas de agonía el torero tenía una sed incesante que no podía 

calmar. De ahí que en estos versos juegue con “la fiebre” y con su estado 

angustioso y “sediento”, que le llevaron a la muerte, igual que la decisión 

de Ignacio de volver a torear en las plazas de toros: 

 

¡Pero aquellos laureles no limitados, 
no calmaban su fiebre de gran sediento; 
y obedeciendo a impulsos más arraigados, 
sobre sus inquietudes sopló otro viento! 
¡Un viento de locura!... ¡Soplo maldito 
que le llevó a su cita con la Enlutada! 

(vv. 123-128, p. 9.) 
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Ignacio Sánchez Mejías es enterrado en el panteón de Joselito, por lo 

que Ignacio ya descansa junto a él, perteneciendo al reino de “La Nada”, 

ese lugar donde van a parar todas las personas que mueren. El torero ha 

muerto por su valentía y, a modo de estribillo, el poema termina casi con 

los mismos versos que lo inician, ofreciendo el poeta un desenlace muy 

efectista, “que parece un remate teatral en punta”105: 

 

¡Ha muerto por valiente!... De una cornada,  
igual que “Pepe Hillo” y “El Espartero”! 
En un pueblo ardoroso de la llanada, 
y en mitad de una plaza destartalada, 
donde la arena es polvo de estercolero. 
Le llamaba la Muerte días y días, 
y en su traje de luces y de alamares, 
la dijo, al fin: “¡Soy tuyo! ¿No me querías?” 
¡En la plaza de toros de Manzanares, 
ha muerto el gran torero, Sánchez Mejía! 

(vv. 132-141, p. 9.) 
 

Luis Fernández Ardavín va utilizando repeticiones y 

personificaciones en su lamento por esta muerte tan desdichada. El poema 

es una constante exclamación, símbolo de dolor y abatimiento, que va 

marcando el ritmo elegíaco y de exaltación ante la muerte de un ser 

querido. Esto señala lo trágico del suceso. Glorifica al torero y al hombre, 

ya que todo, tanto personas, como objetos y componentes naturales de La 

Mancha y de Andalucía lloran su pérdida. Para ello, utiliza elementos 

costumbristas manchegos o típicamente andaluces, como sabemos (las 

tinajas, la llanura austera, La Mancha, las lagunas de Ruidera, los molinos 

de viento, la llanura ardiente, el polvo, la marisma, la serranía, la romería, 

las azaleas, los patios, las mocitas, las cancelas... ).  

Es una composición de rima muy fácil y podríamos decir que no es 

excelente, desde el punto de vista cualitativo, pero que es significativa para 

                                                 
105 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 201. 
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nosotros. Es una composición que destaca únicamente por constituir un 

llanto hacia la figura de un torero, muy célebre en las primeras décadas del 

siglo XX, como demuestra el llanto, que envuelve todo el poema, de las 

gentes, de la naturaleza y de los objetos: los gitanos, las mujeres, los 

olivares, las jacas, los caseríos. En el poema se luce un crespón negro por 

Ignacio y en él se subraya que numerosas personas siguen su cortejo 

fúnebre, tal como sucedió en la realidad. El dolor está presente; no se puede 

evitar que todo esté impregnado de tristeza, de desolación, de luto y de 

negrura por Ignacio Sánchez Mejías. Es una especie de héroe popular y 

épico al que se canta y admira, y que se seguirá enalteciendo, como parecen 

vaticinar estos versos del poema: 

 

¡Le cantan los poetas en sus romances! 
¡Le consagra, en sus coplas, Andalucía! 
¡Se habla de sus proezas y de sus lances 
y se venera el traje que se ponía! 

(vv. 74-77, p. 9.) 
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4. MIGUEL HERNÁNDEZ: «CITACIÓN-FATAL Y EL 

TORERO MÁS VALIENTE» 

 

 

 

Los elementos taurinos van a estar muy presentes en la poesía de 

Miguel Hernández y van a formar parte de la cosmovisión hernandiana, en 

la que el hombre está unido a la tierra y a la naturaleza de tal forma que 

resultan indivisibles. Éste hace uso del símbolo del toro en muchos de sus 

poemas, para expresar la tragedia, la muerte, la lucha y el sufrimiento del 

ser humano. 

Miguel Hernández conocía muy bien a Cossío, pues fue ayudante 

suyo en la enciclopedia Los toros. Por este motivo, Miguel Hernández está 

en contacto con el mundo taurino y con sus toreros. De ahí que, tras la 

muerte de Sánchez Mejías, él también decide escribir una composición 

poética dedicada al torero, la elegía titulada “Citación-fatal”, que 

Hernández envía, en agosto de 1934, a ABC, para que se la publiquen. Su 

fecha es también muy cercana a la del fallecimiento del diestro andaluz. 

Hoy puede leerse en su Obra completa106, dentro de Poemas sueltos II, así 

como en las numerosas antologías que han ido surgiendo en la actualidad y 

que recogen las mejores poesías del poeta de Orihuela. 

El poema tiene una calidad literaria que en nada se parece al de 

Fernández Ardavín. Si en el anterior los datos biográficos y los motivos 

costumbristas y populares asolan los versos, aquí encontramos algo muy 

                                                 
106 HERNÁNDEZ, M.: Obra completa. I Poesía, Edición de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos 
Rovira, con la colaboración de Carmen Alemany, Espasa-Calpe, Madrid, 1992, pp. 347-349. 
Los versos de “Citación-fatal” que aparecen aquí están extraídos de esta edición. 
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diferente porque Miguel Hernández se refiere de forma directa al momento 

trágico, a la hora señalada en la que torero y toro se encuentran frente a 

frente. Es una cita del hombre con su fatídica hora final, del torero con el 

toro, de la vida con la muerte: 

 

Se citaron los dos para en la plaza 
tal día, y a tal hora, y en tal suerte: 
una vida de muerte  
y una muerte de raza. 

(vv. 1-4, p. 347.) 
 

El ruedo de la plaza se ha llenado de sol. Tanto el astro solar como el 

coso son redondos y amarillos, por lo que se identifican. Y en esa plaza 

Dios está presente. Los palcos y las gradas están llenas de gente y de 

“mantillas” (alusión a las mujeres que asisten a las corridas). En el 

enfrentamiento, el toro sale a la arena, pero no es un toro cualquiera: el toro 

es la metáfora de la “muerte astada”. El sonido de los clarines con sus 

“galleos más brillantes” anuncia el comienzo de la corrida, del juego mortal 

entre el torero y el toro, entre la vida y la muerte: 

 

Vino la muerte del chiquero: vino 
de la valla, de Dios, hasta tu encuentro 
la vida entre la luz, su indumentaria; 
y las dos se pararon en el centro, 
ante la una mortal, la otra estatuaria. 
 
Comenzó el juego, expuesto 
por una y otra parte… 
La vida se libraba, ¡con qué gesto!, 
de morir, ¡con qué arte! 

(vv. 17-25, p. 348.) 

 

La vida y la muerte, el torero y el toro están en el centro de la plaza. 

La vida empieza a torear a la muerte, con su arte de lidia. El torero burla al 

toro con sus faenas y suertes hasta matar al bravo animal. La vida intenta 
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librarse de la muerte, pero ésta puede truncarse alguna vez y puede ser 

vencida por aquélla. En este juego uno de los dos ha de ganar la batalla y 

no existe la posibilidad de dos ganadores. El destino del torero no es otro 

que el toro, por lo que puede llegar el trágico momento de su muerte: 

 

Pero una vez –había de ser una–, 
es copada la vida por la muerte,  
y se desafortuna 
la burla, y en tragedia se convierte. 

(vv. 26-29, p. 348.) 
 

En estas primeras ocho estrofas, Hernández nos sitúa, en un plano 

general en el que el hombre se enfrenta a su destino, el torero lucha contra 

el toro, símbolo de la fatalidad. Después, va concretando, se va dirigiendo 

hacia un plano individual, en el que el protagonista de la tragedia es 

Ignacio Sánchez Mejías. No obstante, el poeta termina reflexionando sobre 

su propia existencia y su fin. El diestro es un modelo humano de dignidad 

ante la muerte, como García Lorca presentará en Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías: 

 

Tu muerte fue vivida a la torera, 
lo mismo que tu vida fue muriendo. 

(vv. 33-34, p. 348.) 
 

Ignacio supo vivir y morir con mucho brío. Nos dice el poeta que 

éste no se distrajo con nada, solamente hizo caso al toro, a ese cuerno que 

se clavará en su cuerpo, produciéndole la muerte, única manera de llegar a 

Dios: 

 

No: a ti no te distrajo, 
el tendido vicioso e iracundo, 
el difícil trabajo 
de ir a Dios por la muerte y por el mundo. 
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Tu atención sólo ha sido toro y ruedo, 
tu vocación el cuerno fulminante. 

(vv. 35-40, p. 348.) 
 

Su lucha en esta vida ha sido evidente. Su valor ha glorificado al 

torero, le ha hecho superar el miedo y enfrentarse al toro de la forma más 

distinguida. Éste esperó su final trágico elegantemente y con valentía: 

 

Con el valor sublime de tu miedo, 
el valor más gigante, 
la esperabas de mármol elegante. 
 
Te dedicaste al hueso más avieso, 
que te ha dejado a ti en el puro hueso, 
y eres el colmo ya de la finura. 

(vv. 41-46, p. 348.) 
 

 Su muerte le permite a Miguel Hernández meditar sobre nuestra 

suerte, nuestro destino, pues, igual que a Ignacio le ha llegado su hora final, 

a nosotros también nos ha de llegar. Para el poeta la muerte es el inicio de 

otra vida: 

 

Mas, ¿qué importa? Que acabes… ¿no acabamos?  
todos, aquí, criatura, 
allí en el sitio donde Todo empieza. 
 
Total, total, ¡total!: di: ¿no tocamos? 
a muerte, a infierno, a gloria por cabeza. 

(vv. 47-51, p. 349.) 
 

 El torero, muerto por el asta de toro, se ha metamorfoseado en 

estatua, es decir, el animal lo ha matado, dejándolo inerte, en silencio...: El 

poeta admira tremendamente el arrojo con que Ignacio se enfrentó a la 

muerte y le gustaría que, cuando llegue ese momento tan temido para él, 

sepa afrontarlo con la misma dignidad y bravura. No sospecha Miguel 
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Hernández que a él le quedan pocos años para su triste desenlace y que él 

tendrá que pasar por un camino muy espinoso, que desemboca en muerte, y 

lo hará con el mismo valor y el mismo pundonor que prepondera en Ignacio 

Sánchez Mejías: 

 

Quisiera yo, Mejías, a quien el hueso y cuerno 
ha hecho estatua, callado, paz, eterno, 
esperar y mirar, cual tú solías, 
a la muerte: ¡de cara!, 
con un valor que era temor interno 
de que no te matara. 
 
Quisiera el desgobierno  
de la carne, vidriera delicada, 
la manifestación del hueso fuerte. 
 
Estoy queriendo, y temo la cornada 
de tu momento, muerte. 

(vv. 52-63, p. 349.) 
 

Un rasgo que resalta de la personalidad de Sánchez Mejías es que 

siempre luchó en combate, tanto en la vida como en la muerte, con 

valentía, “¡de cara!”. Pero todo enfrentamiento con la muerte 

inevitablemente conlleva el temor a sucumbir entre sus garras. Finalmente, 

el poeta desea que alguien haga por él lo mismo que éste está haciendo por 

su amigo, exhortando a Dios que acoja al diestro en su gloria. Asimismo, 

quiere que San Pedro le abra las puertas del cielo, camino de una eternidad 

bien merecida por Ignacio. Y de esta manera, Miguel Hernández 

inmortaliza al diestro: 

 

Espero, a pie parado, 
el ser, cuando Dios quiera, despenado, 
con la vida de miedo medio muerta. 
Que en ese cuando, amigo,  
alguien diga por mí lo que yo digo 
por ti con voz serena que aparento: 
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San Pedro, ¡abre! la puerta: 
abre los brazos, Dios, y ¡dale! asiento. 

(vv. 64-71, p. 349.) 
 

Es un poema hermosísimo, en el que podemos vislumbrar recursos 

literarios muy llamativos y que otorgan a sus versos una belleza muy 

peculiar. El texto está sembrado de metonimias (“el hueso y el cuerno” por 

el toro), metáforas (“palco de banderillas”, el lugar donde se le clavan las 

banderillas al toro; “el toro” es la muerte…), personificaciones (el “clarín” 

hace sus “galleos”), connotaciones negativas relacionadas con la muerte 

(“mortal”, “estatua”, “hueso”, “toro”, “tragedia”...), contrastes entre la vida 

y la muerte (“Tu muerte fue vivida a la torera”, “La vida se liberaba, ¡con 

qué gesto!, / de morir, ¡con qué arte!”, “una vida de muerte”). 

En definitiva, el poeta evoca el duelo entre la vida y la muerte, entre 

el torero, Ignacio Sánchez Mejías, y el toro, Granadino, le otorga el estatus 

de héroe que ha sabido lidiar y sucumbir en ese fatídico encuentro. Habla 

también desde la resignación que le da la fe cristiana y acaba reflexionando 

sobre su propia muerte, deseada y temida a la vez. Finalmente, Ignacio 

estará en el cielo con Dios, pues el poeta lo ha pedido con serenidad y 

fuerza al mismo tiempo. 

 

Miguel Hernández escribió El torero más valiente107, obra teatral en 

verso. Se la envió a Bergamín –a quien dedicó la obra– en octubre de 1934, 

pero no consiguió que se la editara ni se representara108. Parece ser que se 

inspiró en Ignacio y en su cuñado Joselito, a la hora de configurar la obra y 

los personajes. En primer lugar, aparecen José (representación de Joselito), 

torero famoso por sus gestas en la plaza, y Flores (representación de 

                                                 
107

 HERNÁNDEZ, M.: El torero más valiente, en Obra completa II. Teatro, Edición de Agustín 
Sánchez-Vidal y José Carlos Rovira, con la colaboración de Carmen Alemany, cit., pp. 1409-
1549. Todas los pasajes de la obra que aparecen aquí están extraídos de esta edición. 
108 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 203. 
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Ignacio), torero de gran valor. Es un drama de tema folclórico y taurino, 

que manifiesta los sentimientos, las pasiones y las penas del torero y del ser 

humano, así como la dureza de la vida de los toreros y de sus seres 

queridos. 

El argumento parece sacado de una novela folletinesca del siglo 

XIX. En esta obra, además de José y Flores, protagonistas abocados a un 

sino adverso y fatídico, aparecen otros personajes: Soledad, Gabriela, 

Pastora, Pinturas, el ciego… Soledad es la hermana de Flores y está 

enamorada de José. Ni uno ni otro tolera la relación entre su hermana y su 

máximo oponente, pero no pueden hacer nada para evitarlo. El amor les ha 

jugado una mala pasada y se han enamorado de la hermana de su mayor 

contrincante en el mundo de los toros. Pese a todo, Pastora, hermana de 

José, se casa con Flores, el gran imitador de José. 

En la celebración de la boda de Flores y Pastora se cantan canciones 

sobre la muerte de Joselito, que auguran una tragedia próxima en la obra. 

Efectivamente, la fiesta es interrumpida, pues traen el cuerpo inerte de 

Flores, que había ido a torear un mano a mano con José, en contra de la 

voluntad de las damas. Se respira un ambiente de culpabilidad hacia la 

figura de José. Ambos compiten y rivalizan, hasta el punto que se rumorea 

que la muerte de Flores en el coso taurino ha sucedido porque José no ha 

intervenido en su ayuda. Todos callan, menos el ciego que, a modo de coro 

griego o voz de la conciencia, canta que no lo mató el toro, sino la envidia 

de José. Se habla entonces de los celos de éste. Precisamente por esta 

envidia, todos piensan que José es el responsable del trágico suceso 

acaecido a su cuñado. Pastora y Soledad lo creen culpable. La madre de 

José, doña Gabriela (nombre real de la madre de Joselito), defiende a su 

hijo de la desgracia. José, angustiado, trata de protegerse:  
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JOSÉ 
Madre, ¡qué tormento! 
de vida, ¡qué vida de morirme llevo! 
¿Cómo puede nadie 
creer en mí tan negros 
instintos, tan duro 
corazón, tan fiero 
que a mi mismo hermano 
mirara contento  
cuando lo pasaban 
los cuernos aviesos? 

(p. 1493.) 
 

En el acto tercero, en un café se comenta la muerte de José, el cual se 

había retirado de los toros, pero decidió volver a torear, sufriendo una 

cornada mortal. Soledad, Gabriela y Pastora lloran sobre su figura de cera y 

con sus lamentos y reproches acaba la obra. En este tercer acto, en la 

escena primera, llama la atención una peculiar conversación taurina entre 

Bergamín y Ramón Gómez de la Serna, en la que comentan la pugna que el 

torero y el ser humano desempeñan contra la muerte: 

 

BERGAMÍN 
Pero torero, dime: si no expones 
la vida, ¿quién sabrá de tu existencia? 
Si vives de milagro, sólo de eso 
vive todo, por más que no lo quiera 
con la pura verdad del puro hueso 
y al fin, de pura realidad, se muera. 
O atropellas al toro con tu vida 
o él a ti en su embestida, aunque lo esquives, 
con su cabeza umbría te atropella. 
Una de dos: o matas o no vives, 
y se eterniza ella. 
 
RAMÓN 
Hay que estar siempre en vilo 
como el torero, ¿no?, lleva colgada 
a punto de matar de una estocada 
a la muerte bravía 
o morir de una trágica cornada 
con Dios delante y a su lado el día. 

(p. 1506.) 
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Vida y muerte vuelven a oponerse, pues ambas luchan por vencer el 

combate. Una de las dos saldrá victoriosa en esa lucha feroz. El torero debe 

matar para no morir él; lo mismo hace el toro, pues, si no lo lleva a cabo, 

entonces sucumbirá. Por lo tanto, en sus dos obras, presenta Miguel 

Hernández un problema existencial y nos muestra el destino trágico del 

torero y del ser humano. El torero más valiente es un texto teatral muy 

flojo, pero es una pieza que forma parte de su evolución literaria, inspirada 

en Ignacio Sánchez Mejías y Joselito, en la que nos enseña la tragedia de 

dos vidas truncadas. 

 

 

En la poesía hernandiana el torero y el toro, la vida y la muerte, han de 
enfrentarse en su lucha y en su tragedia, dándose cita en la plaza. Pintura de Florencio 
Aguilera, en www.torear.blogspot.com. 
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5. MARIANO BRULL: «DUELO POR IGNACIO SÁNCHEZ 

MEJÍAS» 

 

 

 

Mariano Brull109 es un poeta cubano que, a mediados de los años 20, 

fue destinado como diplomático en Madrid, donde tuvo contacto con 

grandes poetas del siglo XX, pues asistió a las tertulias literarias en las que 

participaban escritores como Rafael Alberti, Jorge Guillén y Federico 

García Lorca. En esta época, frecuentaba los mismos círculos literarios que 

el torero Ignacio Sánchez Mejías, muy en contacto siempre con sus amigos 

del 27. Por este motivo, aunque Mariano Brull vivía en París en 1934, año 

en que la tragedia se posó sobre el torero, cuando se enteró de que Ignacio 

había muerto, éste también quiso escribirle un poema que lo mitificara, 

como ya hicieran otros poetas célebres. Dicho poema se titula “Duelo por 

Ignacio Sánchez Mejías”. Éste pertenece a Canto Redondo (1934), en el 

que incluye una serie de poemas en los que Mariano Brull hizo un “cultivo 

artístico de lo popular, según el ejemplo de algunos poetas del 27”, como 

nos dice Alfonso García Morales en su artículo “La trayectoria poética de 

Mariano Brull”110. Resulta complicada su localización, pero se puede hallar 

en una colección de poemas de Mariano Brull, concernientes a distintas 

                                                 
109 Mariano Brull (Cuba, 1891-1956) es un poeta cubano que cultivó en un principio la poesía 
posmodernista, aunque, sobre todo, destacó por ser el principal representante de la poesía pura 
en su país. Es el creador de la “jitanjáfora”, composición basada en palabras de sonoridad, pero 
sin significado. Fue traductor de Paul Valéry y publicó libros como La casa del silencio, 
Poemas en menguante, Canto redondo, Ríen que… (nada más que…), entre otros.  
110 GARCÍA MORALES, A.: “La trayectoria poética de Mariano Brull”, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, Editor Departamento de Filología Española IV (Bibliografía y Literatura 
Hispanoamericana) de la Universidad Complutense de Madrid, 1991, vol. 20, pp. 179-197. La 
cita está extraída de la página 191.  
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épocas, del año 1939, llamado Poémes111, con traducción de Mathilde de 

Pomés y Edmond Vandercammen y prólogo de Paul Valéry. También se 

puede encontrar en un volumen más reciente, del año 2002, Antología de la 

poesía cubana112, realizado por Ángel Esteban y Álvaro Salvador.  

“Duelo por Ignacio Sánchez Mejías” es un romance asonantado 

formado por 36 versos octosílabos, en los que Mariano Brull, 

contemporáneo a la tragedia, elogia al torero fallecido por su valentía y su 

buen nombre, pese a no haberlo conocido, como expresa en este mismo 

poema:  

 

Porque llegué y era ido 
no lo pude conocer. 

(vv. 9-10, p.19.) 
 

 Esta composición poética comienza con unos versos en los que nos 

habla de Ignacio Sánchez Mejías como “el moreno de verdegay”, es decir, 

ese moreno andaluz, de tez muy oscura, como una “aceituna muerta”, que 

ya lleva marcada la muerte en su piel. El término “verdegay” es una 

“jitánjafora impura” (combinación de palabras existentes, donde prevalecen 

aliteraciones o paronomasias). Tanto los conceptos “verdegay” como 

“verde”, al igual que en el universo de García Lorca, se convierten en la 

tonalidad de la muerte, de lo oscuro, de la tragedia. Su connotación 

negativa se intensifica aún más con el término “miércoles de ceniza”, pues, 

Ignacio posee una dermis muy oscura, casi mortecina, como la ceniza que 

se impone el primer día de la Cuaresma católica, símbolo a su vez de 

                                                 
111 BRULL, M.: Poémes, Traducción de Mathilde Pomés y Edmon Vandercammen, Prólogo de 
Paul Valéry, Les cahiers du Journal des Poétes, Bruxeles, 1939. 
112 ESTEBAN, A. / SALVADOR, A.: Antología de la poesía cubana. Tomo IV. Siglo XX, Verbum 
Editorial, Madrid, 2002, pp. 18-19. Los versos que en este trabajo cito del poema están 
extraídos de esta antología. 
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caducidad, de lo perecedero y de la posibilidad de resurgir, puesto que se 

inicia el camino hacia la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesús: 

 

Moreno de verdegay 
listado de toro y misa, 
color de aceituna muerta 
en miércoles de ceniza. 
                              (vv. 1-4, pp. 18-19.) 

 

Por ello, en el torero están presentes todos los estigmas fúnebres: 

“toro”, “misa”, “verde” mortecino, “ceniza”. Tenemos a un Ignacio que va 

a comenzar su Vía Crucis hacia la muerte. De este modo, está impregnado 

de “toro y misa” porque el toro va a ser quien lo lleve a su triste final. En 

definitiva, Ignacio, que está envuelto de esa aureola de luto y quebranto, va 

a protagonizar su propia Pasión, Muerte y Resurrección. Todos estos 

elementos negativos y luctuosos asedian al torero desde el inicio del 

poema. 

El poeta sigue hablando de Ignacio, pero lo hace adulando sus 

espléndidas cualidades, puesto que era un gran hombre y un gran torero. 

Nos comenta que por las mañanas era dulce como la alondra, que alza el 

vuelo cantando, y por las tardes infundía miedo toreando en los cosos 

taurinos: 

 

Hombre entre los hombres era, 
y alondra al amanecer, 
y en las tardes de faena 
el pasmo del redondel; 

(vv. 5-8, p. 19.) 
 

Mariano Brull confiesa que no lo llegó a conocer, puesto que cuando 

tuvo ocasión de hacerlo éste ya había fallecido. A pesar de ello, necesita 

seguir ensalzando al ídolo muerto, a ese Ignacio lozano y fresco, que 
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parecía que la vida y el aire eran para él, sobre todo en su oficio de torero, 

cuya maestría ha llegado a sus oídos. El poeta recuerda sus banderillas, los 

volapiés, sus capotes…: 

 

porque llegué y era ido 
no lo pude conocer, 
pero el aire tenía un ceño  
de haberlo estrenado él: 
por lo alto banderillas, 
por lo bajo volapié  
–todo contado por dentro, 
después echado a correr–; 
qué revuelos de capotes 
modulados en mi piel  
porque su voz tuvo allí  
una resonancia fiel  
a la palabra quedada 
en un silencio de miel; 

(vv. 9-22, p. 19.) 
 

Mariano Brull va mezclando en sus alabanzas los sentidos de la vista, 

del tacto, del oído y del gusto, con el empleo de sinestesias modernistas 

(“…capotes / modulados en mi piel”, “su voz tuvo allí / una resonancia 

fiel” –la voz de Ignacio resuena en la piel del poeta–, “en un silencio de 

miel”). La voz y el silencio se oponen en el poema, pues la gloria taurina de 

Ignacio ha dejado sin palabras al autor. Así, las hazañas taurinas de Ignacio 

han calado hondo en el interior de éste, hasta tal punto que han pasado a 

formar parte del cuerpo, de la piel, del poeta. 

El resplandor de Ignacio chispea todo el poema, cada una de sus 

palabras, porque el torero en vida brillaba y lucía esplendoroso, como 

perfectamente se le puede recordar. Sin embargo, esa vida se ha vuelto a 

impregnar de cenizas y así, dentro de poco, se va a convertir en polvo 

(“polvo eres y en polvo te convertirás”, nos dice la religión cristiana). El 

momento de su fatalidad se concreta, ya que la tarde se ha visto oscurecida 

por el ocaso, en un cielo verde, en el que sólo luce una nube enrojecida de 
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sangre. Ignacio va a entrar en la muerte porque esos símbolos fatídicos (el 

cielo verde, la hiel del cielo, el atardecer, la tarde, la nube en sangre…) nos 

lo están anunciando: 

 

porque brillaban aún luces 
que lo acababan de ver: 
cenizas de su presencia 
que volvían a encender 
y en los ojos del amigo 
aún estaba todo él; 
porque la tarde, era tarde 
cegada de atardecer, 
solo vi una nube en sangre 
en verde cielo de hiel… 

(vv. 23-31, p. 19.) 
 

 El presagio es inevitable. Ignacio ha de morir y morirá toreando. La 

cornada de Ignacio ha llenado el cielo de sangre. Y ya en la muerte, el 

torero no está envuelto de “toro y misa”, como nos decía el poema al 

principio, sino que ahora ha pasado a formar parte de la luna (símbolo de 

muerte en García Lorca y relacionado con lo cósmico y mítico) y de la miel 

(el sabor dulce de estar descansando en paz, en el cielo). La hiel de la 

desgracia y el sufrimiento se han convertido en la miel de una feliz 

eternidad. Vuelve el poeta a repetir, a modo de estribillo, que Ignacio 

Sánchez Mejías es ese “moreno de verdegay”, vencido por la muerte y 

encumbrado por la poesía y los toros. En los últimos versos Mariano Brull 

llora por el lidiador, aunque no fuera amigo suyo: 

 

Moreno de verdegay 
listado de luna y miel, 
nunca te vieron mis ojos 
y te lloran sin querer… 

(vv. 33-36, p. 19.) 
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Las sinceras lágrimas del poeta cubano han mitificado la gloria del 

diestro. Ignacio es ceniza, es polvo, se ha cubierto de verde, es luz 

extinguida y atardecer, pero su valentía como torero ha suscitado la 

emoción, el sentimiento y la pasión de un poeta como Mariano Brull, con 

cuyos versos ha contribuido a engrandecer su nombre, guiándolo hacia la 

perpetuidad eterna. 
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6. RAFAEL ALBERTI: «VERTE Y NO VERTE» 

 

 

 

Rafael Alberti conocía muy bien a Ignacio Sánchez Mejías, como 

sabemos. Los dos eran andaluces, eran alegres y tenían una visión de la 

vida muy parecida. Era una amistad atestada de anécdotas, que nos harían 

rellenar cuantiosas páginas, por lo que nos ceñiremos estrictamente a las 

que tienen que ver con el tema de la transfiguración poética del diestro por 

parte de este escritor. 

A mediados de aquel agosto nefasto y caluroso de 1934, Alberti no 

se encontraba en España. La nueva del fallecimiento de su amigo le llegó a 

éste cuando estaba haciendo un viaje lejano por mar, como nos cuenta el 

mismo poeta: 

 

...Pero sucedió entonces, en medio de las líneas de este poema, 
que yo me encontraba en la Unión Soviética cuando saltó, brava y 
explosiva la revolución de Asturias en octubre de 1934. Se nos imponía 
regresar a España lo más rápido posible. En Moscú había yo recibido una 
tristísima carta de José María de Cossío dándome cuenta de que un toro  
–Granadino–  había cogido de muerte, en la plaza de Manzanares, a 
Ignacio Sánchez Mejías, gran amigo y entusiasta de nuestra generación. 
María Teresa y yo decidimos embarcar en Crimea, en un barco italiano 
que nos llevaría hasta Nápoles. [...]. Sacudido por la tan esperada como 
inesperada muerte de Ignacio, comencé un poema, una elegía, «Verte y 
no verte», que fui desarrollando durante todo el viaje, ignorando en aquel 
momento que la terminaría en la plaza de toros de México. 

 

Por el mar Negro, un barco 
va a Rumanía. 
Por caminos sin agua 
va tu agonía. 
Verte y no verte. 
Yo, lejos navegando. 
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Tú, por la muerte113. 
 

En una carta de Alberti a José María de Cossío, fechada en Moscú, 

22 de agosto de 1934, el poeta expresa el horror y el pesar que siente ante 

la muerte de Ignacio, una muerte tan dolorosa que ha leído en el Heraldo 

de Madrid: 

 

Querido José Mari: 

Me entero ahora mismo de la terrible muerte de Ignacio. ¡Qué 
espanto! No sé qué decirte, desde aquí, tan lejos. No sé. Aunque yo 
siempre esperé algo de esta vuelta de Ignacio al toreo, siempre se queda 
uno sin habla ante la muerte. Todos conocimos a Ignacio por ti. Me 
acuerdo cuando me lo presentaste en el Palace, de cuando estuvimos 
juntos en Sevilla, en Pontevedra... Te escribo en el instante en que abro 
el “Heraldo de Madrid”, un “Heraldo” arrugado y roto, con siete u ocho 
días de viaje. Puede que ya vosotros estéis algo más reposados, pero yo 
me siento ahora como con una gran cornada en medio del pecho. No 
quiero hablar más, no quiero escribir más. ¡Qué espanto!114 

 

De este modo, Alberti se queda absorto ante el incipiente 

acontecimiento y eso marca notablemente su itinerario, puesto que durante 

dicho recorrido no hizo más que pensar en el amigo difunto. Alberti 

recordó cuándo Ignacio Sánchez Mejías les comunicó a todos la noticia de 

su regreso a los ruedos, causando su asombro. Sabía que éste tenía la 

necesidad imperiosa de acercarse al toro, aunque eso le supusiese su 

desastroso final. El poeta gaditano nos relata al respecto: 

 

Un día cualquiera de finales de 1933, Ignacio Sánchez Mejías 
anunció a todos los amigos su propósito de volver al toreo. Nos 
espantamos. No era posible. Iba a cumplir cuarenta y cinco. Había 
salvado la vida hasta entonces, cosida su hermosa y esbelta figura de esas 
tremendas cornadas que tantas veces le llevaron al borde de la muerte. 
Pero la llamada del toro en medio de la arena con sol tenía para él, 

                                                 
113 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, 2. Tercero y Cuarto libros (1931-1987), Alianza, Madrid, 
1998, pp. 52-53. 
114 GÓMEZ, R.: “El manuscrito del «Llanto»”, ABC, Semanal, 12 de agosto de 1984, p. 19. 
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seguramente, mucho más atractivo que las fingidas luces del teatro, al 
que se había entregado con pasión los años de su retirada. Y hacia ella 
fue, derecho, fascinado, camino de aquellas “cinco en punto de la tarde” 
que le harían derramar en sangre para siempre en un pequeño ruedo 
provinciano, cuando ya el sol apenas si relumbra en las banderas altas de 
la plaza. Yo navegaba, muy distante, por el mar Negro cuando me dieron 
la noticia. Y ya, durante todo el resto del viaje, que fue desde Roma hasta 
México pasando por la Habana, le escribí este poema, que firmé al fin en 
El Toreo, la plaza mexicana de las sonadas batallas de Ignacio con 
Rodolfo Gaona. 

Verte y no verte. 
Yo, lejos navegando; 
tú, por la muerte115. 

 

El fruto de este impactante hecho es la obra poética, titulada Verte y 

no verte, en la que trata de homenajear a su querido Ignacio, cruelmente 

fallecido en una corrida de toros. El poema fue escrito durante su viaje, 

desde Roma hasta México, pasando por La Habana, y firmado en la plaza 

de toros mexicana de El Toreo, el 13 de agosto de 1935, como el mismo 

Alberti nos ha contado anteriormente. Esta elegía supone un paréntesis en 

la producción poética de Alberti durante esos años, ya que en esta época 

predomina la poesía política. Pero la impresión que Rafael Alberti ha 

sufrido tiene que expresarla y además tiene que rendirle tributo a su gran 

amigo Ignacio. Esta hermosísima composición está incluida en su Obra 

completa116. 

Se trata de un bellísimo y difícil corpus lírico que posee una 

disposición métrica complicada, pues encontramos coplillas populares 

mezcladas con algunas estrofas clásicas, como son sonetos y tercetos. 

Dicho corpus lo forman cuatro sonetos titulados de igual forma: “El toro de 

                                                 
115 ALBERTI, R.: Obra completa, I. Poesía (1924-1967), Edición de Aitana Alberti, Aguilar, 
Madrid, 1978, p. 435.  
116 ALBERTI, R.: Obra completa, I. Poesía (1924-1967), Edición de Aitana Alberti, Aguilar, 
Madrid, 1978, pp. 433-448. Los versos que transcribiré en estas páginas pertenecen a esta obra. 
Se puede consultar también en esta otra edición: ALBERTI, R.: Obra completa, I. Poesía (1920-
1938), Edición, introducción, bibliografía y notas de Luis García Montero, Aguilar, Madrid, 
1988, pp. 589-605.  
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la muerte” y un poema elegíaco final en endecasílabos, llamado “Dos 

arenas”. Entre dichos sonetos intercala versos libres de diversa medida y 

seguidillas. La distribución es, por lo tanto, bastante compleja y peculiar, y 

resulta muy llamativa. 

Los cuatro sonetos tienen como eje principal al toro, ese animal 

bravo que es símbolo de muerte. Es el antagonista del drama y el portador 

de la tragedia. Por eso, en la primera composición “El toro de la muerte”, la 

figura del toro se presenta como un ser condenado a morir y a asesinar. Es 

“el toro de la muerte”, que muere y propicia el fin de la existencia, siendo 

ese el destino que le espera, incluso, en la misma entraña de la vaca, antes 

de nacer: 

 

Antes de tu existir, antes de nada, 
se enhebraron un duro pensamiento 
las no floridas puntas de tu mente: 
 
Ser sombra armada contra luz armada, 
escarmiento mortal contra escarmiento,  
toro sin llanto contra el más valiente. 

(p. 439.) 
 

El toro tiene una función clara desde su nacimiento, a la que no 

puede renunciar porque no puede cambiar su hado, y por eso será un 

símbolo fatídico. Es un toro que es “sombra” y en esa oscuridad de la nada 

ya está consagrado fatalmente a la muerte y a la desgracia. Es un ser que 

brama en la naturaleza, la cual se conmueve y se contamina de esa gélida 

sensación de luto y muerte, que lleva impregnada desde siempre. El toro 

intenta herir a la paloma, al canario, al torero. Las alas que aparecen en el 

poema representan la vida; las velas se relacionan con las letanías y 

oraciones, y, al mismo tiempo, con la muerte: 
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Las alas y las velas,  
se han caído las alas,  
se han cerrado las alas, 
solo alas y velas resbalando por la inmovilidad crecida de  
los ríos, 
alas por la tristeza doblada de los bosques, 
en las huellas de un toro solitario bramando en las marismas, 
alas revoladoras por el frío con punta de estocada en las 
llanuras, 
solo velas y alas muriéndose esta tarde. 

(p. 440.) 
 

Vemos la existencia de mariposas, golondrinas, gaviotas, palomas..., 

que están sentenciadas a muerte y simbolizan al torero. Son también seres 

que presagian el desenlace: 

 

Mariposas de rojo y amarillo sentenciadas a muerte, 
parándose de luto, 
golondrinas heladas fijas en los alambres, 
gaviotas cayéndose en las jarcias, 
jarcias sonando y arrastrando velas, 
alas y velas fallecidas precisamente hoy. 
 
Fue entonces cuando un toro intentó herir a una paloma, 
fue cuando corrió un toro que rozó el ala de un canario, 
fue cuando se fue el toro y un cuervo entonces dio la 
vuelta por tres veces al ruedo, 
fue cuando volvió el toro llevándole invisible y sin grito 
en la frente. 
¡A mí, toro! 

(p.440.) 
 

En la segunda composición “El toro de la muerte”, el toro es el 

animal que también tiene heridas, pues en las corridas el torero va a herirle 

de muerte. Es un ser que sueña con un torero como Ignacio, que murió de 

una cornada, y cuya herida se infectó de gangrena: 

 

Negro toro, nostálgico de heridas, 
corneándole al agua sus paisajes, 
revisándole cartas y equipajes 
a los trenes que van a las corridas. 
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¿Qué sueñas en tus cuernos, qué escondidas  
ansias les arrebolan los viajes, 
qué sistemas de riegos y drenajes 
ensayan en la mar tus embestidas? 
 
Nostálgico de un hombre con espada, 
de sangre femoral y de gangrena, 
ni el mayoral ya puede detenerte. 
 
Corre, toro, a la mar, embiste, nada, 
y a un torero de espuma, sal y arena, 
ya que intentas herir, dale la muerte. 

(p.441.) 
 

En el ruedo, el toro ha de ejecutar su papel de verdugo si no quiere 

morir. Éste ha de sufrir porque está escrito, pero también el diestro que ha 

de jugarse la vida, igual que el toro. En estos instantes tan cruciales, Alberti 

se fija en una parte del cuerpo, en los pies, como elemento que connota lo 

trágico. Son los pies del torero que van enfundados en sus zapatillas negras 

y van recorriendo el camino hacia la fatalidad. Por eso, se pregunta el poeta 

para qué los quiere, si inevitablemente le va a alcanzar la parca. A Ignacio 

lo alcanzó con sus manoletinas negras y sus medias rosas. No pudo cambiar 

su destino, pues ni el tiempo ni el toro, dispuesto a matarlo desde siempre, 

lo han permitido: 

  

¿Para qué os quiero, pies, para qué os quiero? 
Unos mueren de pie, ya con zapatos o alpargatas, 
bien bajo el marco de una puerta o de una ventana, 
también en medio de una calle con sol y hoyos abiertos, 
otros... 
Me va a coger la muerte en zapatillas, 
así, con medias rosas y zapatillas negras me va a matar la 
muerte. 
¡Aire! 
¿Para qué os quiero, pies, para qué os quiero? 
 

(Por pies con viento y alas, 
por pies salía 
de las tablas Ignacio 
Sánchez Mejías. 
¡Quién lo pensara 
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que por pies un torillo 
lo entablerara!) 

(p.442.) 
 

En la tercera composición “El toro de la muerte”, Ignacio Sánchez 

Mejías ha sucumbido, ya que sus pies también lo han llevado al toro, esto 

es, a la muerte. Ésta ha sorbido todo, por lo que ahora no hay agua, no hay 

vida, sólo sangre. La muerte, antes de nacer, ya sabía lo que iba a ocurrir y 

lo tenía todo premeditado. El reloj ha detenido las horas, puesto que ya no 

hay nada ante la inevitable muerte; Ignacio es transportado por la mítica 

barca hacia la otra orilla, su vida ha terminado, su tiempo ha dejado de 

existir en la plaza: 

 

No hay reloj, 
no hay tiempo, 
no existe ya reloj que quiera darme tiempo a salir de la  
muerte. 

 

(Una barca perdida 
con un torero, 
y un reloj que detiene 
su minutero. 
Vivas y mueras, 
rotos bajo el estribo 
de las barreras.) 

(p. 445.) 
 

La cuarta composición “El toro de la muerte” refleja la consumación 

del sacrificio, la muerte fatídica del toro en el coso taurino. Ha muerto el 

diestro, pero también muere el toro. Su misión se ha cumplido: antes de 

nacer, él ya sabía que iba a matar a un torero y que iba a morir él: 

 

Al fin diste a tu duro pensamiento 
forma mortal de lumbre derribada, 
cancelando con sangre iluminada 
la gloria de tu luz en movimiento. 
¡Qué ceguedad, qué desvanecimiento 



 117 

de toro, despeñándose en la nada, 
si no hubiera tu frente desarmada 
visto antes de nacer su previo intento! 

(p.446.) 
 

Cierra el corpus un magnífico poema, titulado “Dos arenas”, que 

constituye una especie de marcha fúnebre. Hay dos arenas, la de 

Manzanares y la de México; también hay dos sangres, la de la muerte y la 

de la vida, que bañan dos ruedos diferentes. Una sangre es la derramada por 

Ignacio en la plaza de Manzanares y otra es la que empapa la plaza 

mexicana de El Toreo, lugar en el que se encuentra el poeta y en el que el 

diestro vivió tantas tardes de gloria, donde toreó y se enfrentó a su rival 

Rodolfo Gaona. Ambas se fundirán en una y sobrevivirán así corriendo 

unidas por las venas de Alberti: 

 

Dos arenas con sangre, separadas, 
con sangre tuya al son de dos arenas 
me quemarán, me clavarán espadas. 
 
Desunidas, las dos vendrán a unirse, 
corriendo en una sola por mis venas, 
dentro de mí para sobrevivirse. 

(p. 448.) 
 

En las seguidillas que acompañan a los sonetos y a la elegía final 

Alberti se integra al poema en su imposible diálogo con Ignacio. En ellas 

destaca el doble tema elegíaco de la muerte y la ausencia, puesto que el 

poeta recibió la triste noticia cuando estaba haciendo una larga travesía por 

el mar. Cada tirada de versos corresponde a un momento y un lugar del 

viaje: Rumanía, Roma, La Habana y México. Resalta el paralelismo de los 

dos viajes expresados en estos poemas: el de Alberti por el mar y el de 

Ignacio por la muerte: 

 

Por el mar Negro un barco 
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va a Rumanía. 
Por caminos sin agua 
va tu agonía. 
Verte y no verte. 
Yo, lejos navegando; 
tú, por la muerte. 

(p.439.) 
 

En estas seguidillas aparece constantemente el verso “Verte y no 

verte”, que se convierte en un estribillo que se repite a lo largo del poema. 

Estas coplillas populares tienen una gran belleza y demuestran una vez más 

la maestría del poeta gaditano, interesado siempre en el elemento folclórico 

que lo acercaba tanto al pueblo. 

Vemos, pues, que Rafael Alberti impregna de luto y muerte su 

poema. El toro está predestinado a morir o a matar y por eso Ignacio ha 

fallecido trágicamente en la arena manchada de sangre. El animal aparece 

decapitado, en su tumba. La elegía de Alberti contiene riquísimas imágenes 

surrealistas, oníricas y neopopulares. Especialmente, predomina el 

elemento surrealista. La muerte queda simbolizada a través del toro que 

mató a Sánchez Mejías, y el poema se eleva a un plano universal, tal como 

ocurría en “Citación-fatal”, como una reflexión sobre el fatal destino del 

hombre. El poeta está obsesionado con el toro asesino, por eso es “El toro 

de la Muerte”, del cual no puede escapar, y, además, destaca el hecho de 

que se hallaba muy lejos cuando la tragedia acabó con la vida del diestro. 

Rafael Alberti no se olvidó nunca de Ignacio, siempre estuvo 

presente en su recuerdo: 

 

Resulta imposible recordar a Villalón y no pensar en Sánchez 
Mejías. Ayer tarde, mientras paseábamos en coche por las calles de El 
Puerto, dimos varias vueltas a su incomparable plaza de toros, para mí 
una de las más bellas... «del mundo», añade siempre María Asunción 
entre bromas. Era una forma más de rendirle mi homenaje, ya que 
todavía mis piernas no están preparadas para dar la vuelta al ruedo a pie. 
Y sin poder evitarlo, la imagen de Ignacio se me ha presentado, aunque 
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nunca pude verlo vestido de luces en esta plaza, como le reprocho yo en 
una carta, después de que se retirara de los toros: 

 

«He visitado la Plaza de Toros. ¡Magnífica! Y he llorado, 
acordándome de ti. Te fuiste del toreo sin que yo te hubiera visto en este 
ruedo de oro, inmenso, tan solitario hoy». 

 

Ignacio, gloria de España 
¿por qué no vienes a El Puerto, 
que en esta plaza sin nadie 
gira tu pasado muerto?117 

 

 

 

El “toro de la muerte” para Ignacio fue Granadino, como refleja Manolo 
Garvayo en este dibujo que realizó para Muerte de Ignacio Sánchez Mejías 
(Garvayo Gráficos, Málaga, 1976, p.69). 

 

 

 
                                                 
117 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, 3. Quinto libro (1988-1996), Alianza, Madrid, 1999, pp. 
162-163. 
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7. BENJAMÍN PÉRET: «LA SANGRE DERRAMADA» 

 

 

 

Benjamín Péret118 inmortalizó también a Ignacio Sánchez Mejías con 

un poema119 de estilo surrealista y moderno, muy diferente a todas las 

composiciones dedicadas al torero sevillano. Este poema lleva por nombre 

“La sangre derramada”, título que nos recuerda a la segunda parte de 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca, llamada 

precisamente de la misma forma. Su localización ha sido complicada, pero 

se puede consultar en el libro El Surrealismo y España. 1920-1936, de C. 

B. Morris120, que no sólo habla del movimiento surrealista en nuestro país, 

sino que también aporta documentos muy interesantes, difíciles de 

encontrar. Recientemente, en 2007 se ha realizado una edición más actual 

de la obra de El gran juego121, de Benjamín Péret, donde aparece el poema, 

objeto de nuestro estudio. 

Esta composición poética resulta muy llamativa porque presenta 

todas las características del surrealismo: rompe con la norma, no hay 

regularidad métrica, no hay puntuación, prácticamente no hay mayúsculas; 

                                                 
118 Benjamín Péret (Francia, 1899-1959) es uno de los grandes poetas surrealistas, que estuvo 
siempre muy comprometido con las causas revolucionarias. Militó en el movimiento Dadá, 
dirigió, junto a Pierre Naville, La revolución surrealista, y publicó poemas, como “D’immortale 
maladie”, y libros poéticos, como El gran juego. Viajó a España, donde asiste con Breton a la 
Exposición Internacional del Surrealismo, celebrada en Santa Cruz de Tenerife. Además, es uno 
de los que firmaron el célebre Manifiesto De cuando los surrealistas tenían razón. Fue un poeta 
libre, espontáneo y revolucionario, que dotó a su poesía de humor y rebeldía. 
119 Antonio Gallego Morell, en su estudio introductorio al Teatro de Ignacio Sánchez Mejías, 
que ya hemos citado anteriormente, nos da la pista de la existencia del poema “La sangre 
derramada”, dedicada al diestro, de Benjamín Péret, p. 54. 
120

 MORRIS, C. B.: El Surrealismo y España. 1920-1936, Traducción de Fuencisla Escribano, 
Espasa-Calpe, Austral, Madrid, 2000, p. 301. De esta obra he extraído los versos del poema que 
se citan en este análisis. 
121

 PÉRET, B.: El gran juego, Edición de Manuel Álvarez Ortega, Visor Libros, Colección Visor 
de Poesía, Madrid, 2007, p. 142. 
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las metáforas empleadas son muy sugerentes, ya que los objetos que se 

identifican no tienen nada en común; las imágenes, que son muy 

contemporáneas y diferentes a la realidad de Ignacio Sánchez Mejías, se 

superponen; la estructura es acumulativa, puesto que se amontonan muchos 

fragmentos; y a veces los elementos poéticos tienen un carácter lúdico 

considerable.  

Estos rasgos evidencian que este poema es un ejemplo clarísimo de 

poema surrealista, cuya elaboración tenía que ver mayormente con la 

escritura automática, en la que se seguía la voluntad creativa del poeta, 

dejándose llevar, en un estado de trance, por una serie de ideas o de 

imágenes relacionadas con el subconsciente y el mundo de los sueños, de la 

imaginación, de lo irracional. No olvidemos que los escritores surrealistas 

se inspiraban en el método del psicoanálisis de Freud y proclamaban la 

libertad y la ausencia de razón. En la “La sangre derramada” predomina el 

caos, en beneficio de la libertad de su genio creador. 

De este modo, contemplamos un inicio del poema muy sorprendente 

y que parece que nada tiene que ver con el diestro andaluz. Es un comienzo 

en el que se habla de la “ceniza” como “la enfermedad del cigarro”. Nos 

dice que esa ceniza imita a los porteros, cuya escoba caída ha matado al 

empleado del gas. Se va añadiendo una imagen detrás de otra, y todas ellas 

igual de absurdas e irracionales: 

 

La ceniza es la enfermedad del cigarro 
imita a los porteros bajando la escalera 
cuando su escoba caída del cuarto piso ha matado al empleado del gas 
este empleado parecido a un insecto sobre una ensalada 

(vv. 1-4, p. 301.) 
 

Los elementos negativos están presentes desde ese inicio. La ceniza 

tiene connotaciones negativas y está asociada con la idea de muerte. El 
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fallecimiento de un hombre implica una mujer viuda, que se hará vieja sin 

su marido y que tendrá que hacerse cargo de todas las deudas y 

responsabilidades del difunto. El poema se dirige ahora a un “tú”, ya que le 

dice que todo eso es consecuencia de su muerte: 

 

El pájaro acecha al insecto y la escoba te ha matado empleado 
Tu mujer tendrá cabellos blancos como el azúcar 
y sus orejas serán letras impagadas 
impagadas porque tú has muerto 

(vv. 5-8, p. 301.) 
 

Después, en el poema, se pregunta una serie de cuestiones acerca del 

fallecido, en clave surrealista y empleando más imágenes sin sentido que 

demuestran el oficio libre del poeta, al servicio de su mente creadora y de 

su imaginación: 

 

Pero este empleado por qué no tenía los pies en forma de 3 
por qué no tenía la mirada lúcida de un almacén de guantes 
por qué no tenía pendiente del abdomen el seno exhausto de su madre 
por qué no tenía moscas en los bolsillos de su americana 

(vv. 9-12, p. 301.) 
 

Sin embargo, esa muerte lo ha librado del frío y de la humildad, y, 

sobre todo, de estar preso en una vida como ésta. La muerte en otro poema 

sería “sombra”, pero aquí es ese “sol” que le “tenía puesto su gorra”, y ésta 

le ha otorgado la libertad ansiada:  

 

Hubiese pasado humilde y frío como un jarrón roto 
y sus manos hubieran acariciado los cerrojos de su prisión 
pero el sol de su bolsillo tenía puesto su gorra 

(vv. 13-15, p. 301.) 
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Observamos en la lectura de todo el poema que la muerte de Ignacio 

Sánchez Mejías está presente, aunque disfrazada con el estilo surrealista de 

su autor, que ha sembrado el texto de metáforas e imágenes de difícil 

asimilación, que confieren al poema un aire confuso y desordenado. En 

esas representaciones poéticas se esconden el torero, que ha sucumbido en 

la plaza de toros, y su sangre derramada. 

 En conclusión, las ideas que aparecen son inconexas y restan 

coherencia al poema. Sin embargo, esta especie de elegía, tan compleja y 

singular, muy distinta de las composiciones en honor a Ignacio Sánchez 

Mejías, tiene como eje principal el tema de la muerte de un hombre, que 

debemos suponer la del torero. “La sangre derramada” es la sangre de 

Ignacio en la plaza y la “escoba” es como la cornada que ha matado al 

diestro. Es una composición lúdica, con notas de humor y de cotidianidad, 

ilógica, extravagante y no convencional, que presenta numerosas imágenes 

que se superponen unas a otras, dando lugar a una poesía que no suscita 

ningún sentimiento, a diferencia de los otros poemas sobre Ignacio.  

Benjamín Péret no ha conseguido emocionarnos con este poema 

sobre la muerte de Ignacio, pero nos ha ofrecido una versión surrealista de 

ésta y ha inmortalizado al torero como un hombre que no tiene nada que 

ver con un héroe. Ha poetizado su muerte y le ha concedido la libertad, que 

tanto amaban los escritores del surrealismo. El poeta ha convertido a 

Ignacio en vanguardia. 
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8. GERARDO DIEGO: «PRESENCIA DE IGNACIO 

SÁNCHEZ MEJÍAS» 

 

 

 

Gerardo Diego es el verdadero poeta taurino de la generación del 27, 

ya que sentía pasión por los toros, y su afición era mayor que la de los 

demás miembros de su generación. Este sentimiento por lo taurino se 

detecta en él desde muy joven. Era un gran experto en tauromaquia, 

conocía perfectamente todo lo referente al toreo y asistía con asiduidad a 

las plazas, para deleitarse con el espectáculo taurino. Su amor por los toros 

se refleja en su producción poética, siendo el único de los poetas del 27 que 

dedica un libro a ese mundo tan peculiar. Estamos hablando de La suerte o 

la muerte, que constituye “una de las mejores definiciones de la Fiesta”122. 

Además, es una obra que incluye poemas extraordinarios, entre los que hay 

que citar “Torerillo en Triana”, “Elegía a Joselito”, “Verónicas gitanas”, 

“Epístola a «Manolete»”, “Citando al quiebro” y, por supuesto, “Presencia 

de Ignacio Sánchez Mejías” 123. 

No olvidemos que las sensaciones de desolación y tristeza eran 

comunes a todos los amigos del torero ante el fallecimiento de éste. 

Gerardo Diego mantuvo una buena amistad con Ignacio, así que quiso 

honrarlo en la poesía, dedicándole una composición en la que Sánchez 

                                                 
122 Andrés Amorós define así este libro en su “Introducción” a DIEGO, G.: La suerte o la 
Muerte. Poema del toreo, Edición, introducción y comentarios de Andrés Amorós, Biblioteca 
Nueva, La piel del Toro, Madrid, 1999, p. 28. 
123 DIEGO, G.: La suerte o la muerte. Poema del toreo, Edición, introducción y comentarios de 
Andrés Amorós, Biblioteca Nueva, La piel del Toro, Madrid, 1999, pp. 78-83. Las citas del 
poema, que incluyo en este trabajo, están extraídas de esta edición. 
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Mejías es el absoluto protagonista. A propósito de esa amistad que los unía, 

el propio Gerardo Diego nos relata una anécdota del diestro:  

 

En cierta ocasión estábamos Lorca y yo sentados en la terraza del 
Café Gijón cuando llegó Ignacio. «¿Qué hacéis perdiendo el tiempo 
sentados cuando esta tarde hay toros?», nos dijo de improviso. No tuvo 
que insistir para que lo acompañásemos a la antigua plaza de Tetuán; 
ninguno de los dos habríamos rechazado nunca una invitación de Ignacio 
para acompañarlo a los toros, pues asistir con él a una corrida era una 
delicia, aunque sus juicios, como los de aquella tarde en que toreaba el 
Gallo, no siempre fueran justos. También en Ignacio pesaban las 
rivalidades124.  

 

En julio de 1968 Gerardo Diego asistió al homenaje tributado al 

diestro en la plaza de Manzanares y recitó “Presencia de Ignacio Sánchez 

Mejías”, ante la gran expectación del público, como él mismo nos cuenta: 

 

Se recitaron maravillosamente los poemas de Alberti y Lorca y el 
menos conocido de Miguel Hernández. Yo dije también algunas palabras 
y leí mi “Presencia de Ignacio Sánchez Mejías”. La emoción de todos los 
reunidos llegó a su colmo al escuchar. 

La acústica en el silencio trágico, impresionante y perfecta. Yo 
recordaba la “Medea” de Séneca-Unamuno en Mérida, poco antes de esta 
otra tragedia de Manzanares, pero si aquélla literaria, ésta real, aunque 
nos sigamos resistiendo a su evidencia. No hubo, pues, cigüeñas 
majestuosas sobre el cielo verde y rojo del crepúsculo, sino alocadas 
golondrinas rasando gradas y estribo. De los tres grandes caídos del toreo 
moderno, caídos en plazas próximas, faltaba el recuerdo en la de Ignacio. 
Y era forzoso que siendo él el más poeta y amigo de poetas, el 
dramaturgo, el iniciador del viaje poético a Sevilla y el promotor de la 
coreografía gitana y andaluza, fueran unos poetas desde el más allá y 
otros sobrevivientes quienes le honrasen pisando el terreno de sus 
esforzadas peleas en tantas tardes de gloria125. 

 

                                                 
124 DIEGO, G.: “El Llanto y otros recuerdos”, ABC, Semanal, 12 de agosto de 1984, p. 10. 
125 DIEGO, G.: “Ignacio, en Manzanares”, ABC, 9 de julio de 1968, p. 2. 
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Andrés Amorós recuerda, en su edición de La suerte o la muerte, el 

momento en el que Gerardo Diego recita ese poema, contado por Alfonso 

Carreño, poeta que organizó el evento conmemorativo al diestro andaluz: 

 

Cuando ya habían terminado el recital del Llanto y el de Alberti 
[…], Gerardo se levantó de su asiento, inesperadamente ágil, velocísimo, 
y de un salto se subió al estrado. Ante la perplejidad de todos, con un 
entusiasmo y una energía inusitados, llevó a cabo una apasionada y 
apasionante lectura de su Presencia de Ignacio126. 

 

Gerardo Diego rinde honores en “Presencia de Ignacio Sánchez 

Mejías” de una forma muy particular, ya que, a diferencia de otros poemas 

sobre el torero, en éste el poeta no plasma la muerte del diestro y no le 

llora, puesto que el poema no pretende ser una elegía ni tampoco quiere 

hablarnos sobre la tragedia. Es un canto a la vida del torero, en el que no 

muestra el fatídico instante final. No es el llanto que invade los versos del 

poeta, sino que es una escena del diestro toreando. Gerardo Diego quiere 

recordarlo viviendo y lidiando y, por ello, ensalza su faceta de banderillero, 

desde el inicio de la composición poética: 

 

Así es como yo te quiero, 
siempre, sí, banderillero. 
Como lo que eras, Ignacio, 
como lo que eras y eres, 
gloria y pelea de hombres, 
cuchillo de las mujeres. 
Porque siempre todavía 
nuestra carne nos desgarras 
yéndole al toro despacio, 
–sin nadie, de frente, Ignacio– 
e hincando en las alpujarras 
dos centellas verticales, 
mientras la burlada sierra 
su ciego derrote yerra 
y muge al azul venganza 
por los rayos paralelos 

                                                 
126 DIEGO, G.: La suerte o la muerte, cit., p.79. 
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que llovieron de los cielos. 
(vv. 1-17, p. 81.) 

 

Ya no aparece el toro como elemento importante del poema, pues lo 

más significativo es la figura de Ignacio Sánchez Mejías. Se les rinde 

tributo a la persona y al torero, ya que es lo fundamental. No interesa el 

toro como portador de la muerte, sino el torero en vida, colocando un par 

de banderillas en plena corrida. Los críticos taurinos destacaron siempre, 

por encima de todo, el valor del diestro andaluz, al igual que su destreza 

como banderillero, por eso Gerardo Diego resalta esa particularidad de 

Ignacio. 

Si en otras composiciones se pone en primer término la ausencia y la 

pérdida del torero, aquí el poeta quiere cantar su presencia permanente, 

como el mismo título del poema indica. Ignacio siempre estará ahí, no ha 

desaparecido, permanece pues no sólo “era” sino que “eres”, nos dice 

Gerardo Diego. El poeta recuerda al hombre, viril y seductor con las 

mujeres, y al torero, enfrentándose valientemente al toro en la suerte de 

banderillas, motivo insistente en la composición poética; así es como lo 

lleva dentro de él y lo siente: 

 

Yo aquí te tengo y te guardo 
desafiando –¡toro, je!–. 
(¡Qué huracán viril, qué imán 
cuando decías «muhé»!) 
Altos los brazos le citas 
–tú en el sol, él en la sombra– 
y el toro que se te arranca 
y tú que a él te precipitas, 
tromba contra catarata, 
y otro par que desbarata 
el choque por la tangente.  

(vv. 18-28, pp. 81-82.) 
 



 128 

El poeta evoca la ovación clamorosa del público ante la excelente 

actuación del diestro, que coloca un magnífico par al animal. La imagen 

del toro embravecido por el dolor de las banderillas es digna de 

mencionar: 

 

Fragosa, apretada, urgente, 
la ovación se vuelve loca, 
y ruge y rabia la roca 
revolviendo el terremoto 
de sus vulcánicos huesos, 
alzando al cielo el exvoto 
de los dos palos ilesos. 

(vv. 29-35, p. 82.) 
 

La dificultad del par y el riesgo que asume Ignacio lo convierten en 

un héroe que lleva a cabo gestas épicas. Así pues, el diestro es retratado en 

el complicado y atrevido par por dentro: 

 

Y ahora, Ignacio, se dibuja 
en tu frente al desvarío. 
Si no cabe ni una aguja  
entre las tablas y el asta, 
¿cómo va a pasar un río, 
un vértigo, un hombre...? Basta... 
¡Basta! Y no me haces caso 
y rompes a abrirte paso 
al hilo de la rendija. 
Ay, mariposa siniestra, 
clavada en la suerte, fija. 

(vv. 36-46, p. 82.) 
 

Gerardo Diego empieza a temer por la vida de su amigo, ya que el 

peligro es inminente. Quiere apartarlo de la muerte y desea que triunfe en 

el ruedo: 

 

Aparta de mí, sí, aparta 
tanto presagio y el llanto  
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de aquel novio de la Muerte. 
Que no, que yo quiero verte 
libre del cuerno que ensarta, 
glorioso, incólume, y canto  
tu hombría de púgil diestro, 
tus prodigios de maestro, 
y con las hembras sorbidas 
que te amaron, pavoridas, 
a latigazos las arterias 
y corazones en vilo, 
quiero cantar el radiante 
apogeo de su estilo. 

(vv. 47-60, pp. 82-83.) 
 

 El poeta presagia un desenlace trágico y no desea ver cómo Ignacio 

es corneado por el toro. Tampoco desea que éste se convierta en “el novio 

de la Muerte”, pues, si tan atractivo es para las mujeres, también lo es para 

esta hembra funesta y ensombrecida que anhela tener a Ignacio entre sus 

brazos. Gerardo Diego quiere que Ignacio viva y deslumbre con su arte y 

su energía, por lo que, al final del poema, sigue insistiendo en reafirmar a 

Ignacio como el valiente banderillero que fue: 

 

Porque así es como te quiero, 
como un torero, un infante  
de compás firme, audacísimo, 
clavando uno, dos, tres pares, 
y un cuarto airoso, limpísimo, 
al ras de los costillares. 
Porque así es como te quiero, 
como lo que eres, Ignacio, 
siempre tú, banderillero. 

(vv. 61-69, p. 83.) 
 

De esta forma, concluye este poema que es una especie de oda a 

Ignacio, un himno triunfal del varón, que es calificado, con mucha gracia, 

como “huracán viril”, “imán cuando decía “muhé” (vv. 20-21); el torero y 

el hombre alcanzan la cima más alta porque son valorados y admirados. Y 

es que Gerardo Diego idolatraba a Ignacio Sánchez Mejías, como 
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demuestra esta composición poética. Los extensos conocimientos taurinos 

de Diego se reflejan en ella y las imágenes del diestro colocando 

banderillas son maravillosas, de ahí que Sánchez Mejías adquiera categoría 

de héroe vivo a través del recuerdo de su toreo. El poeta lo resucita en su 

memoria porque de este modo permanece, no ha muerto; por lo tanto, la 

tragedia no tiene cabida en este poema, la vitalidad y la admiración 

gobiernan en él. El torero no se halla en el olvido, está en cada banderilla, 

en cada ovación... en Gerardo Diego. 

 

 

Cuadro de Mariano Cossío en el que aparece Ignacio Sánchez Mejías colocando 
unas mágnificas banderillas. Fotografía extraída de Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y 
fuera del ruedo, de Antonio García-Ramos Vázquez y Francisco Narbona (Espasa-
Calpe, Madrid, 1988, p.87). 
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9. DOMINGO MANFREDI CANO Y SUS SEGUIRIYAS A 

IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS 

 

 

 

Como buen andaluz, Domingo Manfredi Cano127 se sintió 

fuertemente atraído por el folclore de su tierra, así como por el mundo del 

flamenco. En este contexto, no es difícil imaginar a este personaje 

escribiendo unas seguiriyas en honor a Ignacio Sánchez Mejías, que 

tuvieron una buena acogida en la Peña Flamenca de Huelva, presidida por 

Antonio Toscano, según informan Antonio García-Ramos y Francisco 

Narbona128.  

 Este poema posee las características propias de este tipo de 

composiciones folclóricas. Por ello, estamos ante una copla flamenca de 

tono muy triste, de carácter trágico, cuya letra dolorida es el reflejo de la 

muerte de Ignacio Sánchez Mejías. Es un cante puro y hondo, en el que 

prima el sentimiento sobre la forma. De ahí que, aunque esta composición 

tenga una métrica de versos hexasílabos, exceptuando el tercero que es 

endecasílabo, presente alguna pequeña variante. 

 El dolor que ha causado la pérdida de Ignacio en el mundo de los 

toros y en el pueblo español palpita en el poema. En su inicio, aparece el 

toro de la ganadería de Ayala, causante de la muerte del torero. El poeta 

                                                 
127 Domingo Manfredi Cano (1919-1998) fue escritor y periodista sevillano. Destaca su labor de 
redactor jefe en Radio Nacional de España. Cultivó distintos géneros literarios (narrativa, 
ensayo y lírica). Fue traductor de autores tan importantes como William Faulkner y John 
Steinbeck. De su extensa producción literaria hay que citar novelas como La rastra, Hombres 
de ciruela, La piedra; ensayos como Geografía del cante jondo y Los gitanos; y libros de poesía 
como Flor de la marisma y Pan de espigas. 
128 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 282. Gracias a estos autores conocemos la existencia de esta composición poética 
de Domingo Manfredi Cano, que éstos transcriben en la página 282. Por lo tanto, utilizaré estos 
versos aquí mencionados para su análisis. 
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habla de él como “el torito” “bravito”, haciendo uso del diminutivo para 

conferirle a la copla un tono más apenado y, al mismo tiempo, más rítmico. 

Dicho toro está sentenciado a muerte e Ignacio lo espera en el cielo una vez 

que éste fallezca: 

 

Torito de Ayala,  
que bravito era, 
en el palco del cielo, sentao, 
Ignacio te espera. 

(vv. 1-4, p. 282.) 
 

 El sentimiento trágico es palpable en los versos porque el diestro 

andaluz ha sido muy llorado, especialmente en la plaza de toros de 

Manzanares, que lo ha visto morir. El calor de agosto es un calor de 

tragedia, manchado de la sangre que Ignacio derramó por toda la plaza: 

 

Llora Manzanares, 
el agosto de sangre y de pena 
que tú le dejaste. 

(vv. 5-7, p. 282.) 
 

 El pueblo gitano ha llorado su nombre y su desgracia. Por eso, el 

poeta nos dice que los gitanos hablan de Ignacio Sánchez Mejías como del 

torero-escritor de “versitos de oro”. Él no era un lidiador cualquiera, sabía 

escribir y lo hacía bien: 

 

De Sánchez Mejías, 
dicen los gitanos, 
que versitos de oro escribía 
con aquellas manos. 

(vv. 8-11, p. 282.) 
 

Sin embargo, todo ese arte para los toros y para la poesía se ha visto 

deshecho por la muerte del diestro. Domingo Manfredi Cano se lamenta de 
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la tremenda y fatídica cornada que le ha truncado la vida a un hombre de 

habilidades extraordinarias: 

 

Qué mala corná,  
que él, talento de España, 
cortaba 
mitá por mitá. 

(vv. 12-15, p. 282.) 
 

 En definitiva, Domingo Manfredi Cano le ha otorgado a Ignacio 

Sánchez Mejías el papel de héroe popular y flamenco. Ignacio forma parte 

de la pena de la canción y del folclore andaluz. Gracias a esta seguiriya de 

Manfredi, el diestro es el cante hondo, puro y sentido que ya podrá cantar 

el pueblo español en las noches tristes de guitarra y flamenco. 
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10. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS EN UNA COPLA 

POPULAR 
 

 

 

El pueblo siempre ha cantado a los toreros fallecidos y los ha 

enaltecido como si fuesen dioses o héroes muertos en combate. Es el caso 

de las cancioncillas populares dedicadas a Joselito, Pepe-Hillo, Manolete.... 

Además, la tradición popular tiene como temas favoritos, dentro del mundo 

taurino, la valentía, el arrojo, la lucha con el animal, la cogida, la muerte 

del lidiador, el entierro y el llanto. Ignacio Sánchez Mejías también ha sido 

cantado por el pueblo, como bien demuestra “Bonita colección de cantares 

dedicados a la muerte del famoso matador de toros Ignacio Sánchez 

Mejías”. Esta sencilla composición poética ha sido recogida, así como otros 

poemas taurinos pertenecientes al pueblo, por Bonifacio Gil en una 

antología129. Parece ser que su autor es Doroteo Martín, pues su nombre se 

halla al final de dicha composición.  

El poema consta de dos partes bien diferenciadas. En la primera de 

ellas, observamos que en los versos iniciales se anuncia la triste noticia del 

fallecimiento del diestro. Este suceso ha provocado la desolación en 

Sevilla, ya no hay alegría sino dolor. El luto está presente hasta en los 

balcones de las casas sevillanas: 

 

De que se supo en Sevilla 
que había muerto este torero,  
ponen luto en los balcones 
amigos y compañeros. 
 

                                                 
129 GIL, B.: Muertes de toreros, Taurus, Madrid, 1964, pp. 120-125. Los versos del poema que 
aparecen en este análisis están extraídos de estas páginas. 
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Porque al famoso torero 
todo el mundo le apreció; 
tenía buena conducta 
Y muy buena educación. 

(vv. 9-16, pp. 120-121.) 
 

Después se detalla la biografía del diestro: su alternativa, su valor y 

arte, la ilusión de Ignacio de torear en Madrid, los compañeros de lidia, 

etc.: 

 

La tarde que recibió 
la alternativa Mejías, 
en la plaza de Madrid 
eran todas alegrías. 

(vv. 45-48, p.122.) 
 

Ya la segunda parte del poema nos sitúa en el año 1934, en el que 

Ignacio decide volver a los ruedos. La muerte del torero es pormenorizada 

paso a paso: en el segundo pase, sentado en el estribo fue cogido por 

Granadino y, herido mortalmente, es trasladado a Madrid, donde el doctor 

da un parte médico informando de la gravedad. Ignacio está sentenciado a 

muerte. Es enterrado en Sevilla y todo el mundo lo despide: 

 

A este famoso torero  
le han enterrado en Sevilla, 
tierra donde se crió 
Ignacio Sánchez Mejías. 
 
A este matador de toros 
la historia aquí se le acaba,  
que le ha quitado la vida 
un toro de Ayala. 

(vv. 149-156, p. 125.) 
 

Si nos fijamos, el poeta nos cuenta todo acerca del diestro. La vida es 

sintetizada y, si releemos los apartados precedentes, referentes a la vida y 
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muerte del torero, nos damos cuenta de que es exactamente igual. El único 

detalle erróneo de esta composición es que dice que el diestro se presentó 

en Manzanares el día 13 de agosto de 1934; sin embargo, fue el día 11 de 

agosto cuando toreó allí y el día 13 falleció: 

 

El trece por la mañana  
se presentó en Manzanares 
Ignacio con ilusión 
al público de agradarle. 

(vv. 101-104, p. 124.) 
 

Es un poema bastante sencillo, sin ningún tipo de complicaciones. 

Refleja perfectamente lo popular y cómo el acontecimiento dejó huella en 

el pueblo. Por otra parte, éste era muy dado a contar hazañas épicas de sus 

toreros favoritos y Sánchez Mejías era uno de ellos. El mito hecho poesía. 

 

En la provincia de Sevilla  
ya no reina la alegría, 
porque ha muerto en Manzanares 
Ignacio Sánchez Mejías. 
Envuelto en una aureola 
ha muerto el gran matador, 
dando un pase en el estribo 
que fue toda su alegría. 

(vv. 1-8, p. 120.) 
 

 
La desgraciada muerte de un torero conmueve al pueblo. Estampa número 33 

sobre la serie de Tauromaquia de Francisco de Goya, en www.museodelprado.com. 
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11. FEDERICO GARCÍA LORCA: «LLANTO POR 

IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS» 

 

 

 

He querido dejar para el final la mejor composición poética de todas 

las dedicadas a Ignacio Sánchez Mejías, tras la muerte del torero, y la que 

más repercusión ha tenido con el paso del tiempo. Considero de esta forma 

que esta elegía merece un lugar muy destacado. No hace falta tampoco 

presentar a Federico García Lorca pero diremos de él que fue el poeta, 

dramaturgo y escritor de mayor influencia y popularidad de la generación 

del 27. Es un ejemplo perfecto de la unión de tradición y vanguardia en sus 

obras. En sus escritos literarios le otorga importancia a los elementos 

populares y tradicionales, al desgarro amoroso, a la melancolía, al valor, a 

la pasión, al mundo gitano y a la tragedia del ser humano. Son meritorias 

las metáforas arriesgadas que el poeta utiliza en sus poemas, bajo la 

influencia de Góngora, así como también el uso de símbolos que reflejan la 

muerte, la fertilidad y el amor.  

Federico García Lorca era muy amigo de Ignacio Sánchez Mejías, 

como ya hemos visto anteriormente. Sabemos la relación tan estrecha que 

tenían. En el círculo de amigos del poeta granadino estaban también otros 

artistas que se habían conocido en La Residencia de Estudiantes de Madrid, 

como el cineasta Luis Buñuel y el pintor Salvador Dalí. Sánchez Mejías 

estaba en contacto no sólo con el poeta andaluz, sino que también se 

relacionaba con Buñuel, el cual quería incluir a Sánchez Mejías en un 

proyecto cinematográfico que llevó en secreto, y con Dalí, que, entre 1968 

y 1969, pintó un cuadro llamado Torero alucinógeno, en el que “Lorca es 



 138 

uno de los «cadáveres personales» evocados en este cuadro de grandes 

dimensiones a través de Ignacio Sánchez Mejías”130.  

 

 

Torero alucinógeno de Salvador Dalí, en www.sabiosdeltoreo.com. 

 

El diestro estimaba el talento de Lorca y éste, a su vez, el de Ignacio. 

Era una admiración mutua. A Ignacio le apasionaban los versos y el teatro 

del poeta granadino y, además, el torero sevillano acercaba a éste a ese 

mundo taurino y folclórico que le servía de fuente de inspiración. Ambos 

colaboraron juntos en Las calles de Cádiz, espectáculo ideado para la novia 

del torero y la gran amiga del poeta, la Argentinita. Fue Federico García 

Lorca el que llamó a Ignacio para ofrecer una conferencia sobre 

tauromaquia en la Universidad de Columbia, en Nueva York.  

Ambos tenían gustos similares: A Sánchez Mejías y a García Lorca 

les encantaba el flamenco, como muy bien sabemos desde aquella fiesta 

                                                 
130 SÁNCHEZ VIDAL, A.: Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin, Planeta, Barcelona, 2004, p. 
428. En este libro se habla de los tres grandes genios, Buñuel, Lorca y Dalí, y se menciona el 
contacto que éstos tuvieron con Ignacio Sánchez Mejías. 
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organizada por Ignacio, en 1927, en su finca Pino Montano, tras el 

homenaje a Góngora en el Ateneo sevillano. Federico estaba allí 

participando de la misma diversión que el torero, como tantas otras veces. 

También les unía su pasión por el teatro y por la literatura: lecturas de 

libros, tertulias literarias, representaciones teatrales, recitales… Con todas 

esas vivencias, el dolor del poeta por la tragedia de su amigo es palpable en 

su célebre elegía. 

Federico García Lorca debió de comenzar a escribir Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías en septiembre de 1934. En octubre del mismo año 

tenía ya los dos primeros poemas y en noviembre lo termina. En marzo de 

1935 se publica en Ediciones del Árbol, de la revista Cruz y Raya. Federico 

García Lorca solicitó la colaboración de sus amigos –entre los cuales 

destaca José María de Cossío–, pidiéndoles que escribieran un “lema”: 

 

Queridísimo José María: Voy a publicar el Llanto por Ignacio y 
quiero que lleve un lema tuyo. 

Los lleva de Villalón, de Rafael, de Bergamín y de Aleixandre. 
Mándame una línea siquiera y no seas fantasmón ni comedor del 
exquisito ajonjolí de Eumenia. 

Hazlo a vuelta de correo. El poema no puede salir sin este 
requisito. 

José María, te mando un abrazo y un beso cariñoso. 

No te olvides de mí. 

Federico. 

¡No he conocido hombre más bergante que tú! 

t/c Alcalá, 102131. 

 

Posteriormente, en 1982, se hizo una edición facsímil del manuscrito 

autógrafo gracias a la Diputación Regional de Cantabria, con textos de 

                                                 
131 GARCÍA LORCA, F.: Epistolario completo, Edición de A. Anderson y Christopher Maurer, 
Cátedra, Madrid, 1997, p. 807. 
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Guillén, Dámaso Alonso132... Este Llanto ha sido traducido a muchos 

idiomas, ha formado parte de espectáculos, ha sido cantado por artistas 

muy conocidos… Ha rebasado nuestras fronteras y se ha convertido en un 

Llanto universal. 

El poema pertenece a un género de gran tradición en la literatura 

española: el planto, elegía o endecha fúnebre. En la Edad Media se conocen 

ejemplos de esta composición que consiste en elogiar las cualidades del 

amigo fallecido, cuya muerte constituye un gran dolor, y reflexionar sobre 

la vida y la muerte. García Lorca llora de igual modo la tragedia del torero. 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías tiene influencias de las Coplas por la 

muerte de su padre, de Jorge Manrique. Este género empleado por Lorca y 

por otros autores, como Miguel Hernández, está muy extendido en la 

actualidad, pues cada vez son más frecuentes las elegías compuestas para 

llorar a los seres queridos133.  

Lógicamente, la tristeza de García Lorca ante los hechos propicia la 

escritura de esta elegía, considerada la mejor de la literatura española, junto 

a las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Esta endecha 

de García Lorca nos recuerda además a la “Elegía” a Ramón Sijé del 

malogrado Miguel Hernández. Lorca, como otros escritores, dedica una 

composición a un torero fallecido. Sin embargo, muchos son los toreros 

llorados en los versos de la poesía, pero ninguno será tan 

extraordinariamente llorado y sentido como Sánchez Mejías en esta elegía 

de Lorca. 

En este poema la figura de Ignacio Sánchez Mejías es fuertemente 

resaltada y cobra una importancia mayor que en las otras composiciones 

poéticas, puesto que Federico nos presenta a Ignacio como modelo de las 

                                                 
132

 GARCÍA LORCA, F.: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Edición facsímil del manuscrito 
autógrafo, Diputación Regional de Cantabria, Santander, 1982. 
133 CAMACHO GUIZADO, E.: La elegía funeral en la poesía española, Gredos, Madrid, 1969. 
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virtudes del caballero andaluz; es una alabanza al torero y al hombre. Por 

todos estos motivos, estamos ante el mejor poema de todos los que se han 

escrito sobre él y es el más interesante a la hora de analizar la personalidad 

y trascendencia del matador de toros. 

El Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías ha sido 

comparado con otras obras. Especialmente, resulta muy interesante el 

estudio comparativo entre el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de 

Federico García Lorca y el Verte y no verte de Alberti, que Ignacio López 

Calvo realiza en su artículo “Lorca, Alberti e Ignacio Sánchez Mejías”134. 

En éste se explica que la composición del poeta granadino ha suscitado más 

la emoción y ha demostrado más el alma desolada de su autor, que la elegía 

de Alberti. Además, el poeta gaditano tiene una obsesión por el “toro de la 

muerte”, mientras que Lorca da un mayor énfasis al torero, imbuido de 

tragedia y muerte. 

La obra se halla estructurada en cuatro partes bien distintas, aunque 

en todas ellas el tema sea la muerte: “La cogida y la muerte”, “La sangre 

derramada”, “Cuerpo presente” y “Alma ausente”. Se trata de un conjunto 

de perfecta arquitectura y de un ritmo en el que confluyen lo épico y lo 

lírico135. Se percibe en todo él un ambiente de ritual. Cada una de las partes 

posee un intenso sentimiento elegíaco. En ellas García Lorca mezcla 

tradición y vanguardia, pues hay ecos del mencionado género medieval e 

imágenes muy vanguardistas, relacionadas sobre todo con el surrealismo. 

Merece la pena que comentemos cada una de las partes que configuran 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías136. 

                                                 
134 LÓPEZ CALVO, I.: “Lorca, Alberti e Ignacio Sánchez Mejías”, en Cuadernos de ALDEEU, 
Wake Forest University, North Carolina, 1996, pp. 23-29. 
135 PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B. / RODRÍGUEZ CÁCERES, M.: Manual de Literatura española, 
Ediciones Cénlit, Tafalla, 1991, Tomo XI, p. 542. 
136 GARCÍA LORCA, F.: Obras completas. I. Poesía, Edición de Miguel García-Posada, Círculo 
de Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1996, pp. 615-624. En el comentario del poema, los 
versos señalados pertenecen a esta edición. 
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11. 1. «LA COGIDA Y LA MUERTE » 
 

El poema mezcla dos realidades bien diferenciadas: la cogida sufrida 

en la plaza de Manzanares y la muerte del torero en el hospital de Madrid. 

Estas dos realidades mencionadas corresponden al título del poema: “La 

cogida y la muerte”. Presenta el enfrentamiento del toro y del hombre 

vencido que ha de morir. Observamos la alternancia de endecasílabos 

blancos con el estribillo octosilábico “a las cinco de la tarde”, que se repite 

incesantemente en una especie de obsesión con la hora fatídica. Esto va 

creando una sensación de agonía y de confusión ante el anuncio de la 

tragedia. Es entonces cuando viene un niño con una sábana blanca. Es el 

ángel de la muerte que quiere llevarse a Ignacio Sánchez Mejías: 

 

A las cinco de la tarde. 
Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 
Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 
Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 

(vv. 1-8, p. 617.) 
 

Los presagios y los símbolos de muerte están presentes en estos 

primeros versos. Así, asistimos a una corrida de toros, en la que el torero se 

enfrenta al toro y a la muerte. Por eso, se insiste tanto en “las cinco de la 

tarde”, momento en el que se va a producir dicho enfrentamiento. Sin 

embargo, la hora que señala el poema no corresponde a la hora de la 

corrida ni a la hora de la muerte del diestro (diez menos cuarto de la 

mañana), sino a la del cortejo fúnebre que salió de la clínica madrileña 
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hacia la estación de Atocha, con destino a Sevilla137, como sabemos por los 

periódicos que relatan con detalle el entierro del torero.  

“Esas cinco de la tarde”, que marcan las agujas del reloj como 

instante fatídico, se observan también en algunos versos del poeta 

cartagenero Miguel Valdivieso (1893-1966), en los que todos los 

acontecimientos acaecidos en la plaza de toros dependen de esa hora 

señalada de la muerte: 

 

Sobre el ruedo de arena va la espada 
señalando el horario del torero. 
[…] 
El ruedo es un jardín, un bien nacido 
semillero de frutos que Dios guarde: 
El valor, la esbeltez, la lid honrosa. 
Y la emoción de oír bajo una losa  
cómo suenan las cinco de la tarde138. 

 

Esas cinco en punto de la tarde motivaron también un poema 

dedicado a Federico García Lorca, titulado “A Granada”, escrito por el 

poeta portugués Ivo Machado, en el que se recuerda la esencia del poeta 

granadino en la Alhambra y en el Albaicín, y se rememora la hora de la 

cogida de Sánchez Mejías: 

 

Por toda la Alhambra hay inciensos  
de naranjas melocotones  
quizás granada  
los ojos cautivos en el Albaicín  
el alma del tiempo  
pagana  
pide agua quizás una rosa  
el valle enorme  
el poema sereno  

                                                 
137 AMORÓS, A.: El “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” de Federico García Lorca, Biblioteca 
Nueva, La piel del Toro, Madrid, 2000. Este libro, que supone un magnífico estudio del poema 
de García Lorca, es muy esclarecedor y ayuda a la comprensión de la elegía. 
138 BARCELO JIMÉNEZ, J.: Los toros, el periodismo y la literatura en Murcia, Academia Alfonso 
X el Sabio, Murcia, 1982, p. 205. 
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con la gracia de María  
la canastera  
que  
el tabaco de Fuentevaqueros  
espera  
al sol del medio día  
o  
a las cinco en punto de la tarde  
hora del grito hora del parto  
o del toro que mató  
a Ignacio Sánchez Mejías139 

 

En el coso taurino están presentes el niño o el ángel de la muerte y 

también la cal que envuelve la plaza y se convierte en el presentimiento de 

la tragedia. Esa “espuerta de cal” se refiere no sólo a la empleada en las 

plazas de toros, sino que se refiere además a la cal que utilizan los 

enterradores para cerrar las tumbas, cal que sellará asimismo la tumba de 

Ignacio Sánchez Mejías. La sábana que trae el niño es el sudario, pues igual 

que a Jesucristo lo envolvieron en uno, a Ignacio, héroe caído, también lo 

envolverán en otro. El ángel traerá ese sábana que el torero pidió que le 

pusieran para que su cuerpo inerte no estuviera expuesto al público. Así 

pues, estos versos iniciales están dominados por la muerte y ésta reina en el 

mundo lorquiano. 

El toro y el torero luchan en la plaza; resulta vencedor el animal, 

pues ha corneado a su rival con una “cornada desolada”, ya que supone la 

muerte del torero y el clamor consternado del público. La paloma y el 

leopardo del poema son Sánchez Mejías y el toro respectivamente: 

 

El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 
Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 
Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 

                                                 
139 MACHADO, I.: “A Granada”, en MACHADO, I,: Cinco cantos com Lorca e outros poemas 
(1998), en  www.personales.interlink.es/kaskaramarga/Todos%20Ksk/ksk%/2018/1%20Machado.html. 
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Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 
Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 

(vv. 9-18, p. 617.) 
 

El viento, presagio de lo fatídico, despeja las nubes, vistas aquí como 

algodones. Éstos nos recuerdan a su vez a los algodones que tuvieron que 

usar en la enfermería y en el sanatorio para limpiar y taponar la herida. El 

óxido, reflejo de la corrosión, el cristal, símbolo de fragilidad y rotura, y el 

níquel, metal denso, dan al poema una sensación gélida y de inestabilidad 

en esos instantes trágicos. Los objetos metálicos y los metales (“óxido” y 

“níquel”) en García Lorca se asocian con la muerte, por su dureza y 

frialdad.  

La lucha es desigual porque el leopardo es un animal feroz y 

dominador, y la paloma es un ser pequeño y débil. Todo esto, junto con la 

precisión del lugar en donde se produce la herida (el muslo), nos acerca aún 

más a la tragedia. El muslo, como la paloma, es carne tierna y blanda, que 

representa la vida. El asta del animal es dura y punzante y tiene que ver con 

la muerte. Los contrastes están presentes para intensificar aún más la 

desigualdad de condiciones entre el torero y el toro y acrecentar la crueldad 

y sensibilidad del desafío. De este modo, el instante descrito resulta 

espeluznante y pavoroso. 

Tras la cogida, comienzan el “bordón” “a las cinco de la tarde” y las 

campanas para señalar la fatalidad. Es la música que el lector oye en cada 

verso del poema. Los signos funerarios son constantes: no sólo se escucha 

el sonido de las campanas mortuorias sino que hay grupos de silencio, que 

pueden referirse a las personas que fueron a visitar al diestro, pero que no 

pudieron hacerlo porque estaba prohibida su entrada. Dicho silencio 

envuelve el poema de inquietud y espanto: 
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Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 
Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 
En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde, 
¡y el toro solo corazón arriba! 
A las cinco de la tarde. 

(vv. 17-24, p. 617.) 
 

Y mientras el toro ha resultado vencedor en el combate, el torero se 

encuentra muriéndose con el sudor helado de la muerte, pues ya en el 

hospital Ignacio tenía una fiebre muy alta que le hacía delirar. Se huele el 

yodo del sanatorio y al mismo tiempo ese yodo se convierte en la sangre 

derramada en la plaza, símbolo de la tragedia. La herida se va infectando, 

poniendo la muerte “huevos” en ella. Es la metamorfosis de la muerte en la 

terrible gangrena. Por eso, está tan cerca el final de la vida, como se aprecia 

en el estribillo que, de forma incesante, marca la hora: 

 

Cuando el sudor de nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde,  
cuando la plaza se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde, 
la muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
A las cinco en punto de la tarde. 

(vv. 24-32, pp. 617-618.) 
 

Ignacio Sánchez Mejías sufre en su agonía. Se encuentra en la cama 

del hospital esperando su muerte. El lecho es “un ataúd con ruedas”, puesto 

que el diestro en sus últimos momentos se encontraba muy inquieto y 

agitado. Las danzas mortuorias han comenzado e Ignacio oye su música. La 

habitación es sufrimiento en esa soledad del moribundo. La gangrena se 

transforma en “trompa de lirio por las verdes ingles”, cuyo color representa 

lo funesto en Federico García Lorca: 
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Un ataúd con ruedas es la cama 
a las cinco de la tarde. 
Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 
El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la tarde. 
El cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tarde. 
A lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde. 
Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde. 

(vv. 33-44, p. 618.) 
 

Evocan estos versos el conocido mito de Adonis140: joven de 

maravillosa belleza –igual que el diestro según esta composición– que fue 

amado por Afrodita y que murió por un jabalí que enganchó su ingle; la 

diosa convirtió su sangre en flores y, debido al desconsuelo de la amada, 

Júpiter le concedió a él el privilegio de permanecer cada año seis meses 

sobre la tierra. Alude este mito a los ciclos de la muerte y renacimiento de 

las fuerzas de la naturaleza. Así pues, Adonis e Ignacio son jóvenes 

dotados de hermosura y arrojados a un destino funesto, de muerte y 

desolación. 

Lorca en las siguientes estrofas indica que las heridas empiezan a 

quemar, porque el torero tenía una sed sofocante, instantes antes de morir. 

No hacía más que pedir agua y no se la querían dar. Dichas heridas abrasan 

al lidiador, como el sol de agosto abrasa la tierra. Abundantes personas se 

asomaban a una pequeña ventana de la enfermería de la plaza para ver si 

Ignacio había fallecido ya. Se reduce el tiempo y se amplia el espacio, ya 

que las cinco de la tarde es la hora señalada en todos los relojes. La 

sensación de agobio y de muerte es muy intensa: 

 

Las heridas quemaban como soles 

                                                 
140 AMORÓS, A.: El “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” de Federico García Lorca, cit., p.66.  
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a las cinco de la tarde, 
y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 

(vv. 45-52, p. 618.) 
 

Toda la composición adquiere carácter ritual y cósmico, impregnado 

de muerte. Al morir Ignacio, el caos domina en el mundo. Las sensaciones 

angustiosas, heladas, calurosas, metálicas están en cada uno de los versos, 

desde el mismo momento en que el ángel llegó para anunciar la muerte del 

diestro. El toro aparece aquí como un ser mítico y sagrado. La naturaleza 

animal, los fenómenos cósmicos, todos los elementos anunciadores de 

muerte (“sudario”, “ataúd”, “sangre”, “gangrena”, “campanas”) se dirigen a 

la cita, “a las cinco de la tarde”, que se teñirá de sombra en el último verso. 

La fatal noticia se agudiza con los colores: Federico García Lorca utiliza el 

blanco (“sábana”, “cal”, “paloma”, “algodón”...), el negro (“toro”, 

“muerte”, “sombra”) y el verde (“las verdes ingles”). Este último es un 

color que simboliza lo fatídico. 

Es un texto sembrado de imágenes, metáforas y símbolos muy 

lorquianos. También destaca lo primitivo y popular en este llanto tan 

personal. Los elementos funerarios y el son del “bordón” reproducen la 

angustia y el dolor que supone la pérdida de un ser querido. El lector que 

ha leído el poema tiene la impresión de que, al igual que a Ignacio le llegó 

su hora de la muerte “a las cinco de la tarde”, a todos nosotros también nos 

llegará la nuestra en un momento determinado. 



 149 

 

La terrible hora señala el destino trágico del torero en este dibujo de Manolo 
Garvayo, en Muerte de Ignacio Sánchez Mejías (Garvayo Gráficos, Málaga, 1976, p. 
61). 

 

11 .2. «LA SANGRE DERRAMADA» 

 

El predominio del octosílabo facilita la expresión del sentimiento del 

poeta, intensificado por la obsesiva repetición del verso “¡Que no quiero 

verla!”. Este nuevo estribillo es un grito de protesta del poeta que no quiere 

ver la sangre derramada del torero. El “yo” se hace presente y es muy típico 

de los plantos medievales. El llanto se oye por todo el poema de forma 

desconsolada y rechaza la visión de la sangre, de la muerte. Desde un 

primer momento se exclama a una segunda persona: 

 

¡Que no quiero verla! 
 

Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 
¡Que no quiero verla! 

(vv. 53-57, pp. 618-619.) 
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Es una llamada a la luna para que con sus rayos blancos aspire y 

trague la sangre de su amigo sobre la arena. La luna y la sangre son dos 

augurios de muerte, que anuncian la de Ignacio. La sangre es un elemento 

mítico que se convierte en símbolo de la vida que se extingue y de la 

agonía. Este símbolo se complementa con el de la luna, como en las 

religiones primitivas, en las que la luna es una especie de diosa que absorbe 

la sangre de la tierra. Es una noche que transmite la sensación de que la 

muerte reina en el mundo, tras el fallecimiento del torero. Y en esa 

oscuridad se proyecta la luz de la luna llena, astro celeste que, como un 

caballo, cabalga por el cielo en una realidad de ensueño. La naturaleza 

también llora en esta atmósfera misteriosa y mágica, como los sauces que 

se hallan en las barreras de la plaza de toros. Las imágenes surrealistas se 

sumergen en el mundo lorquiano y contribuyen a configurar un ambiente 

fantástico y legendario: 

 

¡Que no quiero verla! 
 
La luna de par en par, 
caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras. 

 

¡Que no quiero verla! 
Que mi recuerdo se quema. 
¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña! 
¡Que no quiero verla! 

(vv. 57-66, p. 619.) 
 

Los jazmines son metáfora de los rayos de la luna. El poeta quiere 

que éstos borren la sangre con su blancura. La plaza de toros se ha 

transformado en un espacio irreal entre la vida pasada y la muerte. La luna 

y el toro se funden y se convierten en seres míticos. Lo mismo ocurre con 

la vieja vaca del antiguo mundo que lame las sangres derramadas, que son 
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todas las que se han vertido en el transcurso de los tiempos sobre la 

arena141. Esta vaca se identifica con el toro y al fondo se percibe el mito de 

Europa, raptada por el toro. Todo agoniza tras la muerte de Ignacio 

Sánchez Mejías, por eso los toros de Guisando, que llevan a sus espaldas el 

paso de los siglos, mugen también. Son toros de piedra que permanecen 

inmóviles e inertes, pero que son eternos y se unen al llanto. La atmósfera 

que se perfila en esta inmolación, donde la víctima es el torero, es onírica y 

tiene trasfondo mítico: 

 

La vaca del viejo mundo 
pasaba su triste lengua 
sobre un hocico de sangres 
y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 
No. 
¡Que no quiero verla! 

(vv. 67-76, p. 619.) 
 

Esta vez se une a la exclamación el adverbio de negación “no”, para 

insistir aún más en su deseo de no contemplar el triste espectáculo. 

Ignacio lleva su muerte a cuestas y vaga por el reino de las tinieblas. 

No sabemos bien si el torero está muerto o está vivo, como le sucede al 

mito hispánico de don Juan Tenorio. El hecho de que transporte su propia 

muerte nos recuerda a Cristo portando la cruz o a Sísifo subiendo sucesivas 

veces su pesada carga142. Es un mártir, una víctima sacrificada que busca el 

amanecer, la luz, la resurrección, pero se le cierran las puertas. La muerte 

lo desorienta, como a cualquiera de nosotros. Busca su cuerpo y sólo 

encuentra su propia sangre, que sale a borbotones. Ignacio se está 

desangrando, su vida se está escapando irremediablemente. Federico 

                                                 
141 AMORÓS, A.: El “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” de Federico García Lorca, cit., p. 82. 
142 AMORÓS, A.: El “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” de Federico García Lorca, cit., p. 83. 
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García Lorca no quiere sentir la vida que se escapa a través de un chorro de 

luz, que se proyecta sobre una muchedumbre sedienta de espectáculos 

sangrientos. Es la curiosidad del público que se asomaba por la ventana de 

la enfermería de Manzanares para ver si el diestro había fallecido ya. Si 

leemos estos versos, podemos imaginar el revuelo que se produciría en la 

plaza ante semejante y escandalosa cornada que dibujaba la muerte con 

sólo mirarla: 

 

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba su amanecer, 
y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir el chorro 
cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina 
los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedumbre sedienta. 
¿Quién me grita que me asome? 
¡No me digáis que la vea! 

(vv. 77-93, pp. 619-620.) 
 

Sánchez Mejías era un torero valiente, por eso el poeta nos dice que, 

debido a su valor, mantuvo sus ojos abiertos en el momento de la cornada 

(el diestro, en el instante auténtico de la cogida, tenía los ojos abiertos, 

como aseguran testimonios de la época). “Las madres terribles”, las parcas, 

“levantaron la cabeza”. La noticia de su muerte llegó a los toros de la 

constelación de Tauro: 

 

No se cerraron sus ojos 
cuando vio los cuernos cerca, 
pero las madres terribles 
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levantaron la cabeza. 
Y a través de las ganaderías, 
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes,  
mayorales de pálida niebla. 

(vv. 94-101, p. 620.) 
 

El elogio del héroe se desarrolla a continuación como es 

característico de toda elegía fúnebre. Esta valoración de las cualidades del 

ser querido nos recuerda a las coplas manriqueñas. Es un personaje que 

destaca por su calidad como ser humano, es un príncipe valiente, 

caballeroso, romano... Ensalza la Andalucía mestiza de lo moro y romano. 

El poeta presenta al diestro como símbolo del varón andaluz. Es un 

dechado de cualidades, un gran torero, un héroe idealizado convertido en 

mito: 

 

No hubo príncipe en Sevilla  
que comparársele pueda, 
ni espada como su espada 
ni corazón tan de veras. 
Como un río de leones 
su maravillosa fuerza, 
y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia. 
Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 
donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 
¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué gran serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 
¡Qué duro con las espuelas! 
¡Qué tierno con el rocío! 
¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las últimas 
banderillas de tiniebla! 

(vv. 102-121, pp. 620-621.) 
 

Estas exclamaciones nos recuerdan al elogio que Jorge Manrique 

hace de su padre, don Rodrigo: 
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¡Qué amigo de sus amigos! 
¡Qué señor para criados 
y parientes! 
¡Qué enemigo de enemigos! 
¡Qué maestro de esforçados 
y valientes! 
¡Qué seso para discretos, 
qué gracia para donosos, 
qué razón! 
¡Qué benigno a los sujebtos, 
y a los bravos y dañosos, un león!143 

 

A pesar de todo, la muerte ha vencido al diestro, pues ya no hay 

esperanza y ésta se lo ha llevado. Los musgos y la hierba, asociados con la 

muerte, han echado raíces sobre Ignacio. El torero, ya inerte, se mezcla con 

la naturaleza y se convierte en parte de ella: 

 

Pero ya duerme sin fin. 
Ya los musgos y la hierba 
abren con dedos seguros  
la flor de su calavera. 

(vv. 122-125, p. 621.) 
 

La sangre de Ignacio se transforma en un charco de agonía, en un río, 

que es fuente de vida y muerte, y va cantando y deslizándose por el 

Guadalquivir hasta convertirse en las estrellas del cielo. La visión cósmica 

y trágica de García Lorca es evidente en estos versos: 

 

Y su sangre ya viene cantando: 
cantando por marismas y praderas, 
resbalando por cuernos ateridos, 
vacilando sin alma por la niebla, 
tropezando con miles de pezuñas 
como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco de agonía 
junto al Guadalquivir de las estrellas. 

(vv. 126-133, p. 621.) 

                                                 
143 MANRIQUE, J.: Poesías completas, Edición de Miguel Ángel Pérez Priego, Espasa-Calpe, 
Austral, Madrid, 1996, pp. 169-170. 
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La muerte de Ignacio ha hecho que éste se confunda con la 

naturaleza. En la “Elegía” a Ramón Sijé de Miguel Hernández144, el amigo 

del poeta, una vez fallecido, también ha pasado a formar parte de esa tierra 

que lo vio nacer. Por eso Ramón Sijé está en el huerto, en la higuera, en las 

flores…, como apreciamos en estos versos que nos recuerdan a los del 

Llanto: 

 

Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera 
 

de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas  
de los enamorados labradores. 
 

Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irán a cada lado  
disputando tu novia y las abejas. 
 

Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas 
mi avariciosa voz de enamorado. 
 

A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 

(vv. 34-49, p. 510.) 
 

Reaparecen de nuevo las exclamaciones para ofrecernos una imagen 

plástica muy expresionista, en la que el negro se opone al blanco. Es la 

España de la pena frente a la España alegre. El toro es la tristeza y, por 

tanto, el que ha traído la desgracia. Su víctima ha sido esa sangre del torero, 

que era alegre ruiseñor. Las venas de Ignacio no pueden contener la sangre 

dura. Pero tampoco puede llenarse el cáliz con ésta (reminiscencia a Cristo 

y su Santo Grial). Ni las golondrinas pueden beberla, ni la escarcha 

                                                 
144 HERNÁNDEZ, M.: Obra completa. I. Poesía, cit. Todos los versos pertenecientes a este poema 
están extraídos de esta edición. 
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enfriarla... En conclusión, el poeta granadino grita con gran intensidad 

dramática porque se niega a ver la sangre derramada de su amigo fallecido:  

 

¡Oh blanco muro de España! 
¡Oh negro toro de pena! 
¡Oh sangre dura de Ignacio! 
¡Oh ruiseñor de sus venas! 
No. 
¡Que no quiero verla! 
Que no hay cáliz que la contenga,  
que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 
no hay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 
No. 
¡¡Yo no quiero verla!! 

(vv. 134-146, p. 621.) 
 

La imagen del torero que lleva consigo la muerte a cuestas y que va 

manando sangre, una sangre abundante que no se corta y que, con su salida 

abundante del cuerpo de Ignacio, se va extinguiendo la vida, rememora la 

escultura del “Cristo de la Sangre” (1693), del imaginero Nicolás de Bussy, 

de “la Real, muy ilustre, venerable y antiquísima Archicofradía de la 

preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo”, de la iglesia de Nuestra 

Señora del Carmen, en Murcia, que cada Miércoles Santo pasea con 

solemnidad por las calles murcianas. En esta imagen, tenemos a Jesucristo 

Crucificado, cuya sangre se escapa de su cuerpo; Jesucristo vierte la Sangre 

redentora procedente de sus llagas, sobre la que pisa, mientras un ángel-

niño recoge en un cáliz la que brota del costado.  
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“Cristo de la Sangre”, de Nicolás de Bussy. Fotografías realizadas en la Iglesia 
de Nuestra Señora del Carmen (Murcia). 

 

En esta segunda parte, se advierte la importancia que tiene el color 

en García Lorca. Podemos decir que resplandece con emoción y 

dinamismo. En algunos momentos nos recuerda igualmente al “Cristo en la 

Cruz” de Velázquez, o bien los blancos empleados por Zurbarán145. Lorca 

construye este poema en honor a Sánchez Mejías con sólo tres colores: el 

blanco, el negro y el rojo. Cuando nos habla de que el “aire de la Roma 

Andaluza / le doraba la cabeza / donde su risa era un nardo / de sal y de 

inteligencia”, o de su fuerza de león y su torso marmóreo, parece 

mostrarnos un cuadro neoclásico. En general, es un poema bellísimo, donde 

Federico demuestra su gran maestría como poeta y su vocación por la 

pintura y el color.Y así aparecen plasmadas la cornada y la muerte de 

Ignacio Sánchez Mejías, pintadas de negros, blancos y rojos, y envueltas en 

luto y desesperanza.  

 

                                                 
145

 PRIETO, G.: Federico García Lorca y la Generación del 27, Biblioteca Nueva, Madrid, 1977, 
pp. 28-31. 
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“Cristo en la Cruz” (imagen de la izquierda) y “Cristo crucificado” (imagen de la 
derecha), ambas de Velázquez, extraídas de www.museodelprado.com. 

 

 

La sangre de Ignacio es un río de vida que se escapa y viene “cantando por 
marismas y praderas”, como vemos en el dibujo de Manolo Garvayo, en Muerte de 
Ignacio Sánchez Mejías (Garvayo Gráficos, Málaga, 1976, p.71.) 

 

11.3. «CUERPO PRESENTE» 

 

La tercera parte es la más compleja, ya que está atestada de imágenes 

muy surrealistas de difícil comprensión, pero de belleza inigualable. 

Destaca su ritmo pausado, conseguido a través del uso de alejandrinos 

blancos, que incita a reflexionar y meditar sobre la muerte. La emoción va 
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dando paso a la quietud de la muerte que está dejando huella en el cadáver 

de Ignacio. El poeta busca la vida, pero no puede hacer nada ante la 

inevitable hora final y termina aceptándola. El consuelo que le debe quedar 

al ser humano es que la muerte nos llega a todos, hasta lo más inmortal 

perece, puesto que es ley de vida que afecta a todo. 

Las cuatro estrofas iniciales versan sobre la piedra, esa piedra que 

representa lo inmóvil y lo inerte, lo que no tiene vida, y sobre la que se 

depositará el cuerpo del torero ya muerto. Dicha piedra constituye la lápida 

que sepultará el cuerpo de Ignacio. Sánchez Mejías lleva sobre su espalda 

un lastre muy pesado y luctuoso: los sauces llorones, las cintas fúnebres y 

los planetas, igual que Cristo llevaba su cruz camino del Calvario o Sísifo, 

su terrible carga: 

 

La piedra es una frente donde los sueños gimen 
sin tener agua curva ni cipreses helados. 
La piedra es una espalda para llevar al tiempo 
con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 

(vv. 147-150, p. 622.) 
 

El agua de la lluvia corre hacia las olas porque éstas representan la 

vida. No quiere ser capturada por la piedra que desata sus miembros, sin 

empapar de agua el intacto charco de sangre. El agua se halla 

antropomorfizada en una figura femenina de tiernos brazos y quiere huir de 

la dura y hostil piedra. Estos dos elementos se oponen: la piedra se 

caracteriza por su dureza y el agua por su blandura: 

 

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 
para no ser cazadas por la piedra tendida 
que desata sus miembros sin empapar la sangre. 

(vv. 151-154, p. 622.) 
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Sobre la piedra cae todo: las simientes, los esqueletos de alondras.... 

Se caracteriza por la esterilidad, lo inerte, la oscuridad, la hostilidad. Ya no 

produce sonidos, cristales, fuego. Sólo da lugar a plazas sin muros, que se 

convierten en laberintos. Ignacio ya está sobre la piedra, ha muerto y ha 

sido cazado por ella. Ignacio es el bien nacido, como los héroes épicos; el 

Cid también lo era. La muerte lo ha transformado en minotauro. De este 

modo, Sánchez Mejías aparece como una figura mitológica, es mitad 

hombre y mitad toro y, con su muerte, posee las grandes cualidades de esos 

seres. Según Lázaro Carreter, “el cadáver se ha tornado en amarillo; y el 

pañuelo que le sujeta las quijadas y se anuda en el pelo, remata en los dos 

cuernos del lazo que convierten la cabeza en la de un misterioso y torvo 

minotauro”146: 

 

Porque la piedra coge simientes y nublados, 
esqueletos de alondras y lobos de penumbra; 
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 
 

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido, 
ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura: 
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres 
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 

(vv. 155-162, p. 622.) 
 

Ignacio Sánchez Mejías ya reposa y su cuerpo se corrompe por los 

efectos de la muerte. Tiene el color del azufre y huele mal como éste. Sólo 

hay silencio y mal olor. Su cuerpo presente se está perdiendo y se está 

olvidando. Lleva un sudario porque el torero pidió que no exhibieran su 

cadáver y que lo taparan con una sábana blanca. Allí no canta ni llora 

nadie; lo único que quiere el poeta es contemplar con sus ojos el cuerpo de 

su amigo, no cerrarlos a la cruda realidad: 

                                                 
146 LÁZARO CARRETER, F.: “Lectura del «Llanto» de García Lorca”, en ABC, 12 de agosto de 
1984, p. 8. 
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Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 
El aire como loco deja su pecho hundido, 
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve, 
se calienta en la cumbre de las ganaderías. 

 
¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 
con una forma clara que tuvo ruiseñores 
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 
 
¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! 
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: 
aquí no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 

(vv. 163-175, pp. 622-623.) 
 

El cuerpo de Ignacio se difumina con la naturaleza que lo hace 

desaparecer. La lluvia penetra en el torero, como también lo hiciera en el 

cuerpo de Ramón Sijé, en la elegía de Miguel Hernández, en la que el 

joven es abono y alimento para la tierra: 

 

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 
 

Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 
Daré tu corazón por alimento. 

(vv. 1-7, p. 509.)147 
 

El poeta quiere enormemente que los hombres fuertes, que doman 

caballos y dominan, le digan una salida para el cuerpo inerte de Ignacio. Es 

un ser atado inevitablemente por la muerte. Esto tiene que ver con el 

pañuelo que ata sus quijadas o el hecho de que a Ignacio le sujetaran en el 

hospital debido a sus terribles dolores: 

 

                                                 
147 HERNÁNDEZ, M.: Obra completa. I. Poesía, cit., p. 509. 
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Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 
Los que doman caballos y dominan los ríos: 
los hombres que les suena el esqueleto y cantan 
con una boca llena de sol y pedernales. 
 

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. 
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 
para este capitán atado por la muerte. 

(vv. 176-183, p. 623.) 
 

Federico García Lorca también les pide que le enseñen un llanto, que 

sea dulce y profundo, como era Ignacio, o una especie de nana para que el 

cuerpo del torero se pierda en la luna, en la noche muda, en el humo 

congelado. El hombre pasa así a integrarse en el cosmos. No quiere que le 

cubran el rostro con pañuelos para que se vaya acostumbrando a la muerte. 

Desea que descanse en paz, que no luche más contra toros ni los escuche, 

que se marche tranquilo. Quiere que su cuerpo duerma y que su alma vuele 

serena. Por último, hay una nota de consuelo, ya que la muerte es una ley 

universal que afecta a todos, incluso hasta lo que parece imperecedero, 

como es el mar. Nadie puede escapar de ella, por lo que no hay más 

remedio que aceptarla: 

 

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río 
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda  
sin escuchar el doble resuello de los toros. 
 

Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil; 
que se pierda en la noche sin canto de los peces 
y en la maleza blanca del humo congelado. 
 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos 
para que se acostumbre con la muerte que lleva. 
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! 

(vv. 184-195, p. 623.)  
 



 163 

 

Dibujo en el que Manolo Garvayo plasma el cuerpo sin vida del torero, en 
Muerte de Ignacio Sánchez Mejías (Garvayo Gráficos, Málaga, 1976, p.81). 

 

11.4. «ALMA AUSENTE» 

 

La última parte del poema está compuesta por endecasílabos y 

alejandrinos blancos. La tragedia ya ha sucedido, ha transcurrido el tiempo 

y el poeta canta al torero para que no sea olvidado. El título de “Alma 

ausente” contrasta con el de la parte anterior. Por mucho que no queramos, 

la muerte siempre conduce al olvido en el transcurso del tiempo: ésta es la 

tragedia de Sánchez Mejías. No le conoce ya ni el toro, ni la higuera, ni los 

caballos, ni las hormigas de su casa; tampoco el niño portador de la muerte, 

ni la tarde, ni la piedra, ni la mortaja, ni el recuerdo que es mudo. No se 

acuerda nada ni nadie de él “porque te has muerto para siempre” (especie 

de estribillo). Las estaciones del año se muestran inmutables ante la 

desaparición del diestro. Ya nadie querrá mirar los ojos de Ignacio –a 

diferencia de los ojos abiertos para contemplar el cuerpo sin vida de su 
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amigo, en “Cuerpo presente”–, pues ha fallecido. Ha perecido igual que 

todos los seres humanos: es la ley inexorable de la muerte y el olvido: 

 

No te conoce el toro ni la higuera, 
ni caballos ni hormigas de tu casa. 
No te conoce el niño ni la tarde  
porque te has muerto para siempre. 
 

No te conoce el lomo de la piedra, 
ni el raso negro donde te destrozas. 
No te conoce tu recuerdo mudo  
porque te has muerto para siempre. 
 

El otoño vendrá con caracolas, 
uva de niebla y montes agrupados,  
pero nadie querrá mirar tus ojos 
porque te has muerto para siempre. 
 

Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados. 

(vv. 196-211, p. 624.) 
 

Aunque no lo conozca nadie, Federico García Lorca le canta, porque 

es su amigo, porque es elegante y valiente, porque fue un gran hombre, y 

por eso no habrá nadie como él. El poeta recuerda a Ignacio, le quiere, 

siente nostalgia por él y siempre vivirá en el corazón de todas las personas 

que le conocieron: 

 

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 
La madurez insigne de tu conocimiento. 
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. 
La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 
 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 
Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 

(vv. 212-220, p. 624.) 
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Ignacio Sánchez Mejías no será olvidado porque sigue vivo en la 

poesía de García Lorca. Su corazón sigue palpitando en cada verso, pues él 

se ha convertido en un héroe mítico y eterno. Para que su nombre y su 

persona no desaparecieran con el tiempo, en Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías el torero se ha transformado en inmortal y ha alcanzado la 

eternidad. Por ello, permanecerá en el alma del poeta y siempre será 

recordado en la literatura. Y es que Ignacio es un mito transfigurado en 

poesía que ha dejado una estela imborrable. 

 

 

“Idolo del pueblo” 

Dibujo de Manolo Garvayo sobre el torero, en Muerte de Ignacio 
Sánchez Mejías (Garvayo Gráficos, Málaga, 1976, p. 85). 
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III. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS, 

AUTOR DE TEATRO 

 

 

 

Ya hemos indicado que Ignacio Sánchez Mejías sintió una gran 

atracción por las letras. Sabemos que escribió artículos en La Unión de 

Sevilla acerca de toros y de varios asuntos, así como el inicio de una 

novela, una conferencia en Nueva York sobre tauromaquia, el espectáculo 

de Las calles de Cádiz, en colaboración con García Lorca, y fue 

dramaturgo.  

El torero sintió verdadera pasión por el teatro y estaba muy en 

contacto con las nuevas tendencias y con los dramaturgos que triunfaban en 

su época. No obstante, su vida teatral fue corta, pero digna de destacar en 

un panorama teatral que precisaba urgentemente de un cambio en la escena 

española. Interesado por el drama, escribió cuatro, de los cuales sólo dos 

llevó a los escenarios.  

En primer lugar, estrenó Sinrazón (1928), “juguete trágico en tres 

actos y en prosa”, cuyo eje argumental se desarrolla en un Manicomio-

Palacio, en donde los personajes llevan a cabo sus sueños, deseos y locuras. 

Sus acciones difieren de la realidad y, por eso, razón y sinrazón se 

enfrentan en toda la obra. Los ecos de Freud y su psicoanálisis suenan en la 

obra. El siguiente estreno es Zaya, ambientada en el mundo taurino, llena 

de melancolías y recuerdos para Ignacio Sánchez Mejías. Después vendrían 

dos dramas más que no llegaron a estrenarse: Ni más ni menos, especie de 
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auto sacramental al estilo vanguardista, cuyo lenguaje rememora al 

empleado por los grandes escritores del 27, y Soledad, pequeña pieza 

dramática que aborda temas interesantes para la sociedad de aquel 

momento y que no está acabada.  

En todas estas obras, Ignacio Sánchez Mejías indaga en la realidad 

interior, en el alma de los personajes, en su dimensión trágica…, como ya 

hicieran Unamuno y García Lorca. En algunas de ellas exhibe juegos de 

luces y sombras y acordes musicales (sonido del clarín, por ejemplo) con 

valor simbólico, utiliza los temas de la metateatralidad, del desdoblamiento 

de la personalidad, del sueño y del subconsciente, del mundo taurino, de la 

oposición entre la vida de España y la vida de Inglaterra, de la vida 

ultraterrena, de la locura y de la sinrazón, del hombre y la mujer… En 

definitiva, Ignacio Sánchez Mejías fundirá tradición y vanguardia, como 

sus contemporáneos del 27. 

A continuación, revisaremos brevemente la situación del teatro 

español de los años veinte y treinta para situar la producción dramática de 

Ignacio Sánchez Mejías. De todos sus dramas, Sinrazón es la obra más 

importante del torero-escritor. De todos modos, tras la explicación del 

ambiente teatral de las primeras décadas del siglo XX, procederemos al 

análisis de las cuatro obras de teatro del diestro andaluz, y en él 

comprobaremos que son piezas dramáticas muy diferentes, pero que nos 

muestran el universo dramático de su autor y el talento de éste para la 

escena. 
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1. BREVE PANORAMA DEL TEATRO ESPAÑOL EN LAS 

PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO XX 

 

 

 

En el primer tercio del siglo XX el teatro español148 es muy dinámico 

y abundante. Goza de una gran actividad. Tanto es así, que son numerosos 

los autores que escriben, al igual que son muchas las obras estrenadas. Sin 

embargo, la cantidad no siempre es sinónimo de calidad. Y es precisamente 

esta circunstancia la que hallamos en nuestro teatro, puesto que no todo el 

teatro que se está haciendo es extraordinario, desde el punto de vista 

cualitativo. 

Esto nos lleva a pensar en la conciencia de crisis que los españoles 

tienen acerca del espectáculo dramático. Esta idea se agudiza aún más si se 

tiene en cuenta que en Europa existe el llamado Théatre Libre de André 

Antoine, impulsando la creación en España de teatros como el Teatre Intim 

de Adriá Gual, el Teatro de Arte, promovido por el prestigioso crítico 

teatral Alejandro Miquis... Estos teatros luchan por la creación artística y 

huyen de lo estrictamente comercial. El objetivo es conseguir una 

dignificación del arte escénico.  

La mirada hacia el teatro que en otros países europeos se está 

realizando ayuda a abrir los ojos y buscar soluciones para un teatro que, 

desgraciadamente, estaba estancado en un mismo modelo tradicional y 

                                                 
148 Es necesario indicar que existe una abundantísima bibliografía acerca del teatro español de 
las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, este capítulo trata de reflejar la época en la que 
Ignacio Sánchez Mejías elaboró su producción dramática y la importancia que el dramartugo 
tiene en este período de tiempo. Debido a ello, el presente apartado tiene un carácter sucinto y 
esquemático, con el fin de apreciar, de forma clara y sencilla, la trascendencia teatral de 
Sánchez Mejías. 
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burgués. Críticos, autores y gente de teatro piden a gritos una reforma. Así 

pues, muchos dramaturgos intentarán por todos los medios renovar la 

escena española, llevando a cabo su particular búsqueda vital de elementos 

innovadores. 

Ya hay intentos por parte de los integrantes de la llamada generación 

del 98. No olvidemos a Valle-Inclán, cuyo teatro se separa del 

convencional modelo realista que se representa en los escenarios españoles. 

“La crisis tantas veces mencionada proviene del conflicto entre dos 

modelos dramáticos y de la conciencia de que «en uno de los momentos 

más extraordinarios, brillantes e intensos» de la cultura y de la vida artística 

española, el teatro no se encontraba a esa altura general. El teatro ha de 

despegarse de la realidad diaria, de los problemas burgueses, de los tópicos 

moralizantes y vulgares, ha de entrar en el mundo del misterio, del sueño y 

del subconsciente; para ello ha de superar las formas escénicas imperantes: 

la comedia y el drama benaventinos, el teatro poético de Marquina o el 

teatro cómico de los Quintero o de Muñoz Seca”149. 

De esta forma, Azorín se muestra partidario de un cambio en el 

ámbito teatral y aporta sus ideas acerca de la renovación del espectáculo 

dramático, considerando que éste debe alejarse de la realidad e introducirse 

en los ya mencionados mundos del subconsciente, del sueño y del misterio, 

acercándose así al teatro europeo que, por ejemplo, desarrolla Pirandello. 

Unamuno –autor de El otro y Sombras de sueño–, Jacinto Grau –que 

escribe El señor de Pigmalión–, Martínez Sierra, etc., protagonizan 

también propósitos de experimentación. Manuel y Antonio Machado 

practican un teatro en el que pretenden dar entrada a aspectos de auténtica 

novedad pero no lo consiguen del todo. Por tanto, vemos que hay un deseo 

común de cambio, de conseguir algo nuevo y distinto:  

                                                 
149 PACO, M. DE: “El teatro de Vanguardia”, en PÉREZ BAZO, J. (ed.): La Vanguardia en 
España. Arte y Literatura, Cric & Ophris, París, 1998, p. 295. 
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Autores como Martínez Sierra, Ignacio Sánchez Mejías, o, en 
otro sentido Marcelino Domingo, José Fola y su teatro de la revolución, 
o López Pinillos, […], escribieron y estrenaron sus obras con la intención 
manifiesta de contribuir por unos u otros caminos “en la línea de 
renovación de los modelos teatrales convencionales, ya sea por la 
vertiente de los modelos dramatúrgicos, ya sea desde la dimensión del 
compromiso ideológico”150. 

 

“El primer dramaturgo novecentista que intenta romper con el teatro 

anodino de su época y escribir dramas literaria e intelectualmente 

decorosos, es Jacinto Grau. En ese momento sólo Unamuno, Azorín y 

Valle-Inclán, los grandes maestros de la generación de fin de siglo, llevan a 

los escenarios aires renovadores”151. No obstante, no siempre obtuvieron el 

aplauso de la crítica. César Oliva, en Teatro español del siglo XX, señala 

precisamente que estos dramaturgos no causaron mucho efecto entre los 

espectadores: 

 

Por muy curioso que resulte, el caso es que casi todo el teatro 
español que intentó cambiar alguna estructura dramática en el primer 
tercio del siglo XX apenas si significó algo la vida teatral. Paradoja que 
se extrema cuando consideramos a autores de la talla de Valle-Inclán, 
Unamuno o Azorín, que aun traspasando el interés de su tiempo, no 
significaron casi nada en el teatro de taquilla, es decir, el que se expone 
al público152. 

 

Los años veinte, a través de las vanguardias que triunfan en Europa, 

traen consigo nuevos experimentos dramáticos que intentan alejarse del 

teatro poético, la zarzuela, el sainete... Ramón Gómez de la Serna no logra 

el éxito esperado con sus obras sumamente originales. Igualmente los 

                                                 
150 DÍEZ MEDIAVILLA, A.: “Voluntad renovadora: Unamuno, Grau, Azorín”, en HUERTA 

CALVO, J. (dir.): Historia del teatro español. Tomo II, Gredos, Madrid, 2003, p. 2366. 
151

 PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B. / RODRÍGUEZ CÁCERES, M.: Manual de Literatura española, cit., 
Tomo X, p. 526. 
152 OLIVA, C.: Teatro español del siglo XX, Síntesis, Madrid, 2002, p. 65. 
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integrantes de la generación del 27 pretenderán proporcionar aires frescos y 

personalísimos a la escena española, pero su influencia es restringida: 

 

Tampoco la llamada generación del 27 aportó al teatro, en 
general, obras que fueran recibidas por públicos mayoritarios. Salvo 
alguna excepción, estos escritores, poetas en su mayoría, apostaron por la 
innovación y ruptura con modelos anteriores, en un deseo de trasladar 
formas líricas a escenarios llenos de prosaísmo. Precisamente, la 
característica principal de todos ellos fue la decidida voluntad de 
experimentar con el teatro, conectando así con los movimientos europeos 
más renovadores. Llegaban a la escena en un momento especialmente 
delicado, pues la burguesía había apostado por un teatro chabacano y 
vulgar, aunque permaneciera un sector culto, de mirada europeizante, 
que reclamaba nuevos modos. Esa separación de públicos era ya absoluta 
en la década de los veinte153. 

 

En los años veinte se produce un debate entre aquellos que creen que 

la escena española requiere un cambio profundo y aquellos que opinan, por 

el contrario, que el panorama dramático español no está en decadencia, 

como indica Dru Dougherty154. Además, el público empezaba a sentirse 

atraído por espectáculos más modernos como el cine, la revista fastuosa, 

entre otros. De todas formas, el público siguió asistiendo con regularidad a 

las representaciones dramáticas, aunque el gusto de éste por las obras no 

coincidía con el de la mayoría de la crítica. Muchos intelectuales y críticos 

estaban indignados con lo que les ofrecía la escena española. Es indudable 

el desnivel existente entre el teatro y las otras artes. Sin embargo, aquellos 

autores que estrenaban con regularidad negaban la crisis teatral española; 

es el caso de Carlos Arniches. Los que insistían en dicha crisis se referían 

no a los altos ingresos de autores consagrados, sino a su dramaturgia 

caduca y perjudicial. Eran criticados aquellos dramas que olían a realidad, 

que planteaban temas burgueses, que presentaban decorados que sólo 
                                                 
153 OLIVA, C.: Teatro español del siglo XX, cit., p. 105.  
154 DOUGHERTY, D.: Talía convulsa: la crisis teatral de los años 20, en LIMA, R. / DOUGHERTY, 
D.: 2 ensayos sobre el teatro de los 20, Universidad de Murcia, Cuadernos de la Cátedra de 
Teatro, Murcia, 1984. 
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indicaban el paso del tiempo y el lugar de la acción, que destacaban al 

primer actor o actriz, los cuales declamaban. “Venían a decir Azorín y 

otros que una dramaturgia fijada en los últimos años del siglo pasado ya no 

servía una sociedad conmovida por cambios cada vez más acelerados”155. 

Una sociedad europea que necesitaba nuevos procedimientos tras los 

cambios sufridos por la Primera Guerra Mundial. El debate sobre la 

decadencia del teatro español aborda muchos aspectos: autores, 

empresarios, público, actores, crítica, escenificación... Un factor 

determinante, por supuesto, es el económico. Además, España estaba 

atravesando el difícil momento de transición entre la dictadura de Primo de 

Rivera y los primeros pasos de la Segunda República, lo cual también 

afectó al teatro. 

Debemos señalar que nuestro teatro no es un teatro de vanguardia, 

como ya apunta Mariano de Paco, sino “un teatro en la vanguardia, esto es, 

que se propone ir hacia delante renovando los distintos elementos del 

espectáculo o bien un teatro que incorpora determinados aspectos 

vanguardistas”156. Conviene recordar que a principios del siglo XX la 

vanguardia surge en Europa, concretamente en Francia con el término 

avant-garde, como un peculiar ataque a las tendencias artísticas anteriores, 

encorsetadas en hostiles reglas académicas. Esta revolución vanguardista se 

dio en todas las artes (pintura, escultura...), apareciendo así los diversos 

movimientos: futurismo, surrealismo, cubismo... Se pretendía una nueva 

mirada hacia el mundo. En literatura se estableció una feroz “lucha por la 

conquista de una nueva expresividad”157. Esta vanguardia se introdujo 

también en España, afectando especialmente a la pintura y a la poesía. En 

                                                 
155 DOUGHERTY, D.: Talía convulsa: la crisis teatral de los años 20, en LIMA, R. / DOUGHERTY, 
D.: 2 ensayos sobre el teatro de los 20, cit., p. 92. 
156 PACO, M. DE: “El teatro de Vanguardia”, en PÉREZ BAZO, J. (ed.): La Vanguardia en 
España. Arte y Literatura, cit., p. 291. 
157 GIMÉNEZ FRONTÍN, J. L.: Movimientos literarios de vanguardia, Salvat, Grandes Temas, 
Navarra, 1974, p. 21. 
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el teatro, sin embargo, siempre existió el gran peso de la tradición y no se 

puede hablar, como ya he indicado, de un teatro de vanguardia, sino de un 

teatro en la vanguardia porque realmente las nuevas tendencias 

revolucionarias nunca llegaron a arraigar del todo en la escena española, y 

además cada autor adopta de éstas lo que le interesa, aportando rasgos de 

su personalidad. Podemos hablar de intentos vanguardistas, pero no de 

obras de teatro de vanguardia: 

 

Si los años veinte y treinta se caracterizan por la experimentación 
escénica, otros dramaturgos mantienen la exigencia de una renovación 
textual del teatro. El impacto del Surrealismo, tradicionalmente 
infravalorado por la crítica española, debería reconsiderarse, en poesía, 
en pintura, en cine, e incluso en el teatro, aunque los surrealistas 
franceses se hayan desentendido de la práctica teatral, salvo en el caso de 
Artaud…, que rompe con Breton. En la línea de Alfred Jarry (Ubu roi) y 
de Guillaume Apollinaire (Les mamelles de Tiresias, en 1917), el 
Surrealismo es sinónimo de emancipación de la palabra y del cuerpo, 
liberación de las tensiones vitales, oníricas y psíquicas, y parece natural 
que se quiera llevar a la escena. Si el teatro de Ignacio Sánchez Mejías 
(Sinrazón, 1928), de Valentín Andrés Álvarez, de Gómez de la Serna, de 
Claudio de la Torre, puede parecer un traslado más o menos torpe del 
Surrealismo al teatro […], las tentativas de Alberti y, sobre todo, de 
Lorca demuestran la validez de la empresa158. 

 

La generación del 27 lleva a cabo proyectos relacionados con la 

vanguardia en ese intento de conseguir un resurgimiento de un nuevo 

teatro. Notables son los nombres de Max Aub, con su inolvidable Narciso 

(1927), versión del mito griego con aspectos vanguardistas; José Bergamín, 

con Tres escenas en ángulo recto (1925); Gómez de la Serna, autor de Los 

medios seres (1929) y de Escaleras (1935); Claudio de la Torre, autor de 

una obra en la que aparece la indefinición de los límites entre la realidad y 

los sueños cuyo título es Tic-tac (1930); Cipriano de Rivas Cherif escribe 

Trance y Un sueño de la razón. La lista de autores es amplia. Destaca 

                                                 
158 SALAÜN, S.: “El teatro extranjero en España”, en HUERTA CALVO, J. (dir.): Historia del 
teatro español, Tomo II, cit., p. 2594. 



 174 

también Rafael Alberti con un auto sacramental muy vinculado a la 

vanguardia: El hombre deshabitado (1931). Alejandro Casona intenta 

también renovar escribiendo obras como La sirena varada, donde la lógica 

vence a la fantasía. Jardiel Poncela, Valentín Andrés Álvarez, José López 

Rubio, Miguel Mihura y las dramaturgas159 Mercedes Ballesteros, Mª 

Teresa León, Pilar de Valderrama, Halma Angélico, Concha Méndez… 

participan de este ambiente de reforma. 

Es obligado citar a Federico García Lorca con obras como El 

público. Nuestro poeta andaluz tiene claro que determinadas obras no 

llegarían a los espectadores por su dificultad dramática, puesto que los 

espectadores no desean reflexionar y pensar en exceso cuando asisten al 

teatro: 

 

Lo grave es que las gentes que van al teatro no quieren que se le 
haga pensar sobre ningún tema moral. Además, van al teatro como a 
disgusto. Llegan tarde, se van antes de que termine la obra, entran y 
salen sin respeto alguno. El teatro tiene que ganar, porque la ha perdido, 
autoridad. Los autores han dejado que el público se les suba a las barbas 
a fuerza de hacerle cosquillas160. 

 

Comenta que existe un público que no está conforme con algunas 

obras de teatro, es decir, ese espectador “que no nos es adicto: el 

intermedio, la burguesía, frívola y materializada” 161. Es más, Federico sabe 

que El público no es obra que pueda interesar a las compañías dramáticas o 

a las personas que frecuentan los escenarios españoles: 

 

                                                 
159 NIEVA DE LA PAZ, P.: Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936. Texto y 
representación. CSIC, Instituto de Filología, Madrid, 1993. 
160

 GARCÍA LORCA, F.: “Teatro para el pueblo”, en Obras completas, Edición de Miguel García-
Posada, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1996, Tomo III, p. 494 
161 GARCÍA LORCA, F.: “El teatro de nuestro tiempo” (entrevista de Alardo Prats a Federico 
García Lorca), en Obras completas, cit., Tomo III, p. 545. 
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En cuanto a [...] El público, no pretendo estrenarla en Buenos 
Aires ni en ninguna otra parte, pues creo que no hay compañía que se 
anime a llevarla a escena ni público que la tolere sin indignarse162. 

 

El autor granadino pretende conseguir un público que sea capaz de 

recibir el nuevo teatro vanguardista, que tanto le entusiasma. Su 

preocupación por la experimentación y las nuevas técnicas es muy 

conocida.  

Y en este contexto cabe situar a un Ignacio Sánchez Mejías 

preocupado por renovar el teatro, incorporando, si es preciso, elementos 

psicoanalíticos, tan innovadores para los hombres de letras de las primeras 

décadas del siglo XX. Sorprende llevando a escena en 1928 una obra 

ambientada en el Manicomio-Palacio de la Reina Beatriz: Sinrazón. Ya el 

título de ésta nos revela un mundo nuevo y distinto.  

Sánchez Mejías, imbuido por las nuevas técnicas dramáticas, así 

como por el teatro que estaban realizando sus amigos del 27, efectuó 

intentos de renovación de la escena en sus cuatro obras teatrales, aunque lo 

hizo a su manera y dejando en ellas muy impregnada su personalidad. Unas 

veces lo consiguió más que otras, ya que mezcló tradición y vanguardia. 

Sus obras más innovadoras son la ya citada Sinrazón y Ni más ni menos.  

Por tanto, Ignacio Sánchez Mejías afronta el reto de un nuevo teatro, 

durante el primer tercio del siglo XX, periodo que supone, como sabemos, 

“una época de gran actividad teatral que no se correspondía con una calidad 

pareja” 163 y que planteaba, como necesidad, considerables cambios con 

relación al teatro que se practicaba a finales del siglo XIX. El contacto con 

las vanguardias en los años veinte provoca la manifestación de modernos y 

                                                 
162 GARCÍA LORCA, F.: “Tiene escritas dos piezas de teatro” (entrevista de La Nación a Federico 
García Lorca), en Obras completas, cit., Tomo III, p. 444. 
163 PACO, M. DE: “El teatro de Vanguardia”, en Javier Pérez Bazo (ed.): La Vanguardia en 
España. Arte y Literatura, cit., p. 304. 
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diferentes fenómenos teatrales tanto en la puesta en escena como en la 

escritura. Estamos ante una etapa realmente interesante en cuanto a 

investigación se refiere. 
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2. ESTUDIO DE SINRAZÓN 

 

2.1. ANÁLISIS 

 

 

 

Recordemos que en 1927 Ignacio Sánchez Mejías participa en el 

célebre homenaje a Góngora en Sevilla. Por estas fechas estaría escribiendo 

su primera obra teatral, Sinrazón –tal como nos informa Alberti164–, que se 

estrena en el Teatro Calderón de Madrid, el 24 de marzo de 1928, por la 

compañía de María Guerrero López y Fernando Díaz de Mendoza. El debut 

teatral de Ignacio suscitó mucha curiosidad entre el público por tratarse de 

un torero. Seguramente los espectadores esperaban encontrar una obra con 

ambiente taurino, pero nada más impactante que una farsa de locos muy 

innovadora, con una temática muy revolucionaria y poco tratada, como es 

el método psicoanalítico propuesto por Freud en aquellos tiempos. La 

expectación, los recelos e incluso las polémicas estuvieron presentes. Hubo 

quien pensó que esa obra no había sido escrita por él, sino que sus amigos 

los poetas le habían ayudado a hacerla. Al respecto, recuerda Alberti: 

 

Malas voces hicieron correr pronto que Sinrazón no era de él, sino 
de alguno de aquellos jóvenes escritores que lo rodeábamos. Nada más 
estúpido y falso. Ignacio era un hombre de genio, hasta capaz de hacer, 
como lo hizo, aquella obra teatral que fue admiración de todos165. 

 

                                                 
164

 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., pp. 280-
281. 
165 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., p. 304. 



 178 

Otros creían que sería una simple obrilla costumbrista, inspirada en 

el mundo del diestro andaluz, como ya hemos comentado. Eso hubiera sido 

lo más normal, lo esperable. Pero Ignacio tiene ambición literaria y apunta 

alto. Es otro reto para él porque tiene que asumir la vida enfrentándose al 

peligro. Y eso es lo que hace; su apuesta es fuerte: decide arriesgarse, no 

quiere hacer una obra desde el camino más fácil. Además, el torero tiene 

que innovar y participar de la renovación de la escena española, por lo que 

tiene que llevar a cabo un espectáculo distinto y sugerente, llamativo y 

moderno. 

La mañana del estreno Ignacio Sánchez Mejías se retrata con 

Melchor Fernández Almagro, delante del cartel del estreno. Durante los 

ensayos lo hizo en el patio de butacas con Mariquita Guerrero –la cual 

llevaba la corona de la reina Beatriz que luego portaría durante la 

representación–, Juan Ignacio Luca de Tena y Eduardo Marquina. Ignacio 

parece acostumbrado a ese tipo de eventos como si realmente fuera un 

dramaturgo con experiencia, se muestra seguro en todo momento.  

 

 

Melchor Fernández Almagro e Ignacio Sánchez Mejías delante del cartel de 
Sinrazón, en Ignacio Sánchez Mejías, el hombre de la Edad de Plata, de Andrés 
Amorós y Antonio Fernández Torres (Almuzara, Córdoba, 2009, la página no se 
especifica, pero se inserta en un paréntesis fotografico del capítulo 9). 
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En la fotografía de la izquierda aparecen Sánchez Mejías y Díaz de Mendoza 

en un ensayo de Sinrazón, en Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del ruedo, de 
Antonio García-Ramos Vázquez y Francisco Narbona (Espasa-Calpe, Madrid, 1988, p. 
169). En la fotografía de la derecha observamos a María Guerrero, Fernando Díaz de 
Mendoza, Marquina, Sánchez Mejías y Benavente, durante un ensayo de la misma, en 
ABC, 12 de agosto de 1984, p. 97. 

 

 

Ignacio Sánchez Mejías y María Guerrero (Reina Beatriz) en el ensayo de la 
obra, en Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del ruedo, de Antonio García-Ramos 
Vázquez y Francisco Narbona (Espasa-Calpe, Madrid, 1988, p.163.) 

 

Durante los ensayos Ignacio Sánchez Mejías mantuvo diversas 

entrevistas, como la concertada para Trivelín, publicada en ABC, y que 

ofreció dos días antes del estreno, como Andrés Amorós nos cuenta en la 

biografía que ha realizado sobre el torero166. El mismo Amorós recoge 

fragmentos de dicha entrevista. En ella Ignacio Sánchez Mejías afirma no 

conocer el Enrique IV de Pirandello y, por tanto, niega toda posible 

                                                 
166 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., pp. 130-131. 
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influencia de esta obra en la suya. Comenta también que él no ha podido 

con sus locos, éstos eran más fuertes que él y no los ha podido controlar: 

 

 ¿El Enrique IV? Pues... no, no conozco eso... ¿Es una cosa de 
Pirandello? ¡Ah, sí! Una cosa de Pirandello que me han dicho que está 
muy bien, y que es uno que se cae del caballo y se vuelve loco, el tío [...]. 
Lo conozco por lo que me han dicho. ¿Se parece mucho a mi obra? [...]. 
 Yo no he podido con mis locos. En cuanto me puse a escribir se 
hicieron más fuertes que yo y no me era posible contenerlos. La obra es 
íntegramente de ellos. [...]. Los personajes mandan167. 

 

Se muestra como un escritor muy inteligente y no parece en ningún 

momento un sencillo diestro. Parece acostumbrado a este tipo de eventos. 

Por ello, Ignacio es ahora dramaturgo y no torero. 

 La Libertad publica el 22 de marzo de 1928 un artículo, en el que 

comenta diversos aspectos que versan desde el ensayo de Sinrazón hasta la 

llegada del torero al hotel Palace de Madrid, donde se hospedaba, y se 

recogen unas palabras de Ignacio Sánchez Mejías: 

 

 - Oiga usted, Sánchez Mejías, ¿no tiene usted miedo al estreno? 
- Ninguno. No tengo ninguna responsabilidad. Todos los 

personajes son locos. Allá ellos... Yo no he podido dominarlos. 
Nos reímos. 
- A ver, a ver... Explíquenos usted. 
- La obra pasa en un manicomio. Hay un personaje que se cree 

que es obispo, al que no pude dominar de ninguna manera. Yo quería 
rectificarlo. ¡Pues no pudo ser! Hasta aquí, en los ensayos, lo trincamos 
entre todos... que si no... Yo no tenía más que dos caminos: o dejar a los 
locos actuar por su cuenta o tirar la pluma y dejar plantada la comedia. 
[...]168. 

 

El diestro concedió una entrevista al periódico La Voz de Madrid la 

misma mañana del estreno. En ella, Sánchez Mejías califica su “juguete 

                                                 
167 TRIVELÍN: “Con Ignacio Sánchez Mejías”, ABC, 22 de marzo de 1928, pp. 11-13. 
168 ANÓNIMO: “Del ruedo a la escena. Sánchez Mejías y el ensayo de su comedia Sinrazón”, La 
Libertad, 22 de marzo de 1928, p. 5. 
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trágico” como “un ensayo de drama”, inspirado en el manicomio de 

Sevilla, en el que no ha podido sujetar a sus locos. No se considera un 

literato, sino más bien un aficionado al teatro. Algunas de las cosas que dijo 

son éstas: 

 

 - ¿Juguete trágico de usted? ¡Qué es eso! 
 - Sí. Un ensayo de drama. Cosas que yo no me encuentro capaz 
de tratarlas en grande. 
 - ¿Describe algún lance de su vida? 
 - No, señor. Esto es una cosa cogida en la calle. Una cosa real. Yo 
frecuento mucho el Manicomio de Sevilla. Un día entrando allí recibí 
una sensación de cordura... acaso por temer de fuera las ideas 
alborotadas... [...]. 

 

 - ¿Quiénes han sido sus maestros literarios? 
 - ¿Mis maestros? Hubiera querido tenerlos; pero no los he tenido. 
Por eso no hay nada cimentado en uno. Ya se verá en la obra. 
 - Pero... ¿lecturas?... 
 - Sí: he leído algo. 
 - Los clásicos, por ejemplo. ¿Conoce los clásicos? 
 - Muy poco. He leído muy poco, en general. ¡Bastante lo siento! 
[...]. 
 

 - Esta presentación como literato... 
 - ¡Perdone usted! Como aficionado, nada más. 
 - La obra... 
 - Realmente... reconozco que no he podido barajar a los locos. 
Desearía haber sido mejor loquero169. 

 

 Como ya sabemos, Sinrazón causó una gran expectación y el éxito 

fue desbordante. Su amigo Rafael Alberti asistió esa noche al estreno y ese 

momento es recordado minuciosamente por él en La arboleda perdida: 

 

 De pronto, un acontecimiento sensacional nos llevó nuevamente a 
estrechar filas con los amigos: la compañía de don Fernando Díaz de 
Mendoza –de luto aún por la muerte de doña María Guerrero– anunciaba 
el estreno de Sinrazón, primera obra dramática de Ignacio Sánchez 
Mejías. Expectación del mundo literario, pero mucho mayor en el 
taurino, aquel público madrileño que se la tenía jurada al torero por algún 
feo gesto que éste le dedicara en una tarde de corrida. Cuando llegué al 

                                                 
169 POLANCO, A.: “Dos palabras con el autor”, en La Voz, 24 de marzo de 1928, p. 2. 



 182 

teatro –el Calderón– hervía todo él. Por la cazuela se agitaban extraños 
tipos de pañuelos al cuello y tremendos garrotes en las manos. Entre 
bastidores, la compañía temblaba. Don Fernando, un aristócrata, 
acostumbrado a los estrenos de gala, no podía ocultar su preocupación y 
disgusto. «¡Si doña María levantara la cabeza!», nos dijo a Bergamín y a 
mí cuando lo saludamos. Largos minutos antes de levantarse el telón, 
parecía el teatro una plaza de toros. El tendido de sol –la cazuela, quiero 
decir– pateaba y silbaba al compás de las tracas contra el suelo, ante la 
indignación de los palcos y el patio de butacas, quienes pretendiendo 
acallar aquel escándalo mayúsculo lo aumentaban aún más con sus 
protestas. Por fin, sonó un clarín, digo, se alzó el telón, produciéndose un 
instantáneo silencio. La escena aparecía completamente a oscuras, 
fosforesciendo –novedad– el filo de los muebles. Se escucharon primero 
las palabras de algún ser no visible... Se encendieron las luces... Surgió 
entonces, en toda su moderna blancura, la sala de un consultorio médico. 
En el centro, ante una mesa, un hombre, de blanco también, interrogaba a 
otro de apariencia abstraída. La obra había empezado. Ahora, a más de 
treinta años de aquella noche memorable, yo no la recuerdo. No era, 
como esperaba el público, de ambiente taurino. Sucedía en un 
manicomio: un problema de locura o razón, que Ignacio resolvía 
gallardamente como en su mejor tarde de lidia. Un raro éxito, además del 
primer intento de teatro freudiano en la lengua castellana. Al final del 
último acto, aquel público del tendido de sol dispuesto a reventar al gran 
espada, se volcó en aplausos y ovaciones, redoblados con más vigor 
cuando Sánchez Mejías salió a escena para dar las gracias. Al otro día, la 
crítica más exigente y puntillosa concedía al torero la oreja, el rabo y los 
pitones, saludando en él la aparición de un nuevo autor dramático. Malas 
voces hicieron correr pronto que Sinrazón no era de él, sino de alguno de 
aquellos jóvenes escritores que lo rodeábamos. Nada más estúpido y 
falso. Ignacio era un hombre de genio, hasta capaz de hacer, como lo 
hizo, aquella obra teatral que fue la admiración de todos170.  

 

Vicente Aleixandre asistió también, acompañado de Manuel 

Altolaguirre, al estreno de Sinrazón: 

 

Aquella noche, me acuerdo, fuimos al teatro. Era el estreno de la 
única comedia de Ignacio Sánchez Mejías. Teatro Calderón, compañía de 
María Guerrero. Título: Sinrazón, y todos los personajes locos, pero 
locos de verdad, en su manicomio. Ignacio tuvo éxito. Los jóvenes 
poetas de entonces, amigos suyos, estábamos casi todos en el teatro. Yo, 
arriba, en un anfiteatro remoto. Recuerdo a Manolito, a mi lado, 
aplaudiendo con sus manos grandes, feliz del suceso, y todos de pie, 
mientras el torero saludaba allí abajo, vestido con sobria elegancia, 

                                                 
170 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, I. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., pp. 302-
304. 
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sereno y señor de las palmas, que a él le sonaban, pues eran diferentes, a 
música desconocida171. 

 

Trivelín refleja la reacción del público en el estreno de forma 

detallada: 

 

Algunos espectadores van y vienen, de corrillo en corrillo, 
nerviosos y desconcertados, introduciéndose subrepticiamente en las 
tertulias de críticos y literatos. Cuando suenan los timbres, y el público 
se desparrama por el patio de butacas, dos rezagados entablan este 
diálogo: 
- ¡Oye! Los críticos dicen que está bien. 
- Ya te lo decía yo. 
- No me amueles. ¿Pero tú crees que un torero...? 
- Eso es lo que dicen los periodistas..., que sus razones tendrán... 
 

          ------------------- 
 

- Pues resulta que no está tan mal. 
- Casi, casi está bien esto... 
- Me va gustando el asunto. 
- Está bien. 
- ¡Pero que muy bien! 
- ¡Estupendo! 
- ¡Formidable! 
- Tiene mucho talento este Ignacio172. 

 

Sin embargo, según recuerda Ignacio de Cossío, la obra Sinrazón 

tuvo un primer estreno en Valladolid, gracias al interés de su tío y buen 

amigo del torero José María de Cossío, antes de su primicia en el teatro 

Calderón de Madrid: 

 

También recuerdo el estreno del drama, en el mencionado 
escenario vallisoletano, Sinrazón, del torero; y creo que fue estreno total 
en España, antes que en Madrid, merced a las gestiones del propio 
Cossío con la empresa del coliseo, formada por mi hermano mayor 
Ricardo, director del diario El Norte de Castilla, y por Federico 

                                                 
171 ALEIXANDRE, V.: Los encuentros, Guadarrama, Madrid, 1977, p. 128. Vid. ROZAS, J. M.: La 
generación del 27 desde dentro, Ediciones Alcalá, Madrid, 1974, Cap. II, pp. 55-56. 
172 TRIVELÍN: “Desde la barrera”, ABC, 25 de marzo de 1928, p. 51. 
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Santander, redactor jefe del citado diario y, a la vez, alcalde de 
Valladolid173. 

 

El éxito de la obra es indiscutible, como demuestran los testimonios 

que tenemos de la época. Ésta tuvo resonancia no sólo entre las críticas y el 

público, sino también entre los poetas, puesto que Luis de Tapia le dedicó 

un poema en la sección “Coplas del día” del periódico La Libertad, cuyo 

título es “La razón de la Sinrazón”. En él afirma no haber visto el drama, 

pero ha oído que es un “primor”, pues reconoce la inteligencia de Ignacio 

Sánchez Mejías: 

 

¡Aunque “Sinrazón” no he visto, 
me dicen que es un primor, 
y yo lo creo, lector, 
porque sé que Ignacio es listo!... 
 

El secreto conveniente 
para triunfar en un modo 
está en ser inteligente!... 
¡Siéndolo, se hace de todo! 
 

¡Yo creo que escribiría 
(bien, también) “cuentos” e “historias” 
Belmonte, y acaso un día 
dé a la Imprenta sus “Memorias”!  
 

¡Y creo que, sin engaños 
(a tener valor y sol 
y bastantes menos años), 
torearía Caja!... 
 

¡No creo en las profesiones 
“vinculadas” en sujetos!... 
¡Ni son todos los varones 
colegiaos o zurupetos!... 

 

¡Quien no tiene testa oblonga 
y el nuevo oficio se capta, 
se ponga a lo que se ponga, 
lo hace bien porque se adapta!... 
 

¡No es malo que un lidiador 

                                                 
173 COSSÍO, I. DE: Cossío y los toros, cit., p. 45. 
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escriba un drama tal cual: 
lo malo es que el escritor 
que, siéndolo, escribe mal!... 
 

¡En ser listo está la ciencia; 
lo demás, vendrá despacio!... 
(¡Y lo que es inteligencia 
no hay  quien se la niegue a Ignacio!) 
 

¡En tan poderoso don ha consistido, a mi ver, 
toda entera razón 
de la “Sinrazón”, que, ayer, 
triunfó al caer el telón!174 

 

 Tuvo 14 representaciones en la escena madrileña durante la 

temporada 1927-1928175, pasando después a representarse en otras 

provincias176. Este excelente resultado rebasó fronteras porque la obra fue 

traducida al alemán por Eduardo Foertsch y al portugués por Rogelio 

Pérez. Además se editó en 1928 y Gallego Morell la ha reeditado dos veces 

junto con otras obras de teatro del mismo autor177.  

 La compañía de María Guerrero López y Fernando Díaz de Mendoza 

presentó en la obra el siguiente reparto de actores: 

 

- María Guerrero López, “Mariquita” (La Reina Beatriz). 

- Joaquina Almarche (Sor Úrsula). 

- Socorro González (La Marquesa). 

- Margot Casado (Sor Victoria). 

- Josefina Taboada (La Duquesa). 

- Fernando Díaz de Mendoza Guerrero (Don Manuel). 

                                                 
174 TAPIA, L. DE: “La razón de la Sinrazón”, La Libertad, 27 de marzo de 1928, p. 1. 
175 DOUGHERTY, D. / VILCHES, Mª F.: La escena madrileña entre 1926 y 1931. Un lustro de 
transición, Editorial Fundamentos, Madrid, 1997, Segunda Parte, cap. I (pp. 354-359) y cap. III 
(p. 553). 
176 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 17. 
177 Sinrazón fue editada en 1928 por Luis Uriarte, en la colección de “El Teatro Moderno”, cuya 
referencia bibliográfica se halla citada en este trabajo. Posteriormente ha sido editada por 
Gallego Morell en dos ocasiones: 1- Teatro, Ediciones del Centro, Madrid, 1976; 2- Teatro, 
Espasa-Calpe, Austral, Madrid, 1988. 
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- Ricardo Yuste (Capitán). 

- Carlos Díaz de Mendoza Guerrero (Ballina). 

- José Capilla (Marchena). 

- Carlos Casterot (El Obispo). 

- Ángel Ortega (Carrasco). 

- Fausto Mantojo (Jefe de servicio). 

- Gabriel Algara (Soldado). 

- Mariano Alonso (Un criado). 

 

Lo primero que llama la atención y que hay que tener en cuenta a la 

hora de analizar toda obra dramática es el título de la misma. En este caso 

el dramaturgo opta por una única pero relevante palabra: Sinrazón. Si 

atendemos a su significado, observamos que este vocablo se refiere a una 

acción injusta o contra lo razonable. El drama se llamaba en un principio 

Razón de más y después pasó a titularse Sinrazón, como se especifica en 

una entrevista publicada en La Libertad: 

 

- Le ha cambiado usted el título a la obra, ¿no? Porque antes se 
llamaba “Razón de más” y ahora “Sinrazón”. 

- Es lo mismo. Yo di para escoger quince o veinte títulos178. 
 

Ya el título es un anticipo del tema de la obra. Y es que se establece 

una lucha permanente entre la razón y la locura. Una locura que traspasa 

las barreras de la realidad y que pretende combatir contra todo lo relativo al 

raciocinio. Recuerda a su vez a una frase del Quijote a propósito del estilo 

intrincado de Feliciano de Silva179: “La razón de mi sinrazón que a mi 

                                                 
178

 ANÓNIMO: “Del ruedo a la escena. Sánchez Mejías y el ensayo de su comedia Sinrazón”, La 
Libertad, cit., p. 5. 
179 En la citada biografía sobre el torero, Andrés Amorós indica también la relación del título 
con la famosa frase empleada en el Quijote. 
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razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece que con razón me quejo 

de la vuestra hermosura”180. 

Ya hemos anotado que el público se sintió muy atraído hacia la obra 

del famoso torero y a esa curiosidad debió de contribuir bastante el singular 

nombre de ésta que refleja una temática muy innovadora. Y eso no es todo, 

puesto que introduce el elemento psicoanalítico como método científico 

para curar a los enfermos mentales. El mito quijotesco se advertirá no sólo 

en la denominación de la obra teatral, sino también en otros pasajes de la 

misma, que veremos conforme vayamos comentando ésta. Los pasillos 

oscuros de la mente humana constituyen un profundo misterio, de tal forma 

que los límites entre la locura y la cordura son muy difusos. Desconocemos 

por completo las limitaciones del ser humano y, por tanto, no sabemos 

hasta qué punto el hombre puede pasar de un extremo a otro. 

El subtítulo es también muy revelador, ya que se trata de un “juguete 

trágico en tres actos y prosa”. Normalmente el término juguete se solía 

aplicar a la comedia. De hecho en los años veinte y treinta existía la 

modalidad teatral del “juguete cómico”, en el que lo importante era lo 

grotesco y bufo. Este tipo de teatro gozaba de una gran popularidad en la 

escena española gracias a autores como Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez 

Fernández. Por eso es original que no encontremos en el subtítulo un 

“juguete cómico” sino un “juguete trágico”. La intención del dramaturgo es 

demostrarnos que toda la obra es un juego entre lo que es verdad y lo que 

no lo es, entre razón y demencia, entre locura y cordura, entre lo que es y 

no es sueño, entre la verdad y la mentira, entre la realidad y la ficción... Se 

trata de un juego para el espectador e incluso para los propios personajes. 

Además, juega con los conceptos freudianos. Y este juguete, que en un 

                                                 
180 CERVANTES, M. DE: Don Quijote de la Mancha, Edición de Martín de Riquer, Planeta, 
Barcelona, 1980, Capítulo I de la Primera parte, p. 34. 
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principio puede resultar cómico y grotesco, encierra a su vez un entramado 

trágico, como iremos desvelando en páginas posteriores. 

Entonces se alza el telón y nuestros ojos comienzan a descubrir el 

mundo propuesto por Sánchez Mejías. A través de una breve, concisa y 

acertada acotación, se indica que el escenario está a oscuras, aparecen unos 

personajes en silueta y hay tubos luminosos que muestran unos aparatos de 

un laboratorio moderno. Se señala la presencia de tres batas blancas: dos 

médicos y un ayudante. El público comienza a sentir de forma progresiva 

una inquietante curiosidad. ¿Qué presentará el dramaturgo con un escenario 

que sitúa la acción en un laboratorio? En efecto, esto no es lo habitual en el 

teatro de aquellos momentos. ¿Por qué un ambiente científico con la 

actuación de médicos? Esto ya es nuevo, no es un ruedo, no es una sala 

cualquiera. 

Y a continuación se percibe, se escucha una voz, la de Nietzsche, que 

dice: 

 

Aquello que vivimos en sueño, siempre que lo vivamos con 
frecuencia, pertenece, al fin y al cabo, a la totalidad de nuestra alma, 
como cualquier otra cosa realmente vivida. Por ello somos más ricos o 
más pobres, tenemos una necesidad más o menos, y en pleno día, incluso 
en los más serenos instantes de nuestro espíritu despierto, somos llevados 
un poco de la mano por los hábitos de nuestro sueño181. 

 

El sueño forma parte de nuestra vida y de nosotros mismos. 

Andamos por nuestro camino, guiados por los sueños, nos subraya 

Nietzsche. Éstos controlan nuestra realidad y al fin y al cabo nos dominan. 

Vivimos por soñar y soñamos hasta despiertos. Y este sueño nos lleva a la 

obra de Calderón de la Barca titulada La vida es sueño, ya que Segismundo 

                                                 
181 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, Edición de Antonio Gallego Morell, Espasa-Calpe, Austral, 
Madrid, 1988, p. 59. Sinrazón se halla en las páginas 57-93. Cada vez que anote un pasaje de 
Sinrazón, éste estará extraído de esta edición. 
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no distingue entre el sueño y la realidad, vive confundido y no capta la sutil 

frontera entre ambas abstracciones. Él no sabe qué es verdad y qué es 

sueño. Todo en el mundo y en la vida son ilusiones. Segismundo se halla 

apartado de la realidad, confiscado en una desoladora torre, pues el rey 

intenta prevenir la terrible profecía que anuncia que su hijo lo destronará. 

Ésa es su tragedia: vive encadenado y en la más estricta e inhumana 

soledad que jamás el hombre pudo imaginar, privado de su libertad. 

Conviven en él la bestia y el ser humano. El rey Basilio lo pone a prueba y 

lo duerme, despertando más tarde en palacio, donde lo agasajan e idolatran 

como a un príncipe. Al no comportarse correctamente, una vez dormido, es 

transportado a la torre y encadenado. Segismundo despierta de nuevo 

comprobando su mísera situación personal y creyendo que todo lo vivido 

anteriormente es un sueño. El héroe calderoniano duda de todo y niega la 

realidad de las cosas, de modo que lo que él vive son imágenes de un sueño 

que contempla con los ojos abiertos. Para él toda la vida es un sueño, del 

cual algún día despertaremos. Finalmente será liberado y proclamado 

sucesor del trono. Se nos presenta el problema de la vida real y de la vida 

ilusoria, de la razón y de la libertad... Por todo ello, las palabras que 

Ignacio Sánchez Mejías ofrece al principio del drama, en boca del célebre 

filósofo, tienen estrecha relación con la obra que ha llevado a Calderón a 

un lugar privilegiado en la literatura. 

En un principio, el espectador observa un escenario vacío y en 

penumbra oye un largo monólogo de Nietzsche, cuya voz es una “voz en 

off”. En esos instantes la escena española no estaba habituada a este tipo de 

cosas; sin embargo, Buñuel hizo uso en el cine de la “voz en off” en 

películas como La Edad de Oro, entre otras, y autores europeos como 

Piscator o Hauptmann habían empleado voces fuera de escena, pero se 

trataba de coros emitiendo breves palabras. De esta manera, es muy 

incipiente e innovadora la utilización de este elemento dramático, pues, 
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como señala Francisco Aranda, es la primera vez que se creaba la “voz en 

off” en el teatro182. Probablemente la idea le venía a Sánchez Mejías de los 

monólogos interiores que Joyce usó en su Ulysses. En el estreno este 

aspecto debió causar impacto por ser un elemento nuevo.y, así, el 

espectador se mostraría intrigado por lo que la escena le ofrecería a 

continuación. 

El escenario se va iluminando para dar lugar a un laboratorio donde 

unos doctores y un ayudante trabajan. Esta acotación es interesante porque 

gracias a ella sabemos el tiempo en el que se desarrolla la acción: 

 

Luz de mediodía en la escena, donde se encuentran los doctores 
BALLINA, CARRASCO y un AYUDANTE. Cada cual presta atención a su 
trabajo. Pausa (p. 59). 

 

La función primordial de la iluminación es hacer visible los 

acontecimientos de un escenario que carece de luz natural; además, sirve 

para señalar las horas y para crear ambiente, como podemos ver aquí. 

Comienza el diálogo y en él observamos el tema de la obra. Ballina 

comenta a Carrasco la tremenda mejoría de un demente. Para su curación 

nada mejor que la aplicación del psicoanálisis: 

 

Bastó descubrirle el origen de su enfermedad para que al 
momento se iniciara el proceso de su curación. Te acordarás que lo 
teníamos un poco abandonado. Un día sostuve con él una conversación 
de breves minutos y sobre los elementos que de ella recordaba hice 
después el psicoanálisis y quedé plenamente convencido que estaba bajo 
la influencia de un choque producido por un sentimiento perverso de la 
sexualidad. Luego, poco a poco, fui sacándole del cuerpo confesiones 
muy disimuladas al principio, pero que a medida que se estrechaba el 
cerco se iban aclarando, hasta que por fin, cuando creí llegado el 
momento oportuno, le descubrí, con violenta sinceridad, mis 
observaciones. Ya puedes suponerte la escena. A un hombre a quien se le 

                                                 
182  ARANDA, F.: El surrealismo español, Editorial Lumen, Barcelona, 1981, pp. 89-90. 
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echa en cara su perversión, lo primero que hace es querer matarte... (pp. 
59-60.) 

 

El método del psicoanálisis propiciado por Freud causó un gran 

impacto en Europa. En las puertas del siglo XX aparece una obra muy 

importante para la evolución intelectual de nuestro tiempo: La 

interpretación de los sueños, de Sigmund Freud. A partir de este libro 

comienza el psicoanálisis, a través del cual los contenidos de la mente 

adquieren autonomía propia y se empieza a estimar la conciencia del ser 

humano. Alcanza un gran valor el psicoanálisis freudiano, gracias a la 

traducción de sus Obras. Ortega y Gasset se muestra muy interesado en la 

obra del autor austriaco y, como consecuencia, impulsa la traducción y 

edición de las Obras completas, que aparecerían en 1922. Es el gran 

psiquiatra del momento, el cual utiliza términos como el complejo de 

Edipo, la libido, el inconsciente, etc. El método se desarrolló a partir de 

unas investigaciones iniciales de Breuer. Freud daba confianza al paciente 

para que hablara de todo lo que quisiera y a través de sus comentarios 

extraía la conclusión de su problema. Otras veces analizaba los sueños, en 

los que se albergaban las represiones del individuo que habitaban en los 

oscuros rincones de su mente. 

La conciencia, el fondo psicológico del personaje, la intimidad, el 

interior de nuestra disposición mental, los sueños, la fantasía, los espectros, 

las alucinaciones… empiezan a desfilar en los teatros. El expresionismo, el 

simbolismo y el surrealismo participan de estos nuevos adelantos 

científicos. En la escena española, ya Benavente había manejado ciertos 

aspectos psicoanalíticos, pero realmente es Ignacio Sánchez Mejías quien 

lo aborda de lleno. El psicoanálisis se convertirá en el tema de las tertulias 

de la época, al igual que será tema central de muchas obras teatrales, como 
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Las Adelfas183 de los hermanos Machado (estrenada en octubre de 1928), 

donde el médico Carlos aplica este peculiar tratamiento a Araceli. La 

protagonista tiene que soportar la misteriosa muerte de su marido, pues se 

ha suicidado sin que se conozcan los motivos. Sabe que el fallecido Alberto 

tenía una amante. A través de indagar en los sueños de la mujer se intenta 

llegar a las causas del suceso. Se realiza un viaje al interior del individuo. 

Será concretamente la literatura surrealista la que hará uso de él, pues 

no olvidemos que el subconsciente y el mundo de los sueños son materias 

que fascinaron al surrealismo. En este sentido Sinrazón se vincula a la 

vanguardia de principios del siglo XX. Si bien supone esta obra una gran 

innovación con respecto al teatro que se estaba haciendo. 

Comprobamos así la importancia que tiene el tema de la locura y del 

psicoanálisis nada más iniciarse el primer acto. Tras la exposición del 

relato del enfermo curado por parte de Ballina, tenemos la interesante 

figura del doctor Carrasco, que únicamente aparece al principio de la obra 

con la finalidad de advertir a Ballina del peligro de la verdad. Es un 

personaje que parece desconfiar de los nuevos procedimientos 

psiquiátricos: 

 

A mí no se me ocurriría nunca, y creo que tú debes tener cuidado 
en esos ensayos. No hay nada más peligroso que meter la verdad como 
una cuña en un bloque sólidamente formado por la mentira, que, al fin y 
al cabo, es lo que tú haces (p. 60). 

 

Sinrazón plantea desde su inicio un problema que, de manera similar, 

se contempla en La sirena varada184 (estrenada en 1934), de Alejandro 

Casona: es el de la verdad. La acción se ubica en una especie de república 

                                                 
183 MACHADO, A. Y M.: Las Adelfas / La Lola se va a los puertos, Edición de Dámaso Chicharro 
Chamorro, Espasa-Calpe, Austral, Madrid, 1992, pp. 75-201. 
184 CASONA, A.: La sirena varada / Los árboles mueren de pie, Edición de Carmen Díez 
Castañón, Espasa-Calpe, Austral, Madrid, 1999, pp. 49-97. 
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proclamada por Ricardo, el cual está cansado de la vida y quiere sustituir el 

sentido común por la fantasía. Esta institución nos recuerda al Palacio de la 

Reina Beatriz, que Manuel creará en Sinrazón como espacio reservado a lo 

irracional y a las ilusiones de los pobres locos. También hallamos la figura 

del médico que quiere sanar a los enfermos mentales, pero la diferencia en 

relación al drama de Sánchez Mejías es que aquí el doctor logra sanarlos y 

la realidad cotidiana, la lógica, triunfa sobre los sueños. Los personajes, sin 

remedio, deciden enfrentarse a la verdad, dando paso al sentido común. 

Ballina no hace caso a las palabras de Carrasco sobre lo peligroso 

que es “meter la verdad como una cuña en un bloque sólidamente formado 

por la mentira” (p. 60) y le cuenta a éste que le habló al paciente de las 

luchas entre la consciencia e inconsciencia, del inconsciente y le explicó su 

enfermedad. El enfermo ha sanado y está irreconocible. Ballina, a 

diferencia de Carrasco, es un hombre que no se conforma “con las 

poquísimas verdades absolutas que poseemos” (pp. 60-61) porque para 

conseguir soluciones hay que llegar más allá y explorar cualquier terreno, 

aunque sea desconocido. Prefiere pasar su vida experimentando para 

encontrar la solución adecuada, la cura de los enfermos mentales, antes de 

cruzarse de brazos con la excusa de que es incurable. Él tiene esperanza en 

el remedio. Este paciente suyo, según él, ha logrado recobrar 

completamente la razón. Carrasco, en cambio, es un personaje que no se fía 

de los experimentos y que prefiere no arriesgar demasiado. De hecho duda 

de que el paciente se haya recuperado del todo cuando pregunta: 

“¿Completamente?” (p. 61). Ballina, caracterizado por su optimismo, 

afirma tajantemente su recuperación. 

Ballina piensa darle el alta médica a su paciente. Don Manuel, el 

loco sanado, ha recobrado de tal forma su razón que quiere construir un 
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nuevo manicomio para asegurarse el bienestar de los enfermos. Dice 

Ballina a Carrasco con respecto a la idea de Manuel: 

 

Se le ha ocurrido una cosa preciosa, si fuera posible realizarla. Al 
mismo tiempo que se ponen en juego todos los adelantos modernos, en el 
nuevo establecimiento se propone poner al servicio de los que llamamos 
hasta la fecha incurables todo lo necesario para que vean satisfechas, en 
parte por lo menos, las ilusiones de su monomanía (p.62). 

 

Será el Palacio de la Reina Beatriz, llamado así en honor a una pobre 

loca que cree que es reina. Ésta será la primera que se instale allí. 

Carrasco sigue dudando de su raciocinio: “¿Y tú crees que el hombre 

al que se le ocurren esas cosas está ya cuerdo?” (p. 62) 

El doctor Ballina cree que está curado y que, aunque hay cosas que 

parecen extrañas en el individuo, él mismo dirigirá el nuevo 

establecimiento, por lo que espera imponer sus ideas poco a poco y con 

tacto. Es cierto que, si el personaje ha recuperado la cordura, su ocurrencia 

resulta inverosímil. El médico es un personaje muy documentado y con 

mucha experiencia, pero cree en el restablecimiento de una persona cuyas 

ideas resultan un tanto extravagantes y no muy cuerdas porque Ballina es 

un ser que posee una actitud muy optimista ante la vida y, sobre todo, tiene 

fe en los adelantos de la ciencia; el mismo Carrasco lo advierte cuando 

dice: “Siempre pienso si no irás demasiado lejos con tu optimismo” (p. 60). 

Ballina está muy seguro de las posibilidades de la nueva medicina y 

por eso tiende a idealizar la belleza del proyecto, en el cual él será partícipe 

y podrá lograr lo que hasta ahora nadie ha logrado, resolviendo casos de 

imposible curación. 

En la puerta aparecen Sor Úrsula, superiora del manicomio, y don 

Manolito. Ésta se encarga de traer al enfermo restablecido. Lo que llama la 
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atención especialmente es que ni don Manuel ni el doctor Ballina quieren 

llamar manicomio al nuevo sitio porque la palabra locos no se oirá en el 

palacio. Serán enfermos. Ballina secunda a don Manuel, juntos van a crear 

una leyenda: 

 

Vamos a crear una leyenda y a darle vida. Una reina, prisionera 
de amor en su palacio, espera al rey para casarse. El rey nunca llega. Sus 
tropas guardan por fuera el edificio y con ellas establecemos la disciplina 
por temor. Muchas habitaciones bien amuebladas, cuartos de baño, 
duchas, gimnasio, laboratorio, ropa muy limpia, comidas muy serias y un 
médico que asista con independencia de criterio y autoridad máxima a 
los que se sientan indispuestos. Y todo muy bonito y muy alegre y muy 
optimista: la reina, los altos empleados, don Mariano, el pobre loco, 
logrará ser obispo: otros, soldados; otros, poetas, y todos felices hasta 
donde sea posible (pp. 63-64). 

 

Esto nos trae el recuerdo de una obra posterior en el tiempo: En la 

ardiente oscuridad185, de Buero Vallejo. En ésta, la palabra ciego no podía 

ser nombrada por los estudiantes de un colegio para ciegos: 

 

MIGUEL.- Dejádmelo a mí. ¿Qué has dicho que eres? 

IGNACIO.- (Asustado.) Un... ciego. 

MIGUEL.- ¡Oh, pobrecito, pobrecito! ¿Quieres que le pase a la otra 
acera? (Los demás se desternillan.) ¡Largo, idiota! Vete a reír de los de 
tu curso. 

ANDRÉS.- Realmente, la broma es de muy mal gusto. Anda 
márchate.  

(Lo empujan. IGNACIO retrocede hacia el proscenio.) 

IGNACIO.- (Violento, quizás al borde del llanto.) ¡Os digo que soy 
ciego! 

MIGUEL.- ¡Qué bien te has aprendido la palabrita! ¡Largo! (Acto 
I, p. 52.) 

 

                                                 
185 BUERO VALLEJO, A.: En la ardiente oscuridad, Edición de Mariano de Paco, Espasa-Calpe, 
Austral, Madrid, 1991. Las citas que se extraen de la obra pertenecen a esta edición. 



 196 

Buero Vallejo nos presenta una institución ideada por don Pablo, 

cuyos habitantes son invidentes que pretenden vivir según la “pedagogía” 

de éste: no hay obstáculos para ellos porque viven en una realidad 

inventada en la que la felicidad y la alegría son notas definitorias de la 

misma. No se puede utilizar el bastón, ya que son seres normales que 

actúan como “videntes”. Esa es “la moral de acero” que don Pablo aplica a 

sus muchachos. Ignacio no quiere fingir que es un ser normal, sabe que su 

limitación es no poder ver y desea en todo momento que no se ignoren que 

son unos pobres ciegos y, por tanto, no son iguales a las personas que 

poseen el don de la vista: 

 

IGNACIO- ¡Al diablo todas, y tú la capitana! Quédate con tu 
alegría; con tu Carlos, muy bueno y muy sabio... Y completamente tonto, 
porque se cree alegre. Y como él, Miguelín, y don Pablo y todos. ¡Todos! 
Que no tenéis derecho a vivir, porque os empeñáis en no sufrir; porque 
os negáis a enfrentaros con vuestra tragedia, fingiendo una normalidad 
que no existe, procurando olvidar e, incluso, aconsejando duchas de 
alegría para reanimar a los tristes... (Movimiento de JUANA.) ¡Crees que 
no lo sé! Lo adivino. Tu don Pablo tuvo la candidez de insinuárselo a mi 
padre, y éste os lo pidió descaradamente... (Sarcástico.) Vosotros sois los 
alumnos modelo, los leales colaboradores del profesorado en la lucha 
contra la desesperación, que se agazapa por todos los rincones de la casa. 
(Pausa.) ¡Ciegos! ¡Ciegos y no invidentes, imbéciles! (Acto I, p. 73.) 

 

Poco a poco Ignacio gana adeptos en su guerra particular dando lugar 

a un enfrentamiento directo entre él y Carlos, que no sólo luchan por la 

defensa de sus ideas, sino también por el amor de Juana. Este tenso 

combate conlleva la muerte de Ignacio, asesinado a manos de su rival 

Carlos.  

La semejanza de ciertos aspectos entre ambas obras es evidente: por 

un lado, como el Palacio de la Reina Beatriz, el centro creado por don 

Pablo está fundado en la mentira, una mentira que va en contra de los 

principios de Ignacio; por otro lado, si don Manuel y Ballina son opuestos 
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por sus ideas irreconciliables, como descubrimos conforme avanza la obra, 

también lo son Ignacio y Carlos o don Pablo, por eso en los dos dramas la 

única solución es el asesinato del héroe, ejecutado por el rival. El personaje 

desde el principio de la obra está marcado por la inevitable tragedia. 

El desarrollo posterior de la acción en Sinrazón se va vislumbrando 

ya desde estas primeras escenas. En primer lugar, tenemos una reina, unas 

tropas, un médico, un enfermo curado, etc. Es decir, todo un conjunto de 

chiflados rondando por la escena. El proyecto no es muy cuerdo y el doctor 

Ballina inocentemente está alimentando una ficción. Está contribuyendo al 

tema del teatro dentro del teatro, pues, como veremos, llevarán a cabo una 

farsa. Todo se basa en un fingimiento por hacerles la vida agradable y 

realizar sus sueños y caprichos. Estamos enredados en un juego que puede 

ser catastrófico. Don Manuel quizá no esté tan cuerdo como parece, tal vez 

está engañando al médico, envolviéndole en ese juego peligroso. 

Sor Úrsula considera que don Manuel debería emplear el dinero en 

su manicomio porque en él también se intenta que los pacientes vivan sus 

fantasías y para ello fingen, se “les sigue la corriente” a los locos. Por 

ejemplo, Suárez cree ser capitán y lo es para todos teniendo, a su vez, 

soldados a su disposición. Don Manuel mantiene insistentemente que no es 

eso todo lo que se propone. Sin embargo, Sor Úrsula quiere hacerle ver que 

allí también se les alimenta su ficción y para ello llama al capitán. Antes de 

que este nuevo personaje entre en escena, encontramos una acotación más 

extensa que las anteriores y una de las más importantes, ya que se describe 

el modo de vestir de dicho loco y ofrece pautas de cómo el actor debe 

interpretar el papel. Pide Sánchez Mejías en esta didascalia que los actores 

no deben parecer locos que rayan en lo grotesco, pues “tenemos que 

secundar a DON MANOLITO en su noble empeño” (p. 64), y, por tanto, su 

forma de actuar debe dar lugar a la duda de su locura en muchas ocasiones: 
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Se presenta un loco miserablemente vestido, con un gorro militar. 
Este loco y todos los que intervienen en la obra tienen su locura en el 
pensamiento y, por lo tanto, en la palabra. Cualquier esfuerzo del actor 
que degenera en grotesco, en la interpretación de los gestos, pudiera 
falsear la intención del autor. Nada de locos. Tenemos que secundar a 
DON MANOLITO en su noble empeño. La anormalidad de la acción está 
en la extravagancia del pensar, pero con tal naturalidad han de vivir los 
que toman parte en ella, que deba dudarse de su locura en la mayoría de 
los momentos (pp. 64-65). 

 

Se coloca el capitán ante Sor Úrsula, la generala, y a petición de ésta 

llama a sus soldados para despedir a don Manuel. Sánchez Mejías describe 

el modo en que llegan estos locos soldados y cómo van vestidos: 

 

Van llegando locos, atropelladamente. Visten como vagabundos, 
con ropa sucia y harapienta. Son hasta quince. Irrumpen en el 
laboratorio. En sus caras, gestos diversos de los enfermos nerviosos, 
unos torpes y otros vivarachos. Mucho de tragedia y poco de comicidad 
(p. 65). 

 

Sor Úrsula, instalándose en la ficción de los enfermos, les pide que 

digan su reglamento y se despidan. Éstos forman filas y pronuncian dicho 

reglamento consistente en amar a Dios, a la Patria y a la religión, en 

obedecer a la generala, al director y al capitán. Por último, vitorean a don 

Manuel. 

La superiora nutre esta locura de los personajes y quiere hacer ver a 

don Manuel que en ese centro también se interesan por sus pacientes 

intentando seguir sus fantasías: 

 

Vea usted, don Manuel, vea usted cómo también nosotros 
procuramos que se distraigan nuestros enfermos. Y no tenemos medios. 
Puede que Dios lo haya puesto bueno para bien de estos desgraciados (p. 
66). 
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Manuel no puede hacer un palacio de un manicomio, debe construir 

su propio lugar. Vemos que su ficción debe realizarla sobre la realidad para 

que todo sea más creíble, no puede fingir un palacio en un sanatorio. Tiene 

que ser un auténtico palacio para que pueda convertir los sueños en la única 

verdad. Él tiene su deseo de edificar esta realidad suya y personal. En 

compensación le dará a Sor Úrsula un donativo de veinticinco mil pesetas. 

Se despide de todos y también quiere hacerlo de la Reina. 

Una acotación describe la entrada de la Reina y de Sor Victoria. En 

esta didascalia se observa la descripción de la indumentaria, del peinado... 

Será todo muy desaliñado, en contraste con la opulencia que hallaremos en 

el segundo acto. A través de este texto didascálico advertimos ciertos 

rasgos grotescos que nos recuerdan a los figurines de Francisco Nieva186: 

 

La REINA viste pobre y estrafalariamente. Una falda larga y un 
trapajo cosido a ella, simulando una cola. Una blusita cerrada y un 
peinado que, estando en desorden quieren ser el de una reina antigua. 
Moño alto, algunas flores en la cabeza y en la mano derecha unos 
impertinentes hechos de un aventador de palma (p. 67). 

 

La entrada de la Reina en escena es jovial; se nos presenta a un 

personaje risueño, inocente y cuya belleza deslumbra. Como es frecuente 

en el teatro, por los diálogos hemos sabido de ella sin necesidad de verla en 

escena. Don Manuel y la Reina han sido presentados por las distintas 

conversaciones mantenidas a lo largo de este primer acto. Recordamos que 

al principio del todo hemos conocido la enfermedad, la curación y el 

proyecto gracias al diálogo establecido entre el doctor Ballina y Carrasco. 

En esta ocasión, hemos visto anteriormente el problema de Beatriz cuando 

Ballina ha contado la bonita idea del palacio, cuyo nombre es en honor a 

una muchacha que cree ser reina y que espera a su rey para casarse. Por eso 

                                                 
186 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 138. 
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ahora la Reina pregunta por su rey y pide a don Manuel que hable con éste 

suplicándole que regrese para rescatarla de ese encierro, ya que muere de 

amor. Don Manuel promete a la bella dama que lo hará y quiere besar su 

mano, pero ella no se deja, pues su mano es sagrada y el rey no quiere que 

nadie más que él se la bese. 

Cae el telón rápidamente y con esto se acaba el primer acto de 

Sinrazón. Un primer acto hermosísimo donde se inserta el tema, el 

ambiente, los personajes y la idea de un palacio para hacer realidad los 

deseos y caprichos de unos enfermos. La acción comienza in medias res 

puesto que Ballina está contando los progresos que ha obtenido con un 

paciente, pero nosotros los espectadores no hemos asistido a su 

transformación, sino que hemos escuchado a través del diálogo la 

indudable mejoría y posterior curación de don Manuel. 

Comienza el segundo acto de la obra. Se supone que entre el primer 

acto y el segundo transcurre el tiempo necesario para la construcción del 

nuevo recinto, ya que el elemento temporal no se precisa. Sin embargo, 

tenemos una primera acotación que nos ubica en un lugar lujoso. En ella, 

Sánchez Mejías deja libertad en cuanto al elemento decorativo que 

conforma el escenario. Incluso así el esplendor tiene que ser nota 

primordial de la escena, por lo que es necesario que esté vacía de 

personajes para que resalte la magnificencia del decorado: 

 

Salón lujosamente decorado en el Manicomio-Palacio de la Reina 
Beatriz. Muebles, trono, telas, tapices, etc. Al buen gusto del decorador. 
Al levantarse el telón, estará sola la escena, que ha de llamar la atención 
por el esplendor del decorado. Una puerta al centro y otra en el lateral (p. 
69). 

 

Por la puerta del centro de la escena un loco hace de guardia. Por la 

del lateral entra don Manuel repasándolo todo; tras esto, toca el timbre y se 
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sienta –indica la acotación–. Entra por la misma puerta un loco vestido de 

criado, es decir, con uniforme azul, cuello alto y cerrado. Acude a la 

llamada el Jefe de servicio, que figura ser enfermero y va vestido con 

uniforme de paño y gorra blanca. De nuevo el diálogo nos informa de un 

suceso que ocurrió por la noche y que nosotros no hemos visto. Así pues, 

don Manuel pregunta al jefe qué pasó por la noche en el patio de la 

guarnición. Por la referencia temporal, debemos de suponer que estamos en 

la mañana posterior al acontecimiento que nos relata el Jefe de servicio. 

Éste explica que no ha sucedido absolutamente nada, pero pudo haber 

acaecido algún acontecimiento desastroso y trastornador: 

 

En realidad no ha ocurrido nada; pero pudo ocurrir una catástrofe. 
Ya recordará usted que cuando a Collerón se le metió en la cabeza que 
era el comerciante más grande del mundo, dio usted orden que se le 
instalara la compraventa con dinero falso que se habría de mandar a 
hacer ex profeso. Todo se hizo como usted lo mandó, y tan metido estaba 
en su papel, que la mejor contabilidad del establecimiento era la que él 
llevaba. Tenía en cuenta lo que costaban las cosas, y les cargaba el 
trescientos por ciento a todos los artículos. Tan a maravilla llevaba su 
comercio, que empezamos a creer que estaba cuerdo. Ya hace algún 
tiempo se empezó a quejar de su negocio, diciendo que no ganaba 
bastante, y le dio por achacarlo a la tiendecilla que, fuera del manicomio, 
tiene un hombre que se llama Perico, el Extraño. Todos le llevamos la 
corriente, y la idea fue tomando cuerpo en su cerebro. Anoche se 
presentó en el patio y empezó a decir que debían salir nuestros soldados 
a quitar las tropas del Rey, con las que siempre estamos amenazando, 
como usted sabe, a nuestros enfermos. Les dijo también que Perico, el 
Extraño, tenía la culpa de todo lo que pasaba aquí dentro, y que el día 
que le quemáramos la tienda serían todos libres y no faltaría de nada. Las 
tropas se alborotaron; y como les dijera que eran unos cobardes si no 
salían, se empezaron a formar, y ya estaban dispuestos a salir, cuando 
nos enteramos los cabos, nos opusimos, se enfadaron, quisieron 
atropellarnos, y hubo que repartir un poco de leña. Se le avisó al médico, 
y don Luis dio orden que encerráramos a Collerón y a dos o tres locos de 
los más resueltos (p. 70). 

 

En efecto, la importancia de este comentario, en el que la ironía hace 

acto de presencia, es evidente porque a través del elemento verbal 
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conocemos todos los hechos, la historia y la personalidad de nuevos 

personajes que aún no han aparecido en escena. El incidente demuestra lo 

peligroso que es mantener una mentira, pues todo tiene sus límites y a 

veces se hace insostenible, a punto de estallar y perder los papeles. En 

cierto modo es como don Quijote, personaje que de leer muchos libros de 

caballería, vive tanto la ficción, que cree ser un caballero andante. 

Cervantes nos decía que era peligrosa la lectura de esta clase de libros 

porque uno podía enloquecer y “tener el seso sorbido”. Se sostiene todo el 

tiempo una farsa en el palacio. No es difícil detectar el tema del teatro 

dentro del teatro, que ya hemos mencionado en el anterior acto, ya que, 

además de la interpretación llevada a cabo por toda la comunidad, es 

notable el ejemplo de Collerón, el cual se mete tanto en su papel de 

comerciante, que da origen a todo este embrollo. En este mismo personaje 

comprobamos lo difícil que es distinguir entre la locura y la cordura, entre 

la verdad y la ficción. Es un dato importante que los demás crean que 

Collerón pueda estar cuerdo al llevar de forma excelente la economía y los 

negocios. La frontera entre lo que es real y lo que no lo es, entre la razón y 

la sinrazón es muy confusa. 

El Jefe de servicio cuenta además que el padre de don Mariano, el 

Obispo, siempre que va a ver a su hijo deja tarjetas suyas. A Marchena le 

ha resultado llamativo y le ha puesto de pseudónimo “el loco de los 

papelitos”; por eso, como no quería locos lo arrastró a empujones hasta la 

puerta y el pobre señor se puso malo del susto. Al novio de una de las 

muchachas de la cocina le propinó unos golpes. 

Tiene lugar la entrada en escena del doctor Ballina, el cual pregunta 

a un soldado de la guardia cómo se encuentra y éste no quiere responderle 

para no quebrantar la disciplina impuesta por don Manuel. Vemos que la 

fingida realidad se ha construido como un bloque sólido con unas normas 
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que no se pueden quebrantar. Realmente parece que los locos son libres por 

desatar su imaginación y vivir sus fantasías, pero eso es sólo en apariencia 

porque lo que están viviendo es el mundo y la verdad que don Manuel 

quiere que vivan; es como una dictadura en la que no hay lugar para la 

libertad. 

Don Manuel quiere soltar a Marchena y que no se le pegue a ningún 

enfermo. Entonces, Ballina le comenta que el proyecto se les está yendo de 

las manos: 

 

Se ha ido más lejos en el tratamiento de estos dementes de lo que 
estimo razonable. Me parece muy bien que se les rodee de toda clase de 
comodidades, que se agote con ellos la paciencia y la amabilidad, que se 
toleren sus manías, pero alentar y hasta añadir material a sus 
perturbaciones me parece un extremo peligroso. Nuestra actitud, que 
pudiéramos llamar de adulación ante la locura, podría llevarnos, cuanto 
menos lo pensáramos, a una verdadera catástrofe (pp. 71-72). 

 

Don Manuel no se percata del peligro que corren si siguen 

favoreciendo las manías de los pacientes. Es más, éste no comparte el 

pesimismo del médico y está contento y orgulloso de la obra que está 

realizando. Ballina considera que no deben fomentar la locura de los 

desgraciados y eso es precisamente lo que están haciendo. Y explica toda 

una teoría de la locura digna de transcribir: 

 

Un hombre loco es, por tanto, un hombre que sueña 
continuamente. El sueño, según teorías modernas, es un deseo reprimido 
por nuestra conciencia. En la realización de este deseo se toman 
incoherentemente materiales en nuestra vida, relacionados con el mismo 
deseo, pero, al despertar, el olvido borra lo que soñamos, o es rechazado 
nuestro sueño por las reglas de la normalidad. Ahora bien; nuestra 
infancia y nuestra juventud están llenas de deseos, unos lógicos y 
naturales, otros morbosos y perversos, la mayoría de ellos inconfesables. 
Nuestra moral, haciendo de censura, se encarga de rechazarlos, y en esta 
lucha entre el deseo y la censura está la llave de la mayoría de las 
perturbaciones. Ante un enfermo de la mente hay que escudriñar toda su 
vida, penetrar en su pensamiento, en sus sueños, en sus inclinaciones, en 
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todos sus actos, por insignificantes que sean, y cuando sorprendemos el 
choque del deseo con la moral, hay que operar sobre la conciencia, 
descubrir al enfermo el origen de su enfermedad, que casi siempre es 
ignorado por ellos; retrotraerles al instante mismo del accidente, reforzar 
los diques de su conciencia y de la mano conducirlos por el camino 
verdadero. En una palabra, analizar la psicología de cada enfermo, y 
donde se note una anormalidad, descubrirla al mismo interesado para que 
vea lo que pudiéramos llamar el desnudo de su propia conciencia (pp. 
72-73). 

 

Tenemos aquí un claro exponente del psicoanálisis o, lo que es lo 

mismo, de las teorías freudianas. En efecto, hay que descubrir el origen del 

problema y dejar al desnudo nuestra conciencia, la cual debe ser explorada 

para sacar a la luz lo subconsciente. Los locos quieren realizar sus deseos y 

chocan con la censura impuesta por la moralidad, por eso hay que 

conducirlos por el camino verdadero. André Breton, padre del surrealismo, 

en el “Primer manifiesto surrealista”, comenta que los locos son víctimas 

de su imaginación, ya que ésta les induce a romper las reglas, a 

transgredirlas187. En este fragmento Sánchez Mejías hace alarde de su 

extenso conocimiento sobre las ideas de Freud acerca del sueño, la locura y 

la complejidad del individuo. 

Don Manuel no quiere que se les diga a los pacientes la verdad 

desnuda: 

 

Aquí no se le dice la verdad a nadie. Un día me dijo usted una 
cosa preciosa: Vamos a darle vida a una leyenda; hoy me ha dicho otra 
muy bonita: La locura es un sueño continuo, ¡un sueño continuo! Déjelos 
que sueñen, doctor, déjelos que sueñen (p. 73). 

 

El conflicto aflora en este mismo instante porque don Manuel y el 

doctor Ballina tienen actitudes distintas en lo que se refiere a los sueños, 

                                                 
187 BRETON, A.: “Primer manifiesto surrealista”, en CIRLOT, L.: Primeras vanguardias 
artísticas. Textos y documentos, Editorial Labor, Barcelona, 1995, pp. 125-151. 
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ilusiones, etc. De igual modo, sus métodos curativos y sus teorías son 

diferentes. No olvidemos que don Manuel se ha embarcado en su singular 

empresa quijotesca intentando hacer realidad los sueños de los individuos. 

“Vamos a darle vida a una leyenda”. “La locura es un sueño continuo”. 

Esas son sus frases presentadas como leit-motiv a lo largo del drama. Sin 

embargo, Ballina no comparte los mismos puntos de vista que el inventor 

de ese proyecto, un proyecto que al espectador le puede parecer 

disparatado. 

Inmediatamente entra en escena un nuevo personaje, el cual se puede 

interpretar, como nos indica el dramaturgo, con acento andaluz. Es una 

figura que pega a quien considera que está loco y “el loco con la pena es 

cuerdo” (p. 74). Tiene el concepto de que la locura se contagia, por lo que 

golpea y castiga a los enfermos mentales para pacificarlos. Es curioso 

observar a un perturbado que se cree cuerdo y que ve loco a todo el mundo. 

Es obvio que en el teatro los sonidos son importantes, pues encierran 

normalmente una nota significativa. En este caso, advertimos la música de 

un clarín que anuncia la entrada de la Reina. Dicho sonido permite 

ambientar más la situación, esto es, su toque majestuoso nos ayuda a 

comprender que el personaje que hace acto de presencia en la escena 

pertenece, en apariencia, a un estatus social elevado. La figura teatral del 

rey o la reina se distingue de las demás por su magnificencia, su riqueza 

física, su opulencia... Hasta el elemento musical nos confirma su 

superioridad y nos hace saber que el personaje que va a entrar en el 

escenario no puede ser otro que el de la Reina. Hay acordes de marcha 

americana para indicar que le sigue su particular cortejo. La Reina procede 

a reaparecer en escena acompañada de su séquito de damas. Ésta viste 

lujosamente, en contraste con la indumentaria que lucía en el primer acto, y 

tiene sobre su cabeza una corona real. Don Manuel se queda a solas con la 
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Reina. Ésta tiene un gesto de pudor, coquetería y sensualidad. Concede el 

favor a éste de que la tutee, ya que es su favorito. Ella debe recibir al Señor 

Obispo. Entra el Obispo, descrito como un hombre alto, delgado que viste 

sotana negra, sombrero de teja y lleva un anillo grande. Tras unas 

reverencias, la Reina le promete al Obispo que la casará con el rey y le 

harán cardenal. Éste, por su enfermedad mental, quiere confesarla, pero la 

Reina no accede a tal petición. 

Don Manuel y Beatriz vuelven a quedarse solos. La Reina está 

apenada puesto que el rey no viene por ella. Éste le argumenta que el 

motivo por el cual el rey no está allí es por sus infinitos compromisos. Pero 

ésta quiere verlo, lo necesita y empieza a dudar de que vaya a comparecer; 

incluso piensa que probablemente tenga a otra mujer más bella. Don 

Manuel responde con exaltación amorosa que eso no es posible: 

 

¿Más guapa que tú? ¿Y dónde la encontraría? ¿Dónde buscar 
unos ojos como tus ojos? ¿Y unos dientes como tus dientes? ¿Y un 
cuerpo como tu cuerpo? ¿Qué reina podrá competir su realeza? (p. 78.) 

 

Detrás de estas palabras, se evidencia el posible enamoramiento de 

don Manuel hacia Beatriz que, junto con su perturbación, serán 

determinantes en el desenlace de la obra. 

La Reina no puede evitar su tristeza y su empeño por ver al rey es 

incesante. Cree que hay gente interesada en que no se case y le cuenta a 

don Manuel que el médico le ha dicho que no es reina de verdad y que se 

puede casar con cualquier hombre –algo relevante para el desarrollo de la 

acción–: 

 

El médico me ha dicho que yo no soy reina; que quiero serlo 
porque me enamoré siendo una niña del Rey, y quiero casarme con él. 
Que él no me conoce ni se acuerda de mí. Que no me voy a casar. Y eso 
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sí que no. ¡Ya lo creo que no! Dice que no me voy a casar. Que el Rey 
no puede casarse conmigo. Que me puedo casar con un hombre 
cualquiera: un abogado, un ingenioso, un médico, ¿comprendes? (Le 
hace un guiño malicioso.) ¿Comprendes? ¡Con un médico! (Rompe a 
reír.) ¡Con un médico! (p. 78.) 

 

Don Manuel se sorprende y quiere saber si le ha dicho que se puede 

casar con el propio doctor Ballina. Se comprueba una actitud celosa por 

parte de éste, el cual se refugia en la mentira, en la locura y le jura a la 

hermosa dama que el rey vendrá. Le quiere hacer ver que el médico está 

loco y no quiere que le haga caso. Por consiguiente, la realidad y la ficción 

se mezclan y se confunden hasta tal punto que se tergiversa la auténtica 

verdad, dando todo un giro. 

Ballina ha vuelto a aplicar sobre la dulce muchacha sus teorías 

freudianas, averiguando el origen de su enfermedad: cuando era niña se 

enamoró del rey. Freud indica en su psicoanálisis que muchas veces la raíz 

del conflicto tiene que ver con algún trauma desatado en nuestra infancia, 

que es ocultado en nuestro subconsciente de tal manera que nosotros 

mismos lo ignoramos. 

De pronto se escucha un clarín; la Reina salta de alegría porque cree 

que anuncia la llegada del rey. Pero es Ballina el que procede a entrar. Este 

sonido, que se identifica con la realeza, nos anticipa que tal vez el 

verdadero rey para Beatriz sea el doctor y, por tanto, el rival directo de don 

Manuel. La Reina se precipita a buscar sus joyas y vestidos. Ballina 

observa cómo corre la pobre loca y don Manuel no quiere que se diga la 

palabra “loco” en su establecimiento, puesto que esa fea acepción no entra 

en su doctrina: 

 

DON MANUEL.- (Haciendo esfuerzos para serenarse.) No, doctor, 
nada de locos. La terrible palabra no se oirá nunca en nuestro palacio. 
Vamos a darle vida a una leyenda. La locura es un sueño continuo. 
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BALLINA.- (Con naturalidad.) Pero la mentira tiene un límite... (p. 
79.) 

 

Don Manuel se encuentra nervioso y en ese estado explica que la 

mentira es algo que va con nosotros, depende de nosotros el situarla. La 

mentira no tiene límites, se mueve con nosotros, cambia y obedece a la 

voluntad y a las circunstancias. Quiere que él y Ballina tracen “el límite de 

nuestra mentira”: 

 

DON MANUEL.- [...] El límite de nuestra mentira es la cancela de 
nuestro palacio. Hay que doblar en ella la guardia; y que no entre nadie 
sin nuestro permiso (p. 80). 

 

Ballina intenta calmarlo y es entonces cuando se da cuenta de las 

advertencias de Carrasco, el cual tenía razón porque “no hay nada más 

peligroso que meter la verdad como una cuña en un bloque sólidamente 

formado por la mentira...” (p. 80). Ballina se ve encadenado en ese mundo 

edificado por don Manuel, cuyas fronteras se limitan al palacio. Un palacio 

que simboliza el espacio de la locura, del desorden, del desequilibrio 

mental, de la sinrazón. 

Cae el telón acabando este segundo acto. Y lo hace justo en un 

momento álgido para mantener expectante al público que asiste a la 

representación o bien al lector que lee el texto, tópico en todo drama. Es un 

acto muy psicoanalítico, pues en él se dan teorías sobre la locura, sobre el 

método del psiquiatra austriaco... Nos damos cuenta de que esta farsa está 

montada por un personaje que en un principio parecía estar en su juicio, 

pero que realmente está enfermo, como se va manifestando 

progresivamente a lo largo del acto. Esta farsa comienza a irse de las 

manos, está descontrolada, puesto que realidad y ficción, sueño y vida, 

perturbación mental y razón empiezan a confundirse del todo. La sinrazón 
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parece dominar sobre la razón. Hay que llevar cuidado con lo que soñamos, 

ya que todo tiene un límite y no se puede quebrantar. En el momento en 

que se rebasa dicho límite, la razón queda a un lado y finalmente sucumbe. 

El enfrentamiento entre la figura representativa de la paranoia (don 

Manuel) y la figura representativa del raciocinio (Ballina) es determinante. 

Todo esto nos recuerda a los autos sacramentales que aparecen en el siglo 

XX, no con carácter religioso, sino como corriente de reteatralización 

contra la línea realista que asolaba los escenarios. Sinrazón tiene conexión 

con éstos porque hay personajes abstractos que simbolizan algo: en este 

caso, tenemos la razón en la figura del doctor Ballina y la sinrazón en 

personajes diversos, como don Manuel, el coro de locos... Esta lucha entre 

ambas abstracciones conlleva el caos. La catástrofe, pues, está a punto de 

iniciarse. 

El tiempo que transcurre entre el acto anterior y el último no se 

precisa. Sin embargo, no debe de haber abarcado un segmento temporal 

muy amplio, puesto que al final del segundo acto ya vemos una fisura entre 

los dos caracteres o personalidades del médico y del paciente curado en 

apariencia, y en el comienzo de este último la acción se desarrolla en el 

gabinete del doctor, el cual intenta sanar a otro enfermo. Ballina se sigue 

aferrando a sus teorías, a pesar de lo sucedido anteriormente, y la ruptura se 

irá pronunciando de forma paulatina. 

El tercer acto se abre con una extensa acotación que nos sitúa en el 

gabinete de consulta del doctor Ballina, ubicado en un rincón del jardín del 

Manicomio-Palacio, del cual lo separan unas vidrieras corredizas. Se 

describe el gabinete (diván, mesa, sillas, etc.). El médico viste bata blanca 

de trabajo. Éste y el Obispo están en el gabinete. El Obispo no parece 

atravesar un buen momento anímico, ya que su apariencia es desordenada y 

su aspecto es triste y resignado. El doctor está observando al paciente y 



 210 

quiere indagar en su pasado, en el interior de su ser, como dicta el método 

psicoanalítico. Ballina cree que el Obispo se va a recuperar de su 

enfermedad mental. Entonces surge aquí uno de los grandes problemas de 

la existencia humana, tan característico del movimiento surrealista y tan 

empleado por otros escritores como Unamuno: se trata del interrogante 

sobre quiénes somos. El Obispo presenta una crisis de identidad y se 

pregunta quién es él, si no es obispo. Asistimos inmediatamente a una 

sesión del doctor Ballina que, mediante el psicoanálisis, intenta que el 

Obispo se cure, regrese a casa con su familia y viva su vida. Para ello 

quiere que le desnude el pensamiento. Así podrán saber cuál es su auténtica 

personalidad: 

 

BALLINA.- Escúchame. Siéntate aquí. (Lo sienta en el diván.) 
Mira. Yo voy a buscar en tu pensamiento cosas que me interesan para 
que recobres tu salud. No son las cosas que tú pienses en el momento, 
sino otras cosas relacionadas con ellas, pero que no tienen, a lo mejor, 
nada que ver con lo que tú estés pensando. Cuando pensamos una cosa y 
discurrimos sobre ella van surgiendo otras y otras, y las últimas, a lo 
mejor, no tienen nada que ver con las primeras, como si fueras enlazando 
muchos aros, unos con otros, para formar una cadena, y aunque todos se 
tocan sucesivamente, el último está muy distante del primero. 
¿Comprendes? A lo mejor no tiene nada que ver con él. El primer aro 
puede ser feo, como la primera cosa que pienses, pero no importa, no 
tiene nada que ver con lo que vamos buscando. Vamos a ver. Contéstame 
a todo lo que te pregunte. Sin recelos. Sin reservas. Piensa que de ello 
depende tu felicidad, tu salida del manicomio, volver a tu vida de 
siempre; ser otro hombre. Vamos a ver, contéstame: ¿Tú recuerdas las 
cosas del colegio? ¿A qué edad fuiste la primera vez? Vamos, recuerda, 
¿a qué edad fuiste al colegio? (pp. 82-83.) 

 

Se procede, pues, al interrogatorio acerca de la niñez y del colegio. 

El Obispo se acuerda de unas peleas con un niño llamado Manolo Isla. 

Ballina quiere que cierre los ojos y concentre su atención en Manolo Isla 

para decir espontáneamente todo lo que vaya pensando al recordar ese 

nombre: 
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OBISPO.- Manolo Isla... Peleas... luchas... calor... confidencia... 
rector... (Se resiste a seguir hablando. El médico anota.) (p. 84.) 

 

Freud considera que, cuando el paciente se resiste a continuar, llega 

el punto en el que nos acercamos al problema en cuestión. Ballina deduce 

que Manolo Isla confesaba con el rector y le hace ver al Obispo que no es 

obispo, sino un enfermo que va a curarse y para ello tiene que rechazar su 

ficción: 

 

Esa ficción tuya hay que rechazarla; de lo contrario pasarás el día 
y la noche en tu celda de aislamiento. Todos los castigos caerán sobre ti, 
porque conviene que sepas... (p. 85.) 

 

Ante la presencia inminente de Manuel, Ballina no tiene más 

remedio que contarle a éste que le ha dicho toda la verdad al Obispo. Es 

una verdad peligrosa. Manuel piensa que esa verdad es la de Ballina porque 

“cada uno tiene su verdad”. Ballina no conoce más verdad que una, que es 

la misma para todos. Don Manuel se encuentra muy excitado y le responde: 

“Eso no es cierto, doctor, cada individuo forma su verdad con los 

materiales que van bien a su vida. No hay dos vidas iguales. No es posible 

que haya dos verdades parejas” (p. 86). Esta teoría para el doctor es un 

disparate, un imposible. El debate sobre la verdad se presenta abierto. 

Entra Marchena informando a éstos de que el pobre Obispo se ha 

vuelto loco quitándose los hábitos y pensando ahora que es boticario. Por 

eso cree que hay que “darle leña”, para que se convierta en cuerdo y no 

contagie la locura. Empieza a decir que no va a quedar ningún cuerdo, que 

el palacio se va a acabar de un momento a otro. Ante este comentario don 

Manuel lo echa de allí, ya que se ha puesto nervioso ante la idea de que el 

palacio se pueda terminar. Su actitud es tan agresiva que Marchena se 

asusta y se marcha. Al tiempo, entra la Reina, seguida de su cortejo de 
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damas. Se tergiversa, pues, la verdad. Las damas (Marquesa, Duquesa...) 

quieren baile, resultando cómica esta escena. Con objeto de complacer este 

deseo, Manuel se compromete a dar un baile para esa misma noche. 

El doctor Ballina quiere pasear a solas con Beatriz porque cuando 

está con gente se alborota su imaginación y se transforma en Reina; cuando 

está solitaria es una mujer. El individuo presenta dos máscaras, es una cosa 

y a la vez la contraria, como podemos comprobar aquí. Recordemos El 

Otro de Unamuno o El Quijote, donde el personaje es a la vez Alonso 

Quijano y don Quijote. También nos remite a Jano o Janus, dios con doble 

faz en las partes delantera y trasera de la cabeza, identificado con el Caos 

en Ovidio.  

La Reina le ordena a don Manuel que se marche y éste acata la 

orden, pero antes de irse, excitado, dice al doctor que no olvide “que la 

terrible palabra no se oirá nunca en nuestro palacio. Que la verdad es una 

para cada individuo. Una sola para cada uno” (p. 90). 

Ya a solas con la bella dama, el médico la analiza 

psicoanalíticamente. Le comenta que está enferma y que se enamoró del 

rey cuando era pequeña por un retrato del monarca. Beatriz es como don 

Quijote que inventa a su Dulcinea y se enamora de un personaje ficticio. Le 

pregunta también por su último sueño, mientras Manuel entra 

sigilosamente sin ser visto, para escuchar la conversación entre ambos. La 

Reina quiere que Ballina baile con ella en la fiesta, él acepta y ella decide 

contarle su sueño. Beatriz soñó que estaba con el doctor en su cuarto, no 

llevaba corona –algo extraño porque normalmente todos los hombres de 

sus sueños la tenían– y ella estaba contentísima de tenerlo a su lado. 

Ballina le comentaba en dicho sueño que estaba enferma e iba a curarla, a 

sacarla de allí y que serían muy felices juntos. La muchacha le creía. Ésta 
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se está enamorando de él y quizá él también. Por amor se puede salvar, 

como don Juan Tenorio. 

El dramaturgo utiliza la luz, puesto que hace uso de tres 

iluminaciones: sobre la Reina recae una luz blanca, color que significa 

pureza; sobre la cabeza del doctor se proyecta una luz verde, color de la 

esperanza, tal vez la fe que Ballina tiene en que Beatriz se reponga, o 

también puede tener connotaciones negativas, como en García Lorca y, de 

esta forma, indica su posible asesinato; sobre la escena una luz roja, tras el 

asesinato del doctor Ballina a manos de don Manuel, el cual celoso, lo coge 

del cuello y lo ahoga, cayendo la víctima al suelo. El color rojo de la escena 

simboliza el crimen, el acto cruel, la violencia, la pasión, la sangre..., 

puesto que el rojo es pasional, instintivo. 

Hay gritos, todo es horror y locura desmedida. Don Manuel exclama 

que lo ha matado el rey, ya que el máximo mandatario es él y no otro. 

Además, él debe ser el rey de Beatriz y no Ballina. El doctor ha sido para él 

un traidor y por eso ha muerto. En ese espacio de enajenación mental no 

puede haber lugar para la cordura, no pueden colarse intrusos que 

boicoteen el reino de la perturbación psíquica. En En la ardiente oscuridad, 

de Buero Vallejo, ocurre algo similar, puesto que Carlos asesina a Ignacio 

por el amor de Juana y para que no finalice el proyecto llevado a cabo por 

don Pablo. 

Salen locos a la escena tocando música y formando fila. La Reina 

está sobrecogida de espanto. Cae el telón. La ficción, la locura, la sinrazón 

ha vencido a la razón, a la realidad. En esta farsa de locos Freud ha 

sucumbido, ha sido derrotado. “En la matanza cruel del médico vemos casi 

la victoria simbólica de la subconsciencia animal, torturada de deseos y 

tendencias prohibidos, sobre la inteligencia racional”, nos comenta Bárbara 
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Sheklin Davis188. Estamos absortos ante tanto loco en escena proclamando 

su verdad. Es una confusión sin límites. La frontera entre la realidad y la 

ficción, entre la razón y la sinrazón no está muy clara y es muy difusa. 

De este drama podemos establecer unas breves conclusiones, así 

como podemos observar la relación de éste con la vanguardia y sus puntos 

de contacto con otras obras teatrales. De esta manera, hay que decir que 

Sinrazón es una obra en prosa que presenta una estructura muy sencilla. Si, 

en primer lugar, la acción comenzaba in medias res, los tres actos que la 

configuran corresponden al principio, nudo y desenlace. El acto primero 

consiste en la presentación de los personajes y en el planteamiento de la 

historia y de los temas que posteriormente se desarrollan. El nudo 

transcurre en el acto segundo y parte del tercero, donde el conflicto 

evoluciona hasta su desenlace trágico que constituye el final del último acto 

y, por consiguiente, de la obra. 

El tiempo es de un día en cada acto, transcurriendo un poco más 

entre cada uno de ellos, pero no precisado por el autor. Éste no está 

indicado con claridad para contribuir de forma intensa a esa atmósfera de 

confusión que reina en la obra. En cuanto al espacio, observamos que se 

ubica la acción en un moderno laboratorio, en el Palacio de la Reina 

Beatriz y en un gabinete del doctor Ballina situado en dicho palacio. 

Las acotaciones que hemos visto a lo largo del análisis sirven en su 

mayoría para describir los lugares y la vestimenta de los personajes, por 

ejemplo, las que detallan el Palacio de la Reina Beatriz, o los trajes 

opulentos que visten en él, a diferencia de los desaliñados atuendos del 

primer manicomio. Otras veces se refieren a gestos y actitudes de éstos. 

Incluso Sánchez Mejías da pautas de cómo se debe interpretar 

                                                 
188 DAVIS, B. SH.: “El teatro surrealista español”, en GARCÍA DE LA CONCHA, V. (ed.): El 
Surrealismo, Taurus, Serie El escritor y la crítica, Madrid, 1982, p. 332. 
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determinados segmentos dramáticos; señala cómo tiene que actuar el coro 

de locos cuando aparece por primera vez en escena. 

Ya hemos comentado la preocupación del dramaturgo por la luz y la 

música que aparecen en la obra como elementos significativos. En efecto, 

la luz puede indicar el momento del día en que se encuentran (el mediodía, 

por ejemplo). Pero también puede significar esperanza o negatividad, 

pasión, crimen, pureza (luz verde, luz roja y luz blanca). La música marca 

la entrada de personajes importantes identificados aquí con la realeza. Por 

eso suena el clarín cada vez que entra la Reina o el doctor Ballina, que 

puede en un momento determinado alcanzar el estatus real. Al final del 

todo los soldados entran en escena tocando música, lo cual parece 

simbolizar la victoria de la sinrazón. 

El lenguaje es sobrio, sencillo y elegante. No tiene florituras ni 

adornos; es conciso, expresivo y claro. Es teatralmente eficaz y 

entrecortado en el caso de la Reina, pues de esta forma intenta transmitir 

sus conflictos internos. Si el lenguaje presenta estas características, el estilo 

que adopta Sánchez Mejías se caracteriza por la misma sencillez y 

elegancia, evitando la monotonía. Los diálogos son fluidos y expresan 

información imprescindible y relevante. Unas veces se informa de datos 

necesarios para el desarrollo de la acción a través del código verbal: las 

conversaciones entre los personajes nos ayudan a conocer la idea de 

Manuel de construir un palacio en el que la palabra locos no se oirá, las 

personalidades de las figuras de la obra...; otras veces lo sabemos a través 

del código extraverbal: la música de clarín nos informa de la entrada de la 

Reina, los decorados nos facilitan la ubicación de la obra... Gracias, por 

tanto, a los diálogos y a otros elementos escénicos conocemos detalles 

sobre la trama, sobre las figuras teatrales, etc. 
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Los protagonistas son Ballina, Manuel y la Reina Beatriz. Entre ellos 

estalla el conflicto. Destacan las actuaciones del coro de locos que se creen 

soldados en esta historia llena de tensión dramática. A veces éstos se 

comportan como si fueran marionetas o figuras grotescas; incluso, 

presentan rasgos irónicos, crueles... El fondo de la obra es idealista, puesto 

que el hombre no vive sólo de la realidad cotidiana sino también de sueños. 

Ballina quiere enfrentarse a la vida con la verdad; Manuel quiere vivir de 

ilusiones y fantasías. Beatriz es un personaje complejo, puesto que roza la 

barrera entre la cordura y la locura y así nos recuerda al Enrique IV de 

Pirandello; tiene un monólogo brillante en el final del primer acto. Otros 

individuos que deambulan por el escenario son el Obispo, el comerciante, 

Sor Úrsula, Carrasco... Conocemos la existencia de un personaje aludido 

pero que no aparece en escena en ningún momento: el rey. Es notable el 

valor que tiene la colectividad, el ambiente. Alternan las escenas íntimas 

con las colectivas, donde llegan a desfilar más de diez locos en las tablas. 

En cuanto al doctor Ballina, hay quien cree que podría tratarse del doctor 

Lafora –que intervino en el estreno de Sinrazón con unas palabras y que 

goza de prestigio en aquellos años–, el doctor Laffite189 –director del 

manicomio de Sevilla, que frecuentó mucho Sánchez Mejías cuando 

escribía la obra–, o un trasunto del propio padre del torero-escritor190. 

Según Valdivieso Miquel, se respira en toda la obra la situación edípica191. 

                                                 
189 Antonio Gallego Morell en el “Prólogo” a Teatro de Ignacio Sánchez Mejías (Espasa-Calpe, 
Austral, Madrid, 1988) comenta, en las páginas 31-32, la posibilidad de que el personaje del 
doctor Ballina tenga inspiración en el doctor Lafora o en el doctor Laffite. 
190 VALDIVIESO MIQUEL, E.: El drama oculto. Buñuel, Dalí, Falla, García Lorca y Sánchez 
Mejías, Ediciones de la Torre, Madrid, 1992, p. 186. 
191 VALDIVIESO MIQUEL, E.: El drama oculto. Buñuel, Dalí, Falla, García Lorca y Sánchez 
Mejías, cit., p. 173. 
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Sinrazón tiene relación con la vanguardia española, concretamente 

con el surrealismo192. Este movimiento se divide en dos vertientes: el 

surrealismo automático y el surrealismo basado en el subconsciente, lo 

irracional, lo irreal y los sueños. En España se adoptó especialmente esta 

segunda rama. Sinrazón más que en la técnica adopta en la temática este 

tipo de surrealismo. Nuestra obra propone el tema de la locura y el 

psicoanálisis, como ya sabemos. Se crea una realidad nueva e insólita –la 

del Palacio-manicomio de don Manuel– donde lo emocional y lo pasional 

predomina, al igual que se destruye lo racional. Los temas de la 

personalidad, la locura, los sueños, la complejidad de un individuo 

contradictorio, la realidad psicológica, el fondo psíquico del personaje, la 

influencia de Freud, la psique perturbada del individuo... adquieren máxima 

importancia. Don Manuel se nos presenta al principio como un ser normal, 

puesto que se ha curado, pero al progresar la obra, se enturbia su 

normalidad y se refugia en sus alucinaciones y sueños porque nunca ha 

estado cuerdo. 

Todo esto conecta con el surrealismo. Pero también el hecho de que 

el héroe sucumbe y muere cruelmente, pues ha sido derrotado por la 

sinrazón. Por lo tanto, el protagonista es víctima y esa caída trágica 

implica, en este caso, el triunfo de lo salvaje sobre el ser humano. Es un 

mundo caótico y absurdo, en el que al final todos quedamos confundidos 

sin saber cuáles son las barreras entre lo real e irreal, entre la verdad y la 

mentira, entre la razón y la locura, como ya hemos indicado en otra 

ocasión. Los espectadores queremos indagar en la problemática planteada 

por el dramaturgo; profundizamos en los personajes y al mismo tiempo lo 

hacemos en nosotros mismos. Sánchez Mejías parece indicarnos que el 

                                                 
192 Bárbara Sheklin Davis, en su artículo “El teatro surrealista español”, en GARCÍA DE LA 

CONCHA, V. (ED.): El Surrealismo, cit., pp. 327-351, expone unas características del teatro 
surrealista que he intentado aplicar a Sinrazón. 
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psicoanálisis supone un gran avance, pero no es suficiente para resolver 

todos los problemas del ser humano. 

Esta obra, que se relaciona con el surrealismo por el mundo de la 

sinrazón y de los sueños, le confiere un aire moderno al teatro español, ya 

que se fundamenta en aspectos que después utilizarán autores actuales y 

reconocidos como Antonio Buero Vallejo. Así pues, la mezcla de cordura y 

locura aparece en dramas como El sueño de la razón193, donde la sordera de 

Goya nos lleva a ese mundo de sombras y ensoñación. En Aventura en lo 

gris194 sus personajes le conceden una gran consideración al mundo de los 

sueños, porque “soñar” es una especie de continuación de la vida y esto nos 

trae a la memoria las palabras de don Manuel en las que “la locura es un 

sueño continuo”. En Aventura en lo gris, Silvano expresa que “aprender a 

soñar sería aprender a vivir”195, y que los sueños “serían una prolongación 

de la vida, pues “en el sueño es donde tocamos nuestro fondo más 

verdadero”196  

En general, podemos observar que temas semejantes a los tratados 

por el diestro andaluz en Sinrazón aparecen en varias obras, algunas de las 

cuales relacionaremos con la nuestra, además de las ya comentadas (Las 

adelfas, de los Machado, En la ardiente oscuridad, El sueño de la razón y 

Aventura en lo gris de Buero Vallejo, La vida es sueño, de Calderón de la 

Barca, El Quijote, de Cervantes, y La sirena varada, de Casona). El 

comienzo de siglo supone para el teatro la búsqueda de nuevos elementos 

que contribuyan a la renovación de la escena. La influencia de Freud es 

                                                 
193 BUERO VALLEJO, A.: El sueño de la razón, Edición de Mariano de Paco, Espasa-Calpe, 
Austral, Madrid, 1991. 
194 BUERO VALLEJO, A.: Aventura en lo gris, en BUERO VALLEJO, A.: Obra completa. I. Teatro, 
Edición crítica de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, Espasa-Calpe, Madrid, 1994, pp. 
409-483. 
195

 BUERO VALLEJO, A.: Aventura en lo gris, en BUERO VALLEJO, A.: Obra completa. I. Teatro, 
cit., p. 436. 
196 BUERO VALLEJO, A.: Aventura en lo gris, en BUERO VALLEJO, A.: Obra completa. I. Teatro, 
cit., pp. 436-437. 
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fundamental para entender lo que está sucediendo. Por eso hay obras que 

utilizan una temática similar en ciertos aspectos. 

Así pues, Ibsen ya indaga en la complejidad del ser humano en El 

pato salvaje197 (1884). En ésta nos sumergimos en la búsqueda de la verdad 

y de la felicidad que conlleva a la desgracia, tal como le ocurrió al doctor 

Ballina. Además, si en Sinrazón teníamos el Palacio-Manicomio inventado 

por don Manuel para hacer realidad los sueños y deseos, en esta obra 

Hjalmar secunda la idea de su padre de montar en el desván un coto de caza 

compuesto por animales (un pato salvaje, palomas...). El padre realiza la 

función de cazar en el desván de su casa. Por otra parte, el médico 

convence a Hjalmar de que va a lograr hacer el gran invento del siglo en su 

oficio de fotógrafo, le envuelve de una ilusión que no es cierta; utiliza el 

método de las “mentiras vitales” para que Hjalmar viva una vida feliz 

rodeada de sueños. Un amigo, Gregorio Werle, se entromete en la felicidad 

de una familia construida sobre la mentira, provocando la ruptura del 

matrimonio y la trágica muerte de la hija de Hjalmar. Gregorio es un 

intruso, como Ballina, en el ambiente inventado por otros. 

Así es, si así os parece198 (1916), de Luigi Pirandello, ofrece el gran 

dilema de cuál es la verdad y de si realmente podemos llegar a conocerla. 

En esta comedia no sabemos quién dice la verdad: el señor Ponza o la 

señora Frola; tampoco sabemos quién es el verdadero loco. En este tema de 

la verdad y en otros, como la locura y las contradicciones del ser humano, 

la confusión, el mundo de las ilusiones y de las apariencias, se vincula a 

Sinrazón.  

                                                 
197 IBSEN, H.: El pato salvaje / Casa de muñecas, Edición de Mario Parajón, Cátedra, Madrid, 
1999.  
198 PIRANDELLO. L.: Así es, si así os parece, en PIRANDELLO, L.: Obras completas, Tomo I, 
Traducción de Ildefonso Grande y Manuel Bosch Barrett, José Janés Editor, Barcelona, 1956-
1958, pp. 723-791. 
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En Enrique IV199 (1922), de Pirandello, observamos la tragedia del 

contraste entre la realidad y la ficción, como en nuestra obra. Ante nosotros 

desfila la figura de Enrique IV, personaje que, al caer de un caballo en una 

cabalgata de disfraces, se cree que es de verdad Enrique IV. En su casa se 

establece su corte y los amigos y parientes favorecen la ficción. Esta 

situación nos recuerda al Palacio-Manicomio de la Reina Beatriz, donde 

todos los personajes viven una invención fundada en la locura. En Enrique 

IV, el personaje principal recobra repentinamente la razón, pero se siente 

excluido de la vida y por eso prefiere continuar fingiendo su locura. El 

médico se propone curarlo con la ayuda de Frida y Matilde. Cuando 

Enrique va a abrazar a Frida, Belcredi trata de impedirlo y nuestro 

personaje le atraviesa con su espada. Por ello, ahora la locura es necesaria 

para Enrique como condena y liberación al mismo tiempo. 

Brandy, mucho brandy200 (1927), de Azorín, presenta la mezcla entre 

la realidad y el ensueño. Laura, su protagonista, tiene un sueño, en el acto 

III, en el cual se le aparece Lorenzo, el pariente que le ha dejado una 

inmensa fortuna, como viejo y después como joven. De ese sueño ella 

extrae la conclusión de que la vida es una ilusión, en la cual el hombre debe 

realizar sus deseos y debe huir de las normas sociales. En Sinrazón, de 

igual forma, don Manuel quiere realizar sus sueños y los de otros, quiere 

vivir de ilusiones. Laura despierta, se niega a creer que lo ha estado 

soñando y decide marcharse para conseguir sus propósitos; sin embargo, y 

en esto se diferencia de Sinrazón, el amor le hace volver a la realidad.  

Ifach201, de Azorín, escrito por estos años y estrenado posteriormente 

en 1933 y en 1942, pone en escena a unas almas que vuelven a la Tierra, 

                                                 
199 PIRANDELLO, L.: Enrique IV, en PIRANDELLO, L.: Obras completas, Tomo I, cit., pp. 987-
1058. 
200 AZORÍN: Brandy, mucho brandy, en Teatro, Escelicer, Colección 21, Madrid, 1966. 
201 AZORÍN: Teatro desconocido. Judit e Ifach, Edición de Antonio Díez Mediavilla, y Mariano 
de Paco, Biblioteca Nueva, Madrid, 2012. Ifach se halla en las págínas 155-211 de esta edición. 
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pero desempeñando otros oficios. Sin embargo, estos personajes no olvidan 

sus antiguos papeles y, como en Sinrazón, éstos se encuentran perdidos y 

confundidos entre lo que fueron y lo que son; como don Manuel en 

Sinrazón, Ifach deja que estas figuras puedan soñar, pero realmente lo que 

han vivido no es más que “la proyección de otras vidas”202. Ambas 

presentan un desenlacen en el que dominan el desconcierto y la muerte. 

Tararí203 (publicada en 1929), de Valentín Andrés Álvarez, refleja el 

conflicto desarrollado en un manicomio, al sublevarse un grupo de locos 

que logran dominar a los guardianes de la prisión. Los personajes 

irracionales protestan contra las normas sociales y quieren ser libres. En el 

drama de Sánchez Mejías también los enfermos mentales se hacen con el 

dominio de la razón. Es una rebelión contra ésta lo que se advierte en 

ambas obras. La policía no sabe quiénes son los locos y quiénes los 

cuerdos, por lo que, como en Sinrazón, la mezcla y la confusión de los 

planos de la locura y la cordura son evidentes.  

En ambas obras, los locos hacen lo que quieren e interpretan un 

papel, pues no tienen clara su identidad. En ellas el conflicto entre locura y 

verdad es evidente y ambos conceptos se oponen. No sabemos cuál es la 

verdad: don Paco, en Tararí, y don Manuel, en Sinrazón, son los locos que 

se hacen pasar por cuerdos y que van a dirigir el manicomio en sus 

respectivas obras. Dicho manicomio se convierte en un espacio en el que 

domina la locura, disfrazada de cordura. Ambos quieren aplicar su 

disparatada forma de curar a los pacientes, incrementando más la locura. 

Los dos personajes tienen su razón y su camino de la felicidad; ambos 

tienen su propia verdad, única posible en ese ambiente de ensueño y 

demencia: 

                                                 
202 AZORÍN: Teatro desconocido. Judit e Ifach, Edición de Antonio Díez Mediavilla, y Mariano 
de Paco, cit., p. 208. 
203 ÁLVAREZ, V. A.: Tararí, Revista de Occidente, Madrid, 1929. 
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DON PACO.-Señores: He convocado esta asamblea porque como 
ahora somos nosotros los amos, los que vamos a imponer nuestra razón a 
todos los hombres, es menester que nos pongamos de acuerdo sobre lo 
que más conviene hacer con ellos204 (Tararí, Acto Segundo, p. 188.) 

 

 En estas dos obras aparece asimismo el tema del otro, con notas de 

humor, que se ve en la figura del visitante en Tararí y en los locos que 

desfilan tanto en Tararí como en Sinrazón. En ambas impera el caos y la 

confusión, y en la batalla entre la razón y la sinrazón, vence la locura y la 

libertad de los locos ambulantes. En los finales de estas dos piezas 

teatrales, se proclama ganadora la sinrazón provocando desconcierto. Si en 

Sinrazón, el médico muere en el desenlace, en Tararí se produce una 

injusticia final: los cuerdos son tomados por locos y encerrados: 

 

COMISARIO.- ¿Quiénes?... ¿Quiénes?... 

VISITANTE.-Mírelos, hombre, mírelos. Ésos. (Señala a los 
CUERDOS.) 

COMISARIO.-Pues claro. Tiene usted razón. Voy a dar orden de 
que vengan a meterlos en cintura. ¿Pero cómo no habré caído 
antes…con esas caras?... (Sale corriendo.) 

NOTARIO (Dando grandes voces.).-¡Esto es un atropello 
inconcebible! ¡Bárbaro… salvaje!... 

DON PACO.- Tranquilícese, hombre, tranquilícese y óigame un 
consejo: le tiene a usted más cuenta ser de los pacíficos, porque si no le 
pondrán la camisa de fuerza. (Se oye otro “tararí”.) (Tararí, Epílogo, 
pp. 210-211.) 

 

Este “tararí” de un cornetín, que suena al final y en algún otro 

momento de la obra, nos recuerda al sonido del clarín en Sinrazón. Estos 

sonidos señalan un acontecimiento importante, relacionado con la locura. 

                                                 
204 ÁLVAREZ, V. A.: Tararí, en GESÚ, F. DI: Vanguardia teatral española, Clásicos de 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, p. 188. En este libro Floriana di Gesú hace una edición de ésta 
y de otras obras. Tararí se halla en las páginas 165-211.Todas las citas textuales que manejo de 
Tararí están extraídas de este ejemplar. 



 223 

Por último, Tic-tac205 (1930), de Claudio de la Torre, pone en escena 

a una familia que vive en el sótano de su casa. La hija y el padre se 

encuentran enfermos pero trabajan para poder sobrevivir. El hijo, que está 

verdaderamente sano, no trabaja y se pasa el día soñando; éste se suicida y 

va a parar al manicomio de los muertos, donde más tarde se reúne con el 

padre y la hermana. En dicho lugar le dan la oportunidad de que vuelva a la 

realidad y éste, en ella, renuncia a los sueños y abraza emotivamente a su 

madre. Hay en la obra una indefinición de los límites entre la realidad y el 

sueño. Con respecto a la obra, nos dice Rafael Marquina que el hombre 

tiene como único medio de evasión el sueño y que más que derrota hay 

resignación de un hombre que se enfrenta a su destino206.  

Tanto Sinrazón como Tic-tac tienen muchos puntos de conexión. 

Así, por ejemplo, observamos en ambos dramas el tema de la vida como un 

sueño. La importancia de la ensoñación es innegable en las dos obras. En 

Sinrazón don Manuel deja soñar a los locos y en Tic-tac el hijo quiere vivir 

la vida soñando para no soportar la dura realidad: 

 

HIJO.- No es cierto. Porque sé lo que pasa es por lo que quiero 
dormir, soñar, olvidarme de todo. Porque conozco de cerca la miseria no 
quiero verla. ¡No le haga usted caso! Lo dice para molestarme. Yo 
quisiera hacer algo. Es lo que sueño todas las noches. Y lo haré, ¡vaya si 
lo haré! 

HOMBRECITO.- Orgulloso, eso sí. Mala casa cuando se es tan 
débil. (Suspirando.) ¡Así ha sufrido el pobre! 

HIJO.- Tampoco es cierto. He pasado días muy buenos, 
pensando… 

HOMBRECITO.- La cuestión es llevarme la contraria, pero créame 
usted: ha sufrido mucho. Como le decía, es un buen chico: afectuoso, 
sensible. Pero ni él mismo se conoce. 

                                                 
205 RÍOS TORRES, F.: El teatro de vanguardia: Claudio de la Torre, Consejería de Cultura y 
Deportes, Colección Clavijo y Fajardo, Las Palmas, 1987. 
206

 MARQUINA, R.: “Tic Tac”, La Gaceta Literaria, Turner, Madrid, 15 de octubre de 1930, 
Tomo II, p. 313. 
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HIJO.- Me conozco bien y por eso lo repito: no he sufrido… hasta 
ahora. A solas, en mi cuarto, he sido siempre lo que he querido. No he 
renunciado a nada. Durante horas y horas he vivido en mi mundo, en lo 
que es mío. He vivido de verdad, no como los de casa, que no piensan 
sino tristezas. (Señalando al HOMBRECITO.) Ni como ése, que sólo me 
habla de la muerte207. (Tic-tac, Acto primero, p. 232.) 

 

En Tic-tac, el hijo está en el manicomio de los muertos y el director 

le insta a que sueñe, a que siga viviendo su vida soñando. En Sinrazón, don 

Manuel quiere que sus locos sueñen también en su vida. En las dos piezas 

teatrales es difícil delimitar qué es sueño y qué no lo es, por lo que hay 

muchos momentos de confusión de sus protagonistas. Si en Sinrazón, la 

locura es un sueño continuo, en Tic-tac la muerte se convierte en sueño 

continuo: 

 

DIRECTOR.- Pero, ¿qué quieres hacer? 
HIJO.- Dormir, dormir… ¡Como los muertos!  

                (Tic-tac, Acto Tercero, p. 267.) 
 

En ambas obras observamos los temas del subconsciente humano, de 

la alteridad o del otro... En las dos el tiempo parece detenido a favor de los 

sueños y las locuras de los personajes, que ansían la libertad y la felicidad, 

obtenidas de distinta manera: en Sinrazón se conseguirán a través de la 

locura y en Tic-tac, a través del sueño. 

Antonio Gallego Morell se pregunta si Sánchez Mejías habría leído 

el Enrique IV y Así es, si así os parece de Pirandello, El pato salvaje de 

Ibsen, La comedia de la felicidad de Nicolás de Euvrëinoff, o El hombre 

misterioso de André Lorde y Alfred Binet208. Puede que tal vez lo hiciera, 

pues era una persona culta, lector de clásicos o modernos. No obstante, el 

                                                 
207 TORRE, C. DE LA: Tic-tac, en GESÚ, F. DI: Vanguardia teatral española, cit. p. 232. Tic-tac se 
halla en las páginas 213-273. Todas las citas pertenecientes a esta obra están extraídas de esta 
edición. 
208 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., pp. 32-33. 
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mismo diestro confesó que desconocía la existencia de Enrique IV y que no 

sabía de nada por el estilo. De todas formas, como hombre de intensa 

vocación literaria y buen amigo de los poetas del 27 y de los intelectuales 

de la época, es normal que estuviera influido por el ambiente de reforma 

que se estaba viviendo en aquellos momentos. Con esto su aportación y 

originalidad no quedan invalidadas; todo lo contrario, pues de forma 

personal contribuyó a la famosa renovación teatral de los años 20 en la 

escena española. 

El drama del diestro andaluz está perfectamente pensado y meditado. 

Es un dato curioso que el torero visitara con frecuencia el hospital 

psiquiátrico de Miraflores, cercano a su finca, pues estaba muy 

obsesionado con el tema freudiano de la locura y de los sueños en aquel 

momento. Esto motivó la escritura de su primera obra teatral209. El 

resultado es un “juguete trágico” que sorprendió a todo el mundo y que 

supuso una innovación con respecto al teatro costumbrista que asolaba la 

escena. 

 

 
          Una escena de Sinrazón, en Blanco y Negro, 8 de abril de 1928, p. 78. 

                                                 
209 REYES CANO, R.: “Ignacio Sánchez Mejías y los actos del Ateneo de Sevilla (Diciembre de 
1927)”, en Revista de Estudios Taurinos, Monográfico “Ignacio Sánchez Mejías. Periodista y 
dramaturgo”, coordinado por Jacobo Cortines Torres y Pedro Romero de Solís, nº 11, cit., pp. 
125-140. 
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2.2. LA CRÍTICA DE SINRAZÓN 

 

 

 

La obra logró muchísimo éxito entre el público y el sector de la 

crítica teatral. Periódicos como ABC, La Voz, El Sol, La Nación, El Debate, 

La Esfera, Informaciones... recogen sobre el estreno las opiniones de 

críticos como Floridor, Fernández Almagro, Díez-Canedo, José Alsina, 

Jorge de la Cueva, Alejandro Miquis, José de la Cueva, entre otros. 

Es interesante traer a colación algunas de las muchas críticas que 

tuvo la obra de Ignacio Sánchez Mejías. La mayoría se deshace en elogios 

y subraya el aspecto novedoso de Sinrazón. Pero no todos los comentarios 

fueron positivos, ya que algunos –sólo una minoría– tuvieron palabras 

negativas hacia ésta, refiriéndose, por ejemplo, a la ingenuidad de la pieza 

o al abuso de las teorías científicas.  

En ABC de Madrid Floridor hace hincapié en la expectación 

suscitada por parte de los aficionados a los toros y al teatro: 

 

Se hablaba del drama de Ignacio Sánchez Mejía como de una 
corrida de “tronío”. ¿Qué traerá dentro?, se preguntaba –siguiendo el 
símil taurómaco– mucha gente. La impaciencia y la curiosidad sólo eran 
comparables a las que un tiempo precedían a las corridas de 
Beneficencia. Pero nuestro punto de vista está en el presente, minutos 
antes de recibir el fuerte resplandor de la batería y de alzarse la cortina 
entre un silencio expectante, ese silencio que seca la saliva en los 
trémulos labios del autor, y más aún si se trata de un novel, al que le va a 
conferir la alternativa210. 

 

                                                 
210 FLORIDOR: “Sinrazón”, ABC, 25 de marzo de 1928, p. 50. 
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Floridor habla del “éxito más pronunciado y entusiasta revelador de 

un dramaturgo de positiva originalidad y temperamento, del que hay 

derecho a esperar jornadas tan beneficiosas, en su sentido renovador...”211. 

Destaca el estilo sobrio, “desembarazado de toda afectación”, la 

transmisión de la emoción. Sugiere como título para la obra “El palacio de 

la Reina”, ya que cuadra mejor a la obra. Por último, elogia la excelente 

interpretación de los actores, así como “la moderna interpretación 

escénica” de Mignoni. 

José Alsina comenta que podría existir semejanza con obras como 

Enrique IV o Así es, si así os parece de Pirandello. No obstante, Ignacio 

tiene para él mucha personalidad: 

 

Pero bien pronto se advierte que de no tratarse de simples 
coincidencias, nos hallamos, a lo sumo, ante una influenciación legítima, 
reveladora únicamente de lecturas y orientaciones actuales. Y es que la 
personalidad del novel dramaturgo se acusa con tan evidente vigor, tan 
apartada de toda clase de sumisiones imitativas, que sería impertinente e 
injusto todo intento comparativo ajeno al propósito clasificador. [...]. 

Procede, sin embargo, situarla entre las piezas de significación 
más moderna –inesperadamente removedora, por eso mismo, de las 
quietas aguas de nuestro teatro–, [...]212. 

 

Si continúa en esta línea, Alsina le augura un futuro prometedor. 

Subraya la calidad del trabajo del matador de toros. Según el crítico, el 

público no tardó en reclamar al autor en escena desde el primer acto. 

Estima la sobresaliente actuación de los actores y la modernidad del 

decorado de Mignoni. Con respecto a este último, recordemos que fue un 

magnífico pintor y escenógrafo, como podemos apreciar por sus obras y 

por los testimonios de la época. 

                                                 
211 FLORIDOR: “Sinrazón”, ABC, 25 de marzo de 1928, p. 50. 
212 ALSINA, J.: “Sinrazón”, La Nación, 26 de marzo de 1928, p. 5. 
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Alejandro Miquis agrega en La Esfera que Sánchez Mejías es el 

primer dramaturgo que él conoce que ha abordado el problema del 

psicoanálisis. Prefiere esta obra a otras que figuran en los carteles: 

 

Ya iba siendo hora de que nos naciera un dramaturgo capaz de 
enseñarnos con clásica sencillez, que parece a veces estudiada sobriedad, 
algo que, respecto a la terapéutica apropiada para el espíritu enfermo, nos 
interesaba conocer. Si ponemos en parangón esa obra del torero 
dramaturgo con casi todas las estrenadas con agobiadora pertinencia 
durante los últimos quince días por dramaturgos “de cartel”, seguramente 
que no serán las de éstos las que juzgaremos preferibles; y es que si no es 
totalmente cierto que el dramaturgo nace, pero no se hace, lo es de 
seguro que para hacerse necesita tener innata alguna condición 
especial213. 

 

Jorge de la Cueva también admira el trabajo de Sánchez Mejías, la 

buena interpretación de la compañía y anota el aplauso de un público que 

“se dejó arrastrar por el interés desde el primer momento”: 

 

Se acusa una personalidad tan fuerte en Ignacio Sánchez Mejías, 
un sentimiento tan propio del teatro, una manera tan valiente y tan 
enérgica, que ha conseguido, con elementos ya conocidos, como las 
teorías de Freud acerca del psicoanálisis, las nuevas y discutidas 
doctrinas sobre las representaciones oníricas y algo ya tratado en el 
teatro, como la influencia de la ilusión, una obra original, moderna con 
atrevimientos que sin dar en la extravagancia superrealista son de una 
novedad atrayente.  

El acierto consiste, a nuestro entender, en que de ninguno de estos 
elementos ha hecho base de la obra que no es así divulgadora de teorías, 
ni alegato en pro de ellas; todo tiene una justa significación de medio 
para preparar y justificar la acción dramática que llega en el momento 
preciso [...]214. 

 

Juan G. Olmedilla la sitúa en la vanguardia relacionada con Freud y 

Pirandello. Además, comprueba que la obra llega al público por su fácil 

                                                 
213 MIQUIS, A.: “Sinrazón”, La Esfera, 31 de marzo de 1928, p. 9. 
214

 CUEVA, J. DE LA: “Sinrazón”, El Debate, 25 de agosto de 1928, p. 4. 
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comprensión. Exalta como virtud principal la de marcar un equilibrio entre 

lo nuevo y la tradicional: 

 

Lo suficientemente moderno para sorprender a la mayoría sin 
desconcertarla, y asequible a esta mayoría sólo lo estrictamente necesario 
para no concitar la justa desestimación de los espíritus selectos215. 

 

En cambio, Rafael Marquina subraya la ingenuidad de la obra, 

puesto que no ahonda lo suficiente en la subconsciencia: 

 

El valor suele ser ingenuo. Y por lo mismo se pasa a las veces de 
precavido. 

El Sr. Sánchez Mejías, autor de «Sin razón», que tiene acreditado 
su valor, parece como autor dramático un precavido ingenuo o un 
ingenuo precavido. 

De esta extraña mezcla nacen y derivan, positivos y patentes, los 
defectos y las cualidades de su obra. 

Por una parte, aborda lo trágico con la puerilidad de lo simplista; 
por otra, quiere justificarlo con aportación de teorías presidiarias y 
disquisiciones metafísicas. 

Ambos actos de valor los realiza con la preocupación tranquila de 
quien no quiere detenerse a discernir dónde está el error y dónde el 
acierto. [...]. 

Parece que el núcleo genitivo, la intención inicial, el impulso 
primario, no son otros que los de dramatizar el patetismo y la fatalidad 
de un loco amor, de una razón que cae por segunda vez en la locura, 
empujada por la fatalidad. Drama de locos entre locos. 

Para plasmarlo, el Sr. Sánchez Mejías no ha adentrado en el 
espíritu, no ha ahondado en la subconsciencia. Su manicomio es más 
pintoresco y exterior que patético y espiritual. De este modo, el 
patetismo no es más que lugar común y habilidad. 

Al lado de esto, el cuidado con que el Sr. Sánchez Mejías, 
queriendo justificar la tragedia –que es por sí misma, en esencia, 
injustificable–, alardea de conocer teorías psiquiatras y de saber resumir 
todo el freudismo, sobre no añadir eficacia alguna a lo dramático, es no 
sólo inútil, sino además contraproducente, por lo mucho que escribe y 
delata la flaqueza y artificio del drama. [...]. 

                                                 
215 OLMEDILLA, J. G.: “Otro estreno memorable en el Calderón. Triunfo de un autor nuevo con 
una obra verdaderamente nueva”, Heraldo de Madrid, 26 de marzo de 1928, p. 5. 
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La conjunción de estos elementos habría sido la obra dramática. 
«Sin razón» no llega a serlo. El autor la califica de juguete. El valor suele 
ser ingenuo. [...]. 

Le aconsejamos sin miedo a que nos obedezca, sin temor a que 
nos atienda; seguros, en definitiva, de que hará lo que le dé la gana. El 
valor suele ser ingenuo216. 

 

Rafael Marquina encuentra también virtudes en la obra, pero el 

desequilibrio existente entre los elementos que la conforman hace que haya 

más defectos que aciertos en la misma: 

 

A juzgar por esta obra, el señor Sánchez Mejías posee indudables 
aptitudes dramáticas. Atisba certeramente el germen dramático y sabe 
plantearlo con recia y fuerte sobriedad. Algunas escenas de «Sin razón» 
lo acreditan muy briosamente, aparte el diálogo, que por lo general es 
ágil, fluido, correcto. 

Pero todo esto, que en definitiva es intuición, instinto, cualidad 
ingénita, no se halla en «Sin razón» igualado, ni mucho menos, por lo 
que, en realidad, porque es creación, hace de escritor un autor dramático. 

El mismo desequilibrio entre el propósito y la realización, entre el 
intento y el procedimiento, desvela la fundamental desviación, que en 
cuanto a realización dramática, imposibilita considerar como un acierto 
la obra del Sr. Sánchez Mejías217. 

 

Enrique de Mesa, en El Imparcial, ve en Sánchez Mejías una 

promesa gracias a esta obra, en la que se reitera la sobriedad y la ausencia 

de palabrería. Quiere resaltar el acierto del dramaturgo al no emplear un 

exceso verbal que podría haber llevado al tedio: 

 

El Sr. Sánchez Mejías, sin excesivo zaguán de charla, sin 
murmuraciones de enfermeros y de hermanas de la Caridad, sobria y 
discretamente, nos plantea el tema de su obra. [...]. Es el esqueleto con 

                                                 
216 MARQUINA, R.: “De torero a dramaturgo. El acontecimiento teatral de ayer”, El Liberal, 25 
de marzo de 1928, p. 3. 
217 MARQUINA, R.: “De torero a dramaturgo. El acontecimiento teatral de ayer”, El Liberal, cit., 
p. 3. 
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nervios, músculos y piel, pero sin adiposidad de escenas ociosas ni flato 
palabrero218. 

 

El crítico de El Imparcial nos comenta los tres actos de que se 

compone la obra y nos dice que el público siente emoción con 

determinadas escenas, pero las teorías freudianas y las conversaciones 

sobre ciencia enfrían la obra: 

 

La entrada del pelotón de enajenados –cosacos y coraceros de 
ilusión al mando de su capitán– impresiona al público. El Sr. Sánchez 
Mejías busca valientemente el resorte de la emoción humana en un 
medio peligroso. Muévese en la linde que separa lo patético de lo 
ridículo. Pero vence. La risa se extraña del espíritu del espectador, ahora 
sólo espoleado de una inquietud emotiva. [...]. 

[...]. Algo menos nos gustan en esta jornada y en la tercera los 
debates científicos entre el semiloco o semicuerdo fundador del extraño 
manicomio y el médico freudiano que lleva su dirección. Tienen frialdad 
de teoremas enunciados para su consiguiente demostración dramática. Y, 
a la verdad, no son necesarios. Al espectador le place enfrentarse con la 
Humanidad, aunque en este drama sea una Humanidad enferma. Lo que 
es la acción dramática mantiene viva la inquietud suscitada por el 
dramaturgo219. 

 

Termina su crítica haciendo una valoración de la interpretación de 

los actores y nos indica el aplauso general y algunas protestas por el final 

de Sinrazón: 

 

El tiempo no da para más. De la interpretación poco hemos de 
decir. Si en algunos pasajes tuvo un tono general discreto –especialmente 
la señora Guerrero-López y algunas damas de su Corte– flaqueó y 
desmayó en los precisos momentos de empuje. 

El Sr. Sánchez Mejías fue muy aplaudido al final de las tres 
jornadas, sin que faltasen en la última de ellas algunas muestras de 
reprobación220. 

                                                 
218 MESA, E. DE: “El estreno de anoche en el Calderón”, El Imparcial, 25 de marzo de 1928, p. 
16. 
219 MESA, E. DE: “El estreno de anoche en el Calderón”, El Imparcial, cit., p. 16. 
220

 MESA, E. DE: “El estreno de anoche en el Calderón”, El Imparcial, cit., p. 16. 
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El Socialista de Madrid recoge una crítica de R. Alba sobre 

Sinrazón, en la que destaca la originalidad de la obra y el gran acierto 

dramático de Sánchez Mejías por no recurrir a sentimentalismos ni a 

situaciones burguesas, dejando ver su intención de renovar: 

 

El justamente titulado juguete trágico –sus tres actos son breves y 
constituyen un esbozo de comedia–, estrenado anoche en el teatro 
Calderón por don Ignacio Sánchez Mejías, es una obra originalísima, 
cuyo asunto, por su extraña novedad, tiene la virtud de despertar 
vivísimo interés en el auditorio. Las situaciones están trazadas con clara 
visión de la realidad de esos establecimientos y construidas con acierto, 
no exento de habilidad. Quizá adornándola con algunas escenas no 
fundamentales pudiera parecer más perfecto. A nuestro juicio, la 
discreción del autor prescindiendo de caminos trillados es el mayor 
mérito de la producción escénica que comentamos. [...]. 

Es muy plausible que Sánchez Mejías, sin bagaje literario alguno, 
sin el bagaje que corrientemente se exige para estos menesteres, se haya 
lanzado valientemente por un camino que no carece de novedad, 
prescindiendo de rutinas, de viejos moldes y del sentimentalismo o la 
“realidad” fingida de nuestros balbucientes autores dramáticos. También 
es posible que haya quien no le perdone su atrevimiento221. 

 

El periódico El Sol de Madrid también recogió unas palabras sobre el 

estreno de la obra, escritas por Díez-Canedo. Éste, en primer lugar, nos 

informa de la presencia de un futuro dramaturgo, así como del encanto de 

la obra: 

 

Dos clases de espectadores engrosaban el público habitual de los 
estrenos: los que presentían un acontecimiento sin igual en los fastos 
recientes del teatro español y los que esperaban –nunca más indicada la 
frase– que hubiera “hule”. Ni unos ni otros han acertado. Es más 
“Sinrazón” más que obra buena, obra interesante. Hay en su autor, más 
que un dramaturgo, la posibilidad de un dramaturgo. [...]. 

[...]. Su juguete trágico [...] tiene, ante todo, brío, desenfado, 
acometividad gallarda222.  

                                                 
221

 ALBA, R.: “Sinrazón”, El Socialista, 25 de marzo de 1928, p. 3. 
222 DÍEZ-CANEDO, E.: “Sinrazón, juguete trágico, de don Ignacio Sánchez Mejías”, El Sol, 25 de 
marzo de 1928, p. 12. 
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Continúa comentando la obra, concretamente las virtudes de un 

drama muy bien conseguido, cuya acción se desdobla en dos planos y con 

el único defecto de usar demasiado las ideas psicoanalíticas de Freud. Sin 

embargo, es para él gratificante encontrar un autor que no se ciñe al teatro 

representado en la escena española hasta esos momentos; supone una salida 

de lo cotidiano, aunque tenga ecos de Pirandello: 

 

Una acción en dos planos, el intelectual, en que razón y sinrazón 
se contrastan; el sentimental, que va revelándose poco a poco, por 
indicios más que por declaraciones, va desarrollándose hasta terminar en 
la escena de muerte, muy bien graduada en el acto primero, con el efecto 
bien conseguido –en parte por la excelente dirección de escena– del 
pelotón de locos, obedientes a la voz de su capitán, y la aparición de la 
Reina, con la obsesión de su desvarío; menos feliz en el acto segundo, 
que tiene una bella escena, la de las locas que ansían el baile (atinada 
expresión de su manía erótica), y menos aún en el tercero, cuya escena 
capital tiene el inconveniente de ser demasiado parecida a la confesión 
freudiana del acto anterior: esto es, en lo externo, la obra de Sánchez 
Mejías. 

Su inconveniente mayor está en la utilización harto cruda de las 
doctrinas del profesor austriaco. Vallina, el médico, recita demasiado 
literalmente las lecciones de su texto. El autor ha creído conveniente dar 
juntas la teoría –en diálogos sin agilidad– y su aplicación poética en la 
parte viva y afortunada de su acción. La mezcla no es del todo 
satisfactoria. [...]. 

Sin embargo, es confortador el salir, una vez siquiera, del pan 
nuestro de cada día, casi siempre duro o mal cocido. Y aunque 
“Sinrazón” traiga a la memoria algo tan conocido como el “Enrique IV”, 
de Pirandello –no representado aún, que yo sepa, en castellano, pero 
leído por cuantos se ocupan de cosas teatrales–, y traiga mucho arrastre 
de pocas lecturas, tiene la suficiente personalidad para sobreponerse y 
vivir por sí misma. Sólo nos deja una curiosidad: la de ver cómo Sánchez 
Mejías se las arregla con personajes cuerdos223. 

 

La Libertad de Madrid recoge un artículo de Antonio de la Villa 

sobre Sinrazón. En él se expresa la perplejidad que supone una obra como 

                                                 
223 DÍEZ-CANEDO, E.: “Sinrazón, juguete trágico, de don Ignacio Sánchez Mejías”, El Sol, cit., 
p. 12. 
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ésta de un autor nuevo que, tras una larga carrera taurina, se atreve con el 

teatro y consigue una exitosa pieza teatral: 

 

La traza de la obra presentada anoche por Ignacio Sánchez Mejías 
nos ha dejado un tanto perplejos. 

Ya es bien larga nuestra vida; creemos estar bien experimentados 
y curados de todo, y de pronto tropezamos con algo que nos sorprende y 
nos deja sin saber por qué camino tenemos que mirar. 

Una obra nueva, un autor nuevo. Si el autor como Sánchez Mejías 
supo en otro ambiente crearse una celebridad, nos parece que cuando ya 
maduro se lanza por otros derroteros bien antagónicos, no pasa de ser 
una genialidad, acaso un sórdido deseo de nueva emulación para estar 
siempre entre lenguas224. 

 

En ese mismo periódico, a continuación de las palabras de Antonio 

de la Villa, aparecen publicadas unas opiniones de personalidades ilustres 

acerca del drama del diestro andaluz, que voy a transcribir en su totalidad 

por considerarlas trascendentes para nuestro estudio: 

 

    Opiniones en el entreacto. 

De los consagrados recogimos éstas: 
Jacinto Benavente: 
- Ya lo he dicho: está bien. Sobre todo el primer acto. 
Serafín Álvarez Quintero, o Joaquín Álvarez Quintero, o los dos: 
- Sorprende que un hombre dedicado hasta ahora a una profesión 

tan ajena a la de escritor haya dado esta comedia. Es admirable, ante 
todo, la sobriedad con que está escrita, digna doblemente de tenerse en 
cuenta en un novel. 

Enrique Mesa: 
- El primer acto me parece francamente bien. 
Honorio Maura: 
- Muy bien y muy valiente. Ha logrado dominar la hostilidad de 

los que no le perdonan a un autor que lleve un cuello limpio. 
Manuel Abril: 
- ¡Ojalá tengamos muchas obras así, por el estilo! Por el estilo y 

por varias otras cosas. 
En un grupo de escritores jóvenes. 
Rafael Alberti: 

                                                 
224 VILLA, A. DE LA: “Sánchez Mejías triunfa en la escena. «Sinrazón», juguete trágico en tres 
actos, escrito por Ignacio Sánchez Mejías”, La Libertad, 25 de marzo de 1928, p. 5. 
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- Hoy por hoy, en España, la más nueva. Por su intención, sobre 
todo. 

Fernando Villalón: 
- El ensayo más logrado de teatro moderno y la sinrazón de casi 

todos los prejuicios. 
Ángel Lázaro: 
- Desde luego es un latigazo para la digestión del burgués 

(Burgués en todo el alcance que tiene la palabra). Consuela ver ovacionar 
una obra de esas que algunos actores y autores vulgares tienen 
catalogadas como “comedias desagradables”, que diría Bernard Shaw. 

Juan Chabás: 
- Sin miedo a exagerar, es la primera obra de esta temporada que 

tiene una profunda dignidad de esfuerzo renovador. Sin habilidades, es 
decir, sin defectos. Y segura siempre en su propósito. Bellezas de 
emoción, de lenguaje. Y a veces intensamente de gracia lírica. Y el 
acierto sumo: ser teatro. Para minorías y para mayorías. Para toda la sala. 

Vicente Aleixandre: 
- Me parece que “Sinrazón” tiene toda la razón y todas las 

razones. 
José Bergamín: 
- Me parece que “es” y todavía más –y mejor– de lo que parece. 

Porque me parece que “es”, que “está”, con verdadera realidad dramática 
–poética– teatral. Con vida propia: ímpetu, destreza, novedad: novedad 
auténtica absoluta y relativa (¡oh, los críticos (?), los teatralistas 
alrededor!). Lección de pura elegancia intelectual para todos, el público, 
sobre todo. 

Entre espectadores desconocidos. 

Uno de butacas: 
- Es indudable que un torero puede hacer un buen drama. Está 

demostrado. Lo que está por demostrar es que un dramaturgo pueda 
hacer una buena faena de muleta. 

Uno del anfiteatro: 
- Pocas tardes lo he visto tan bien como esta noche225. 

 

Fernández Almagro resalta el hecho de que Sánchez Mejías no ha 

optado por hacer una obra de ambiente taurino, y por tanto no ha caminado 

por la senda más sencilla, sino que se ha arriesgado haciendo un drama de 

locos: 

 

A bien poca costa podía Sánchez Mejías haber hecho una 
“andaluzada” más. Pero ha desdeñado lo fácil para buscar lo arduo. Ya 
en camino más penoso no hubiera sido extraño que se dejase ganar por la 

                                                 
225 VV. AA.: “Opiniones en el entreacto”, La Libertad, 25 de marzo de 1928, p. 5. 
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tentación de construir un drama de los llamados “de ideas”. Y tampoco 
ha caído en este laxo, porque su buen sentido le ha conservado la 
sinceridad. Ha preferido manejar locos en visión directa, sin atravesar 
tesis, dejando que la realidad interior de cada uno mande sobre sí y 
determine la acción, quebrada, por tanto, en dos o tres perspectivas de 
gran paisaje dramático226. 

 

Éste encuentra artificiosa la disciplina que se impone a los enfermos 

mentales, consistente en dejarles llevar a cabo sus manías y caprichos. Para 

Fernández Almagro hay escenas de emoción y considera que todos los 

inconvenientes detectados en Sinrazón se deben a la poca experiencia 

teatral del dramaturgo. Califica esta exitosa obra de distinta con respecto a 

lo que se está haciendo en la escena de esa época, a pesar de las 

reminiscencias de Enrique IV, de Pirandello, de La comedia de la felicidad, 

de Euvreïnoff, y de El pato salvaje, de Ibsen: 

 

Naturalmente, la primera objeción es fácil. La disciplina impuesta 
a los locos por la fórmula de su común manía trasciende un poco a 
artificio. No es la única convención que se echa de ver en la obra. Pero el 
cronista no se atreve a insistir, toda vez que el conflicto se proyecta en un 
plano al que no halla fácil acceso quien sea lego en las impresionantes 
disciplinas de la psiquiatría. El comentarista literario, como el público 
mismo, ha de atenerse a la emoción conseguida. Y ésta es cierta 
patentizada en escenas como la del obispo, por citar una concreta, y en 
matices fugitivos, acá y allá, que reflejan sacudidas de lo subconsciente: 
doble fondo de Sinrazón que vale al dramaturgo explorador su mejor y 
más sorprendente ejecutoria. El final mismo, bien abordado, es algo más 
que de grand guignol: interesante, sobre todo, como remate del duelo, o 
mejor riña, que solapadamente venían sosteniendo la razón, el amor y los 
celos. [...]. 

[...]. Lo demás, todo lo demás que le falla, puede darlo el estudio, 
la experiencia, el entusiasmo consciente... El primer acto de Sinrazón, y 
realizaciones aisladas de los dos siguientes, atestiguan un gran concepto 
en la literatura dramática y presagian un autor considerable. 

En el aire cálido y polémico de los entreactos las gentes hablaban 
de Enrique IV, de Pirandello, y de La comedia de la felicidad de 
Euvreïnoff. (¡Cuidado con perder la cabeza!) Pudo aducirse al doctor 
aquel de El pato salvaje, de Ibsen, que trataba el dolor de la existencia 

                                                 
226 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M.: “Estreno en Calderón de Sinrazón”, La Voz, 26 de marzo de 
1928, p. 2. 
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por el procedimiento de las “mentiras vitales”. Pero estos recuerdos, que 
acaso posen en el fondo de Sinrazón, abonan su calidad de interesante, 
rica de abolengo y de intenciones, ajena al eterno conflicto doméstico en 
uso. 

Podrá no ser Sinrazón una obra nueva, ni mucho menos lograda. 
Pero es, seguramente, una obra “distinta”. 

Aunque pretendió asomar la oreja hacia el final la protesta, el 
éxito fue palmario y ruidoso227. 

 

Para José de la Cueva, Sinrazón es una pieza teatral que sorprende 

por deberse a un escritor novel. Hay que juzgar ésta independientemente de 

su fama de torero y cree que está muy bien. Es simple y emocionante, 

aunque el diálogo pueda resultar algo pesado debido a la exposición de 

teorías científicas. Confiesa su sorpresa, ya que Sánchez Mejías ha llevado 

a los escenarios una obra que en nada se parece a la de los escritores 

noveles, ni a la de los que están afianzados en el arte del teatro: 

 

Hay en la obra de Ignacio Sánchez Mejías calidades y 
condiciones que sorprenden en un novel y que extrañarían en muchos de 
los autores afamados de ahora. 

Es por lo pronto un novel que no viene retrasado como suelen ser 
los que alguna vez vemos aparecer en los escenarios. Al presentarse por 
primera vez como cultivador del arte escénico viene pertrechado 
conforme a los últimos modelos, tiene algo propio que decir y sabe la 
forma de hacerlo. 

Su obra, vista y sentida muy teatralmente, es sobria, clara, intensa 
y simple, con una simplicidad sintética a la que no es dable llegar a 
todos. Es sobre todo una obra en que se hermanan perfectamente el 
pensamiento y la técnica apropiada. [...]. 

Tal vez hay ocasiones en que el diálogo, en general bien hecho, se 
endurece y pierde agilidad al exponer teorías científicas –Freud está 
siempre en escena– que el autor cree preciso desarrollar como 
antecedente y que no ha sabido dar con suavidad en una conversación 
más natural; pero no se puede estimar como grave defecto éste que hace 
de la condición especial de la obra. 

Yo declaro que entre las muchas sorpresas que me ha deparado la 
vida pocas han sido tan fuertes y tan completas como la que me ha 
proporcionado Sánchez Mejías como escritor. Su fama como lidiador 

                                                 
227 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M.: “Estreno en Calderón de Sinrazón”, La Voz, cit., p. 2. 
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originó la expectación y obliga a analizarla y a juzgarla 
independientemente de su personalidad antes conocida. Es decir, que no 
puede basarse el juicio en la consideración relativa de “para un torero 
está muy bien”: no, hay que olvidar al torero y declarar “Está bien, 
francamente bien, y sería un espléndido principio para un hombre 
preparado únicamente para esta arte” 228. 

 

Hipólito Finat ensalza Sinrazón por su naturalidad y sobriedad, así 

como por la emoción que suscita. Destaca la notable belleza de la obra, en 

la que hacen acto de presencia la verdad y la burla expresada por los 

personajes de la obra: 

 

Lo importante, sin embargo, es la emoción primera: sin ella no 
cabe la emoción retórica ni la especulación ideal. Y ella es incógnita 
resuelta con tres términos invariables: sinceridad, sobriedad, naturalidad. 
Al cabo brilla siempre un relámpago, breve o largo, de verdad y de 
belleza. [...]. 

[...]. Lo cierto es que el autor, burla burlando, pone en boca de los 
personajes ciertos comentarios socarrones: dicen que la verdad sale de la 
boca de los niños y de los locos. Pudiera ser que el señor Sánchez Mejía 
haya querido repasar la cinta de sus recuerdos jugando al loco229. 

 

El crítico resalta los personajes de don Manuel y de la Reina Beatriz. 

El amor por ella, los celos y la psicosis dominan a éste y son determinantes 

en el asesinato del joven doctor. 

Por otra parte, encuentra algún defecto sin importancia que atribuye 

a su poca experiencia y a la brevedad de sus lecturas, pero aplaude su 

inteligencia: 

 

Justo es consignar que para seguir al señor Sánchez Mejía hasta el 
desenlace debemos hacerle varias concesiones importantes, concesiones 
de forma y de fondo. Pero ninguna capaz de negarle verosimilitud y 

                                                 
228 CUEVA, J. DE LA: “Sinrazón, de Ignacio Sánchez Mejías”, Informaciones, 26 de marzo de 
1928, pp. 8-9. 
229 FINAT, H.: “Estreno del juguete trágico en tres actos, original de don Ignacio Sánchez Mejía, 
titulado Sinrazón”, La Época, 26 de marzo de 1928, p. 1. 
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belleza al conjunto. Las intervenciones de “la Reina” en las tres jornadas 
quedan subrayadas certeramente con emoción e interés. Si las 
prestaciones involuntarias del señor Freud y la inhabilidad de ciertos 
efectos dramáticos le restan evidentemente brillantez al conjunto, ello 
debe imputarse a la inexperiencia del comediógrafo novel y a la 
liviandad de lecturas por él mismo acusadas. 

¿Es que hemos descubierto un dramaturgo sensacional en el señor 
Sánchez Mejías? Esto no puede decirse. Hemos descubierto, sí, un 
hombre lleno de intuiciones originales, discreto, inteligente, que ha 
sabido dar la nota dramática sincera y teatral que todos esperábamos de 
otros ingenios literariamente mejor conformados. Y, sobre todo, hemos 
conocido un contraste fuerte, interesante, insospechado, en el hombre 
que se hizo aplaudir matando toros y ahora es aplaudido como autor 
dramático. Lo que hace falta es que en lo futuro sigan los aplausos...230 

 

En Sinrazón sobresale la originalidad de ésta, entre otros muchos 

aciertos del torero, como señala Santorello en Blanco y Negro. El amor y el 

erotismo salen a relucir en este juguete trágico, pues es una fuerza que 

resurge del interior del individuo, desde la subconsciencia. Reconoce la 

“raza” de dramaturgo de Sánchez Mejías, cuya habilidad para el teatro no 

es por casualidad, sino por su talento; además los valores de la obra le 

convierten en un auténtico escritor de teatro. No obstante, Santorello 

advierte la existencia de algunos pasajes teorizantes que contrastan con la 

emoción del drama: 

 

Ignacio Sánchez Mejías ha dado esta temporada la nota más 
aguda de originalidad en los teatros madrileños. [...]. A primera vista, en 
una ligera revisión del “juguete trágico” del famoso ex torero, tras el 
febril desasosiego del estreno y la algarabía insincera de los comentarios 
subsiguientes, se aprecia, en relieve, estos discutibles valores artísticos: 
originalidad, sobriedad, fuerza dramática, temperamento vigoroso, 
habilidad en la conducción de la fábula, dominio de la expresión teatral. 

Sinrazón es un drama entre locos. Su desarrollo y desenlace son, 
sin embargo, perfectamente normales, vistos a la luz de la psicología del 
amor. [...]. Como poso eterno e inmutable, el amor alienta debajo de la 
locura, en el fondo de la subconciencia, y llega incluso a superarla y a 
sojuzgarla. Y es de más real, más natural, más irreprimible en los locos 

                                                 
230 FINAT, H.: “Estreno del juguete trágico en tres actos, original de don Ignacio Sánchez Mejía, 
titulado Sinrazón”, La Época, cit., p. 1. 
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que en los demás hombres; por lo mismo que su expresión erótica no 
halla trabas en la conciencia. 

Ésta es la idea que Sánchez Mejías ha realizado dramáticamente 
en su drama Sinrazón. Cuando prevemos en el incipiente dramaturgo 
condiciones temperamentales de gran autor, no es por mero capricho ni 
afán de conjeturas halagüeñas. Es que en Sinrazón se hallan 
notoriamente cristalizadas. Porque un dramaturgo que logra realizar con 
tan vigoroso dramatismo dramático la idea apuntada, sin recurrir, en los 
momentos álgidos, a la vanidad de las palabras excesivas e inexpresivas 
ni al torpe realismo del diálogo psicológico, sino que deja a sus 
personajes que hablen lo justo y, sobre todo, que callen sus sentimientos 
y pasiones –“el teatro es el arte de lo inexpresado”, ha dicho Bernard–, 
para que, con su tácita elocuencia, hablen esas mismas pasiones y esos 
mismos sentimientos, un dramaturgo que hace eso no es dramaturgo por 
azar ni por influjo de lecturas. Es, sencillamente, un dramaturgo 
específico, de raza. 

Cierto que Sinrazón tiene pasajes discursivos y teorizantes. Son, 
en realidad, innecesarios al drama, y cuando éste brota, anega, con su 
fuerza, a las palabras. En los momentos culminantes del drama, el 
discurso se contiene frente al empuje de la pasión, que es mucho más 
expresiva, elocuente y sincera que las palabras231. 

 

Santorello indica también que la obra no es “cientificista”, sino que 

está en la línea de las nuevas tendencias que invaden la escena de las 

primeras décadas del siglo XX: 

 

Sánchez Mejías, que conoce por lectura asidua las teorías del 
doctor vienés Freud y de sus comentadores y discípulos, se ha servido de 
ellas a modo de puntales para sostener científicamente la realidad 
artística de su obra, nacida de la observación directa y cordial de los 
paranoicos. No es, por lo tanto, un drama cientificista, subordinado al 
empirismo científico, ni un muestrario de teorías nuevas o viejas, sino un 
drama sobrio y vigoroso, que tiene un inequívoco aire familiar con las 
nuevas tendencias teatrales232. 

 

Termina su artículo comentando la gran actuación de Mariquita 

Guerrero, Fernando Díaz de Mendoza y Guerrero, Socorro González, 

                                                 
231 SANTORELLO: “Actualidades teatrales: Sinrazón”, Blanco y Negro, 8 de abril de 1928, pp. 
78-81. 
232 SANTORELLO: “Actualidades teatrales: Sinrazón”, Blanco y Negro, cit., p. 80. 
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Casterot, Juste y Capilla. Mignoni, escenógrafo de Sinrazón, también 

mereció el elogio. 

Poseemos una opinión sobre Sinrazón del famoso doctor Lafora, 

publicada el 29 de marzo de 1928 en El Sol de Madrid. En ésta el doctor 

Lafora no se muestra muy partidario de este juguete trágico, puesto que 

trata el tema freudiano –tan desgastado, según él– de forma insuficiente y 

además pone en escena unas teorías que están en declive. Cree que Ignacio 

Sánchez Mejías no ha innovado tanto como se piensa y que los críticos han 

hablado favorablemente de la obra por motivos de simpatía hacia el torero: 

 

Algunas alusiones de críticos teatrales a opiniones mías sobre la 
obra teatral “Sinrazón”, de Sánchez Mejías, dadas en privado la noche 
del estreno me mueven a explicar públicamente dichas opiniones, no 
solamente para evitar interpretaciones equivocadas, sino también para 
exponer un modo de ver estético, que quizá no coincida con el de 
algunos críticos, pero que creo vale la pena emitirlo, a riesgo de todas sus 
consecuencias. 

Debo confesar, ante todo, que contrariamente a una gran mayoría 
del público, iba yo benévolamente dispuesto a oír la nueva obra de 
Sánchez Mejías; en gran parte, por los elogios desmesurados que había 
oído a personas que me merecen entero crédito como hombres de 
sensibilidad refinada; en no pequeña parte, por simpatía con el gesto del 
torero, que sólo por amor a la gloria se lanza a las empresas intelectuales 
en las que nuestro país necesita mucho de renovadores, y en parte 
también no pequeña, por simpatía personal sincera hacia el autor novel, a 
quien hace años conocí. [...]. 

[...]. Desde el primer punto de vista poco tenemos que decir los 
psiquiatras, pues su inocente contextura, a veces algo pedántica 
(simplicidad de manual), no es a nosotros, sino al público, a quien deba 
satisfacer. Aquel cándido alienista que se llama progresivo porque 
descubre a Freud cuando están en declinación sus mejores concepciones 
teóricas, y todavía quiere curar las psicosis de cualquier género con el 
psicoanálisis de los conflictos reprimidos, hoy que el psicoanálisis es ya, 
en la mayoría de los casos, sólo un medio de conocer y reformar, pero no 
de entrar bruscamente al enfermo, resulta nada interesante para el 
psiquiatra habituado a la gran riqueza casuística de su práctica y a los 
vaivenes científicos de las teorías patógenas. [...]. 

La valentía del nuevo autor consistía exclusivamente, por tanto, 
en exponer el viejo tema con personajes del manicomio, material usado y 
abusado en el teatro y en la novela, no siempre con buena fortuna. [...]. 
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Sinceramente creo que si el autor hubiese sido cualquiera de los 
dramaturgos conocidos, y no el joven y simpático torero, la opinión de la 
crítica profesional hubiese sido contraria, como lo fue la de casi todos los 
espectadores que fuimos al estreno sin un fin trascendental y con la fe del 
carbonero. Repito, para atajar a la malevolencia, que no creo en dudosas 
influencias sobre nuestra honrada y culata crítica profesional, sino, 
simplemente, en una sugestión contagiosa, derivada de la ocasión, del 
descorazonante momento teatral español y de la indiscutida simpatía e 
ingenio nada común del nuevo autor, cuyas obras futuras seguramente 
confirmarán los destellos de capacitación (limpieza de diálogos, 
intención honesta en la creación, rapidez y precisión en la acción) que ya 
se vislumbran en esta obra primeriza233. 

 

Más tarde, el 8 de abril de 1928, Manuel Abril alude a Gonzalo 

Lafora como enemigo de Sinrazón. No obstante, éste, que habla de la obra 

como si se tratase de una corrida taurina, utilizando términos propios del 

mundo de los toros, nos quiere transmitir su oposición a las ideas del 

doctor. Considera que un médico no puede entender las obras de un torero: 

 

Había expectación; la Plaza estaba llena de espectadores y de 
curiosidad. Engalanada, por añadidura, como pocas veces la hemos visto. 
[...]. 

La lidia de Ignacio, sin embargo, no pudo limitarse a los toros 
anunciados en el cartel. Tuvo que habérselas con varios embolados, por 
completo fuera de abono, y con un capitalista de propina: el Doctor 
Gonzalo Lafora, que se arroja a cada paso a los redondeles artísticos 
empeñado en torear, entre profesionales, sin licencia. 

Terrible la intervención del Doctor, y fuera, a nuestro juicio, de la 
fiesta. [...]. 

Esta corrida era, señores, como ya se anunciaba en los carteles –y 
¡con qué calificativo de justeza y buen estilo!– un “juguete trágico”. ¡Por 
algo aprendió en los toros, este hombre! La fiesta de los toros es también 
juego trágico. Y de verdad. 

Por eso creemos nosotros que no podrá un médico jamás entender 
las obras de un torero. Son opuestos. El torero juega con la vida propia y 
el médico con la ajena. El torero hace de su muerte y de su tragedia, un 
juguete; y el médico pretende que “no echemos a juego”, ni “a barato” (a 
barato mucho menos: con los honorarios no se juega) los recortes y 

                                                 
233 LAFORA, G. R.: “Una opinión sobre «Sinrazón», de Sánchez Mejías”, El Sol, 29 de marzo de 
1928, p. 5. 
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faroles que dedica a los pacientes. Así no puede ser. Es posible entrar al 
toro con los terrenos cambiados; pero no tanto234. 

 

Pese a algunas personas que aportaron opiniones negativas, 

comprobamos, pues, que, en general, el drama de Sánchez Mejías fue 

valorado positivamente por parte de un gran sector de la crítica, aunque 

detectaran algunos fallos de este nuevo e inexperto dramaturgo. 

Sinrazón es una pieza teatral de indudable valor por lo que significó 

en aquel período de tiempo marcado por la conciencia de crisis. Ignacio 

Sánchez Mejías se propuso renovar la escena española. Si no hubiese 

muerto aquel 13 de agosto de 1934, quizá hubiera obtenido más triunfos en 

el ruedo teatral. De todas formas, siempre toreará en la literatura, ya sea 

como dramaturgo o como héroe de la generación del 27. Si en su momento 

la crítica y el público le otorgaron el premio concediéndole una 

merecidísima oreja por su éxito, no podemos nosotros ahora negársela al 

dramaturgo por su obra Sinrazón. 

 

 

La crítica de Sinrazón fue abundante y favorable en la mayoría de los casos. 
Muchos períodicos informaron del estreno del “juguete trágico” del diestro. Esta imagen 
es un ejemplo de ello y corresponde a la crítica que Floridor realizó en ABC, el 25 de 
marzo de 1928, p. 50. 

                                                 
234 ABRIL, M.: “Lidia de tres toros bravos y otros varios embolados por el diestro –nuevo en la 
plaza– Ignacio Sánchez Mejías (El psicoanálisis chico)”, Buen Humor, 8 de abril de 1928, pp. 
18-19. 
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3. ESTUDIO DE ZAYA 

 

3.1. ANÁLISIS 

 

 

 

 Tras el éxito de Sinrazón, llega a los escenarios una nueva obra de 

Ignacio Sánchez Mejías: Zaya. Comedia en tres actos y en prosa. Esta pieza 

teatral se estrenó poco después de Sinrazón, concretamente, su primicia fue 

el 8 de agosto de 1928, en el teatro Pereda de Santander. 

La expectación está de nuevo servida: un torero muy conocido 

regresa al teatro, después del triunfo cosechado por su primera obra, 

ambientada en un manicomio; Sinrazón gustó muchísimo en general al 

público, de ahí que esta obra suscite tanta curiosidad; además está 

representada por la misma compañía teatral que llevó a cabo la 

interpretación de su “Juguete trágico”: la compañía Guerrero-Díaz de 

Mendoza. Muchas son las circunstancias que despiertan el interés de los 

espectadores, como podemos apreciar. 

Por los testimonios que tenemos de la época conocemos algunos 

aspectos del reparto de actores. Por ejemplo, podemos saber que los dos 

personajes más importantes de la obra, como son Espeleta y don Antonio, 

están encarnados por Fernando Díaz de Mendoza y Thuillier, 

respectivamente. La crítica menciona la “asombrosa naturalidad” con que 

Díaz de Mendoza interpretó el papel del mozo de espadas y la magnífica 

actuación de Thuillier, que reflejó perfectamente la lucha interior de don 
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Antonio235. Rosario Pino interpretó a Bebel y “completaron el irreprochable 

conjunto Socorro González –admirable de expresión y de gesto en la miss–, 

la señorita Alcántara en el papel de niño, Justo, Díaz, Gris y Ortega”236. 

Sin embargo, esta nueva obra es muy distinta a Sinrazón. Ya no 

estamos inmersos en un manicomio, sino que nos hallamos en una finca 

andaluza; ya no tenemos locos deambulando por las escenas en ese 

ambiente de locura y desenfreno, sí un mundo taurino inundando todo el 

teatro; ya no vivimos en la sinrazón, sino en los recuerdos de un pasado 

triunfal. Los personajes no hacen realidad sus locuras, sino que viven del 

recuerdo, de la añoranza y de la melancolía.  

Zaya es una obra taurina, de ambiente costumbrista, donde se 

rememora constantemente el mundo de los toros y del campo andaluz, 

como ya hiciera en su novela La amargura del triunfo237, en la que 

aparecen algunos personajes con idéntico nombre (Espeleta y José 

Antonio). Ignacio Sánchez Mejías se centra en un tema muy diferente al de 

su obra Sinrazón. Por una parte, se trata de un tema muy esperado por estar 

escrito por un torero; pero, por otra parte, el público pudiera haber esperado 

otro argumento, una historia distinta y más intelectual, si se compara con 

Sinrazón. Precisamente, ésta pudiera ser una de las causas por las que Zaya 

no adquirió el mismo éxito que su primera obra, entre otras muchas que 

iremos viendo a lo largo de estas páginas. 

Ignacio Sánchez Mejías se adentra en lo que ya conoce muy bien: la 

vida de un torero. El título de esta pieza teatral, Zaya, es muy apropiado, ya 

que ésta se refiere a la vida del personaje Zaya, torero ya retirado que 

rememora con nostalgia su pasado taurino. Este personaje reflexiona sobre 

                                                 
235 A.E.: “El estreno de Zaya, comedia de Ignacio Sánchez Mejías”, La Voz de Cantabria, 9 de 
agosto de 1928, p. 11. 
236 J. V.: “Estreno de la comedia inédita, Zaya”, El Cantábrico, 9 de agosto de 1928, p. 2. 
237 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, Edición e Introducción de Andrés Amorós, 
Berenice, Córdoba, 2009. 
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el paso del tiempo, sobre las diferentes etapas de su vida y sobre su propia 

retirada, que supone un antes y un después muy significativos. Según 

Antonio García-Ramos y Francisco Narbona, detrás de la máscara de Zaya 

se encuentra Ignacio Sánchez Mejías, quien quiso que su hijo no se 

dedicara a la profesión de matador de toros y al mismo tiempo siente 

añoranza por su oficio: 

 

[…] En Zaya se refleja como en un espejo, un tanto empañado 
por las brumas y los años, el pasado de un torero que, retirado ya, ha 
hecho lo imposible para que sus hijos y su contorno social olviden sus 
glorias y servidumbres de su arriesgado oficio. ¿Trató Ignacio de llevar 
sus personales vicisitudes al escenario? No falta quien así lo piense. 
Sánchez Mejías fue en cierto modo, el Zaya de su obra. Quiso evitar que 
su único hijo varón reiterara su pasado taurino238.  

 

Aunque pudiera tratarse de la propia vida del diestro andaluz, el 

título Zaya coincide con el nombre del picador Alberto Zayas (Zayitas) y 

también con el nombre del banderillero de Ignacio llamado Antonio Zayas, 

por lo que esta obra podría relacionarse con ambos personajes, como 

aprecia Antonio Gallego Morell en su edición del Teatro de Ignacio 

Sánchez Mejías239.  

El subtítulo es “Comedia en tres actos y en prosa”. Efectivamente, la 

obra se desarrolla en tres actos –cada uno de ellos está conformado por una 

serie sucesiva de escenas–, escritos en una prosa rápida, en la que el 

aspecto costumbrista queda perfectamente reflejado. Precisamente, el 

lenguaje está dotado de una gracia popular y andaluza, que queda patente 

en los diálogos de uno de los personajes: Espeleta, cuyo nombre ya utilizó 

Ignacio para otro personaje en su novela.  

                                                 
238

 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: “Ignacio y la generación del 27”, en Ignacio 
Sánchez Mejías. Dentro y fuera del ruedo, cit., cap. 11, p. 162. 
239 GALLEGO MORELL, A.: “Prologo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 36. 
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En este subtítulo se hace referencia al género de la obra: “comedia”. 

Género adecuado para una obra de corte costumbrista como es ésta. Como 

ya hemos apreciado, Ignacio Sánchez Mejías reproduce en el personaje de 

Espeleta el habla popular andaluza, que se va mezclando con las 

expresiones inglesas, por parte de otros personajes. La obra tiene un tinte 

melancólico y reflexivo, sin embargo el lenguaje y el mundo taurinos van 

creando un aire cómico a lo largo de toda la pieza. Por ejemplo, lo vemos 

cuando Espeleta compara el juego del tenis, que practicaban los hijos del 

diestro en Inglaterra, con la práctica taurina: 

 

BEBEL.- ¿Pero qué sabe Espeleta de estas cosas? 

MARY.- ¡Uf!, una barbaridad, mamá, una barbaridad. Además, es 
divertidísimo. En Londres, no se perdía un partido como yo jugara. 
Cuando me veía con la raqueta en la mano, me decía: “¿Quién es el otro 
mataó?”–Fulano–. “Pos vamos a darle un repaso, que aquí no hay quien 
varga una perra gorda.” Cuando hacía una buena jugada me decía: 
“¡Olé!” A las pelotas rápidas las llamaba de Miura, y a las suaves, de 
Benjumea. Un día que recogí una pelota muy violenta, me dice muy 
ceremonioso: “Esa venía por el dinero de la temporá. ¡Buen pase le has 
dao, mujé!” Al principio no lo entendíamos nadie, pero, al poco tiempo, 
no se hablaba de tenis más que en el lenguaje de Espeleta. A los 
jugadores que los ganábamos fácilmente les llamábamos de Benjumea, y 
a los difíciles de ganar les llamábamos de Miura… (Acto I, pp.104-
105.)240  

 

Por tanto, observamos que el símil taurino empleado por el autor es 

extraordinario e ingenioso y va dotando al texto de una comicidad muy 

especial y llamativa. 

Dentro del género de la comedia, podemos observar que Zaya se 

acerca al sainete costumbrista, puesto que se trata de una pieza dramática 

breve, de vis cómica, aunque en ocasiones presenta un carácter serio que 

perfectamente se combina con la comedia, de ambiente y personajes 
                                                 
240 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., Acto I, pp. 104-105. Las citas textuales de Zaya que 
aparecen en el análisis pertenecen a esta edición de Gallego Morell. Zaya se halla en las páginas 
95-134. 
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populares. El contexto taurino, los quehaceres de la hacienda, las tareas del 

campo, la vida de una familia, las aficiones de unos personajes, la gente del 

campo, el lenguaje coloquial…, muestran claramente la veta costumbrista 

que caracteriza al sainete. Ignacio Sánchez Mejías manifiesta una vez más 

sus conocimientos literarios y consigue realizar una obra que se encuentra 

en la línea de otras obras que se estaban escribiendo y representando desde 

el siglo XIX hasta estos incipientes años del siglo XX. No olvidemos a 

dramaturgos como los hermanos Álvarez Quintero o Carlos Arniches. 

El torero-escritor conoce muy bien el género del sainete costumbrista 

y, por ello, lleva a cabo una pieza teatral de escasa extensión y cuyo tema 

es muy frecuente en la literatura española: el gusto por lo taurino aparece 

en obras como Las estrellas de Arniches, La alternativa de Ángel Vergara, 

El roble de la Jarosa, de Muñoz Seca o La cantaora del puerto, de 

Fernández Ardavín. Ignacio Sánchez Mejías aporta su granito de arena 

adentrándose en el mundo taurino, que, insisto, conoce perfectamente, 

como ya hemos comentado. Sin embargo, esta pieza es algo más que una 

obra de raíz costumbrista, puesto que Ignacio profundiza en la esencia de 

sus personajes, en su realidad interior, como ya haría Unamuno en sus 

dramas. 

Zaya se compone de tres actos breves, pero muy bien perfilados, de 

los cuales el primero posee cuatro pequeñas escenas; el segundo, cuatro 

también; y el tercero, que es más extenso que los anteriores, tiene siete 

escenas. En todas ellas está inmersa el alma del torero. 

El primer acto corresponde claramente a un planteamiento, donde se 

nos presentan los personajes, se nos introduce en un ambiente rústico, 

concretamente, en una finca del campo andaluz –que nos recuerda a la 

finca del torero sevillano, llamada Pino Montano–, y conocemos el tema, el 
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inicio del conflicto acerca del pasado taurino que protagonizan los 

personajes principales, los cuales mantienen una lucha interna constante. 

Su escena primera comienza con una situación muy costumbrista: 

Francisco, hombre de campo, le comenta al señor don Antonio que la 

señorita había ordenado arrancar el trigo para que luciesen mejor las 

amapolas; por supuesto, don Antonio no accede a este disparate. Además, 

Francisco le consulta labores de campo, empleando un acento andaluz, que 

Ignacio Sánchez Mejías transcribe perfectamente: 

 

FRANCISCO.- Quería decirle a usté, que la estaca que se han 
plantao este año, hay que regarla, porque parece que no quiere llové y se 
van a perdé la estaca y el tiempo que se ha tardao en plantarla. Y quería 
preguntarle a usté también, qué le paece que hagamos con lo garbanzo: si 
le damo un repaso con la regabina o lo limpiamo con lo escardaores. 
(Acto I, p. 98.) 

 

Don Antonio se presenta como un personaje que ha vuelto de 

Inglaterra y está aún desorientado en su vida cotidiana. Es más, el contraste 

de la vida y las costumbres españolas e inglesas son evidentes, como el 

mismo Francisco aprecia cuando compara el campo, los caballos, la 

maquinaria… de ambos países:  

 

FRANCISCO.- Juanita, la hija del casero, la que se fue de doncella 
con la señorita, nos escribía desde donde estaban ustede y nos contaba 
mucha cosa: el campo –nos decía– e aquí mu malo, pero lo cuidan 
mucho; el que rodea la casa no cría ni yerba, pero lo siembran y lo 
resiembran y le echan abono y le echan estiércol de cuadra y lo labran y 
lo riegan y lo cuidan, y aunque no sirve pa na, acaba por ponerse mu 
verde y mu bonito, tan verde y tan bonito como el manchón de la era del 
cortijo en el me de mayo. 

    Lo caballo son largo, flaco y desangelao: pero también lo cuidan 
mucho: a la cuadra le llaman «Bó» y son habitaciones mejore que la 
nuestra; siempre lo están limpiando, lo tapan con manta como si fueran 
persona y comen lo que quieren: la cebá y la avena se la jacen torta pa 
que la coman mejó; y también acaban por ponerse mu bonitos, tan bonito 
como lo potro de nosotros cuando vienen del campo pa verdérselo a la 
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remonta. Aquí no se labra con reja ni con arao de palo. Tampoco hay 
bueye ni yunta de mula. To se hace con máquina que son mu antipática y 
hacen mucho ruio, pero están mu limpia y mu pintada, tan limpia y tan 
pintada como la trilladora de nosotros cuando se guarda… […] (Acto I, 
p. 99.)  

 

Estas antítesis son muy claras e indudables, pero, además en esta 

oposición salen ganando los hábitos españoles, como observamos en esta 

apreciación: 

 

FRANCISCO.- […] apero de labranza pue que lo haya por ahí mu 
pintaíto; pero tierra como esta tierra y ganao como el ganao de esta tierra, 
no lo hay ande ha estao usté, ni en ninguna parte del mundo. (Acto I, p. 
99.) 

 

 En esta primera escena es patente que se plantea ya uno de los 

conflictos principales que se van a desarrollar en la obra: la lucha entre la 

vida inglesa y la vida española. Además, éste se hace más patente en los 

diálogos, en los que se emplea un lenguaje popular típicamente español 

(que se ve en Francisco, por ejemplo) y la lengua inglesa –no olvidemos 

que, al final de esta primera escena, Bebel, mujer de Antonio, hace acto de 

presencia hablando en inglés–. Llama la atención, pues, la mezcla de 

registros que utiliza Ignacio Sánchez Mejías en esta escena, con lo cual 

refuerza aún más la disputa que se va a llevar a cabo a lo largo de toda la 

pieza dramática. 

 La segunda escena comienza con un diálogo entre don Antonio, 

personaje que nos recuerda mucho a su autor, y Bebel, su esposa, cuyo 

nombre es parecido al de Bebé, esposa de Carlos Morla Lynch, amigo del 

diestro241. En esta conversación nuevamente se habla de la idea de arrancar 

                                                 
241 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p.38. 
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el trigo para que luzcan mejor las amapolas. A raíz de ello van surgiendo 

diversas oposiciones: 

 - La oposición HOMBRE/ MUJER: el hombre representa la utilidad; 

la mujer representa la belleza, por ello es capaz de sacrificar todo por 

lograr la estética. En el texto, el hombre no quiere destruir el trigo, pues 

es necesario, sin embargo, la mujer quiere encontrar la hermosura, 

aunque, para ello deba deshacerse del trigo.  

 - La oposición SOCIEDAD ESPAÑOLA/ SOCIEDAD INGLESA: 

don Antonio insiste en la idea de que ambas sociedades son diferentes y, 

por tanto, sus costumbres son muy dispares; de ahí, que este personaje 

decida instar a sus hijos para que se comporten adecuadamente en el 

lugar donde se encuentran en estos momentos (un cortijo andaluz): 

 

 DON ANTONIO.- Tienes, como siempre, razón y me alegro que me 
lo recuerdes. Hay que advertir a Mary y a Toni cómo son las cosas en 
Andalucía, porque lo que en la sociedad que frecuentábamos era natural 
y corriente, en esta otra que vamos a vivir resulta extravagante y algunas 
veces ridículo, para estos hombres rudos y sencillos… 

 BEBEL.- (Interrumpiéndole.) ¿Pero han hecho algo que…? 

 DON ANTONIO.- No, nada que tenga importancia. Esto mismo de 
las amapolas. Toni, que monta a caballo con silla vaquera y broches… 
¡Tonterías de esas…! (Acto I, p. 101.)  

 

 Pero esta conversación cotidiana no es más que una excusa para 

introducir lo verdaderamente significativo para el desarrollo del drama: 

surge el nombre de Espeleta y, con él, el peligro que supone este personaje, 

que representa de forma convincente las creencias y las tradiciones 

taurinas, el recuerdo y la añoranza de un estilo de vida. Para él la vida y el 

toro son la misma cosa; la sangre, el toro, el enfrentamiento entre la vida y 

la muerte, la valentía, el estoque, la muleta y el capote, las faenas, el traje 

de luces, el honor de servir a un matador de toros, el ritual taurino… 
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impregnan todo su quehacer diario. Es un sentimiento muy fuerte, un sentir 

que lleva muy dentro, que sólo su alma puede comprender, de ahí que 

Bebel vea amenazado su gran sueño: alejar a sus hijos y a su marido de la 

tauromaquia para siempre; esto es, anhela vivir igual que en Inglaterra, 

pero en territorio español: 

 

 BEBEL.- Verás: Espeleta, desde que llegó, parece otro hombre. Ya 
no hay forma de que se ponga un cuello. Cuando habla de ti, dice 
pomposamente: el mataó. Se ha puesto una guayabera blanca y una 
gorrilla, y se lleva todo el día con la Miss y con José Antonio, hablando 
no sé cuántos disparates y tonterías. La Miss también ha cambiado y por 
completo; y entre ella y Espeleta han puesto el cuarto de tu hijo que 
parece un museo taurino. Anoche han roto el jarro del agua del salón de 
estudio porque tu hijo empezó a torear a la Miss con una muletilla que le 
dio Espeleta y en uno de los movimientos se llevó por delante todo lo 
que había encima de la mesa. Tu hijo se asustó un poco y entonces 
Espeleta le dijo: «Esto no es ná, esto no es ná.» – ¿Y si me riñe mi 
madre? – «Si te riñe tu madre –le contestó– le dices, que comiendo yerba 
están los que van a da pa comprá una cristalería entera.» 

 DON ANTONIO.- Esa ocurrencia tiene gracia. 

 BEBEL.- A mí no me ha hecho ninguna. Sólo faltaba que después 
de llevarnos catorce años en el extranjero, esclavos de la educación de 
los chicos, venga un mozo de estoques a tirarlo todo por tierra con sus 
consejos y sus tonterías. (Acto I, p.102.) 

 

 Tanto la institutriz inglesa como José Antonio se sienten fuertemente 

atraídos por los toros y seducidos por Espeleta. Bebel quiere atajar el mal 

de raíz y, para ocultar el pasado taurino, pretende quitar de la casa todo lo 

referente a él: 

 

 BEBEL.- Yo pienso, y venía a advertírtelo, quitar de la casa todas 
las cosas que se refieran a los toros: cuadros, fotografías, dibujos, 
carteles, todo lo que pueda ser una visión que fomente las aficiones de tu 
hijo. (Acto I, pp. 102-103.) 
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Su hijo José Antonio conoce perfectamente las corridas de su padre, 

las cornadas que éste sufrió, los pases naturales, los tipos de toros, etc., por 

lo que Bebel quiere destruir los recuerdos y empieza a inquietarse de forma 

nerviosa: “Déjate de detalles, Antonio; por lo mismo que es verdad, hay 

que acabar con todos esos recuerdos” (Acto I, p. 103).  

 Entonces entran en escena (escena III) Toni y Mary, los hijos del 

matrimonio, después de jugar al tenis. Éstos muestran las fuertes 

influencias que Espeleta ha ejercido sobre ellos. Por ello, emplean 

expresiones como “desquite”, “le di un baño que lo vorví loco”, entre otras. 

 Bebel se desespera al comprobar que su hija habla de Espeleta como 

un ser divertido que entiende de tenis, aunque sea empleando la jerga 

taurina: 

  

 MARY.- ¡Uf!, una barbaridad, mamá, una barbaridad. Además, es 
divertidísimo. En Londres, no se perdía un partido como yo jugara. 
Cuando me veía con la raqueta en la mano, me decía: “¿Quién es el otro 
mataó?”–Fulano–. “Pos vamos a darle un repaso, que aquí no hay quien 
varga una perra gorda.” Cuando hacía una buena jugada me decía: 
“¡Olé!” A las pelotas rápidas las llamaba de Miura, y a las suaves, de 
Benjumea. Un día que recogí una pelota muy violenta, me dice muy 
ceremonioso: “Esa venía por el dinero de la temporá. ¡Buen pase le has 
dao, mujé!” Al principio no lo entendíamos nadie, pero, al poco tiempo, 
no se hablaba de tenis más que en el lenguaje de Espeleta. A los 
jugadores que los ganábamos fácilmente les llamábamos de Benjumea, y 
a los difíciles de ganar les llamábamos de Miura…  

BEBEL.- Basta, basta, basta, que vamos a salir toreando. […] 
(Acto I, pp. 104-105.) 

 

Este parlamento demuestra que Mary ha aceptado de buen grado las 

expresiones taurinas empleadas por Espeleta. El hecho de que Mary 

también se esté acercando al mundo de los toros, a través de la figura del 

mozo de estoques, es un ingrediente más de desventura para Bebel.  
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La última escena de este primer acto pone a flor de piel el dilema 

planteado. Los campesinos, la Miss y Espeleta gritan eufóricos propagando 

la gloriosa faena de José Antonio, que es llevado a hombros, como buen 

torero.  

En esta escena se entremezclan la lengua inglesa y la lengua 

española para hacer más hincapié en el conflicto presentado. Los vítores a 

José Antonio desquician por completo a Bebel: 

 

ESPELETA.- ¡¡¡Viva mi mataó!!! 

TODOS.- ¡¡Viva!! ¡¡Viva!! 

BEBEL.- (Entrando atropelladamente y gritando a la Miss en 
inglés.) ¡Basta ya, vieja estúpida! ¡Prepare su equipaje hoy mismo! 
¡¡¡Salga de aquí, pronto!!! (That’s enough, stupid old woman! Make your 
thing ready just to day! Do go, at once!!!) 

(Pronunciación: Dats inof, stiupid ould vuman! Meik yor cings 
rédi yost tu dei! Du gou, at uans!!!) (Acto I, p. 106.)  

 

Bebel no puede más con el mundo de los toros y arremete contra la 

Miss, en primer lugar, y, luego, lo hará contra el mozo de espadas. Ante 

esta reacción, don Antonio se enfada muchísimo con Espeleta y prohíbe la 

tauromaquia en su casa: 

 

DON ANTONIO.- (A los del grupo.) ¡Largo de aquí! Que os 
entreguen la cuenta ahora mismo y que yo no vuelva a ver una cara de 
éstas en el cortijo (pausa). (Salen todos.) (A ESPELETA.) Si no fuera por lo 
que es, en este mismo instante te ponía en medio de la calle. Se necesita 
ser un bandido para pagar de esta manera lo que por ti se ha hecho. En 
adelante, entérate bien de lo que voy a decirte, pronunciar una sola 
palabra que se refiera al toreo es firmar tu expulsión de esta casa (Al hijo, 
con enojo.) Y tú, si vuelves a coger en tus manos un capote… (Acto I, 
pp. 106-107.)  

 



 255 

Estas palabras se opondrán a los pensamientos de don Antonio al 

final de la obra, puesto que será después cuando desee que su hijo ame el 

toreo, aunque sea un poquito. 

La última acotación representa claramente el sentimiento de tristeza 

y desolación patentes al final, en contraste con la euforia desatada por todos 

ante la faena del hijo, y es también símbolo del rechazo de una pasión muy 

arraigada en su alma: la pasión por el toro: 

 

Apenas da tiempo a que se forme el grupo. La palabra del padre 
cortada, el gesto emocionado. Cae el telón. (Acto I, p. 107.)  

 

Estamos, pues, ante un primer acto que nos sitúa en el problema que 

se va a plantear a lo largo de la pieza, como ya hemos señalado 

anteriormente. Es el inicio de una batalla que se alberga en el corazón de 

los personajes. Antonio es el eje central de toda esta situación, puesto que 

se encuentra “entre la espada y la pared”; se halla en medio del conflicto 

presentado. Por un lado, tenemos a Espeleta, representante de la 

tauromaquia, de lo español; por otro lado, está Bebel, representante de la 

vida inglesa y del olvido de lo taurino. Entre ambos personajes está 

Antonio, que, aunque al final del primer acto se ha decantado hacia la 

posición de Bebel, va a estar sometido a una verdadera indecisión 

angustiosa, a una lucha consigo mismo de especial trascendencia. El resto 

de personajes se ven contaminados por Espeleta, cuya forma de ser y de 

sentir el toreo seduce a éstos enormemente. 

El segundo acto de la obra corresponde al nudo, puesto que es en éste 

donde se desarrolla detalladamente el conflicto de la historia. Ya en el 

primer acto se plantea todo el asunto que va a ocupar las páginas de este 

segundo acto. Don Antonio rememora intensamente su vida taurina, añora 

constantemente el ayer. De este modo, aflora un pasado que se siente cada 
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vez más vivo en el personaje, en contraposición con la nueva vida del 

protagonista. Ayer y hoy se enfrentan incesantemente, al igual que las 

costumbres españolas e inglesas que están contenidas en el pasado y en la 

actualidad respectivamente. 

Todo esto se aprecia claramente en las primeras intervenciones de la 

escena I del acto segundo, ya que hay un diálogo entre Miss y José 

Antonio, hijo del torero retirado, donde se comenta que para hablar bien 

inglés hay que comportarse y vivir como tal, lo que conlleva una 

significativa conversión que se opone a ser español: 

 

MISS.- (Hablando en español trabajosamente y con marcadísimo 
acento.) Todo tu inglés es lleno de incorrecciones. Te he oído decir que 
el caballo negro es ligero y en buen inglés el calificativo es siempre 
delante: el negro caballo es ligero. Hay que decir exactamente como se 
piensa. Para hablar español pensar como español; para hablar inglés 
pensar como inglés. 

JOSÉ ANTONIO.- ¿Y cómo puede un español pensar como un 
inglés? 

MISS.- Fácilmente. Viviendo su vida, leyendo sus libros, 
haciéndose a sus costumbres… 

JOSÉ ANTONIO.- Eso es hacerse inglés. 

MISS.- Precisamente. 

JOSÉ ANTONIO.- Y se deja de ser español. 

MISS.- No se puede ser inglés y español 

JOSÉ ANTONIO.- Yo eso no lo comprendo, Miss. Ahora, cuando 
traduzco al español lo que oigo en inglés, me parece que está mal dicho. 
Antes, cuando traducía al inglés lo que oía en español, me daba risa, me 
parecía que en España no sabían hablar. 

MISS.- Sí saben; pero piensan de otra manera y hablan de otra 
forma. 

JOSÉ ANTONIO.- ¿Y yo cómo tengo que pensar? 

MISS. De las dos maneras. 

JOSÉ ANTONIO.- No puedo, Miss, no puedo. Me equivoco. Seguiré 
pensando en inglés como piensan todos. (Acto II, pp. 109-110.)  
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Espeleta es el único personaje que no piensa así, pues piensa “con la 

sangre”, “con la vena”, y ésa es la diferencia fundamental entre el 

pensamiento de los ingleses y el pensamiento de los españoles, como muy 

bien se indica en esta escena: 

 

JOSÉ ANTONIO.- ¿Tú cómo piensas, Espeleta? 

ESPELETA.- Yo con la sangre. To er mundo piensa con la cabeza: 
yo pienso como no piensa nadie en el mundo. 

JOSÉ ANTONIO.- Ni te comprendo a ti, ni comprendo a la Miss. 

ESPELETA.- ¿Qué dice la Miss? 

JOSÉ ANTONIO.- Que los ingleses piensan de una manera y los 
españoles de otra. 

ESPELETA.- ¡Naturalmente! Eso era lo que yo te quería decir. Los 
inglese piensan con la cabeza y arguno españole pensamo con la sangre. 
Y no te meta en ma averiguaciones que no vamo a formá un lío. Si quies 
vení a lo toro esta tarde, píele permiso a tu padre pero sin decirle que yo 
te he dicho ná. (Acto II, p. 110.) 

 

Deducimos de estas palabras que José Antonio está confuso, perdido, 

no sabe qué opción elegir. También observamos que Espeleta es un 

personaje pasional que lleva muy dentro de sí toda la emoción y 

sentimiento fuerte y arraigado del mundo del toro, máximo representante 

de lo español. Es un personaje que origina el conflicto que se detecta en 

esta pieza dramática, pues él tiene unas raíces muy profundas en la 

tauromaquia y es el encargado de rememorar una y otra vez a don Antonio 

su antigua vida de torero.  

Además, Espeleta incentiva esa afición taurina, contagiándola a todas 

las personas que lo rodean: Miss, campesinos, trabajadores de la finca, los 

hijos del diestro, amigos… Precisamente, incrementa dicho conflicto al 

empujar a los hijos de don Antonio a esa temida afición por parte de la 

esposa del señor y del mismo señor, el cual no sabe en qué lugar de la lucha 

posicionarse. Por ello, es un personaje portador de la tensión, de lo 
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prohibido tantos años en esa familia. De este modo, el recuerdo se hace 

presente gracias a Espeleta de forma insistente porque para el mismo 

personaje su vida no es recuerdo de lo taurino, su vida es el toro en sí, 

aunque parezcan haberlo olvidado o no entenderlo los dueños de la casa. 

Espeleta sabe que los señores no quieren que él estimule la afición 

taurina a los hijos, de ahí que diga en esta escena a José Antonio que, si 

desea asistir a una corrida, le pida permiso a su padre sin que sepa que es 

idea de él. Por la conversación establecida entre el mozo de espadas y José 

Antonio, es evidente que a don Antonio no le hace ninguna gracia que su 

hijo participe de la fiesta tradicional por excelencia en la España de esos 

años: 

 

ESPELETA.- […] Si quiés vení a lo toro esta tarde, píele permiso a 
tu padre pero sin decirle que yo te he dicho ná. 

JOSÉ ANTONIO.- No, no se lo pido, no le gusta y no quiero que se 
ponga serio. Voy al fútbol con Toni. Juega el Sevilla contra el Irún; 
perderá el Sevilla, me lo ha dicho Toni. (Acto II, p. 110.)  

 

El sentimiento de rechazo hacia todo lo relacionado con el toro, que 

manifiestan don Antonio y doña Bebel, condiciona las vidas de todas las 

personas que están alrededor. Este odio conlleva la clandestinidad, puesto 

que todos los demás personajes han de ocultar la pasión que sienten hacia 

el arte de la tauromaquia, como perfectamente expresan las palabras de 

Miss, la cual admira la profesión de los toreros y las palabras de Espeleta, 

que se deshace en elogios hacia una fiesta que le produce emoción, 

sentimiento, felicidad, exaltación, y, sin embargo, es algo prohibido, un 

tabú que no debe salir a relucir en ningún momento y debe permanecer 

oculto: 
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MISS.- Yo no querer fútbol. Yo iría toros, pero la señora… ¡Oh la 
señora…! ¡Oh la señora! ¡Qué enojos toros! 

ESPELETA.- Píale usté permiso. Yo la llevo. Torea un torero que 
tiene armao un escándalo. Es peruano. Y menos mal que toavía en er 
Perú no es un crimen dedicarse a torero. 

MISS.- Torero, torero. Si José Antonio fuera mío lo dedicaba a 
torero. ¡Qué bonito ser torero! Si en Inglaterra tuviéramos toreros no 
faltaría de nada en Inglaterra, pero… 

ESPELETA.- Lo hombre e Inglaterra no sirven pa torero. 

MISS.- ¡Qué lástima, qué lástima! ¡Tan bonito como es ser torero! 

ESPELETA.- Dígalo usté muy arto, señora. ¡Tan bonito como e ser 
torero! Y, sin embargo, aquí paece que es un crimen. Hasta los retratos 
de los toro lo han escondío como si fueran retrato de mujere en cuero. Le 
meten a la criaturita esas cosas en la cabeza y va a llegá er momento en 
que lo hombre de España tampoco sirvan pa torero. Si usté hubiera venío 
aquí cuando er padre de este niño era torero hubiera usté visto cómo eran 
lo hombre en España. Paece que le estoy viendo la primera tarde que 
toreó con Bocanegra en Madrí: la plaza estaba de bote en bote. Era corría 
de Beneficiencia. En el parco regio toa la familia reá. En er tendío ma 
mujere que hombre. En la puerta dos mí persona que no poían entrá. Se 
iba a vé aquella tarde quién era mejó de los do. Cuando entré en er 
callejón con lo estoque en la mano, iba temblando como no he güerto a 
temblá en mi vida. Yo no he visto una cosa ma bonita que er coló de la 
plaza aquella tarde. Mi mataó tenía una corná envainá en er pecho que le 
cabían lo cuatro deo de una mano, pero había que toreá aquella corría pa 
que nadie pensara malamente de e, que lo torero que tienen vergüenza 
cuidan hasta der pensamiento de lo enemigo. Y salió herío y to lo que yo 
le diga a usté es poco. Cuando salimo haciendo er paseo parecían lo 
torero bichito de lú en medio del entusiasmo de aquer gentío. En er 
quinto toro, no se veía en la plaza ma que la figura de don Antonio; 
parecía que lo llenaba to. Había toreao un toro a su gusto y lo mató como 
nadie ha vuerto a matá desde que e se retiró der toreo. Er toro rodó hecho 
una pelota. Y er mataó en los medio solo, con la mano llena e sangre en 
arto, la muleta caía al lao der muslo, la cara serena pero artiva. Y la gente 
que estaba en lo arto parecía que la tenía a sus pies hasta donde llegaban 
lo sobrero que poco a poco iban tapando toa la arena. Los colore der 
tendío se borraron y toa la plaza se puso blanca piiendo la oreja. Y e, en 
lo medio, solo, sereno, artivo, como una estatua der Benlliure. (Acto II, 
pp. 110-112.) 

 

Esta conversación entre Miss y Espeleta sobre la diferente naturaleza 

del hombre inglés, no apto para dedicarse al arte taurino, y el hombre 

español, en cuyo ser lleva implícito la fuerza y el talento del torero, es la 

excusa perfecta para introducir el tema de la prohibición de los toros en esa 
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casa, y también sirve para traer a colación un episodio que pertenece al 

pasado: la maravillosa corrida de la Beneficiencia, cuando don Antonio 

torea con Bocanegra en Madrid. 

Esta intervención del mozo de espadas para contar aquella magnífica 

tarde constituye una descripción minuciosa y visual, puesto que sus 

palabras nos dibujan una plaza repleta de público, y, a través de ellas, 

oímos el gentío y la expectación, observamos los pañuelos que piden la 

oreja, vemos al hombre, al torero y al héroe, altivo y sereno. Espeleta 

parece retratarnos al mismo Ignacio haciendo su faena. Sus palabras dan un 

salto hacia el pasado y expresan claramente la pasión y la admiración que 

éste siente hacia la figura del torero, que se ha agigantado y se ha 

convertido en mito, al torear herido y al matar de forma tan perfecta a un 

toro, el cual se ha empequeñecido, tras rodar muerto, “hecho una pelota”, 

por el ruedo. El diestro se ha transformado, por su serenidad, por su belleza 

y por su gesta, en una escultura de Benlliure, el cual fue un famoso escultor 

de la época de Ignacio Sánchez Mejías que realizó importantes grupos 

escultóricos taurinos, como el que luce en el Mausoleo de Joselito (en el 

que unos gitanos desfilan y lloran al torero muerto), donde también será 

enterrado el propio Ignacio. 

Espeleta, por tanto, muestra sus sentimientos, anhela esa ilusión 

taurina en esta primera escena del acto segundo. Su tiempo se para cuando 

habla de don Antonio; es como si hubiera vuelto al pasado y no hubiera 

avanzado hacia un presente y un futuro tan desoladores para él, porque los 

toros no estarán inmersos en ellos. 

La escena II del acto segundo se inicia con un diálogo entre don 

Antonio y Espeleta muy interesante, ya que revela el anhelo de una vida 

pasada. Don Antonio ha escuchado todas las palabras de Espeleta y ha 

recordado gracias a él momentos inolvidables de cuando era torero. 
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Recuerda sus éxitos, las tertulias taurinas, el público, las ferias, sus 

admiradores… El recuerdo y la añoranza empiezan a pesar en el interior de 

Espeleta y don Antonio, los cuales echan de menos las tardes gloriosas en 

las que el torero hacía su mejor faena y él limpiaba la sangre del estoque y 

contemplaba el éxito de éste. La pasión de Espeleta es muy intensa y 

profunda, por ello es llevada a extremos insospechados, ya que volver a 

aquella realidad pasada es un deseo tan grande, que el personaje querría 

volver y después morirse. La pasión equivale al deseo del recuerdo, a un 

anhelo intenso; él viviría de nuevo ese pasado glorioso taurino, aunque 

fuera sólo unos instantes y después viniera la muerte.  

Dicha pasión, que, como hemos advertido, es deseo y muerte, resulta 

peligrosa, como se aprecia en este diálogo: 

 

ESPELETA.- Ya lo creo. Pero no por vorvé a tené veinte año. Con 
la edá que tengo, con dié año ma, sin poé moverme de viejo, 
arrastrándome por el suelo, poé vorverme una vé siquiera y decile desde 
er callejón a un tendío entero, mientras limpiaba la sangre del estoque: 
este es er mejó torero que habéis visto. Es mejó que su padre veinte vece, 
¡qué ya es decí! Y después morirme. Si quieres cortarme la lengua, 
córtamela pero no me tires de ella que mi lengua no sabe hacerse rogá. 

DON ANTONIO.- ¿Por qué he de cortarte la lengua? Mientras que 
sea a mí a quien hables de esas cosas ¿qué importa? Ni siquiera hace 
falta que lo digas. Ya sé lo que piensas. Lo que no quiero es que hables 
de esas cosas a los muchachos. Es provocar disgustos y producir 
inquietudes inútilmente. (Acto II, pp. 113-114.)  

 

Se produce una búsqueda del tiempo perdido, llena de pasión, 

angustia, melancolía y deseo. Se añora una etapa feliz que queda lejana y 

que duele cada día más porque ya ha desaparecido, ya se ha marchado. 

Vemos que a ambos personajes les gustaría volver a vivir otra vez aquella 

época con la edad que tienen ahora, para saborear mejor todo lo vivido en 

aquel momento. El paso del tiempo obliga a don Antonio, a lo largo de la 

obra, a cuestionarse si ha hecho lo correcto en su vida, si ha merecido la 
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pena llegar hasta donde ha llegado en ese instante, dejando atrás un pasado 

taurino que forma parte de su esencia, de su ser. 

Este diálogo melancólico entre Espeleta y don Antonio es 

interrumpido por Bebel, a la que confiesa su marido que no le apetece ir a 

las carreras de caballos (afición muy inglesa), puesto que le pasa algo muy 

raro: tiene una sensación muy extraña que no había experimentado antes: 

 

DON ANTONIO.- Sí. ¿Cómo no me van a gustar? Lo mismo que 
antes. Pero si vieras que me pasa una cosa rara. Al principio de llegar 
andaba con más libertad, con menos prejuicios; sabía que criticaba la 
gente mis gustos y mi manera de vivir y no le daba importancia, porque, 
en realidad, no la tenía; y, sin embargo, ahora empiezo a preocuparme de 
estas cosas. Ya ves que es una tontería: pues no me va gustando que me 
critiquen. 

BEBEL.- Pero, tonto, unas carreras de caballos en Sevilla, donde 
va todo el mundo ¡no sé qué pueden criticarte…! (Acto II, pp. 114-115.) 

 

El personaje principal parece tener miedo a las habladurías, pero, en 

realidad, no es su mayor preocupación. Lo que le sucede a don Antonio es 

que está sintiendo una emoción diferente, puesto que se está contagiando 

del sentimiento pasional de Espeleta hacia su vida pasada, tan vinculada al 

toreo. Espeleta activa en los más hondo de éste la melancolía y la añoranza 

del recuerdo; consigue removerlo y hace resurgir en él la casta torera que 

lleva dormida tanto tiempo en el alma del diestro, debido a los años vividos 

en Inglaterra y a la influencia de su mujer.  

Al principio, don Antonio no necesitaba recordar, pues aún estaba 

muy imbuido en las costumbres y en la educación inglesas que Bebel no 

cesa de inculcar a su marido y a sus hijos. Sin embargo, Espeleta no ha 

olvidado tampoco la gloria de su torero favorito, ha vivido su vida como si 

estuviese sumido desde siempre en el mundo taurino. Por eso, cuando todos 

regresan a España, contemplan el campo y sus gentes, y observan las 
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costumbres del pueblo español, los sentimientos cambian: hay algo en el 

ambiente que sólo pertenece a la tauromaquia y al pasado taurino de los 

personajes. Espeleta es el que remueve toda esa sustancia, es el que 

despierta esa sensación “extraña”, esa emoción taurina… Antonio está 

sufriendo un cambio, una transformación que le impedirá olvidar, que hará 

que ya no sea el mismo y que necesite recordar para poder seguir viviendo.   

Antonio está sumergido en el olvido al comienzo de Zaya, pero va 

experimentando un proceso similar al que sufrió Sancho Panza con 

respecto a Don Quijote: si Sancho Panza sufrió un proceso de 

quijotización, Antonio está experimentando un proceso de espeletización, 

ya que va sintiendo el recuerdo de Espeleta y va sacando a la superficie 

todas esas emociones pasadas escondidas en su alma. 

La escena tercera comienza con una reunión familiar: Bebel y sus 

hijos, Mary, Toni y José Antonio, se preparan para irse a las carreras de 

caballos, mientras tanto, don Antonio decide quedarse en casa. Las 

acotaciones revelan que éste último ya no es el mismo de hace unos días, su 

nostalgia empieza a aflorar: 

 

Salen todos. DON ANTONIO los acompaña hasta la puerta, 
seriamente cariñoso. (Acto II, p. 115.)  

 

Queda solo en escena. Va hacia el balcón. Los ve irse. Hay una 
pausa larga. Él pasea y fuma. Está triste. (Acto II, p. 116.)  

 

La soledad del personaje protagonista, al final de esta escena, como 

muy bien indica la anterior acotación, evidencia un cambio importante. 

Don Antonio está inmerso en sus pensamientos, los cuales ya no puede 

ocultar, y muestra preocupación en sus acciones (“pasea y fuma”). 

Observamos en él su nerviosismo, su zozobra y sus inquietudes. Además, 
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el silencio indicado en la acotación (“Hay una pausa larga”) marca un antes 

y un después: es un silencio hondo, agudo, delatador…, que incrementa la 

tristeza y la soledad mencionadas del personaje. 

Esta breve escena es el punto de partida hacia un conflicto abierto, 

que da paso a una conversación muy significativa entre Espeleta y don 

Antonio. Una vez que Bebel y los chicos se han marchado, hay tiempo para 

pensar y sacar a relucir la añoranza de un pasado glorioso, el recuerdo del 

mundo taurino, tan prohibido en un lugar donde sólo hay cabida para la 

vida inglesa moderna. 

Es el momento del triunfo de lo español, de la tauromaquia pues 

Espeleta sale a escena vestido de andaluz. La ocasión lo merece: va a asistir 

a la corrida de un muchacho peruano. Don Antonio considera que, si él 

fuera a ver torear a ese torero, la gente se extrañaría. Por eso, Espeleta le 

hace comprender que esa idea no es correcta, puesto que lo que está en 

boca de la gente es la renovada vida inglesa que el protagonista está 

viviendo en estos instantes. El contraste entre lo español, representado a 

través del toro, y lo inglés, símbolo de la modernidad y del rechazo hacia 

un pasado taurino, se manifiesta una vez más en las palabras de Espeleta: 

 

ESPELETA.- ¿Chocarle a la gente verlo a usté en lo toro? Lo que le 
choca a la gente es no verlo a usté en toas las corrida. To el mundo 
preguntando ¿y er mataó? ¿Dónde está er mataó? ¿Dónde se mete er 
mataó? ¿Dicen que se le ha olvidao hablá el español? ¿Es verdá que el 
chiquillo chico es un fenómeno? ¿Es verdá que viven a la inglesa? ¡Y 
qué sé yo cuántas leyendas! Que comemos la carne crúa, que aquí no se 
pue hablá de toros –y eso es verdá–, que no bebemo más que bis-qui, que 
los criaos tienen medias colorás ¡y qué sé yo cuántas cosa! Yo la otra 
tarde le iba a pegá a uno en la barbería. Ya sabe usté lo que es la gente de 
esta tierra. Pero… como en er fondo pue que tengan razón… (Acto II, 
pp. 116-117.)  
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La lucha interna de don Antonio entre el querer (quiere asistir a la 

corrida porque es su esencia) y el deber (no debe ir a los toros porque todo 

ha cambiado y en su nueva vida está prohibido todo lo referente a la 

tauromaquia) se hace presente en las acotaciones que aparecen en esta 

cuarta escena: 

 

Queda sólo, luchando consigo mismo. Por fin vence en él su 
deseo. (Acto II, p. 117.)  

 

Coge un sombrero flexible que habrá sobre una silla y sin 
ponérselo, lo mira y sale por la puerta de la derecha, volviendo a escena 
inmediatamente. Atraviesa el escenario alegre y risueño, tocado de 
sombrero ancho. Ya próximo a la puerta del lateral izquierda vacila de 
nuevo y, obedeciendo a una determinación, se quita el sombrero y 
exclama: […]. (Acto II, pp. 117-118.) 

 

Precisamente con esta última acotación termina el acto segundo. En 

ella, observamos que aparecen elementos de gran trascendencia en la obra: 

- El sombrero: las acciones de coger el sombrero y ponérselo implican 

alegría, felicidad, como perfectamente se indica, pues, de esta forma, el 

protagonista rememora el ayer y expresa su máximo anhelo de volver hacia 

atrás. El sombrero es, además, símbolo de lo andaluz y, por tanto, de lo 

español y de la fiesta taurina. Ponérselo significa el triunfo de su deseo. 

Quitárselo significa que ha triunfado el deber y el deseo ha sucumbido para 

dar paso a la tristeza. 

- La acción de vacilar, unida al sombrero, expresa el conflicto interno 

a que se ve sometido el protagonista. Su anhelo es vencido por la 

obligación de desterrar de su vida los toros para siempre.  

Las últimas palabras de don Antonio (“¡Espeleta, vete!”, p. 118) 

expresan el abatimiento de éste y la victoria del deber sobre el deseo, de la 

realidad sobre el sueño. Con ellas se baja el telón y el espectador o lector se 
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ve introducido en esa tristeza, soledad, desesperación y lucha constante del 

personaje principal. Se logra así la expectación del público y la 

identificación de éste con la situación tan tremenda planteada en la obra: 

Se acaba el segundo acto incentivando la curiosidad del espectador. 

En estos momentos estamos en un punto culminante de la obra. Es entonces 

cuando empieza el tercer acto de Zaya, el cual corresponde al desenlace del 

conflicto desarrollado en esta pieza teatral. Se nos plantea un acto muy 

emotivo y muy tenso, pues en él confluyen diversos sentimientos y 

emociones que nos conmueven. Se produce una verdadera explosión de 

todos ellos. Dichos sentimientos tienen que ver con la tristeza, la pena, el 

recuerdo, la añoranza, la nostalgia, la sensación de pérdida y de vacío y, en 

ocasiones, la alegría. Son emociones sentidas plenamente por los 

personajes desde lo más profundo del alma. La tensión dramática del final 

es muy visible. 

De esta manera, este tercer acto se inicia con una primera escena 

llena de sensaciones y sentimientos. Así, por ejemplo, se levanta el telón y 

una criada recoge una muleta para llevarla al cuarto de los enredos, puesto 

que en esa casa el mundo taurino ha de ser destruido y desterrado para que 

no aceche más a la vida cómoda y adinerada de la familia. Esta primera 

acción despierta en Espeleta el sentimiento de indignación y él mismo se 

encargará de custodiarla para que no caiga en el olvido. Son órdenes de 

Bebel, por lo que esas sensaciones de odio y de prohibición hacia lo taurino 

están fuertemente arraigadas en su corazón.  

La acotación que aparece al principio del acto es significativa, pues 

el hecho de que el espectador contemple una muleta en una silla y una 

criada limpiando hace que se pueda imaginar que todo lo que representa el 

mundo de los toros ya no vale, ya no es visto con buenos ojos en esa 

familia: 
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Al levantarse el telón una CRIADA hace la limpieza del despacho 
y, dando ésta por terminada, recoge una muleta –que habrá sobre una 
silla–. Cuando se dispone a salir, entra ESPELETA. (Acto III, p. 119.)  

 

Espeleta va a cuidar la muleta, además le habla como si fuera una 

persona porque para él, como ya hemos comentado, es un sacrilegio 

intentar deshacerse de la muleta con la que don Antonio lidió el toro de su 

despedida y olvidar así al gran torero que el señor fue en un tiempo: 

 

ESPELETA.- (Doblando la muleta sobre la mesa.) ¡¡Conque al 
cuarto de lo chisme!! ¡Perdónala, hija, perdónala, que no saben lo que 
jase! Habrá oído desí lo trato de matá y te quieren llevá al cuarto de lo 
trato… Pero aquí estoy yo pa guardarte en tu sitio. (Acto III, p. 120.)  

 

 Es un momento triste para Espeleta, que no quiere destruir el mito 

del diestro, pero, al hablar con la muleta observamos que éste no pierde su 

sentido del humor y que, además, juega con el lenguaje: “Los trastos de 

matar”/ “el cuarto de los trastos”. 

En estos instantes Bebel echa en cara al mozo de estoques que haya 

quitado a la criada la muleta, la cual es llamada por ella de forma 

despectiva “trapajo”, pues Bebel, como ya sabemos, siente repulsión hacia 

lo taurino. Para ella la muleta no sirve para nada, es más, desentona con el 

despacho y, por ello, le estorba, pero no sólo de ese lugar, sino de sus vidas 

también. Espeleta, sin embargo, no lo ve así, porque es un hombre 

agradecido con lo que le ha dado de comer tantos años. En suma, es un 

hombre que da su vida por los toros, que siente la tauromaquia como si su 

vida dependiera de ella, ya que para él la vida y el toro son lo mismo, y no 

quiere olvidar que, gracias a ese pasado taurino glorioso de don Antonio, 

ellos son lo que son en el presente: 
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 ESPELETA.-Si no lo descompone, señora; to lo contrario, lo 
compone. Con esto se ha compuesto el despacho, lo dormitorio, el cuarto 
de baño, el cortijo, la casa de Sevilla, el papel del Estao… too lo que 
tiene er mataó. Porque ademá de servime a mí de armoá en lo trene, a 
don Antonio le servía pa ganá too lo que ha ganao con lo toro… Y 
después de componé tanta cosa, aunque descomponga er despacho, no 
está bien que vaya con lo otro trasto; éste e un trasto aparte. ¿A usté no le 
gusta verla? Yo me la llevo; pa mí e una satisfasió. (Acto III, p. 121.)  

 

El enfrentamiento entre Espeleta y Bebel está completamente abierto 

y se intensifica aún más, pues Bebel no soporta los recuerdos taurinos y 

Espeleta es el portavoz de ellos: 

 

BEBEL.-Ya tiene usté bastante satisfacción con haber hecho torear 
a su mataor la otra tarde. 

ESPELETA.-Yo no he hecho toreá a nadie, señora; fue e que quiso 
torear. Vio que la gente se reía porque lo niño no se atrevían a torear y 
como nunca le ha gustao que se rían de esta casa, cuando salió un buey 
se echó abajo y con este trapajo, hiso lo que ha hecho siempre que lo ha 
cogío en su mano. Y a lo que se estaban riendo le llegó la barba a la 
sintura. 

BEBEL.- Y usté muy satisfecho recoge ese trapajo, que es un 
trapajo, y lo guarda muy hondo, donde yo no lo vuelva a ver con todos 
sus recuerdos taurinos, de los que tampoco quiero volver a tener noticia. 

ESPELETA.- Esté usté tranquila. (Acto III, p. 121.)  

 

 El odio que siente Bebel hacia los toros, tan incomprensible para 

Espeleta, puede estar justificado si pensamos que es madre y esposa antes 

que nada y, como tales, ha sufrido por su esposo cuando éste toreaba y no 

quiere sobrellevar otra vez el peso y la preocupación de una madre hacia un 

hijo que se está jugando la vida en la plaza de toros. Ignacio Sánchez 

Mejías, al trazar este personaje, se inspiraría en el sufrimiento que tuvo que 

padecer su mujer, sus hijos y todos sus seres queridos cuando él toreaba. 

Esta reacción de Bebel supondrá la renuncia de lo taurino en el hogar. 
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 Así pues, la acotación última de la primera escena demuestra que ya 

no queda nada perteneciente a los toros en esa casa. De hecho, Espeleta se 

lleva consigo lo que queda en el despacho: muleta, cartel y fotografía del 

torero. Con él se van todos los recuerdos, puesto que es el único dispuesto a 

recordar: 

 

 BEBEL sale. ESPELETA acaba de liar la muleta, descuelga el cartel 
y la fotografía de DON ANTONIO y cuando lo tiene todo recogido y se 
convence con la vista de que no queda nada, se dispone a salir, y al 
atravesar la escena entra DON ANTONIO. ESPELETA queda al lado de la 
puerta. (Acto III, pp. 121-122.)  

 

 La escena segunda es muy breve. En ella se refleja a un Espeleta 

cabizbajo y emocionado, que abandona su hogar para regresar a Sevilla con 

su hija. Su presencia estorba, no es grata para Bebel, que no se ha 

comportado con él como debiera, como indican las palabras de Espeleta: 

 

DON ANTONIO.- ¿Qué dise? ¿Qué ha pasao? 

ESPELETA.- Ha pasao que tu mujé (Balbuciente y emocionado.), 
que tu mujé… (Hace por salir.) 

DON ANTONIO.- ¡Espeleta!, ¿qué te pasa?, ¡¡habla!! 

BEBEL.- (Apareciendo en la puerta.) Yo te lo explicaré… 

 ESPELETA.- Tu mujé te lo va a explicá. 

 BEBEL- (Altiva.) ¿Qué es eso de tu mujer? ¡La señora se lo va a 
explicar! 

ESPELETA.- (A ella.) Hoy, no. (A él.) Tu mujé te lo va a explicá. 
(Mutis de Espeleta.) (Acto III, p. 122.) 

  

Espeleta significa mucho para don Antonio, de ahí que éste ruegue a 

su esposa para que impida que Espeleta se marche para siempre de allí. Si a 

Bebel parece no importarle, pues la marcha del mozo de estoques supone el 
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silencio del recuerdo taurino, a don Antonio le afecta demasiado, ya que 

necesita su presencia para recordar: 

 

 DON ANTONIO.- No hay que exagerar las cosas. De rodillas, no: 
pero de pie, sí. De pie… dile cualquier cosa; ¡pero no le deje que se 
vaya…! A medida que voy siendo viejo, además, además der cariño de 
ustedes, cada vez necesito más de Espeleta. (Toca un timbre.) Espeleta es 
para mí todo el recuerdo de mi juventud, de mi vida violenta y vivida. Mi 
consuelo en mis momentos de derrota, mi espejo en los momentos de 
triunfo; unas veces mi jues, otra mi apasionao, siempre mi amigo, mi 
mejor y más querido amigo… y ¡tan bueno…! (Acto III, p. 123.)  

 

 La emoción de don Antonio inunda estas páginas y es traspasada al 

lector que contempla impotente el adiós de Espeleta y, con él, de toda una 

vida feliz y sincera. La marcha de su querido amigo supone el final 

definitivo de su etapa como torero, constituye el abandono y el olvido del 

ayer. Además, el mozo de estoques es la persona que mejor conoce al 

protagonista, es la figura central de su vida, la cual siempre está con él en 

lo bueno y en lo malo, ya que es su “consuelo” y su “espejo”, y es el único 

que le obliga a recordar quién es verdaderamente. Es realmente quien 

ayuda al protagonista a rememorar y a reafirmar su auténtica identidad. La 

dureza del momento no pasa inadvertida al espectador, que puede sentir las 

mismas emociones que los personajes que desfilan por las tablas. 

 En la escena IV se produce un contraste con la anterior, puesto que si 

en la escena III la tensión ha invadido todo el escenario con la supuesta 

marcha de Espeleta, en ésta parece que no ha ocurrido nada y se establece 

un diálogo entre Francisco y don Antonio sobre la cosecha y el campo: 

 

 DON ANTONIO.- ¿Qué avena ha dao la parva de ayer tarde? 

 FRANCISCO.- Se echaron cinco carretá; salieron cincuenta y una: 
han dao a dié cuartilla; es pa vorverse loco… 

 DON ANTONIO.- (Ausente.) Pa vorverse loco. (Acto III, p. 124.)  
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 En apariencia la conversación que envuelve la escena versa sobre las 

tierras, el campo, los perros, etc. No obstante, posee un trasfondo 

significativo: 

- Se habla de que, aunque cuides mucho la tierra, si no llueve lo 

suficiente, la cosecha no marcha bien y, como consecuencia, se pierde la 

ilusión. Esto quiere decir que no todo en la vida depende de uno y que, 

cuando estamos por ello desanimados, más vale abandonar: 

 

FRANCISCO.-Una avena que estaba rebosá de salú y porque no 
llueve en abrí sale a dié y cuartilla. Labre usté la tierra. Toa la cosa hecha 
a su tiempo; too mu bien cuidao. Y luego, mire usté pa arriba y si no quié 
llové, tiempo perdío. Dan gana de quitarse de labraó. Cuando se tiene 
ilusión en una cosa que no depende de uno, ma vale dejarlo.  

ANTONIO.- (Ausente.) Si se puede, más vale dejarlo. (Acto III, p. 
124.) 

 

Antonio se muestra ausente, como indica la acotación, pues 

efectivamente se siente resignado en su nueva etapa; está desanimado y no 

tiene más remedio que aceptar que su vida de torero ya se ha acabado. 

- Cuando Francisco habla de su anécdota con su perro en presa y 

captura de una liebre, se hace una especie de parábola que viene a 

significar que, cuando uno pierde la cosecha (algo que ha trabajado 

mucho), es mejor no haber sido nunca agricultor (no haber puesto esfuerzo 

en algo que se va a perder), por lo que uno debe intentar no ilusionarse con 

cosas que no va a conseguir: 

 

FRANCISCO.- Yo era afisionao a lo gargo. Tenía un perro. Y en el 
perro too mi amor propio. Cuando cogía una liebre paresía que era yo er 
que la cogía; cuando cortaba a otro perro me paresía a mí que era yo el 
que lo cortaba. Un día fui a casá con el aperaó del Conde. Er tenía una 
perra. Saltó una liebre guapa. Se emparejaron lo dos. El mío pegó 
primero; se despegó la liebre y la perra cortó al perro por cuatro cuerpo 
de caballo. Er perro ca ve se queaba ma lejo, como si le tiraran der 
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rabo… A mí me paresía que me estresaban por dentro. Me dio coraje; 
luego me dio pena… 

DON ANTONIO.- ¿Y qué hiciste? 

FRANCISCO.- Lo regalé. En las cosas que no pué uno meté dentro no 
se debe poné la ilusión. Si hubiéramos corrío el aperaó y yo, yo cojo la 
liebre. Uno pue hasé lo que quiere con uno mismo, pero las cosa de 
nosotros cuando están en otras mano no dan ma que disgustos. Cuando 
se pierde una cosecha que uno ha cuidao mucho, dan gana de no habé sio 
nunca labraó. (Acto III, pp. 124-125.)  

  

Francisco, igual que si fuera Patronio en El Conde Lucanor del 

infante don Juan Manuel, da un consejo a su amo, utilizando anécdotas o 

historias referentes a él. Además, nos recuerda a la “Parábola del buen 

sembrador” pero a la inversa porque, si en ella se dice que, si siembras 

mucho y bien, cosecharás frutos, en ésta se dice que no siempre depende de 

uno, puesto que puedes trabajar mucho y, según las circunstancias, no 

siempre vas a obtener el beneficio deseado. 

- Cuando don Antonio habla de lo malo que es perder toda una 

cosecha, observamos que esas palabras pueden simbolizar su vida, pues es 

triste perder una parte, pero, sobre todo, es horroroso perder toda una vida, 

su vida de torero que le ha dado tantas cosas maravillosas y que acaba por 

completo con la despedida de Espeleta, ya que, en cuanto se marche 

definitivamente su amigo, se irán con él todos los recuerdos taurinos para 

permanecer por siempre en el olvido: 

 

DON ANTONIO.- Cuando se pierde una cosecha que una ha cuidao 
mucho, lo que da es pena… Pero, en fin, si no responde la avena 
responderán los maíces. Lo malo es cuando se pierde toda una cosecha. 
[…]. (Acto III, p. 125.) 

  

Don Antonio, además, se expresa de forma más campechana que al 

principio de la pieza teatral y, desde el punto de vista lingüístico, emplea 

peor la lengua castellana, puesto que es su manera de intentar recuperar su 
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pasado humilde como persona del campo y, al mismo tiempo, su modo de 

hablar cuando era torero: 

 

DON ANTONIO.- Po anda con Dios, hombre, anda con Dios. Y 
tené cuidao con los fuegos. (Acto III, p. 125.)  

 

Don Antonio quiere ser el que era, ahora que siente que lo ha 

perdido; añora el ayer, sus costumbres de antaño y su forma de vida pasada. 

Ahora, la educación y los hábitos ingleses no son para él, no porque no les 

parezca adecuados y correctos, sino porque no forman parte de su 

personalidad, no responden a su esencia y a su ser. Él quiere reencontrarse 

de nuevo consigo mismo; el anhelo y la nostalgia son cada vez más fuertes. 

El paso del tiempo ha dejado huella y quiere recuperar el ayer. 

La escena V comienza, precisamente, haciendo hincapié en la idea de 

pérdida de la cosecha, es decir, cuando se pierde especialmente si uno no se 

ha esforzado por mantenerla y protegerla. Don Antonio habla de 

“remordimiento”, refiriéndose al desasosiego que él mismo siente por no 

haber hecho lo posible por continuar la tradición taurina en su casa, en su 

hogar, en su vida. Sabe que no se ha esmerado lo suficiente, reconoce que 

no ha hecho nada por rememorar el pasado, incluso siente culpa por haber 

intentado olvidar. El monólogo del personaje principal que abre esta escena 

es un claro ejemplo del dolor que siente en esa tremenda lucha interior que 

está atravesando en estos momentos: 

 

 DON ANTONIO.- (Hablando consigo mismo.) Cuando se pierde 
una cosecha por falta de agua, da pena. Cuando se pierde por falta de 
cuido la pena es más amarga porque se mezcla con el remordimiento. 
(Acto III, p. 125.)  
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 Esta escena es memorable, puesto que don Antonio hace una 

transcendente confesión a su esposa: Espeleta no puede marcharse porque 

es una parte de él, Espeleta contiene todo el ser de su amo, contiene la vida 

pasada de don Antonio, y, por ello, este instante protagonizado por los 

personajes es verdaderamente amargo: 

 

 DON ANTONIO.- No. Tú sabes que yo no puedo querer que tú me 
lo traigas a la fuerza, pero también sabes que no quiero que se vaya. Te 
dije que Espeleta era para mí un recuerdo, y te dije mal: Espeleta es una 
parte de mi mismo cuerpo, de mi misma alma; quizá lo más robusta 
porque todas las cosas que, poco a poco, fui arrancándome de ella iban, 
poco a poco quedándose en él, y si yo no las echaba de menos era porque 
él las tenía; es desí, porque yo las tenía guardadas en Espeleta. Ya ves si 
será importante que Espeleta no se vaya de mi lado. (Acto III, p. 126.)  

  

Si Espeleta se marcha, el diestro ya no será el mismo: su ser se 

perderá con Espeleta y la tristeza y el sufrimiento inundarán las entrañas 

del protagonista. Su adiós definitivo se llevará todo el pasado taurino de 

don Antonio y, sin él, no habrá nadie que le dé vida a esa memoria. 

El discurso acerca del recuerdo es significativo y, al mismo tiempo, 

hermosísimo. Don Antonio, que ha sufrido una variación importante a lo 

largo de la obra, reconoce que todo en esta vida cambia; por ello, cuando 

vivían de los toros, el día a día era doloroso, pero, sin embargo, el recuerdo 

de esa lucha, de ese peligroso trabajo, de sus glorias taurinas… proporciona 

vitalidad, fuerza, felicidad. Espeleta, de esta forma, adquiere un mayor 

protagonismo, puesto que él es recuerdo y, al mismo tiempo, transmite a su 

amigo la alegría y el amor que ofrece dicho recuerdo. 

Es el momento en el que el matrimonio decide que Espeleta no se irá. 

Además, don Antonio considera que su hijo José Antonio no irá a 

Inglaterra porque quiere educarlo él mismo. Esto contradice las ideas de 

Bebel, aunque, resignada, acepta lo que su esposo ha propuesto: 
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DON ANTONIO.- (Cambiando de tono.) No. Tiempo tenemos de 
ocuparnos de eso… Me dijiste que el sábado se van los Medina a 
Inglaterra y que querías mandar con ellos a José Antonio… Lo he 
pensado bien y tengo decidido que no vaya. 

BEBEL.- (Irónicamente, mal disimulando su enojo.) Me parece 
bien. Lo puede educar Espeleta. 

DON ANTONIO.- (Con entereza.) Quiero educarlo yo. Quiero hacer 
de él un hombre capaz de llevar personalmente las fincas de campo que 
tenemos. Esto, no puede hacerlo Espeleta; pero tampoco lo pueden hacer 
en Inglaterra. (Acto III, p. 127.) 

 

A propósito de la vocación de José Antonio, que, según su madre, 

quiere ser militar, observamos que don Antonio no quiere que su hijo se 

dedique a un oficio peligroso, igual que Ignacio Sánchez Mejías, el cual 

volvió a los toros con una edad madura, para evitar que su propio hijo se 

dedicara a su misma profesión. Bebel demuestra en sus palabras que lo que 

verdaderamente le importa es la reputación de su hijo, por lo que prefiere 

que éste haga carrera militar, antes que taurina. De este modo, se establece 

un pequeño debate en el que don Antonio defiende el oficio de torero, 

aunque no tenga un puesto social reconocido: 

 

DON ANTONIO.- Militar, no. Muy bien apartarlo del peligro de los 
toros; pero hay que poner doble empeño en apartarlo del peligro de la 
guerra. A mi hijo no se le ha perdido nada en la guerra. 

BEBEL.- (Interrumpiéndole.) Ni en el toreo. 

DON ANTONIO.- En el toreo… Tampoco. 

BEBEL.- (Insistiendo.) Conforme en que hay peligro en ser militar, 
pero… un militar tiene siempre otra reputación social que un torero. 

DON ANTONIO.- (Rápidamente y con dignidad.) ¿Cómo? Cuando 
los toreros tenían mala reputación social –hace ya mucho tiempo– toda la 
reputación social de España estaba a la misma altura; los toreros no 
entraban solos en las tabernas, iban del brazo de los aristócratas. Cuando 
sanearon sus gustos y cambiaron sus costumbres, han ido también de su 
brazo por todos los salones de su sociedad. A mí –que soy torero– no me 
conociste en ninguna taberna de ningún suburbio. Fue en tu propia casa 
invitado por tu propio padre. (Acto III, p. 127.)  
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El diestro retirado querrá que sea su hijo el que decida qué hacer con 

su vida. Así, la escena VI contiene una conversación entre padre e hijo para 

tratar este asunto tan delicado. En ella, José Antonio quiere agradar a sus 

padres y ser lo que ellos quieran que él sea: 

 

JOSÉ ANTONIO.- ¿Pero tú qué quieres que yo sea? 

DON ANTONIO.- A mí… me gustaría que tú fueras como yo: que 
te gustara mucho el campo… Puedes estudiar la carrera de ingeniero 
agrónomo, y con las fincas que tenemos, calcúlate las cosas que puedes 
hacer. Tu buen caballo… tu traje corto… hacer tus faenas de herradero… 
convidar a tus amigos… torear unos becerrillos; se divierten ustedes… Y 
luego, el campo deja mucho dinero; cada  vez serás más rico; me 
ayudarás a llevar la labor, ¿qué te parece? 

JOSÉ ANTONIO.- (Vacilante.) A mí… si tú quieres… seré agrónomo… 
(Acto III, p. 129.)  

 

Don Antonio trata de convencer ilusionadísimo a su hijo para que se 

dedique al campo y a la ganadería, pero no es ésta la verdadera vocación de 

José Antonio: 

 

DON ANTONIO.- […] Cómo que me gustaría verte, ya hombre, 
hablando con Francisco –que será ya muy viejo– diciéndole: Francisco 
vamos a sembrar esto de trigo, aquella haza de cebada, y esta otra de 
avena. Y luego, la ganadería ¡tan bonita como es la ganadería! Las 
yeguas, las borregas, las vacas… Esas faenas de campo tan hermosas: 
apartar los potros para la remonta… domar tú mismo el que más te guste 
de la camada… El herradero. ¡Tan bonitos como son los herraderos…! 
Acosar y derribar … ¡Tan bonito como es acosar un becerrote y darle a 
tó meter, un par de caídas y luego, echarte abajo del caballo y torearlo en 
medio del campo solo, hasta cansarlo; sin más testigo que tu afición, ni 
más premio que verte pasar el peligro una vez y otra vez, rodeándote el 
cuerpo como una faja…! 

JOSÉ ANTONIO.- (Interrumpiéndole.) Eso no me gusta, papaíto. 
(Acto III, pp. 129-130.)  
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A Antonio le encantaría que éste no fuera torero, pero sí que sintiera 

la emoción y la pasión por el toro. No es tampoco esto lo que José Antonio 

ansía: 

 

DON ANTONIO.- Que fueras torero, no: pero torear es bonito. 

(El chiquillo, un poco azorado, no se atreve a decir que no, pero 
en su actitud se nota que no siente ninguna afición.) 

Tú… toreabas bien… ¿A que no te acuerdas? ¡Vamos a ver! ¿A 
que no te acuerdas cómo se torea? 

(JOSÉ ANTONIO se despega de él y busca algo con que torear: por 
fin coge un tapete pequeño que estará sobre una mesa.) 

¡Vamos a ver! 

(Da un pase ayudado por alto, un natural, otro, otro: todos 
desganado. DON ANTONIO le va jaleando mientras torea.) 

¡Con más garbo! ¡Con más alegría! ¿Y ahora…? 

(El chiquillo, adivinando, simula la suerte de matar, dando el 
paso atrás.) 

No, hijo, no. ¡Así…! Mira. 

(Simula él la suerte, majestuosamente, echando la pierna 
izquierda hacia adelante al mismo tiempo que con la mano hace ademán 
de adelantar bajando la muleta. El chiquillo lo intenta torpemente.) 

DON ANTONIO.- (Con contrariedad.) No, no… Así… adelantando 
la pierna hacia el toro, echando la muleta por delante. 

JOSÉ ANTONIO.- (Con azoramiento.) No sé papaíto… no sé. No 
me gusta. (Acto III, pp. 130-131.)  

 

Don Antonio acepta resignado los gustos y preferencias de su hijo, 

pero siente pena, pues le gustaría que José Antonio le trajera el recuerdo de 

una vida pasada, a través de las labores del campo y el arte de torear en la 

finca. 

Don Antonio está triste y decaído; sabe que ya nada volverá a ser 

como antes porque el toreo ha terminado con él. Precisamente, esos 

sentimientos afloran en la escena VII, cuando el personaje está dialogando 
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con todos sus hijos, Mary, José Antonio y Toni. Sus palabras expresan la 

emoción y la desolación que siente en estos instantes: 

 

DON ANTONIO.- (Dirigiéndose a TONI, a quien dedicará casi por 
entero este parlamento.) No, descuida. Aquí no hay ya ningún peligro de 
que resucite nada del toreo. Porque nada queda que sea mío.  

(MARY prestará una cariñosa atención a las palabras de su padre, 
acercándosele dulcemente.) 

Poco a poco, como cuando cortan las ramas de un árbol, me 
fueron arrancando la flora de mi personalidad. Cuando mi savia daba un 
brote, se encargaban suavemente de matarlo en flor, y de una cosa 
frondosa, alegre y lozana que era mi vida, fui, poco a poco, 
convirtiéndome sin darme cuenta, sin que nadie se lo propusiera, en un 
tronco seco, árido y desnudo. Yo no notaba las faltas de mis galas porque 
era para ustedes el holocausto; por dentro, pletórico de fuerzas, me sentía 
capaz, en cada primavera, de ofrecer los frutos de mi arte para que se 
entretuvieran en despedazarlos. Yo mismo, con mis mismas uñas, como 
el que se arranca tiras de carne y de su propio pecho, me iba arrancando 
mis adornos y en sacrificio secreto fui labrando este ambiente de 
tranquilidad. Pero llegó el día que nada podía ofrecer porque nada me 
quedaba, y con la angustia del pródigo que todo lo ha perdido, me acordé 
que había sido… y sentí ansias de volver a ser… Y era inútil. Miré a mi 
alrededor y, como esos varetones nacidos de las raíces de los árboles 
viejos, vi que había fructificado mi semilla. Y tan acostumbrado estaba a 
los deseos de los demás, que los creía míos, y sin darme cuenta que al 
matarlos me mataba yo mismo, lo fui quitando también, poco a poco, la 
savia que les daba vida; y cuando seco, o casi seco, quise salvarlo 
creyendo salvar algo que íntimamente era mío… ya era tarde. No es el 
toreo lo que se muere en esta casa con la extinción de todas estas cosas, 
soy yo, hijos míos, yo mismo quien ha muerto. ¡Todo es de ustedes, 
todo! También yo, que ni siquiera tengo fuerzas para una queja… (Acto 
III, pp. 132-133.)  

 

 Observamos, pues, que don Antonio, utilizando el símil del árbol 

árido y desnudo, explica que él mismo ha ido destruyendo lo que en un 

momento fue y que, después, volvió a sentir inútilmente deseos de 

recuperar aquel pasado. Ahora es un árbol seco, desprovisto de vida, una 

vida que se ha extinguido y apagado por su culpa. Don Antonio está 

completamente abatido y se halla sin fuerzas. 
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 Finalmente, se impone el presente y, por eso, José Antonio decide 

irse a Inglaterra. El pasado ha muerto y el futuro depende de un nuevo 

estilo de vida: 

 

 BEBEL.- (Entrando.) ¿Qué dices José Antonio? ¿Inglaterra o el 
campo? 

 DON ANTONIO.- (Al hijo pequeño.) ¿Inglaterra o el campo? 

 BEBEL.- (Interrumpiendo.) ¡Cambridge! 

 MARY.- (Casi al mismo tiempo.) ¡El campo! 

 JOSÉ ANTONIO.- (A la madre.) Inglaterra. 

 BEBEL.- (Con entusiasmo acariciando a su hijo.) ¡Cambridge! 
¡Cambridge! 

 MARY.- ¿Y papá? (Dulcemente.) 

 BEBEL.- (Interroga con  un gesto a su marido.) 

 DON ANTONIO.- Ya es tarde. Puedes mandarlo. (Acto III, p. 133.)  

  

No hay marcha atrás, don Antonio ha enterrado el ayer, ha 

abandonado el recuerdo. La realidad ha impuesto un cambio en sus vidas 

por lo que no podrán retroceder. El mundo de los toros se ha terminado en 

ese hogar y el adiós del mozo de espadas es inevitable. La despedida de 

Espeleta es también la despedida del toreo, del recuerdo, del ayer. El 

abrazo final con el que termina la obra y baja el telón supone un adiós 

definitivo. La tristeza, la amargura, la emoción y la nostalgia invaden el 

escenario; ya no hay lugar para un rinconcito taurino en sus vidas y en sus 

corazones: 

 

 DON ANTONIO.- (A ESPELETA que entra, en ademán de abrazarlo. 
Con emoción.) ¡¡Espeleta!! 

 ESPELETA.- ¡¡Zaya!! 

 (Se abrazan) 

 TELÓN MUY RÁPIDO. (Acto III; p. 133.)  
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 Todo esto debió sentir Ignacio Sánchez Mejías en su faceta de torero. 

Por eso volvió dos veces al mundo de los toros, porque, al igual que don 

Antonio, éste sentía nostalgia, añoranza y pena por su vida taurina. 

Necesitaba revivir una y otra vez su pasado glorioso, pues su pasión por la 

tauromaquia era tan intensa, que no podía vivir sin ella. El deseo fue más 

fuerte y decidió torear de nuevo, aunque eso supusiera su muerte, para no 

ser un “árbol” seco, sin hojas y desnudo por el paso del tiempo; no quería 

ser ese “árbol” inerte en el que se ha transformado don Antonio, en Zaya. 

Quería sentir y rozar la muerte y el peligro, puesto que anhelaba la lucha 

constante y el sentimiento taurino. Él decidió arriesgarse nuevamente, 

porque, como su personaje, necesitaba recordar y hacer presente ese 

recuerdo; no quería que le pasara como a don Antonio y regresó para 

sentirse más vivo que nunca. 

 Ese sentimiento de nostalgia hacia la tauromaquia le impulsó a 

Ignacio Sánchez Mejías a escribir Zaya, pieza dramática que pasa a formar 

parte del amplio repertorio de obras teatrales inspiradas y basadas en la 

fiesta taurina, muy del gusto de la época, pues, como ya sabemos, el teatro 

popular refleja la sociedad y a ésta le encantaba el espectáculo taurino. Por 

lo tanto, a los lectores les interesaban obras que versaran sobre sus toreros 

favoritos o sobre el arte de la tauromaquia. 

 Ignacio Sánchez Mejías, como diestro y escritor que es, y teniendo 

en cuenta el gusto del público de su época, aporta una obra más dentro del 

vasto número de obras basadas en el mundo de los toros. Sin embargo, no 

es una obra cualquiera porque Zaya está impregnada de una profunda 

reflexión, de una añoranza del pasado, de la melancolía y la angustia 

existencial, o, incluso, de la confusión de identidad que pueden sentir 

algunos personajes en un momento determinado, así como también del 

contraste de culturas, de mundos y de distintos puntos de vista sobre la 
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vida. En ésta los personajes se convierten en figuras complejas, muy bien 

trazadas teatralmente y muy intensas, desde el punto de vista psicológico. 

Por ello, el torero sevillano no sólo amplía el teatro taurino, sino que lo 

enriquece enormemente, como podemos apreciar en la lectura de la misma. 

 Por otro lado, Zaya, como pieza dramática de tema popular y taurino, 

nos remite y nos recuerda a otras obras del mismo tema que fueron también 

escritas en la misma época en que Ignacio Sánchez Mejías compuso la 

suya, o bien, fueron compuestas posteriormente. De este modo, a 

continuación, podemos establecer una serie de semejanzas y conexiones 

entre Zaya y otros trabajos teatrales similares: 

 - Los semidioses242, de Federico Oliver, es una tragicomedia en 

prosa, estrenada en 1914. Es, sin duda alguna, una obra taurina, puesto que 

trata el tema de la fiesta taurina, cuya pasión no tiene límites. Y hasta tal 

punto es así, que el señor don Antonio siente una afición extrema por este 

espectáculo, de tal modo que emplea todo el dinero que tiene en los toros y 

está completamente arruinado, a pesar de ser el dueño de una barbería. Éste 

tiene dos hijos: uno gravemente enfermo, debido al desastre del 98, 

llamado Juan; y otro muy aficionado a los toros, llamado Molinete. Por este 

último es capaz de todo, ya que quiere que se convierta en un afamado 

torero. Dolorsitas es la esposa de don Antonio y es una auténtica sufridora, 

pues su hijo está enfermo y su marido gasta todo lo que tiene en el 

espectáculo taurino.  

La novia de Juan, Esperanza, es, precisamente, una muchacha sin 

“esperanza” de casarse con su prometido, ya que sabe que éste no se 

encuentra bien y que difícilmente se va a recuperar. Ésta ha prestado todos 

sus ahorros a don Antonio, para que pueda cubrir la deuda que éste posee 

                                                 
242 OLIVER, F.: Los semidioses, Introducción de Antonio Fernández Insuela, Orientaciones para 
el montaje de José L. Alonso de Santos, Biblioteca Nueva, Fundación Argentaria, Madrid, 1998. 
Los pasajes de la obra citados en este trabajo pertenecen a esta edición. 
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con don Cesáreo. Sin embargo, Cesáreo comprende la pasión por los toros 

de Antonio y le perdona la deuda. Éste, en vez de devolver el dinero a 

Esperanza, se lo gasta en los abonos taurinos.  

Molinete y su padre se van a los toros, mientras Juan está cada vez 

peor de salud. Además, Dolorsitas sufre porque sabe que su hijo Molinete 

quiere ser torero y tiene miedo de perder a sus dos hijos. Mientras tanto, 

Molinete torea un novillo y resulta herido leve.  

Esperanza recibe a su primo Miguel, que visita a su prima antes de 

marcharse para siempre a Buenos Aires. Miguel le declara su amor y Juan 

está escuchando toda la conversación mantenida por su novia y su primo. 

Como sabe que se está muriendo, Juan arregla todo para que Miguel y 

Esperanza estén juntos, a pesar del gran amor que siente por ésta. Casi en 

su lecho de muerte, él renuncia a ella y Esperanza se va con Miguel.  

El señor Antonio y Molinete renuncian ir a los toros porque Juan está 

desahuciado y esperan lo peor. Pero ante los vítores de la gente, que sacan 

a hombros a Belmonte, su pasión taurina vence por encima de todo y se 

marchan a los toros, mientras Juan muere.  

La pasión desmedida, el entusiasmo y la exaltación por el mundo 

taurino hacen acto de presencia en esta obra, igual que en Zaya. 

Precisamente, aunque sean dos obras argumentalmente distintas, este 

aspecto relaciona ambas piezas teatrales. En Zaya, Espeleta es el personaje 

que vive cada momento del pasado y del presente con una intensidad 

extrema porque ama todo lo que tiene que ver con la tauromaquia. En Los 

semidioses, la pasión sin límites aparece en las figuras de Antonio y 

Molinete, que son capaces de dejarlo todo por los toros. Es más, Antonio 

vive arruinado por la fiesta taurina, y, junto a su hijo Molinete, es capaz de 

abandonar a Juan en su lecho de muerte, pues ambos no pueden resistirse a 

los vítores que escuchan: 
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DON CESÁREO.- Pero, ¿qué hacen ustés mano sobre mano? ¡Ea a 
los toros! 

SEÑÓ ANTONIO.- No podemos, don Cesáreo. 

MOLINETE.- Mi hermano está peó. 

[…] 

DON CESÁREO.- Seño; ¿pero va usté a ponerlo bueno con 
sacrificarse? Además, tarde o temprano está descontao el fin, y ya tién 
usté hechas las sentrañas… ¡Ea, no pensarlo más!  

MOLINETE.- Y que er día de hoy es mu grande. 

DON CESÁREO.- Como que toa España está pendiente de esta 
corría. (Se oye, lejos, ruido de multitud.) 

SEÑÓ ANTONIO.- ¿Qué bulla es esa? 

DON CESÁREO.- Que van a sacá al ídolo de su casa. […] 

MOLINETE.- (Asomándose.) Ya va a salí. 

DON CESÁREO.- Animarse, que yo me voy abajo pa que me vea el 
fenómeno tocarle las parmas.  

[…] 

MOLINETE.- ¿Qué hacemos? 

SEÑÓ ANTONIO.- Es mucha tentación. Voy a vé cómo sigue. 

[…] 

DON CESÁREO.- (Dentro.) ¡Ya saleeee! […] 

MOLINETE.- ¿Está mejó? 

SEÑÓ ANTONIO.- (Contento.) Ya lo creo que lo está. Como que se 
ha levantao y viene pa aca, criatura. Si son cosa de tu madre. 

DON CESÁREO.- (Dentro.) ¡Señó Antonio! 

MOLINETE.- ¡Ya vamos! 

(Se van por la puerta izquierda. Supónese que por la calle va a 
pasar el semidiós; óyense, lejanos, los acordes de un pasacalle.)  

     (Los semidioses, Acto III, pp. 227-228). 

 

Tanto José Antonio, hijo del torero retirado Antonio, en Zaya, como 

Molinete, hijo del barbero Antonio, en Los semidioses, torean novillos, 

demostrando su gusto por el oficio de matador de toros.  

Las esposas de los personajes de las dos piezas teatrales luchan 

contra el mundo de la tauromaquia, pero no obtienen los mismos 
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resultados: Bebel, en Zaya, consigue que su marido apague la ilusión 

taurina, mientras que Dolorsitas, en Los semidioses, no logra que Antonio y 

su hijo sacrifiquen esa pasión. 

Ambas obras demuestran ese delirio taurino, pero en Zaya también 

se demuestra la desilusión que entraña el paso del tiempo, la nostalgia, la 

tristeza. En Los semidioses esa afición es más exagerada porque es más 

crítica con la sociedad del momento; es más pasional aún y no se tiñe de las 

sensaciones melancólicas que conllevan el recuerdo y el pasado, que 

envuelven las páginas de Zaya. 

- El roble de “La Jarosa”243, de Pedro Muñoz Seca, es una obra de 

1915, de raíz costumbrista, mucho más sencilla que Zaya, desde el punto de 

vista de la trama, y más acorde con las preferencias del público, que adora 

las historias amorosas con final feliz. 

Esta comedia cuenta que, en la finca de “La Jarosa”, en Sevilla, José 

Luis sueña con hacerse un torero famoso y, al mismo tiempo, está 

enamorado de Mª Jesús. Ésta, al comienzo del primer acto, es 

emborrachada por el marqués y José Luis, al contemplar la escena, se pone 

celoso, se enfada y se marcha, vaticinando, con orgullo, que algún día se 

convertirá en un gran torero. 

En efecto, pasa el tiempo y éste logra ser un diestro exitoso. José 

Luis sufre una grave cornada, por lo que Mª Jesús va a verlo y descubre 

que éste tiene una novia llamada Rosario. Sin embargo, él rompe con ella, 

puesto que averigua que la serrana lo ha engañado con otro hombre, para 

asegurarse el dinero, debido a que pensaba que éste moriría, tras el 

percance. Mª Jesús defiende a José Luis ante Rosario, poniendo de 

manifiesto su amor por el diestro. 

                                                 
243 MUÑOZ SECA, P.: El roble de “La Jarosa”, Biblioteca Teatral, Madrid, 1942.Los pasajes de 
la obra citados en este trabajo están extraídos de esta edición. 
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José Luis cree que Mª Jesús lo traicionó con el marqués, porque su 

tía Soledad, que no quiere que su sobrino se enamore de ninguna mujer, le 

contó que no sólo la emborrachó, sino que se aprovechó de ésta. No 

obstante, advierte que ella está muy enamorada de él, ya que en el roble 

ésta ha marcado los toros que él ha matado, los trofeos que ha ganado, sus 

cornadas… Ella, en definitiva, no ha podido olvidar su pasado con José 

Luis y lo sigue queriendo. Finalmente, el diestro compra “La Jarosa” y se 

reconcilia con su verdadero amor, Mª Jesús. 

Esta comedia refleja, al igual que Zaya, el ambiente rural de un 

cortijo, las faenas de campo, el quehacer diario de los empleados… Son 

obras de ambiente taurino que expresan la vida sacrificada de un torero: sus 

triunfos, sus cornadas, el abandono de ciertos aspectos de la vida por el 

mundo de los toros. A su vez, manifiestan el sentimiento entusiasta por la 

fiesta taurina, la pasión por el oficio de torero: 

 

JOSÉ LUIS.- Aquí hay un papé que lo dise (Sacando un periódico 
que envuelve algo.) Y, si no es bastante lo de adentro der papé pué que lo 
diga mejó. (Desdobla el periódico y saca una oreja.) 

CACHIPORRA.- ¡¡Una oreja!! 

REBUJINA.- ¡¡Una oreja!! 

SOLEDAD.- ¿Tuya? 

RAMÓN.- (Satisfecho.) Esto es otra cosa, chavó. 

JOSÉ LUIS.- Esto es gloria divina, señó Ramón. Una cosa que no 
es ná y lo es tó. Esto, que así da asco de verlo, no lo cambio yo por toda 
la hacienda de “La Jarosa”. Porque esto no es la oreja de un toro: esto es 
pa mí la plaza de Tocina cuajá de gente y la gente de pie jaciendo parmas 
y gritando como enloquecida, y er toro cayendo jecho una pelota con la 
espá enterrá en su sitio, y yo en mitá del ruedo arrodeado de sombreros, 
más estirao que er mundo, riyéndome y yorando a la ve y haciendo así, 
como er que dise: ¿Hay aquí un mataó o no hay aquí un mataó? 

REBUJINA.- ¡Josú, José Luí! 

JOSÉ LUIS.- Y er toro que era, señores. 

CACHIPORRA.- ¿Mu grande? 
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JOSÉ LUIS.- Una sarve le resé yo a la Virgen cuando lo vi salí por 
el chiquero. Porque en la plaza resa tó er mundo, Cachiporra. Cuando tú 
veas a un mataó que ar soná el clarín se quita la montera y arregla la 
cintiya del burbuquejo, no te creas tú que arregla ná: está rebasando. Se 
quita la montera por respeto. Hay veses que está uno en la plaza y está 
uno arroiyao ar mismo tiempo. A mí… la Virgen der Molino m’ha dao 
esta oreja; que Dios se lo pague.  

(El roble de “La Jarosa”, Acto I, pp. 13-14).  

 

 Pero Zaya es una obra más filosófica, pues en ella se realiza una 

reflexión existencial y sentimental acerca de la vida de un torero y de sus 

nostalgias, de la contraposición de dos mundos (español / inglés; 

civilización / campo; etc.)… El roble de “La Jarosa” es una pieza menos 

complicada y es más costumbrista aún. 

- Las estrellas244, de Carlos Arniches, es un sainete lírico de 

costumbres populares (1917), en el que aparece, entre otros, el tema 

taurino. No es el tema principal, pero sí uno de ellos, ya que, en realidad, se 

aborda el tema del deseo de alcanzar nuestros sueños, aunque eso conlleve 

la locura. 

De este modo, Prudencio, que es el dueño de una barbería, ha 

vendido su negocio al señor Román por setecientas pesetas, pues quiere 

invertir el dinero en hacer posible sus ilusiones y las de sus hijos: éste ansía 

que su hija Antoñita sea una gran mono-cuplé-tanguista y triunfe en el 

mundo del espectáculo, a la vez que sueña que su hijo Casildo se dedique a 

torero y alcance la gloria en el mundo de los toros.  

Para ello, Prudencio está dispuesto a todo, incluso a realizar una gran 

locura, como perder su barbería. Pero Feliciana, su mujer, no está dispuesta 

y quiere que sus hijos se dediquen a oficios más normales: Antoñita, a 

modista, y Casildo, a impresor. Intenta que su marido comprenda que sus 

                                                 
244 ARNICHES, A.: Las estrellas, La novela teatral, Madrid, 22 de abril de 1927, núm. 19. Los 
pasajes de la obra citados en este trabajo están extraídos de esta edición. 
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ideas son un disparate, pero no le hace entrar en razón y riñen. Prudencio se 

marcha con sus hijos de casa, tras una fuerte discusión con su mujer, 

porque ésta le ha cortado la coleta a su hijo, y decide ir en busca de la 

felicidad y de la gloria anheladas. 

Feliciana logra recuperar el negocio de la barbería, gracias a su 

hermano Leovigildo, que da al señor Román setecientas pesetas a cambio 

de éste. Feliciana sufre por sus hijos, teme y reza por ellos, puesto que sabe 

que no van a alcanzar sus sueños fácilmente. 

Prudencio consigue que su hija debute como artista en un salón 

madrileño. Llega el momento de la verdad y Antoñita sale al escenario. El 

público se burla de ella y la humilla sin piedad. Mientras tanto, ese mismo 

día, Casildo ha toreado y ha salido condolido de los golpes que le ha 

propiciado el toro, por lo que opta por no volver a torear. 

Ante tremendo fracaso, Prudencio se ve obligado a regresar a casa, 

acompañado de sus dos hijos. Feliciana los recibe en su hogar y los 

perdona, pues ella sabía, en su interior, que esto sucedería.  

Este sainete costumbrista presenta, por tanto, la historia de unos 

personajes que luchan por conseguir el triunfo, la gloria, el éxito, aunque 

todo ello suponga el fracaso. Por ello, en Las estrellas tenemos a un 

matrimonio que nos recuerda al matrimonio formado por Antonio y Bebel 

en Zaya, ya que ambas parejas discuten por la futura dedicación de los 

hijos.  

Prudencio sueña, como Antonio en Zaya, que su hijo se convierta 

algún día en torero: el primero porque le gustaría que su hijo cumpliera su 

propio sueño, la ilusión de ser diestro; y el segundo porque añora su pasado 

taurino y quiere volver a vivirlo a través de su hijo. Sin embargo, ambos 

hijos rechazan la idea, por circunstancias diferentes. 
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Por el contrario, Bebel, en Zaya, y Feliciana, en Las estrellas, no 

quieren que sus hijos tengan relación con el mundo de los toros, por 

distintos motivos. Bebel consigue su propósito al final de la obra. Feliciana 

también lo logra, aunque ésta ha de aceptar el tropiezo de sus hijos y de su 

marido. Ninguna de las dos mujeres quiere saber nada de la tauromaquia. 

Por ello, Feliciana es capaz de cortarle la coleta a Casildo, igual que Bebel 

ordenó sacar los trastos de matar de la casa: 

 

FELICIANA.- (Frenética.) ¡Córtate esa coleta inmediatamente! 

CASILDO.- (Aterrado.) ¡Rediez! ¿Pero qué dice usté? ¿Qué me 
ampute? 

FELICIANA.- ¡Córtate esa coleta he dicho, o por la sangre de mis 
venas que te deshago, so granuja! ¡En seguida! 

ANTOÑITA.- (De rodillas, suplicante.) ¡Ay, madre, la coleta no! 

CASILDO.- ¡Que me suelte usté, que no! 

FELICIANA.- ¡Que no! ¡Yo te la cortaré so vago, tuñante, infame! 
(En un arranque de fiereza le hace inclinarse contra el suelo y le corta 
la coleta de un tijeretazo.)  

(Las estrellas, Acto I, p. 17).  

 

En suma, asistimos a la representación de un enfrentamiento, de un 

conflicto entre el sueño o la locura y la realidad. De ioual modo que, en 

Zaya, Antonio encarna el sueño de la vuelta del pasado taurino a la realidad 

y Bebel simboliza lo antitaurino y la vida moderna, Prudencio representa lo 

irreal, lo ilusorio, mientras que Feliciana es la encargada de poner los pies 

en la tierra a los personajes. También éstos pelearán por el futuro de sus 

hijos durante toda la obra, como muy bien ejemplifica esta conversación, 

en la que contemplamos a un Prudencio soñador y a una Feliciana realista: 

 

FELICIANA.- […] Hazme caso a mí y que acabe este desorden de 
casa; que acabe hoy mismo, ahora mismo, porque estoy decidía, cueste 
lo que cueste, a que no se lleve la trampa el pedazo de pan que tenemos y 
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a no perder por tus locuras dos hijos que me han costao muchas lágrimas 
y muchos dolores el criarlos. ¡Eso es! 

PRUDENCIO.- Está bien. (Cualquiera le dice ahora lo del 
traspasito.) Bueno, ¿y todo eso qué viene a ser poco más o menos? 

FELICIANA.-Pues viene a ser que mañana vuelve Casildo a la 
imprenta y la chica en cá la modista. ¡Eso es! 

PRUDENCIO.- Bueno; de modo que te ostinas en que ese 
monumento taurómaca…  

FELICIANA.- ¡Mentira! El chico no sirve pa torero. 

PRUDENCIO.- ¿Qué no sirve? (Con indignación.) 

FELICIANA.- ¿Qué va a servir, si está la pobre criatura de cornás 
que lo miras por la espalda y se le ve la corbata al trasluz!... ¿Y tú crees 
que he criado yo a mi hijo pa colador? 

PRUDENCIO.- ¿Y respectivo a la Antoñita, qué…? ¿También es un 
guiñapo artístico?... 

FELICIANA.- ¡La Antoñita, peor! 

    (Las estrellas, Acto I, pp. 13-14).  

 

- El torero más valiente245 (1934), de Miguel Hernández, es un 

drama muy bien configurado teatralmente y lleno de sentimientos, igual 

que Zaya. Esta pieza dramática está inspirada en Ignacio Sánchez Mejías y 

Joselito, dos toreros que eran cuñados (Ignacio se casa con la hermana de 

Joselito, Lola) y compañeros de profesión. En El torero más valiente, 

también los personajes están emparentados: José y Flores son dos diestros 

rivales y son cuñados, ya que Flores se casa con la hermana de José 

(Pastora) y, a su vez, José pretende a la hermana de éste (Soledad).  

El argumento es muy trágico, como ya conocemos: José y Flores 

compiten a cada instante por ser los mejores toreros del momento, pero los 

une el amor que cada uno siente por la hermana del otro. El día de la boda 

de Pastora y Flores, éste tiene que torear junto a José y en la corrida ocurre 

                                                 
245 HERNÁNDEZ, M.: El torero más valiente, en HERNÁNDEZ, M.: Obra completa II. Teatro, 
Edición de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira, con la colaboración de Carmen 
Alemany, cit., pp. 1409-1549. Los pasajes de la obra citados en este trabajo están extraídos de 
esta edición.  
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un fatal desenlace: Flores ha sido agredido por una botella que un 

espectador ha tirado y el toro lo ha herido mortalmente, sin que José pueda 

evitarlo. Una vez muerto el torero, Pastora y su prometida Soledad lo 

culpan de lo sucedido. José se siente desgraciado, temeroso, culpable, 

aunque sabe que él no hubiera podido hacer nada por salvar a su cuñado. 

Sólo Gabriela, su madre, y Pinturas, su mozo de espadas, lo apoyan y 

consuelan. José anuncia su retirada, igual que Ignacio Sánchez Mejías hizo 

en su momento, y, desconsolado por el rechazo de su gran amor, torea su 

última corrida, lanzándose al toro, esperando la muerte. El fallecimiento de 

éste provoca el dolor de todos: de su madre, su hermana, su peón, el 

público, pero, sobre todo, de Soledad, su prometida, que se siente tan 

culpable y responsable de la muerte de éste que llora amargamente al final 

de la obra. 

 El ambiente taurino de esta obra se empaña de tristeza y de dolor. Es 

una obra muy profunda, como Zaya, de Ignacio Sánchez Mejías. Son 

piezas dramáticas que presentan personajes que muestran abiertamente su 

interior, sus preocupaciones, sus miedos. En las dos aparece también el 

tema del recuerdo: en Zaya, Espeleta es el mozo de estoques que evoca el 

recuerdo sin cesar y hace recordar a Antonio su pasado taurino, sus glorias, 

sus triunfos, el héroe que fue en la plaza, el entusiasmo de su público, la 

tarde de la Beneficiencia…; en El torero más valiente, Gabriela y Pastora 

recuerdan, con una pasión y una ilusión excesivas, la primera vez que éste 

toreó y triunfó, haciendo alarde de su fuerza y de su valentía: 

 

GABRIELA.- […] 
Se toreaba reales 
de los miura, esa raza 
que le ha dado a cada plaza 
un horror y dos puñales. 
Los palcos estaban llenos  
de unos morenos abriles, 
de bravura los toriles, 
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la bravura de venenos, 
los balcones de primor 
demostrado en seda buena 
y esperando la faena  
los toreros de valor. 
Salió del toro, desenfreno 
de negror. […] 
Luego, unos cuantos peones 
desembocaron al ruedo 
para alternar capa y miedo: 
mandaban las ocasiones  
y el toro… Salió el torero, 
plomo en el andar, finura 
de la manera: postura 
de hombre entero y verdadero. 
Desplegó un cielo de otero 
en la capa, y de esta suerte, 
fue al encuentro de la muerte 
cara a cara, paso a paso. 
[…] 
Y el diestro, dando despacio  
curso a la capa y gobierno 
al toro, le dijo: ¿el cuerno? 
¡Aliméntalo de espacio! 
De sangre tuya, debió 
decir por lo bajo el bruto: 
resolvió de pronto el luto 
de su enorme rabia . […] 
[…] 
Y de pronto me quedé  
viendo saltar a José 
con el corazón de nieve. 
Era cierta la cornada, 
pedía la punta dura 
de la intención del miura 
tragedia, carne matada. 
Era inminente la herida. 
[…]  
De rodillas vi llegar  
a José en trance tan fuerte, 
como implorando la muerte 
que al otro querían dar. 
Dio seis pases, un papel 
en la mano, en el valor  
un león, y mi temor  
y toda mi vida en él. 
PASTORA.- Se hundía la plaza cuando 
se hizo el diestro con la fiera  
que, sentado en la barrera, 
aún José estaba invitando. 
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¡Qué trueno de aclamaciones! 
Ya lo comían a abrazos 
mientras se hacían pedazos 
las manos a bofetones. 

         (El torero más valiente, Acto I, pp. 1417-1419). 
 

Pinturas, mozo de espadas de José, cuenta a la señora Gabriela la 

sensacional corrida de José, debido a la cual todo el público siente 

devoción y fervor por el ídolo. Esto nos remite a Espeleta, mozo que 

también nos refiere las geniales faenas de su torero. El entusiasmo y el 

apasionamiento con que Pinturas describe el momento de euforia de los 

aficionados se advierten en esas palabras: 

 

PINTURAS.- Como a santo de un impar 
procesión o rogativa 
lo lleva entre ¡viva! y ¡viva! 
el aplauso popular. 
¡Ha hecho en la plaza tanto 
esta tarde, que la gente 
le ha dado fervientemente 
categoría de santo! 
por esas calles camina 
como un Sanjosé buenmozo 
en un tronco de alborozo, 
y en otro de seda fina. 
[…] 

              (El torero más valiente, Acto I, p. 1422). 
 

 La corrida se narra con exaltación, pero también con la tensión que 

supone enfrentarse con valor a la muerte: 

 

PINTURAS.- […] 
Tanta bella situación 
concurrió entre hombre y bruto 
de valor en un minuto 
que indujeron al peón 
hasta la temeridad 
y entre música pedida 
a viva voz, muerte y vida 
se hallaron en la mitad 
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de aquel tamboril luciente 
y el toro coger quería 
lo que le sobresalía 
al torero de valiente. 
Parece que el drama bate 
en el parche inmenso ya; 
pero no, que el toro está  
deseando que él lo mate. 
Por ser fiel a su destino: 
por eso quedó parado 
cuando un fulgor acerado 
de muerte a la muerte vino. 
Fue una grandiosa estocada: 
se quedó José tan junto, 
que si no se muere al punto 
le da el toro una cornada. 
¡Qué emoción más grande! Tanta 
que, con poderes tiranos, 
reventaba por las manos  
sin poder por la garganta. 
Hubo orejas, vuelta al ruedo: 
él acabóse; la plaza, 
más que un toro malarraza, 
daba pavor, daba miedo. 
Duros, niños de pañales, 
algún seno artificial, 
puros con sortija, igual 
que dedos episcopales, 
todo lo echaba la gente 
a la redonda alcancía 
del ruedo y ¡viva –decían– 
al torero más valiente! 

              (El torero más valiente, Acto I, pp. 1426-1427).  
 

En definitiva, Zaya y El torero más valiente son dos obras muy 

hondas, que  presentan historias de toreros que se han convertido en héroes: 

Antonio fue un héroe en su pasado y Espeleta no quiere que sea olvidado; 

José siempre será un mito y será recordado, aún después de muerto, como 

lo ha sido y será el inolvidable Ignacio Sánchez Mejías. 
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- La cantaora del puerto246, de Luis Fernández Ardavín, es una obra 

de 1927, que tiene un argumento muy sencillo y muestra claramente el 

costumbrismo de este tipo de composiciones. 

 Soleá es la cantaora del puerto, esto es, una afamada cantante que 

está enamorada del torero José. Dicho amor es correspondido, pero el 

príncipe Annam ha venido de la India para llevarse a Soleá, pues se ha 

encaprichado de ésta. Sarvaó, Sevilla y Lagarta le ayudan tramando un plan 

que permita la separación definitiva de los amantes. En el interior del café 

de Triana, Charito se acerca a José, Soleá se pone celosa y acepta una copa 

de Annam; se apagan las luces e intentan raptarla. José interviene en ayuda 

de la cantante y hay una lucha. Soleá se sacrifica por amor y, para que el 

príncipe no entregue a José a la justicia, se marcha con él.  

Transcurre el tiempo y Soleá vuelve a Sevilla de visita. Ella sabe que 

va a traicionar al príncipe, ya que una fuerza interior, relacionada con su 

pasado, le arrastra hacia su amor verdadero y decide irse con los gitanos 

para que éstos la ajusticien por haber traicionado a su raza. Mientras tanto, 

José se casa con Charito. 

 Los enamorados se vuelven a encontrar y se declaran nuevamente su 

amor. El día de la corrida de toros, José le brinda un toro a Soleá y, al no 

verla en el tendido, se va hacia el toro y es herido de muerte. Al enterarse 

Soleá que José ha muerto, decide arrojarse de un puente, pero Annam se lo 

impide y la abraza. 

 Por lo tanto, vemos que esta obra es de tema taurino, muy del gusto 

de la época. Tiene una trama argumental diferente a Zaya, pero, aunque 

sean dos obras distintas, tiene puntos de conexión. Así pues, ambas son 

                                                 
246 FERNÁNDEZ ARDAVÍN, L.: La cantaora del puerto, El teatro moderno, Prensa moderna, 
Madrid, 28 de mayo de 1927. Los pasajes de la obra citados en este trabajo están extraídos de 
esta edición. 
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costumbristas: si en Zaya se reflejan las labores del campo, en ésta aparece 

el folclore flamenco.  

Además, el personaje de Soleá se parece, en parte, al de Espeleta, 

puesto que ambos personajes traen el pasado a la escena, lo rememoran. 

Con el regreso de Soleá a Sevilla, se avivan los sentimientos y eso 

constituye la perdición de José. Espeleta rememora constantemente el 

recuerdo, aviva los sentimientos de pasión taurina y constituye un peligro 

para Antonio, por si regresa el mundo de los toros a su hogar. Soleá y 

Bebel suponen el fin de lo taurino, pues la primera provoca la muerte del 

torero y la segunda quiere prohibir la tauromaquia en su familia y, de este 

modo, quiere que muera todo lo relacionado con el mundo de los toros. 

Por otro lado, hay un diálogo de José, en La cantadora del puerto, 

concretamente en el acto tercero, cuadro duodécimo, donde manifiesta su 

pasión por el toro, la emoción que siente un torero en la plaza, el éxtasis 

que supone el triunfo de un matador en ese enfrentamiento entre la vida y 

la muerte. Esta intervención, que vamos a transcribir a continuación, nos 

trae a la memoria las palabras de Espeleta, rememorando, con entusiasmo, 

el pasado glorioso de su diestro, en la corrida de la Beneficiencia: 

 

JOSÉ.- […] Pues na se pué compará 
a una tarde de corría 
de ésta, en que la plasa está 
cuajá de sor y alegría, 
y de la misma bandera  
der tejao ar reondé, 
no cabría un arfilé  
que de un clavé se cayera 
ar reírse una mujé. 
[…] 
¡Qué emosión la der clarín 
anunsiando las cuadrilla! 
La plasa toda, un jardín 
de pañuelos y mantillas, 
de florones y claveles, 
de blondas y de bordao! 
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[…] 
Los tendíos, atestao; 
er barconsillo, adornao 
con guirnaldas y oropeles; 
[…] 
La corría está empesada.  
Otro toque y un redoble 
de tambor el aire hiere. 
[…] 
Miente quien ose desí 
que ar momento de salí 
er toro, no tiene miedo. 
¡Miedo, sí! ¡Pero al instante 
de ve que la fiera es brava, 
er miedo a morí se acaba; 
se va uno ar bicho arrogante, 
y con decisión y escuela, 
sin más que un pedaso e tela 
pa la vida defendé los pie 
ar que embravesío vuela! 
¡Entre alegre vocerío, 
una ovasión ha estallao, 
y er toro, que se ha parao, 
es er primer sorprendío! 
Luego los lanse de capa 
atracándose de toro, 
en los que er bicho se empapa 
y la taleguilla de oro 
está en los mismos pitone. 
¡Y el público, puesto en pie, 
lansa de pronto un “¡Olé!” 
que ensancha los corasone! 
[…] 
¡Er toro ha quedao venció! 
¡Como por un rayo herío, 
ni puntilla necesita! 
¡Y er público, enardesío, 
ruge, aplaude, sarta, grita, 
y mir pañuelos agita, 
en alegre voserío! 
No; no existe na en er mundo 
que armita comparación 
con este inmortá segundo 
de gloria y consagración. 
Pues, acabá la corría, 
ar recordá lo pasao, 
se piensa con alegría: 
“¡Qué importa morir un día 
cuando tantos se ha triunfao!” 
  (La cantaora del puerto, Acto III, pp. 71-74.) 
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Los nombres de los personajes de esta obra nos remite también a la 

vida de Ignacio Sánchez Mejías, ya que el personaje de José se llama igual 

que Joselito, cuñado de Ignacio y torero laureado de la época; y, además, 

Soleá es cantante folclórica, igual que la Argentinita, amante del torero 

sevillano. 

 - La cornada247, de Alfonso Sastre, es un drama estrenado en 1960. 

Su tema es igualmente taurino, pues trata de la relación de un joven torero, 

José Alba, y su apoderado, Marcos. La obra comienza con un prólogo 

ambientado en una enfermería, donde el torero ha fallecido, pero no por 

causa de una cogida, que ha sido leve, sino por la herida en el abdomen 

propiciada, sorprendentemente, por arma blanca. 

 En el primer acto, nos encontramos en la habitación del hotel, antes 

de la corrida, donde el torero expresa sus sentimientos, su miedo, su 

ansiedad ante el apoderado. Sin embargo, éste no quiere escuchar los 

lamentos de José Alba y trata de convencerle de que es un magnífico torero 

que ha de enfrentarse a la muerte para conseguir el triunfo y la gloria.  

 Gabriela, esposa del diestro, está muy enfadada con Marcos y le hace 

duros reproches, pues aleja a su marido de ella y lo está llevando a la 

perdición. Ésta se reconcilia con su esposo en una escena muy emotiva. 

 Después, José Alba comenta a su apoderado que no quiere ir a 

América a torear y, ante la imposibilidad de realizar sus deseos, el torero se 

clava un cuchillo en su abdomen, con la esperanza de no tener que torear. 

No obstante, Marcos no accede a ello; llama a un médico para que le haga 

una cura rápida y le obliga a torear esa misma tarde, a pesar de las 

recomendaciones médicas. Este fatal hecho provoca el fallecimiento del 

diestro en la plaza de toros. 

                                                 
247 SASTRE, A.: La cornada, Escelicer, Colección Teatro, Madrid, 1970. Los pasajes de la obra 
citados en este trabajo están extraídos de esta edición. 
 



 298 

 En el epílogo, Marcos aparece abatido en una taberna, que es 

propiedad del sobresaliente que participó en la trágica corrida. Desea 

convencer a éste de que se dedique de nuevo a los toros; pero Rafael no lo 

acepta como apoderado, debido al mal trato que Marcos da a sus toreros. 

 Esta obra refleja aspectos primordiales en la vida de un torero, como 

son el miedo, el sacrificio, el valor, el éxito o el fracaso. Por ello, La 

cornada hace aflorar emociones, al igual que Zaya. Además, ambas se 

parecen en que no son simples piezas teatrales que relatan la historia de un 

torero, sino que van más allá de lo puramente costumbrista y penetran en el 

interior de los personajes, en sus sentimientos, en lo más profundo de sus 

corazones.  

 La introspección psicológica de los personajes es evidente en ambas 

obras. Por ello, José Alba, en La cornada, es como Antonio, en Zaya, un 

personaje que nos da a conocer todo lo que siente y piensa. Son, de este 

modo, figuras teatrales sinceras y emotivas, que desnudan su alma para 

mostrárnosla sin ningún reparo. Ambos están insertos en una encrucijada: 

José Alba, que llega a sentir miedo en algunas ocasiones, está sometido a la 

presión de su apoderado, que le exige perfección y sacrificio para ser el 

mejor torero de todos los tiempos, y la presión de su mujer Gabriela, que 

desea que su marido esté con ella y abandone el mundo taurino; Antonio 

siente nostalgia de su pasado, que se lo recuerda incesantemente Espeleta a 

lo largo de la obra, pero su mujer insiste en la destrucción de los recuerdos 

taurinos y de todo lo que tenga relación con la tauromaquia. 

 Ante esta encrucijada fatal, José Alba opta por agredirse él mismo y 

así no tener que torear, y Antonio, que siente una melancolía especial y un 

anhelo intenso de que regrese su pasado taurino, decide abandonar sus 

sueños y refugiarse en los planes de Bebel, alejado del toro para siempre. 
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 Son personajes que, en definitiva, presentan una lucha interior 

angustiosa entre el deber y el querer. José Alba se siente nervioso, 

temeroso y presionado, debido a esa constante disputa interna entre su 

obligación de torero y el anhelo de estar con su mujer. Además, su 

apoderado intensifica enormemente ese conflicto, al pretender que el 

diestro sólo se dedique al oficio de torero y rechace a su mujer, como 

demuestran las siguientes palabras de Alba:  

 

ALBA.- (Débilmente.) No me siento con fuerzas. Estoy peor que 
nunca. ¿Por qué me hablas así? Nunca lo has hecho… Siempre tratabas 
de hacerme ver que todo era sencillo…, que yo no tenía más que 
desplegar el capote ante el toro para que la Plaza se viniera abajo de 
aplausos… ¿Por qué me tratas mal? Yo no he querido hacerte daño. 
(Transición. Con dulzura:) He sentido una cosa dentro, muy… muy 
profunda, al ver a mi mujer, y he visto cuánto me engañaba al pensar que 
todo estaba terminado… Tú tendrías que comprender… ¿Qué pretendes 
que sea? ¿Un torero de hierro, sin afecto por nadie, separado del mundo 
y hecho sólo para matar los toros en las plazas? No sirvo para ello… No 
sirvo; ya lo ves que no puedo… 

         (La cornada, Acto II, pp. 63-64.)  

 

 Esa lucha, protagonizada por José Alba, se convierte en miedo, 

terror, angustia y en una verdadera tortura para el protagonista:  

 

 ALBA.- Yo tengo miedo. 

 MARCOS.- Estoy acostumbrado a tu miedo… Es una vergüenza a 
la que he tenido que acostumbrarme. 

 (ALBA  lo mira con horror.) 

 ALBA.- Tengo miedo… de ti. 

 MARCOS.- (Ríe ásperamente.) ¿De mí? ¿Por qué?  

 ALBA.- No me hagas nada, Marcos. 

 MARCOS.- ¿Yo? 

 ALBA.- ¿Ayúdame? 

 MARCOS.- ¿A qué quieres que te ayude? 
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 ALBA.- Estoy… solo… Enfermo… Siento (Por la nuca.) una 
opresión aquí… llévame a un médico… pronto… antes… de que sea 
muy tarde. 

 (MARCOS tararea, distraídamente, el ritmo del final del acto 
primero. Va a la ventana.) 

 MARCOS.- Está lloviendo. Mira 

 (Él no lo oye.) 

 ALBA.- Alicia Puente… Esta muchacha… Vive en el hotel… 
¡Llámala! Me siento muy enfermo, muy… 

 MARCOS.-Ya se te pasará… como siempre, verás… Lo peor es la 
lluvia, el viento. Tendrá que suspenderse la corrida. Así que piensa en 
otra cosa. 

 ALBA.- ¿Otra cosa? No hay más que eso. 

 MARCOS.- Tómate algo. Te sentaría bien. 

 ALBA.- No quiero nada. ¡Sólo de pensarlo siento una náusea!  

           (La cornada, Acto II, p. 61.) 

 

 En definitiva, Zaya es una obra que refleja perfectamente el mundo 

de los toros y la vida de los toreros, como muchas otras obras escritas en la 

historia de la literatura. Pero no es una obra más de tema taurino, puesto 

que es una obra donde Ignacio Sánchez Mejías deja traslucir su 

personalidad, sus sentimientos, sus palabras… Es la historia de un torero 

retirado, un torero como Ignacio, que siente nostalgia, melancolía, que 

reflexiona acerca de su vida, que explicita sus contradicciones. Es, como 

dice Gallego Morell, una farsa de toros, donde el diestro andaluz aparece 

completamente retratado, ya que Ignacio no estaba “curado de su pasión 

por las tardes de corrida”, igual que don Manuel en Sinrazón no estaba 

totalmente curado de su locura248.  

Ignacio Sánchez Mejías está presente durante toda la obra, en los 

personajes, en las palabras, en las emociones transmitidas, pues como dice 

Diego de Torres y Villarroel en Vida, y muy bien nos recuerda Andrés 

Amorós en su obra dedicada al torero, “todos cuantos han escrito y 
                                                 
248 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 39. 
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escribirán no pueden hacer otra cosa que vaciar sus melancolías o sus 

aprehensiones, como hice yo”249. 

Zaya, por tanto, es una obra de oposiciones: razón / sueño, pasado / 

presente, recuerdo / olvido… Pero es una obra donde el torero desnuda su 

alma, ya que expresa sus pasiones y la tristeza que supuso para él una vida 

sin torear, a través de don Antonio y Espeleta. Esta pieza teatral es el 

reflejo de su vida retirada tras el toro, es el adiós al torero y una despedida 

sentida hacia su pasado glorioso. Pero no morirá Ignacio, no caerá en el 

olvido ni su nombre, ni el torero, ni el hombre, pues Ignacio vivirá en el 

recuerdo. 

 

 

Fotografía de Samot, perteneciente a El Cantábrico, 8 de agosto de 1928, p. 4, 
en la que se aprecia una escena de Zaya de Sánchez Mejías el día de su estreno. 

 

                                                 
249 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 149. 
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Imagen que muestra la representación de Zaya, en Ignacio Sánchez Mejías. 

Dentro y fuera del ruedo, de Antonio García-Ramos y Francisco Narbona (Espasa-
Calpe, Madrid, 1998, p. 163). 
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3.2. LA CRÍTICA DE ZAYA 

 

 

 

Zaya se estrenó el 8 de agosto de 1928, en el Teatro Pereda de 

Santander, ocasionando muchísima expectación. Fue una obra muy 

aplaudida por el público y la crítica del lugar, pero no tuvo la repercusión 

de Sinrazón, quizá porque su primicia tuvo ocasión fuera de la capital 

española. Es más, la noticia de su representación es escasa, ya que pocos 

periódicos se hicieron eco de su estreno.  

Antes del mismo, el 26 de julio de 1927, Gregorio Corrochano, en 

“La literatura y los toros”250, advierte que Ignacio Sánchez Mejías es un 

torero con una gran sensibilidad para la literatura y su caso es único, 

aunque haya habido otros toreros que se hayan querido adentrar también en 

el campo de las letras. El torero se ha retirado en la temporada de 1927 y se 

ha dedicado a la literatura de manera especial, ya que esa curiosidad por los 

libros y por la labor de escritor la tiene muy arraigada. Además, Gregorio 

Corrochano conoce la existencia de su comedia Zaya, lo que nos puede 

hacer sospechar que quizá esta obra es anterior a Sinrazón251, aunque la 

estrenó más tarde porque no presentaba la innovación de aquélla: 

 

 En el campo, donde busqué un remanso a mi corriente 
periodística, leí la retirada de Sánchez Mejía. Leí también que el famoso 
torero, al dejar su habitual profesión, abrazaría la de las letras. La noticia, 
dada sin más amplitud, sin antecedentes, habrá arrugado más de un rostro 
en pliegue de extrañeza. Un torero que deja de ser torero hoy para ser 

                                                 
250 CORROCHANO, G.: “La literatura y los toros”, ABC, 26 de julio de 1927, pp. 9-10. 
251 Andrés Amorós, en su obra Ignacio Sánchez Mejías, cit., p.144, también ha llegado a la 
misma conclusión, ya que la fecha de este artículo es anterior al estreno de sus dos obras 
teatrales representadas, y, además, el mismo Gregorio Corrochano, amigo del torero, nos 
subraya que sólo tiene conocimiento de la comedia Zaya de Ignacio Sánchez Mejías hasta esa 
fecha. 



 304 

mañana literato se presta, en el ajeno comentario, al cultivo de lo 
pintoresco. La literatura no se puede tomar como profesión cuando se ha 
agotado otra. La literatura no es una profesión, aunque algunas veces lo 
parezca. La literatura es una enfermedad de la sensibilidad. En España, 
los toreros –apunto lejos–, cuando se cansan de ser toreros, no se dedican 
a literatos. En España, los toreros, cuando dejan de ser toreros, no son 
nada; si acaso, ricos. El caso de Sánchez Mejía es único. 
 La profesión de torero, aunque suele iniciarse por una afición, 
bien pronto se gasta en el roce frecuente con las plazas de toros […]. Y el 
torero se traza un plan económico. Por el balance del camino recorrido 
hace pronósticos acerca de lo que le falta, y añora. […]. El toreo es un 
viaje de aventurero que no encuentra ya tierras de aventura. 
 Cuando los toreros salían del campo, al campo volvían, y era su 
timbre de gloria entrar como dueños en la finca en que habían sido 
jornaleros. Los toreros vuelven siempre a su procedencia; por eso 
Sánchez Mejía, que es de otra estirpe, se sitúa en un campo intelectual. 
Por eso no admito la confusa noticia de que, retirado de los toros, se 
dedicará a la literatura, y menos el recordatorio de que también 
escribieron comedias Memento, y Minuto, y el Cuco, etc. (error fácil para 
quien sólo conoce al torero). 
 Sólo como nota pintoresca y de buen propósito se puede dar a 
estos nombres paso en la literatura. El de Sánchez Mejía es aparte. En las 
tertulias de literatos ya lo saben. Ignoro el éxito que le espera, como 
tampoco sé si la inquietud que le atormenta le dará tregua a una labor 
intensa. Le conozco mucha iniciativa abandonada y sólo una obra 
lograda: Zayas252. 

 

 Gregorio Corrochano continúa comentando que esta pieza teatral no 

tenía título cuando se la leyó a él. Afirma de ella que es una “comedia 

psicológica, muy emotiva, en la que se plantea un hondo problema de 

sucesión”253, como ya hemos podido comprobar con nuestro análisis. No 

quiere contar su argumento para que el lector siga teniendo el mismo 

interés e igual expectación. Recalca que no se puede comparar a lo que han 

hecho otros toreros: 

 
 Su comedia Zayas –dicen que se llama así; cuando me la leyó no 
tenía título todavía–, que será la expectación de la temporada de Lara, ha 
sido la que recordó las piruetas dramáticas de otros toreros. No. La 
comedia de Sánchez Mejía es una comedia psicológica, muy emotiva, en 
la que se plantea un hondo problema de sucesión. Referido a su 
argumento por referencias incompletas, de que se trata de un torero 

                                                 
252 CORROCHANO, G.: “La literatura y los toros”, ABC, cit., p. 9. 
253 CORROCHANO, G.: “La literatura y los toros”, ABC, cit., p. 9. 
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retirado, que tiene un hijo que quiere o no ser torero, parece la copla de 
Lagartijo. Yo no lo cuento, porque me parece imprudente cercenar el 
interés de toda obra, quitando al lector o espectador –novela o comedia– 
la emoción de vivir con el personaje que ha de llevarle al final. […]. No 
lo cuento. Pero conste que no es la copla de Lagartijo, ni al hablar de 
esta comedia hay que buscarle antecedentes en lo que otros toreros ya 
hicieron254. 

 

 El artículo proporciona más detalles de la lectura que Ignacio hizo de 

esta obra. En dicha lectura estaban el mismo Gregorio Corrochano y el 

actor para quién estaba pensada la obra, Emilio Thuillier, al cual le encantó 

y le deslumbró la historia de un torero retirado: 

 

 Recuerdo la cara de Thuillier durante la lectura. Estábamos los 
tres solos en una habitación del Palace. El autor leía las cuartillas en 
borrador; muchas de ellas, a lápiz, eran hojas de telegramas. Las escenas 
sencillas, sobrias, rectilíneas, iban maravillando al gran actor. Cuando 
Sánchez Mejía dijo: “Fin del primer acto”, irguióse Thuillier añadiendo: 
“Precioso acto, de éxito grande, si todos son así…” Un breve descanso. 
Extrañeza de que una primera obra se trazase con acierto preciso, y de 
que un principiante lograse en la exposición un breve acto de maestro. 

- Siga usted, siga usted si no está fatigado. 
 Thuillier ya no disimuló su impaciencia. El actor dijo: “Segundo 
acto”. De un tirón y ya sin descansar: “Tercer acto”. Thuillier y yo 
cambiábamos ojeadas de asentimiento, de coincidir en una emoción. Es 
en el desenlace, donde toda una vida pasa su cuenta de rebeldía, para en 
seguida renunciar y ocultarse, en un delicado anhelo de sucesión, de 
continuación, de prolongación del individuo, que lleva delante todo el 
que tiene hijos y no ha sido en la vida un anónimo. 
 Cuando acabó la lectura, Thuillier le pidió las cuartillas. 

- No las entendería usted. 
- Pues envíeme una copia limpia en seguida, para sacarla 

rápidamente los papeles. ¿Quiere usted que la estrenemos en Santander? 
- Adivinó usted mi deseo. 

 Entonces el autor explicó el proceso de la comedia, y cómo se 
decidió a escribirla viendo a Thuillier una obra. Antes de la lectura esto 
podría ser una lisonja; luego no; en la comedia, siquiera sea leída, se ve 
la figura serena, aplomada del gran actor influenciando al autor255. 

 

 Observamos en estas palabras la intención del torero de estrenar la 

obra en el teatro de Santander, tal como sucedió un año más tarde, 

                                                 
254 CORROCHANO, G.: “La literatura y los toros”, ABC, cit., pp. 9-10. 
255 CORROCHANO, G.: “La literatura y los toros”, ABC, cit., p. 10. 
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concretamente en agosto de 1928. Gregorio Corrochano insiste en la gran 

maestría del torero en el arte de hacer comedias, puesto que, igual que el 

ganadero y amigo del diestro, Fernando Villalón, estamos ante dos 

magníficos escritores, que poseen un enorme talento para la literatura. 

Ignacio no es un principiante, pues escribe como un dramaturgo 

profesional: 

 

 Sánchez Mejía y Villalón son dos revelaciones parejas en el 
mundo de las letras, porque los dos –aparentemente– proceden de la 
Tauromaquia, donde adquirieron personalidad. Pero los dos, aunque una 
afición, aventura o negocio les llevó por el camino de los toros, eran –y 
ahora cristalizan– hombres de una gran finura intelectual, ávidos de 
sensaciones, acaparadores de cultura, que hoy, un poco tranquilos, van 
ejercitando en poemas admirables, en comedias prodigio de observación 
psicológica, que descubren una vida interior intensa y contemplativa, 
ocultada por el traje, que con sus luces no deja ver, y por las voces de 
feria que no dejan oír.  
 La comedia de Sánchez Mejía no es el intento de un torero que al 
retirarse no sabe qué hacer. Es la comedia de un dramaturgo que tiene 
inquietudes espirituales que comunicar al público. No es una vana 
comedia más. Es la obra de un escritor que tiene algo que decir. Y lo 
dice256. 

 

 Efectivamente, las últimas frases de Corrochano son muy acertadas, 

pues la comedia de Ignacio Sánchez Mejías, como ya hemos visto en su 

análisis, indaga en la psicología de sus personajes y nos demuestra que su 

autor ha expresado perfectamente y de forma personal lo que tenía que 

decir en su obra Zaya, poniendo de manifiesto su buen entendimiento en 

materia literaria y su gran habilidad para el teatro. 

 Gregorio Corrochano nos explica con detenimiento el entusiasmo 

que sintieron él y el actor Thuillier ante la obra del torero andaluz. La 

lectura de la misma fue acogida con agrado y fue muy valorada por ambos. 

Esto le auguraba un buen estreno y un futuro prometedor como 

dramaturgo.  

                                                 
256 CORROCHANO, G.: “La literatura y los toros”, ABC, cit., p. 10. 
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 El día del estreno de Zaya, el 8 de agosto de 1928, aparece la noticia 

de su estreno en·El Cantábrico257 y en ella se especifican los datos de su 

representación en el Teatro Pereda de Santander y la asistencia de los 

Reyes de España. En dicha noticia la pieza dramática es calificada como de 

“solemnidad artística” y es resaltada desde los mismos titulares, pues 

constituye un “gran acontecimiento artístico”. El cartel de la noticia de su 

primicia dice así: 

 

TEATRO PEREDA 

GRAN COMPAÑÍA DRAMÁTICA GUERRERO-MENDOZA 
Hoy, miércoles, 8 de agosto. 

Noche, a las diez y media.  
GRAN ACONTECIMIENTO ARTÍSTICO 

que honrarán con su presencia SUS MAJESTADES Y ALTEZAS REALES 
ESTRENO     ESTRENO EN ESPAÑA     ESTRENO 

de la comedia en tres actos y en prosa,  
original de IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS, titulada 

:ZAYA: 

El autor asistirá a la representación. 

 

Se recuerda no sólo el interés despertado por el público, sino también 

el reciente éxito de Sinrazón en el mismo teatro, se ensalza el talento del 

torero y el hecho de que éste vaya a presentar Zaya por primera vez en 

tierras santanderinas, antes que en cualquier otro lugar. De igual modo, 

elogia la compañía teatral Guerrero-Mendoza, que va a ser la encargada de 

efectuarla sobre el escenario cántabro. Finalmente, se insiste en que Ignacio 

va a tener el honor de contar con la presencia de personalidades 

importantes, como sus Majestades: 

 

Por el justificado y lógico interés que despierta en el público, bien 
puede calificarse de solemnidad artística la función anunciada para hoy, 
miércoles, a las diez y media de la noche. 

IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS, el popular y valeroso ex lidiador, no 
permanece ocioso en su retiro, y después de renunciar a los triunfos del 

                                                 
257 ANÓNIMO: “Teatro Pereda. La función de esta noche”, El Cantábrico, 8 de agosto de 1928, 
p. 4. 
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coso taurino, ha puesto a contribución su claro talento y sus cultas 
aficiones para buscar en la gloria escénica reposo a sus pretéritas fatigas. 

Gran éxito alcanzó en todos los teatros su primera comedia, 
SINRAZÓN, recientemente confirmados en el TEATRO PEREDA. Ahora, en 
obsequio al público santanderino, le reserva las primicias de su segunda 
producción, titulada ZAYA, que se estrena esta noche en Santander antes 
que en ninguna otra capital de España. 

La notabilísima Compañía GUERRERO-MENDOZA, que ha acogido 
la obra con sincero entusiasmo y la ha ensayado con el más escrupuloso 
esmero, es garantía más que suficiente para augurar por anticipado que se 
trata de algo serio y viable y de una interpretación verdaderamente 
excepcional. 

SUS MAJESTADES Y ALTEZAS REALES, compartiendo tan felices 
optimismos, honrarán el interesante estreno con su asistencia, e IGNACIO 
SÁNCHEZ MEJÍAS disfrutará el privilegio de contar entre “su público” a 
tan egregios espectadores258. 

 

Solamente tenemos testimonios de su representación por parte de los 

medios de comunicación del lugar donde se representó por primera vez, 

concretamente de La Voz de Cantabria y de El Cantábrico. Éstos elogiaron 

la obra, a cuyo estreno asistieron los Reyes de España, como ya sabemos, y 

muchas de las personalidades literarias que participaban en los cursos de 

verano de Santander, como nos indica Antonio Gallego Morell, en 

“Sánchez Mejías, torero de los escritores del 27”: 

 

 […] Y unos meses después vuelve a estrenar la misma compañía 
una nueva obra del diestro: “Zaya”, en el teatro Pereda, de Santander, 
con asistencia de los reyes de España y gran parte de los escritores que 
acuden a los cursos de la universidad de verano de Santander. Sánchez 
Mejías se ha convertido en el torero de los hombres de letras […]259. 

 

 El Cantábrico publicó el 9 de agosto de 1928 una crítica sobre el 

estreno de la comedia. En ella apreciamos que el periodista, J. V., destaca, 

en primer lugar, la enorme valentía de Ignacio Sánchez Mejías que, 

haciendo frente al peligro y dejando traslucir su espíritu luchador, ha sido 

capaz de llevar a cabo esta pieza teatral, alejándose de los escritores ya 
                                                 
258 ANÓNIMO: “Teatro Pereda. La función de esta noche”, El Cantábrico, cit., p. 4. 
259 GALLEGO MORELL, A.: “Sánchez Mejías, torero de los escritores del 27”, Ya, 12 de agosto 
de 1978, p. 20. 
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conocidos, aportando su gran personalidad y representando fuera de la 

capital primeramente: 

 
 Ignacio Sánchez Mejías, que conserva de su antigua profesión el 
hábito de desafiar el peligro, ha tenido la audacia de estrenar en 
provincias su segunda producción escénica. 

No le basta llevar a Madrid una comedia después de haber 
triunfado plenamente con un drama. Además, quiere presentarla ante el 
público de la corte después de que haya sido refrendada y juzgada por los 
provincianos. ¡Ya es valentía! 

Ganada, en gran parte, nuestra voluntad por este rasgo simpático, 
termina de despertar nuestra admiración el novel comediógrafo con otra 
gran audacia no menos digna del temperamento de luchador de Sánchez 
Mejías: la de no dejarse influenciar por los consagrados y hacer destacar 
briosamente su personalidad. 

[…] Pero ya es confianza en sí mismo, fe en su concepción del 
teatro y decisión para seguir el camino que sus ideas le marcan, y ya el 
empeño es merecedor del aliento y del aplauso incondicionales260. 

 

 J. V. estima la gran originalidad de la obra que, en época de crisis 

teatral, es muy loable, ya que los dramaturgos incipientes no suelen aportar 

nada nuevo en la escena. Para este crítico esta comedia tiene como 

protagonista un torero muy humano que emociona realmente, a diferencia 

de otras obras teatrales taurinas. Aunque para él lo mejor es la profundidad 

que adquiere en ésta el ambiente de la España de su época. Por ello, califica 

a Ignacio como un “pensador” y un “dramaturgo” que se funden en la 

figura de Sánchez Mejías: 

 

 Tantas veces hemos pedido a los noveles originalidad y tantas 
hemos dicho que el afán de imitar los que empiezan a los que triunfaron, 
el seguir la senda trillada y el amoldarse todos a lo que parecen gustos 
del público es una de las causas de la decadencia teatral, que al 
encontrarse ahora que tiene personalidad propia, se afana por pensar y 
actuar por su cuenta, y queriendo ser original y aportar ideas nuevas, lo 
consigue, tenemos que saludar alborozados la presencia de este autor 
novel, que es un hombre nuevo. 
 En España, […], se han llevado varias veces a la escena tipos de 
torero. Sin embargo, rarísima vez el torero de teatro ha sido más que un 

                                                 
260 J. V.: “Estreno de la comedia inédita, Zaya”, El Cantábrico, cit, p. 2. 
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pobre pelele, desligado en absoluto del ambiente, o una copia mezquina 
del resobado figurín de la España de Pandereta. 

“Zaya” es un hombre de carne y hueso, y como el tipo tiene calor 
de humanidad, su drama íntimo interesa y conmueve.  
 No es el personaje central de la obra, sin embargo, lo mejor de la 
comedia: 
 Sobreponiéndose a esta figura, dejándola muchas veces en 
segundo término, y hasta esfumándola en ocasiones, está el ambiente, y 
este ambiente es el de la España actual, en el que Mejías ha ahondado 
con mirada aquilina de psicólogo y de sociólogo, y ha sabido plasmarle 
con maestría de autor dramático. 
 El pensador y el dramaturgo se unen y se complementan en 
Sánchez Mejías, y a este maridaje, que tiene tanto de excepcional, se 
debe el éxito de “Sinrazón” y “Zaya” 261. 

  

Después de contar el argumento de la comedia, el crítico ensalza 

especialmente el desenlace de la misma como momento magistral, ya que 

sugiere que las nuevas generaciones no atienden lo suficiente a lo 

propiamente castizo y español, haciendo mayor caso a las costumbres 

extranjeras. Todo ello demuestra la gran valentía del autor, cuyas ideas han 

sido muy aplaudidas por el público. A J. V. le parece “admirable” y bien 

lograda la obra de Ignacio Sánchez Mejías, por sus pensamientos, sus 

temas, su técnica, sus diálogos, la profundización psicológica de los 

personajes, la interpretación… Y concluye con el éxito del dramaturgo que 

fue muy aclamado por el público: 

 

 La nueva comedia es admirable. Hábil de técnica, magistralmente 
dialogada, humana, con profundidad de ideas y belleza de conceptos, con 
grandes aciertos psicológicos en la pintura de todos los caracteres (el más 
bello y mejor logrado, el del viejo mozo de estoques; el menos flexible y 
humanizado, el de la esposa, y el más borroso, el del hijo, que son el 
triángulo de la tesis) con un fondo de ternura dado con pinceladas sobrias 
y vigorosas, y un tono varonil que la ennoblece, “Zaya” es una 
producción escénica robusta y bien lograda, que merece los aplausos con 
que fue acogida en su estreno. 

La interpretación fue magistral. 
Cuidada amorosamente la comedia por la notable compañía, se 

han encargado de los personajes principales Rosario Pino, don Fernando 
Díaz de Mendoza y Emilio Thuillier.  

                                                 
261 J. V.: “Estreno de la comedia inédita, Zaya”, El Cantábrico, cit., p. 2. 
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[…] 
El autor fue llamado a escena en todos los finales de acto262. 

 

La Voz de Cantabria comentó igualmente el estreno de Zaya. El 9 de 

agosto de 1928 este diario le dedica dos artículos: uno es del crítico Pick, se 

denomina “La novela del torero y la aristócrata” y aparece en su primera 

página; el otro se llama “Estreno de Zaya, comedia de Ignacio Sánchez 

Mejías”, está firmado por A. E., y se ubica en la sección “Notas teatrales” 

de la página 11.  

En el primero de ellos, se indica brevemente en su inicio el estreno 

de esta comedia y se hace énfasis en el tema de la misma, esto es, en la 

relación del torero humilde y la muchacha aristocrática o adinerada y la 

adaptación de los personajes a los distintos estratos sociales con mucho 

esfuerzo. Nos indica a su vez que esta pareja tan singular ofrecida por el 

autor en la pieza teatral es una realidad, puesto que hoy día es muy 

probable que encontremos estos casos, como lo demuestran los 

matrimonios de Machaquito, Bombita, etc. Incluso es normal que los 

toreros frecuenten los ambientes aristocráticos, como es el caso de Joselito. 

Por lo tanto, la primicia de Zaya en el Teatro Pereda, motiva la redacción 

de este artículo que pretende demostrar que el tema tratado por Sánchez 

Mejías es un fenómeno social muy importante en este tiempo. Así, se 

demuestra que el torero-dramaturgo ha innovado, usando un argumento 

moderno, que está muy de actualidad en la época del diestro: 

 

“Zaya”, la comedia de Sánchez Mejías, estrenada anoche en 
nuestro teatro por la compañía Guerrero-Mendoza, según se da cuenta en 
otro lugar de este número, es la comedia de la adaptación al ambiente; es 
decir, el proceso de aclimatización de las gentes de origen humilde en las 
capas superiores que su esfuerzo llega a conquistar. En dos palabras: es 
la comedia y la novela del torero que se casa con la muchacha millonaria 
y que pasa gran parte de su vida en Inglaterra entre gentes y cosas que le 
fueron extrañas hasta allí. 

                                                 
262 J. V.: “Estreno de la comedia inédita, Zaya”, El Cantábrico, cit., p. 2. 
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Hace unos años tal argumento hubiese constituído la verdadera 
pandereta española: la “espagnolade” a lo Dumas y a lo Gautier. Hoy, 
con los cambios sufridos en la vida social, el matrimonio teatralizado por 
Mejías es muy posible. Recordemos los matrimonios de los toreros de 
más nota. […]263. 

 

El segundo artículo publicado en La Voz de Cantabria el 9 de agosto 

de 1928 constituye la verdadera crítica de la obra. Este artículo firmado por 

A. E. comienza con la descripción de las gentes que asistieron al teatro, 

muchas de ellas adineradas, y entre las que destacan los Reyes de España; 

continúa relatando la trama de la historia y señala que su autor, que fue un 

torero muy arriesgado, ha triunfado en esta obra, que causa interés y 

emoción. El crítico revela que Sánchez Mejías ha trazado magistralmente el 

personaje de Espeleta, cuya amistad, lealtad y admiración hacia el torero 

Zaya conmueven verdaderamente: 

 

Sánchez Mejías, que en las plazas no huyó nunca el peligro, sino 
que dio el cuerpo varonilmente, sin buscar con adornos el fácil aplauso, 
continúa la misma senda como autor dramático. No hay en la obra 
estrenada anoche ningún conflicto amoroso: no hay apenas personajes 
episódicos; no hay acción. Y, sin embargo, interesa y emociona. El puro 
sentimiento de la amistad encuentra en Sánchez Mejías un cantor 
inspirado. La figura de Espeleta, el mozo de estoques, está dibujada de 
mano maestra. Su fidelidad, su devoción por el “mataor” que le 
acompañan en los días luminosos del triunfo y en los momentos de 
desaliento y en las postrimerías de la vida, llega a conmover264. 

 

A. E. anota el acierto del personaje de don Antonio, Zaya, el cual 

está muy bien dibujado por el torero-escritor y perfectamente interpretado 

por Thuiller. Resalta la actuación de don Fernando Díaz de Mendoza que 

encarnó a Espeleta. Subraya la buena elaboración de las largas 

intervenciones de los personajes, cuyos diálogos tienen fuerza y parecen 

extraídos de una novela. Finalmente, concluye con el aplauso y la gloria 
                                                 
263 PICK: “La novela del torero y la aristócrata”, La Voz de Cantabria, 9 de agosto de 1928, p. 1. 
264 A. E.: “El estreno de Zaya, comedia de Ignacio Sánchez Mejías”, La Voz de Cantabria, cit., 
p. 11. 
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alcanzados por Ignacio Sánchez Mejías que tuvo que salir repetidas veces 

al escentario, tras la gran aclamación de los espectadores: 

 

Una observación, que muchos hicieron anoche: la de que Sánchez 
Mejías sería un excelentísimo novelista. Los largos parlamentos en que 
sus personajes nos cuentan lo que no ha sucedido en escena, sus 
recuerdos o lo que acaba de ver, no se hacen pesados, porque tienen un 
excepcional vigor, porque los escuchamos con la misma complacencia 
que la lectura de un capítulo interesante de novela. Es más: cuando el 
diálogo interrumpe el relato, el espectador desearía que siguiera. 

Terminemos estas apresuradas notas –que no tienen en modo 
alguno pretensiones de críticas– diciendo que el público aplaudió con 
entusiasmo al final de todos los actos, que rubricó con grandes aplausos 
el placer con que escuchó varios parlamentos, y que ante las insistentes 
ovaciones del público, Ignacio Sánchez Mejías salió varias veces al palco 
escénico al terminar el segundo y al final de la obra. 

Tuvo una noche de triunfo265. 
 

El resto de periódicos españoles importantes no comentan 

prácticamente nada de Zaya. En La Unión de Sevilla, el 12 de agosto de 

1928, encontramos un artículo titulado “El estreno de Zaya, comedia de 

Ignacio Sánchez Mejías”, en el que se transcribe íntegramente esta última 

crítica de A. E. de La Voz de Cantabria, que hemos comentado, titulada 

precisamente de la misma manera y con la misma firma. De hecho, el inicio 

de este escrito nos deja muy claro que es una reproducción del periódico 

cántabro: “Reproducimos de La Voz de Cantabria la siguiente reseña del 

estreno de la última comedia de nuestro paisano”266. 

En ABC de Madrid, con fecha de 9 de agosto de 1928, justamente al 

día siguiente de su estreno, en la sección de “Páginas teatrales. Crítica-

Caricaturas-Informaciones”, aparece únicamente una fotografía grande de 

                                                 
265 A. E.: “El estreno de Zaya, comedia de Ignacio Sánchez Mejías”, La Voz de Cantabria, p. 
11. 
266 ANÓNIMO: “El estreno de Zaya, comedia de Ignacio Sánchez Mejías”, La Unión de Sevilla, 
12 de agosto de 1928. Debido a que el ejemplar que poseo de esta crítica está muy deteriorado, 
no he podido señalar la página en la que se halla. 
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Duque, ocupando la mitad de la página, en la que se contempla una escena 

de Zaya en el teatro y, debajo de dicha foto, un texto en el que se lee: 

 
SANTANDER EN EL TEATRO PEREDA 

________ 

UNA ESCENA DE LA COMEDIA, EN TRES ACTOS, DE IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍA, 
“ZAYAS”, ESTRENADA ANOCHE POR LA COMPAÑÍA GUERRERO-MENDOZA

267. 
 

 
Fotografía de la sección teatral de ABC, 9 de agosto de 1928, p. 9, en la que 

aparece una imagen de Zaya y unas escasas palabras sobre la misma. 
  

Años más tarde, cuando murió Ignacio Sánchez Mejías, por una 

cogida en el coso de Manzanares, el 13 de agosto de 1934, el periódico La 

Voz de Madrid dedicó bastantes páginas a hablar de su fallecimiento, de su 

trayectoria taurina y teatral. Así pues, recoge un artículo de Victorino 

Tamayo, titulado “Sánchez Mejías, dramaturgo”268, en el que nos cuenta la 

representación de sus dos obras teatrales: Sinrazón y Zaya. Con respecto al 

el estreno de Zaya, en agosto de 1928, subraya que fue bien acogida por los 

espectadores; indica que se vio en el personaje de Bebel un símbolo de 

ataque al “flamenquismo”. También nos dice que tuvo incluso más éxito 

que Sinrazón, ya que el tema empleado era más fácil para el diestro y la 

pieza estaba mejor planteada que la anterior. Por eso, continúa señalando 

que Ignacio pronto se cansó y terminó su carrera dramática, dedicándose a 

                                                 
267 ABC, 9 de agosto de 1928, p. 9. 
268 TAMAYO, V.: “Sánchez Mejías, dramaturgo”, La Voz, 13 de agosto de 1934, p. 10. 
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otros menesteres, que abarcaran sus inquietudes vitales, puesto que el 

diestro necesitaba la motivación de superar obstáculos: 

 

 Este mismo año, en el mes de agosto, la misma compañía de Díaz 
de Mendoza estrenó en Santander otra comedia de Ignacio, la titulada 
“Zayas”. Advirtiese en esta obra un símbolo de la tradición española, que 
las nuevas generaciones repudian, y en la xenofilia de la esposa del 
protagonista pretendió verse una reacción contra el flamenquismo, que 
alcanzaba por entonces su máxima potencia. Mejor lograda esta comedia 
que la otra –Sánchez Mejías pisaba aquí en terreno más firme–, obtuvo 
mayor éxito que “Sinrazón” y abría perspectivas más claras a la 
actuación del dramaturgo… Pero quizá por eso, por encontrar más llano 
el camino, por serle ya más fácil el acceso al teatro, Ignacio cortó aquí su 
carrera de autor dramático y se lanzó por otros vericuetos de la vida en 
busca de otros obstáculos que vencer y de otras dificultades que salvar. 
El teatro, que le abría sus puertas, ya no interesaba nada a la inquietud 
espiritual del torero, que en el peligro y en el obstáculo buscaba el único 
aliciente para sus nervios, siempre tensos y prontos a romperse en 
vibraciones intensas269. 

 

 Por lo tanto, como hemos visto, Zaya gozó del aplauso de los 

espectadores y de los críticos teatrales de Santander. Sin embargo, no tuvo 

el apoteósico triunfo de Sinrazón, debido probablemente a que esta obra no 

tuvo representaciones en más escenarios españoles. De todas maneras, es 

una pieza teatral que suscita una emoción sincera y que ha quedado para la 

posteridad como obra de teatro en la que está presente la personalidad y las 

vivencias del torero-escritor. Formará parte del repertorio de teatro taurino, 

pero también del teatro que profundiza en el interior de sus personajes, 

sacando a relucir los más bellos y tristes sentimientos que el ser humano 

puede sentir a lo largo de su existencia. Será a su vez un claro ejemplo de 

teatro tradicional con vetas modernas, con sabor taurino y con aroma a 

melancolía y añoranza de unos protagonistas que muestran la constante 

lucha oculta que del mismo modo Ignacio Sánchez Mejías experimentó en 

su vida. 

                                                 
269 TAMAYO, V.: “Sánchez Mejías, dramaturgo”, La Voz, cit., p. 10. 
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4. ESTUDIO DE NI MÁS NI MENOS 

 

 

 

Esta tercera obra de Ignacio Sánchez Mejías no se estrenó en su 

época, ni tampoco se editó, probablemente por la complejidad de la puesta 

en escena y del argumento, de difícil comprensión para el espectador. 

Antonio García-Ramos y Francisco Narbona indican que no hay noticia de 

su estreno, “aunque algún testimonio escrito hay de que se representó en el 

Teatro Odeón, de Buenos Aires, algunos años después” de su redacción270. 

Según Antonio Gallego Morell sólo fue representada por unos amigos de 

Ignacio que “ensayan con sus hijos en la finca sevillana de «Pino 

Montano»”271.  

El análisis de Ni más ni menos nos descubre una pieza dramática 

muy elaborada y trabajada por parte del torero-escritor, que, como señalan 

Antonio García Ramos y Francisco Narbona, la revisa con esmero y con 

más conocimiento del arte dramático. En ella nos enseña la riqueza de sus 

nociones literarias y culturales, así como las habilidades de buen 

dramaturgo. De hecho, se tomó su tiempo para redactarla y perfeccionarla, 

mientras estaba de vacaciones con su familia y sus amigos en Bidart, en el 

País Vasco francés, y la terminó hacia 1931: 

 

Al comienzo de la década de los años treinta, Sánchez Mejías fue, 
con los suyos, a una localidad veraniega del País Vasco francés, a Bidart. 
Iba en aquel automóvil que le habían regalado en México. Tanto su hijo 
José, como Piruja, su hija, y sus sobrinos, buscaban la compañía de los 
hijos de don Francisco de Cossío, que se establecía todos los años allí, y 

                                                 
270 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera  del 
ruedo, cit., p. 167. 
271 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 18. 
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que le había facilitado el alojamiento. En la plaza arenosa de Bidart o en 
el puerto de Guétarhy –a donde iban las dos familias, cuando se prohibía 
el baño en aquélla– Ignacio conversaba con su amigo, el ilustre escritor y 
periodista, y le leía el borrador de Ni más ni menos. Percibía don 
Francisco el esfuerzo del ex torero para desentenderse de su antiguo 
oficio, sobre todo en los días de la Semana Grande de San Sebastián, 
cuando la costa se vaciaba y los aficionados galos pasaban la frontera 
para asistir a las corridas donostiarras272. 

 

Antonio García-Ramos y Francisco Narbona recogen, en su citado 

libro Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del ruedo, una anécdota muy 

curiosa, surgida durante aquel veraneo de Ignacio Sánchez Mejías y su 

familia en Bidart, en una finca llamada “La Chimère”, en 1930, que 

recuerda gratamente Francisco de Cossío, muy amigo del torero-escritor. 

Éste cuenta con cariño que “como a Moliére, a Ignacio le gustaba leer su 

teatro a la cocinera, para conocer sus reacciones”273. Por lo tanto, 

observamos que el torero-escritor no sólo tenía en cuenta su poso cultural, 

sino que además estaba interesado en conocer la opinión de un público 

sencillo, perteneciente al pueblo, que asiste a los teatros para disfrutar de 

las representaciones dramáticas. 

Ignacio Sánchez Mejías demuestra, en esta obra, que es un 

intelectual, inmerso en las corrientes literarias de su época y, además, 

refleja en ésta sus lecturas de Calderón de la Barca, de los clásicos a los 

que siempre admiró y de sus contemporáneos, sumergidos en las vertientes 

vanguardistas que estaban tan de moda. De este modo, Ni más ni menos. 

“Comedia en tres actos y en prosa” enlaza con la tradición de los autos 

sacramentales de Calderón de la Barca, gran cultivador del género. En el 

siglo XX, concretamente en los años 20 y 30, el auto sacramental empieza 

a florecer de nuevo con mucha efervescencia. No olvidemos que, en estos 

                                                 
272 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., pp. 166-167. 
273 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 168. 
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momentos, el teatro español se encontraba en la vanguardia, por lo que se 

busca la creación de un “teatro abstracto, alejado de la realidad real, esto 

es, de la realidad inmediata, como el configurado en los autos de Calderón, 

como el teatro superrealista que el propio Azorín pretendía hacer”274.  

Efectivamente el teatro de esta época desea introducirse en el terreno 

abstracto y alegórico, por lo que los autos sacramentales de Calderón se 

volvieron a poner en escena en el siglo XX, se empezaron a realizar 

estudios y análisis detallados de los mismos y se compusieron nuevos autos 

elaborados por escritores contemporáneos, tomando como ejemplo los 

realizados por el dramaturgo del Siglo de Oro: Cipriano Rivas Cherif (Un 

sueño de la razón), Azorín (Judit y Angelita), Rafael Alberti (El hombre 

deshabitado), Miguel Hernández (Quién te ha visto y quién te ve y sombra 

de lo que eras), Ramón Sijé (El amante de la muerte), Pedro Salinas (El 

director), Gonzalo Torrente Ballester (El viaje del joven Tobías, El 

casamiento engañoso), Max Aub (Pedro López García) 275, Antonio Buero 

Vallejo (Aventura en lo gris), Miguel Medina Vicario (La cola del difunto), 

Antonio Gala (El veredicto)276, entre otros. 

Sin embargo, aunque el género sacramental está muy presente en 

nuestra escena durante las primeras décadas del siglo XX, especialmente el 

modelo calderoniano, los autos que se van a desarrollar exhiben algunas 

diferencias con respecto a éste, puesto que vamos a hallar autos 

sacramentales sin sacramento. Se respeta, de este modo, el elemento 

alegórico, los escenarios simbólicos…, pero se deja de lado la fe católica, 

                                                 
274 PACO, M. DE: “El auto sacramental en el siglo XX: Variaciones escénicas del modelo 
calderoniano”, en PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B. / GONZÁLEZ CAÑAL, R. / MARCELLO, E. (eds.): 
Calderón: sistema dramático y técnicas escénica: Actas de la XXIII Jornadas de teatro clásico, 
Universidad de Castilla-La Mancha, Almagro, Ciudad Real, 2001, p. 366. 
275 Andrés Amorós, en Ignacio Sánchez Mejías, cit. p. 151, recuerda ejemplos de este tipo de 
teatro. 
276 PACO, M. DE: “El auto sacramental en el teatro español contemporáneo (1940-1997)”, en 
VV. AA.: Homenaje a José María Martínez Cachero, Universidad de Oviedo, 2000, vol. 3, pp. 
295-310. 
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la eucaristía, se cuestiona a Dios y los valores transmitidos por la religión 

cristiana. De hecho, Ni más ni menos es una pieza dramática compleja, que 

conecta con “la fábula oriental para expresar inquietudes espirituales”, ya 

que trata “aspectos filosóficos y teológicos: el libre albedrío, cómo 

consiente Dios el mal…”277. Además, es una obra catalogada por Antonio 

Gallego Morell de “farsa de ultratumba” (situada más allá del bien y del 

mal), o “auto infernal a lo divino”, en el que se produce una resurrección 

apoteósica de la “carne a lo humano y terrenal”278. 

Como señala Mariano de Paco en su artículo titulado “El auto 

sacramental en el siglo XX: Variaciones escénicas del modelo 

calderoniano”, existen tres formas de auto sacramental contemporáneo: “la 

que asimila el modelo de dramatización abstracta (alegórica), 

prescindiendo de las ideas religiosas (Eucaristía-Redención), aunque en ella 

pervive el sentido didáctico; la que, por medio de ese modelo, marca la 

antítesis de tales ideas y señala la subversión del orden que establecen 

manteniendo la preocupación por las limitaciones y el destino del ser 

humano; y la que, por una u otra razón pretende volver plenamente al modo 

y significado clásicos, aunque, inevitablemente, deje ver su construcción 

«actual»”279. También advierte Mariano de Paco que existen textos 

dramáticos que no se pueden adscribir a uno u otro grupo, pero que tienen 

conexiones tan importantes con el auto sacramental, que podemos 

considerarlos como tales, y este es el caso de Ni más ni menos, de Ignacio 

Sánchez Mejías. 

En definitiva, nuestro torero-escritor enlazó Ni más ni menos con 

esta corriente contemporánea del auto sacramental sin sacramento, 
                                                 
277 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit. p. 153. 
278 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit. pp. 39-43. 
279 PACO, M. DE: “El auto sacramental en el siglo XX: Variaciones escénicas del modelo 
calderoniano”, en PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B. / GONZÁLEZ CAÑAL, R. / MARCELLO, E. (eds.): 
Calderón: sistema dramático y técnicas escénicas: Actas de la XXIII Jornadas de teatro 
clásico, cit., p. 369. 
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mezclando tradición y vanguardia, y abordanlo algunos aspectos 

surrealistas que veremos a lo largo de este estudio de la obra. 

Ni más ni menos es, por tanto, una breve composición dramática de 

tema religioso, como el auto sacramental, ya que se establece una batalla 

entre el bien y el mal, ejemplificada en una balanza de virtudes y de 

pecados, una lucha del Ángel y del Demonio, y los personajes protagonizan 

un día de Resurrección, gracias al secreto de la Creación que Lord Lister ha 

usurpado al Ángel. Pero no aparece un sacramento: los personajes están en 

un lugar que no es ni el cielo ni el infierno, y quieren volver a crear un 

mundo donde los hombres hagan realidad sus deseos y ambiciones, como 

Don Manuel y sus locos querían hacer en el manicomio de Sinrazón. 

El título de la obra, Ni más ni menos, es, como dice Andrés Amorós, 

un “título bimembre, a la vez popular y conceptuoso”, que recuerda a 

Bergamín280, amigo de Ignacio Sánchez Mejías. Este título hace referencia 

a un término medio situado entre el “más” y el “menos” (ni una cosa, ni la 

otra), esto es, por decirlo de alguna manera, las almas de los personajes 

están situadas en el medio, justo en la mitad, en un lugar que no es ni el 

cielo ni el infierno, pero tampoco está en la tierra; están en un reino, en un 

espacio, creado por Raffles, tras engañar al Ángel y al Demonio: 

 

[…] Ángel y Demonio quedan perplejos y después de unos 
instantes de confusión desaparecen. Raffles, tras el esfuerzo, expira. 
Todavía ve el público cómo de la silueta de Raffles se desprende su alma 
en vaho blanquecino. Va a emprender la ruta de lo desconocido, fuera del 
alcance del cielo y del infierno, unida a la tierra por los fuertes deseos 
corporales.  (Acto I, p. 138.) 281 

 

                                                 
280 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 150. 
281 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., Acto I, p. 138. Todas las citas textuales de Ni más ni menos 
pertenecen a esta edición de Antonio Gallego Morell. La obra se halla en las páginas 135-172. 
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No se alcanza el paraíso, pero se trata de crear un lugar que no sea 

“ni más ni menos” que un nuevo mundo donde los personajes, anclados aún 

en sus anhelos e ilusiones terrenales, puedan ver cumplidas sus 

expectativas, aunque conlleve sufrimiento y miseria. 

El subtítulo de “Comedia en tres actos y en prosa” hace referencia, 

especialmente, a los siete primeros cuadros, pues estaríamos ante una 

comedia policíaca, en la que el mítico ladrón de guante blanco ha 

sucumbido por unos disparadores automáticos de una caja fuerte, de la que 

trataba de sustraer unas joyas valiosísimas. Además, la destreza y la astucia 

con la que Raffles logra burlar al Ángel y al Demonio, que intentan llevar 

el alma de éste al paraíso o al infierno respectivamente, o la capacidad de 

engaño y adulación que tiene el protagonista para obtener la fórmula de la 

Creación están muy unidos al género de la comedia. 

La pieza dramática de Ignacio Sánchez Mejías posee, como 

observamos ya en el subtítulo, tres actos escritos en prosa. El primero de 

ellos consta de ocho cuadros; el segundo y el tercero, de dos solamente. A 

pesar del argumento planteado en ella, su estructura es muy sencilla: el 

primer acto correspondería claramente con el planteamiento de la obra, ya 

que nos introduce en la historia, se presentan los personajes de Raffles o 

Lord Lister, de Adriana, de Carlos Bran, del Ángel..., conocemos lo que ha 

ocurrido: un ladrón importante ha muerto intentando robar y su amada ha 

decidido suicidarse, para poder salvarse; las almas de ambos amantes 

vagarán por un lugar que no es ni el cielo ni el infierno; y, así, llegamos al 

nudo, que corresponde con el acto segundo y el primer cuadro del acto 

tercero, donde Raffles consigue el secreto de la Creación y crea un mundo 

donde el hombre sufre, es imperfecto y vive en primera persona el espanto 

y la desgracia que reinan en ese nuevo espacio; finalmente, el cuadro 

segundo del tercer acto tiene que ver con el desenlace de esta especie de 
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auto, puesto que, Raffles se ha dado cuenta del tremendo error que ha 

cometido creando ese espacio atroz y ha decidido, junto con el Ángel, que 

el hombre ha de desaparecer, pues es el que ha llevado la desventura, la 

infelicidad, y ha instaurado la ausencia de armonía, a pesar de que Adriana 

no está de acuerdo en que el ser humano se desvanezca por completo. 

La obra comienza con dos primeros cuadros en los que no hay 

diálogos, ni palabras, ni ninguna intervención. Se levanta el telón y 

encontramos una cortina negra corrida, dividida en cuatro partes, dispuestas 

de tal forma que el público puede apreciar el siguiente decorado: 

 

En primer término un butacón inglés de cuero, de espalda al 
público. Por el lado izquierdo del butacón el brazo y la mano de RAFFLES 

(que está hundido en él) con un cigarrillo recién encendido. Al fondo, 
una chimenea. Enfrente de ella, CARLOS BRAN, de frac, lee un periódico; 
un reloj de estilo inglés. La escena sin luz de batería –es de noche– va 
siendo iluminada con un reflector en este orden: mano de RAFFLES, 
silueta de CARLOS BRAN, esfera del reloj que marca las doce. Poco a 
poco se oscurece la escena. (Acto I, p. 137.) 

 

El comienzo suscita curiosidad en el espectador, ya que llama la 

atención la interesante utilización del espacio, por parte de Ignacio Sánchez 

Mejías. Observamos, así, en primer lugar, el fondo negro, la ausencia de 

luz de batería, en definitiva, el uso de colores oscuros para indicar que es 

de noche, pero también para dar la sensación de intriga, de novela 

policíaca, de cine negro. De igual manera, los elementos empleados 

contribuyen a crear una atmósfera singular: la chimenea, el cigarrillo recién 

encendido, el periódico, el reloj de estilo inglés (símbolo de elegancia), la 

esfera del reloj marcando las doce –que indica la importancia del tiempo, 

de la hora en la que van a suceder los hechos–, etc. Estos mecanismos 

advierten de la ausencia de palabra y se presentan como si se tratara de 

fotografías que van mostrando detalles de la escena. El espectador va 
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admirando de forma simultánea cada uno de los aspectos focalizados: por 

un lado, un brazo de Raffles en el butacón fumando, por otro lado, Carlos 

leyendo el periódico; después, una mano de Raffles, la figura de Carlos y 

un reloj dando las doce… Estamos, pues, ante una escena, en la que 

predomina la mímica y en la que contemplamos secuencias de cine mudo.  

El oscuro inunda de nuevo el escenario y empieza un segundo 

cuadro, en el que los gestos y las acciones vuelven a ser los verdaderos 

protagonistas de la escena. La palabra está ausente otra vez. La mímica 

vuelve a presidir el teatro. No hay diálogos, pero, a través del elemento 

visual y gestual, se nos muestra el inicio del problema que se va a plantear 

en la obra. El decorado es diferente al primer cuadro, ya que estamos en el 

gabinete de una señora rica, que va “lujosamente vestida”, como indica la 

acotación. Ésta se cambia de ropa para ponerse una cómoda indumentaria y 

va quitándose sus joyas, las cuales guarda con esmero en su caja fuerte. 

Entonces, del cortinón del fondo aparece Raffles y, con cuidado, se dispone 

a abrir una caja fuerte, pero unos disparadores automáticos lo hieren. Éste 

cae el suelo con las alhajas; igual que un mimo, hace gestos moribundos, 

intentar huir, pero la escena queda oscura y contemplamos su inevitable 

muerte; el personaje ha intentado despojarse de la muerte, cuya acción es 

presentada de forma poética por su autor, como señala la acotación: 

 

[…]. Del fondo de la caja, automáticamente, de unos disparadores 
colocados al efecto, salen unos chispazos que alcanzan a RAFFLES 
hiriéndole mortalmente. Se contraen sus manos, que después de regar el 
suelo con las alhajas de las que trataba de apoderarse, se aprietan contra 
el pecho como si quisiera arrancarse la muerte que ya empieza a 
dibujarse en la cara de RAFFLES. Gana éste, vacilante, la salida por el 
mismo sitio por donde entró y apenas traspasa el decorado se ilumina 
éste, queda oscura la escena y presencia el público cómo cae RAFFLES 

moribundo sobre el barandal del balcón por donde pretendía huir. (Acto 
I, p. 138.) 
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 Destaca, por tanto, la presencia de la ya mencionada mímica, con 

efectos de luces, gestos, espirales de humo… que otorgan una mayor 

expresividad a la representación, gracias a la cual el espectador no necesita 

los diálogos de los personajes para comprender fácilmente la historia. 

Todos estos elementos anuncian una escena moderna y renovada, acorde 

con el teatro europeo y las nuevas tendencias vanguardistas de la época.  

Asistimos así a una secuencia de cine mudo, pero también estamos 

asistiendo a unos movimientos y acciones que podrían corresponder a una 

película o a una novela policíaca, donde el ladrón es elegante, va vestido de 

frac, es apuesto e intenta escapar de su propia muerte, la cual lo sorprende 

cuando está sustrayendo unas joyas valiosísimas.  

El contraste de luces entre la oscuridad de la escena y la luz sobre 

Raffles, los gestos, las acciones fallidas, el intento de huir del 

protagonista… incrementan la tensión de la escena, la cual va aumentando 

progresivamente, de forma intensa y vertiginosa, especialmente cuando la 

acotación nos introduce en el auto sacramental y aparece una balanza con 

un ángel y un demonio, intentando pesar virtudes y pecados. Ambos seres 

luchan por el alma del ladrón, pero la batalla es ganada por los pecados, por 

el demonio, que, cuando se dispone a celebrar su victoria, es burlado por 

Raffles, gracias a la astucia del protagonista. Éste logra nivelar la balanza y 

escapa del infierno, dejando estupefactos al ángel y al demonio. Raffles 

muestra al público que es hábil, que es listo, que está “acostumbrado al 

escamoteo”, como todo buen ladrón de una novela negra o policíaca. 

Estamos contemplando un ambiente sepulcral, una atmósfera simbólica y 

alegórica, alejada de toda realidad, propia del auto sacramental de 

principios del siglo XX, que, además, nos recuerda al mundo irreal, 

soñoliento, angustioso, frenético y confuso del surrealismo literario: 
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[…] En este mismo instante a unos cincuenta centímetros sobre la 
figura de RAFFLES se dibuja sobre el decorado una gran balanza con sus 
monumentales platillos: sobre el de la derecha, un ángel; sobre el de la 
izquierda, un demonio. Suben y bajan los platillos en fatal balance de 
virtudes y pecados. Cuando el platillo de la izquierda domina el peso, el 
demonio, con regocijado gesto, tiende sus manos al alma de RAFFLES. 
Cuando es el de la derecha el que se inclina al peso de las virtudes 
favorablemente, es el gesto del ángel el que muestra su regocijo. Por fin 
el peso de los pecados decide la lucha. El platillo de la izquierda cede 
hasta casi rozar la figura de RAFFLES, el demonio en una mueca de 
optimismo celebra su triunfo. 

RAFFLES se da cuenta de su segura condenación y recordando en 
un instante toda su vida tan llena de peripecias, unas veces burlando la 
acción de la justicia, otras engañando habilidosamente a los ladrones, 
siempre por encima del “bien y del mal”, hombre al fin acostumbrado al 
escamoteo, en un esfuerzo supremo va levantando con su mano el 
platillo hasta nivelar por completo la balanza, ante el asombro de 
Satanás, que creía segura su presa. Ángel y demonio quedan perplejos y 
después de unos instantes de confusión desaparecen. (Acto I, p. 138.) 

 

El personaje de Raffles aparece en escena no sólo como ladrón astuto 

e inteligente, sino como un don Juan Tenorio moderno, capaz de burlar la 

justicia, de engañar con ingenio, de realizar toda serie de acciones en su 

vida. Es un personaje que aglutina el tiempo en unos segundos, pues 

recuerda toda su vida de engaños y trampas, como don Juan cuando 

contempla su entierro o recuerda las mujeres conseguidas y la justicia 

atropellada.  

Al igual que don Juan Tenorio, este personaje lucha por salvar su 

alma, pero no es el amor el que salva a Raffles de Satanás, sino su eficacia, 

su habilidad y su inteligencia; de este modo, no va a ir al infierno, como 

don Juan, pero tampoco irá al cielo. Su alma, representada con un humo 

blanquecino –efecto moderno que da la sensación de eternidad, de traspaso 

de las barreras de lo racional, de imprecisión, de libertad, características 

propias del surrealismo–, marcha hacia un lugar más allá del bien y del 

mal, del cielo y del infierno, un espacio simbólico impregnado de nuestros 

anhelos e ilusiones, fuertemente arraigado aún en el ámbito terrenal: 
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[…]. RAFFLES, tras el esfuerzo, expira. Todavía ve el público 
cómo de la silueta de RAFFLES se desprende su alma en vaho 
blanquecino. Va a emprender la ruta de lo desconocido, fuera del alcance 
del cielo y del infierno, unida a la tierra por los fuertes deseos corporales. 
(Acto I, p. 138.) 

 

El alma del protagonista ha emprendido su peculiar vuelo y ahora 

está situada en una nueva dimensión que es irreal e ilógica, y nos sumerge 

en lo que Antonio Gallego Morell llama “farsa de ultratumba”282, donde los 

espíritus vagan por el mundo y juegan a crear igual que si fueran Dios. Por 

ello, en esta farsa se van combinando distintos tipos de escenarios: 

escenarios de índole real (gabinete de la señora, sillón donde Raffles fuma, 

habitación de la caja fuerte, casa de los protagonistas, club londinense…) 

que contrastan fuertemente con otros escenarios simbólicos y de ambiente 

fantasmagórico (lugar donde se sitúa la balanza, el vaho blanquecino que 

señala una dimensión ultraterrena, bloque de humo donde se sientan los 

personajes, el reino de Raffles, etc.). Esta mezcla de espacios, que, muchas 

veces aparecen de forma simultánea, obteniendo escenarios múltiples283 

(como se aprecian en los dos primeros cuadros del acto primero), es propia 

de un auto sacramental moderno, al estilo de los que se estaban llevando a 

cabo en las primeras décadas del siglo XX, y también enlaza una vez más 

con el ansia transgresora de la vanguardia literaria. 

La inexistencia de la acción hablada hasta el cuadro tercero del 

primer acto y el empleo de la mímica, de los efectos especiales (el humo, 

por ejemplo), de los contrastes de luces (luz / oscuridad), en estos dos 

cuadros comentados, arrojan fuerza sobre la escena, incrementando el ritmo 

y la tensión de la acción. Además, todo esto hace que la obra se relacione 

con la ya citada vanguardia y nos sitúa magistralmente en una atmósfera 
                                                 
282 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 40. 
283

 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 151. En este libro, Andrés Amorós comenta la 
existencia de un escenario múltiple que rompe con el tradicional teatro a la italiana, al igual que 
la alternancia de escenarios realistas y simbolistas. 
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sacramental y alegórica, capaz de traspasar las fronteras del teatro español, 

por lo que, de haberse representado en la época de Sánchez Mejías, hubiese 

suscitado sorpresa y, quizá, por su innovación y complicación, no hubiese 

sido comprendida ni bien recibida por los espectadores de su tiempo.  

La acción hablada, las intervenciones de los personajes, comienzan 

en el cuadro tercero de este primer acto. En él asistimos a una fiesta, al 

estilo inglés, de whisky y soda, en casa de Adriana. Están las parejas 

bailando y visten de etiqueta, como podemos leer en la acotación principal. 

Sabemos por el diálogo de Carlos y Smith que la acción se localiza en 

Inglaterra, lo cual nos recuerda a Zaya, también del mismo autor, en la cual 

están muy presentes las costumbres inglesas, pues sus protagonistas han 

vivido en territorio inglés durante una temporada: 

 

SMIZH.- Carlos, maravilloso Carlos, destápame una soda. 

CARLOS.- En seguida, señor. 

SMIZH.- Gracias. Si dispusiera de una gran fortuna te llevaría a mi 
servicio. Me encantan tus maneras. 

CARLOS.- Gracias, señor. Pero ello es imposible. Aunque estallara 
una gran guerra y os concediera el gobierno la contrata de suministro de 
víveres al frente y en diez días reunierais la mayor fortuna de Inglaterra, 
yo no dejaría el servicio de Lord Lister. En él nací y en él estaré siempre. 

SMIZH.- ¿…Ni por veinte libras…? (Acto I, p. 139.) 

 

Pero no sólo sabemos la ubicación, sino que, además, vamos 

conociendo personajes, como el del invitado Smith (que admira a Carlos 

por sus buenas maneras y su buen servicio), el personaje de Carlos (que es 

todo un señor y, al mismo tiempo, es un educado y elegante criado del 

señor Lord Lister), la señora Adriana (amante de Lord Lister, movida por el 

interés económico) y el señor Lord Lister (que se dedica a robar por las 

noches).  
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En este diálogo entre Smizh y Carlos, el primero resalta la gran 

lealtad del segundo, el cual es disciplinado, leal y buen criado porque 

pertenece a la cuarta generación en su familia que se dedican a servir. El 

pundonor y la fidelidad de Carlos se han conseguido a través del esfuerzo 

de una familia dedicada íntegramente a este oficio. La importancia de la 

tradición se manifiesta claramente en estas palabras, pues es el origen y la 

raíz de lo que somos: 

 

SMIZH.- ¿Quién te enseñó a servir?... 

CARLOS.- Mi padre, señor. 

SMIZH.- ¿Y a tu padre?... 

CARLOS.- Mi abuelo, señor. 

SMIZH.- Y a tu abuelo, el abuelo de tu abuelo… Y así son las 
cosas. Para que empiece a dar fruto una idea, una disciplina o una 
modalidad hacen falta más de cuatro generaciones y esto para servir. 
¡Que para mandar!... […]. (Acto I, p. 140.) 

 

Esta conversación permite que el lector conozca la genuina 

naturaleza de la señora Adriana, cuyo origen es muy humilde y su ambición 

es enorme, y la de Lord Lister, cuya esencia es distinta a la del señor que 

aparenta ser. Smizh es el personaje encargado de revelar al criado –pero 

también a nosotros– la auténtica verdad y desenmascara a los personajes 

principales. Éste es conocedor de un secreto muy bien guardado que cuenta 

a Carlos en confidencia. Sus palabras son significativas, ya que hace 

referencia a la avaricia y a la poca clase de la señora, y al indigno oficio de 

un Lord Lister que posee una máscara, un disfraz, porque realmente es 

Raffles, un ladrón de guante fino. Lord Lister ha necesitado cuatro 

generaciones de ladrones vestidos elegantemente para convertirse en lo que 

verdaderamente es. Y esto contrasta con la nobleza y la lealtad de Carlos:  
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SMIZH.- […]. (Misteriosamente.) Oye, Carlos, ¿quién enseñó a mandar 
a tu señora…? 

CARLOS.- La necesidad, señor. El no saber hacer otra cosa.  

SMIZH.- […]. Esta mujer venida quien sabe de dónde… 

[…] 

SMIZH.- Espera, Carlos, maravilloso criado, espera; yo te contaré 
cómo tu señora, la amante de Lord Lister, llegó a Inglaterra sin más dote 
que su hermosura. […]. Lord Lister tu señor, ¡tu gran señor!, se 
entretiene en la noche en practicar el robo. Le enseñó su abuelo y a su 
abuelo el abuelo de su abuelo. Sólo así son las cosas. Cuatro 
generaciones de ladrones vestidos de frac pueden dar un Raffles perfecto. 
¡Raffles…! Lord Lister… (Acto I, pp. 140-141.) 

 

Lord Lister aparece disfrazado, está enmascarado; en otras palabras, 

tiene una doble personalidad: por un lado, como ya sabemos, el honorable 

señor, perteneciente a la alta sociedad inglesa; por otro lado, el ladrón 

Raffles. El tema del disfraz o de la doble personalidad ya aparecía en 

Sinrazón, pues don Manuel había creado una especie de palacio-

manicomio, el Palacio de la reina Beatriz, para que los dementes realizaran 

sus deseos y se convirtieran en aquellas personas que quisieran ser. Raffles 

es un personaje con reminiscencias nietzscheanas, ya que es un personaje 

que se establece más allá del bien y del mal284. Por tanto, Nietzsche vuelve 

a hacer acto de presencia, como ya vimos en Sinrazón, cuya voz abría la 

primera escena. Ignacio Sánchez Mejías vuelve a traspasar las barreras de 

la razón y utiliza una temática que enlaza, como ya hemos visto, con el 

teatro vanguardista de principios del siglo XX. 

El tema del sueño también se observa en este cuadro, pero esta vez 

vinculado al deseo. Precisamente, en el momento en que Smizh cuenta al 

criado la doble vida que llevan sus señores, entra en escena la señora 

Adriana, la cual es ambiciosa y poderosa y no se conforma con el lujo que 

tiene, pues envidia y ansía las riquezas de los demás. Por ello, le cuenta a 

Smizh que anhela enormemente un collar de brillantes, que, quizás, algún 
                                                 
284 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 150. 
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día pueda conseguirle su amante. Adriana es una mujer inconformista que 

nunca está de acuerdo con lo que tiene y que siempre desea más. Este 

anhelo incansable se convertirá en el origen de los problemas que los 

personajes van a tener durante toda la obra. 

Por otro lado, contrastan las sugerentes palabras de Smizh y Adriana: 

éste no se expresa de forma explícita, pero sugiere las artimañas que pueda 

emplear Lord Lister para obtener el ansiado collar una “noche” de éstas, 

mientras que Adriana insiste en que no será en la noche, sino a la luz del 

día cuando pueda adquirirlo. Adriana no quiere reconocer la deshonrosa 

profesión a la que se dedica Lord Lister. Para suavizar el mensaje, Smizh 

juega con las ideas de “ilusión”, “sueño” y “deseo” (conceptos que nos 

traen a la memoria Sinrazón y hacen referencia al surrealismo), para 

expresar que es en la noche cuando las personas podemos soñar y alcanzar 

nuestros deseos más queridos y codiciados: 

 

ADRIANA.- […]. Hay en Inglaterra un collar de brillantes que 
tiene dos piedras y diez quilates más que el mío. Sueño con él. Cuando lo 
pienso me siento humillada, y si disfruto de momentos de felicidad es 
porque abrigo la ilusión de algún día Lord Lister… 

SMIZH.- De que alguna noche Lord Lister… 

ADRIANA.- (Enérgica.) De que algún día Lord Lister. 

SMIZH.- ¡Bah! Lo mismo da un día… una noche… es lo mismo. 
Si hablé de la noche es porque antes tú me hablaste de ilusión. De día la 
gente vive y estorba el caminar de nuestras ilusiones. De noche mueren y 
campan éstas por su respeto… es mejor de noche, Adriana…; de noche 
es todo el mundo de nuestro deseo. (Acto I, p. 141.) 

 

Ignacio Sánchez Mejías está haciendo referencia a una idea 

surrealista, que nos recuerda a los estudios realizados por Freud sobre la 

mente humana: la doble naturaleza del ser humano. Efectivamente, de día 

podemos ser alguien aceptable y bien considerado por la sociedad, pero por 

la noche podemos convertirnos en otro ser y dejar que nuestros sueños y 
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nuestras ilusiones fluyan libremente. Es el contraste entre la luz y la 

oscuridad, entre la apariencia y lo oculto, entre el bien y el mal, incluso. De 

este modo, el ser humano puede tener una doble identidad, una doble cara, 

al igual que el personaje masculino de Ni más ni menos: la máscara abierta 

y visible, que podemos mostrar al público sin ningún pudor, y la máscara 

secreta y misteriosa, que sólo nosotros conocemos y que no puede ser 

descubierta. 

Este cuadro tercero es, por tanto, indispensable para el planteamiento 

del drama, ya que gracias a él vamos descubriendo a los personajes, el 

interior de los mismos y se nos van revelando detalles que van a 

desencadenar los hechos posteriores. Además, en esta ocasión, conocemos 

la muerte de Eduardo o Lord Lister, puesto que Carlos Bran se lo anuncia a 

Adriana al final del mismo: 

 

(Aparece BRAN en el fondo, pálido y descompuesto.) 

ADRIANA.- ¡Bran! ¿Qué tienes, Carlos Bran? 

BRAN.- Eduardo ha muerto. (Acto I, p. 142.) 

 

Este cuadro tercero da paso al cuarto, que, junto con los cuadros 

quinto, sexto y séptimo, continúan la línea de la comedia policíaca. El 

espacio teatral es diferente al del cuadro anterior, ya que se desarrolla en un 

“gabinetito”particular de Adriana, como indica la acotación inicial. Adriana 

está consternada, el tiempo ha dejado huella en ella, le ha quitado la ilusión 

que albergaba en Raffles para aumentar su poder adquisitivo, su lujo y su 

riqueza. El tiempo la ha dejado sumida en una especie de letargo. Adriana 

se siente perdida y condenada a la vez, de ahí que la acotación señale que 

“han pasado por ella varios años en unas horas” 285.  

                                                 
285 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., Acto I, p. 142. 
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La desgracia ha entrado en la vida de Adriana y ha desestabilizado su 

armonía. La fatalidad se incrementa con el anuncio de la llegada de Mister 

Calton, un sagaz policía, que quiere ver a Adriana para registrar la casa y 

hablar sobre la muerte de Lord Lister. El policía está estrechando el círculo, 

está acosando a su presa, pues ha preguntado por Raffles (el nombre que 

usa el ladrón), cuya muerte ha descubierto la doble personalidad del señor. 

La señora se siente atrapada, acorralada, por lo que quiere escapar de esa 

embarazosa y delicada situación.  

El peligro es inminente para Adriana, puesto que la policía está 

insistiendo en registrar todo el palacio. Un criado le cuenta que los policías 

ya han descubierto que Lord Lister era Raffles, el ladrón de joyas más 

buscado de Londres. De este modo, no sólo ha salido a la luz su doble 

personalidad, sino también el juego de la mentira y de la verdad, de la 

apariencia y de lo real, que nos recuerda a Sinrazón de Ignacio Sánchez 

Mejías. 

Ante esta revelación que se ha puesto de manifiesto y ante la 

comprometida realidad en la que se halla la señora, ésta se encuentra muy 

angustiada y decide esconderse en la cabina roja de Lord Lister, mientras 

que la policía procede al registro de la casa. Estamos ante una trama 

policial, propia de la comedia policiaca. Con este argumento tan propio de 

las novelas de investigación policial, pocos lectores podrían imaginar que, 

a continuación, se desarrollaría una especie de auto sacramental: 

 

CRIADO.- Señora, al llegar Míster Calton preguntó por Raffles. 

ADRIANA.- ¡¡Qué!! 

CRIADO.- Sí. Y como notase nuestro asombro y le contestásemos 
que nada se sabía aquí de él, como cogiéndome de la solapa me amenazó 
con el puño y me dijo: «Basta de disimulo. Su muerte ha descubierto su 
doble personalidad. Es preciso que esa mujer…»  

ADRIANA.- ¿Esa mujer, ha dicho? 
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CRIADO.- Así dijo, señora. Es preciso que esa mujer se deje 
conducir por nosotros a la presencia del señor comisario. 

ADRIANA.- (Aterrada.) No. No. No. Dile que no. Que salí anoche 
con el señor Bran y que no he vuelto. Dile…Dile… 

CRIADO.- Señora, desde anoche es vigilada nuestra casa. Además 
no se dejarían convencer fácilmente. Vienen dispuestos a registrarlo 
todo… Entrarán aquí… 

[…] 

ADRIANA.- ¿Y qué dicen…? 

CRIADO.- Dicen… que nuestro Lord Lister era el propio Raffles, 
que por fin murió anoche cuando trataba de apoderarse de las más ricas 
joyas de Londres. Y como saben las relaciones de la señora… 

ADRIANA.- Basta, basta. Es preciso que me ayudéis. Déjalos que 
registren toda la casa… menos la cabina roja de Lord Lister… Ahí me 
esconderé…Tú los conduces y si quisieran entrar… si quisieran entrar no 
los dejes. Ir los dos, tú y Carlos, y si no podéis engañarlos entonces… 
entonces… acordarse de Raffles. (Acto I, pp. 142-143.) 

 

 Cuando ya estamos insertos en una trama completamente policial, 

empieza a haber un pequeño cambio de dirección de la obra y aparece un 

vestigio de auto sacramental o de “farsa de ultratumba”, puesto que entra 

en escena el espíritu de Raffles, con una cara blanca maquillada y una capa 

de color hueso, tapando su cuerpo, al igual que si se tratara de un personaje 

enmascarado o disfrazado al estilo de las figuras de la “Commedia 

dell’Arte”. Es el espectro de Raffles que viene a redimir la culpa de 

Adriana y a salvar su alma de una segura condenación. Esta escena es 

similar a la de Don Juan Tenorio de Zorrilla, donde doña Inés trata de 

salvar a don Juan del infierno y le tiende la mano para que vaya con ella al 

cielo, gracias al amor que ambos se profesan. 

Ante la aparición de Raffles y, con él, del elemento maravilloso, 

Adriana está desconcertada. Pero su desesperación la empuja a escuchar a 

Raffles, el cual intenta convencerla de que no huya, pues él quiere salvarla 

y llevarla con él a un lugar en el que se encuentre libre, en el que uno es 

capaz de ser feliz no siendo nada y siendo algo al mismo tiempo. De este 
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modo, éste expresa de forma poética una serie de contrastes o antítesis, de 

ideas opuestas, que intentan explicar las características del espacio donde 

se encuentra alojada ahora su ánima. Son palabras para convencer a 

Adriana de que deje su vida y lo siga. Ignacio Sánchez Mejías nos 

demuestra una vez más que es un virtuoso del lenguaje, capaz de expresar 

los pensamientos más poéticos: 

 

ADRIANA.- (Desconcertada.) ¡¡Eduardo!! 

RAFFLES.- Eduardo, que viene a salvarte. 

ADRIANA.- ¡Salvarme! ¡Salvarme! ¿Y cómo? ¿Dónde estás? 

RAFFLES.- Fuera del alcance de los hombres, y de los cielos y de 
los infiernos. Libre. Libre aquí en tu presencia y en todas partes, sin 
noche, sin día. Cara a cara al sol sin entornar los ojos. Cara a cara a la 
luna sin que tiemble mi alma. Ajeno a las pasiones y en contacto con 
ellas. En mullido lecho de desconocidas ilusiones, disfrutando la dicha 
inefable de no ser y seguir siendo. Ven. Ven conmigo. Libérate y 
sígueme. (Acto I, p. 144.) 

 

Adriana, al igual que don Juan Tenorio, desea seguirlo, pero con 

todas sus posesiones más valiosas. Sin embargo, el protagonista de Zorrilla, 

al final de sus días, no se dispone a emprender su viaje al más allá con sus 

bienes más preciados, solamente acepta la propuesta de doña Inés de 

salvarse, sin interés por lo material. Por amor don Juan logra escapar de la 

condenación de su alma. Adriana es más ambiciosa, en su mente sólo existe 

la posibilidad de vivir una vida rodeada de lujos y ostentaciones. No 

concibe la idea de abandonar ese mundo sin coger sus cosas. Por eso, 

Raffles le llama la atención, puesto que adónde va no puede llevarse nada, 

solamente su alma, limpia de pecado, un pecado que, según éste, envuelve 

el corazón, pero no lo contamina. Adriana ha de tener claro que para 

salvarse ha de separar su alma de su cuerpo –tema central del “auto infernal 
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a lo divino”286– y ha de suicidarse dejando todo atrás. Ésta es la única 

forma de alcanzar la libertad e impedir que Mister Calton la pueda atrapar:  

 

RAFFLES.- ¿Dónde vas con eso…? 

ADRIANA.- A seguirte… 

RAFFLES.- Para venir conmigo todo eso estorba. 

ADRIANA.- ¿Qué he de llevar entonces…? 

RAFFLES.- Sólo el alma. Tu alma limpia sin ningún ropaje de 
pecado. 

ADRIANA.- Imposible. Mi alma está manchada por dentro y por 
fuera. 

RAFFLES.- Te equivocas. La culpa no mancha nunca nuestra alma. 
La envuelve, la rodea, cría a su alrededor como una costra, pero no la 
mancha. 

ADRIANA.- ¿Y qué he de hacer…? 

RAFFLES.- Separar tu alma de tu cuerpo. 

ADRIANA.- ¿Matarme…? 

[…] 

RAFFLES.- Óyeme y piensa. Ya eres para todos la amante de 
Raffles. Las dueñas de tus joyas reclamarán a la justicia. Huirán todas tus 
amigas. Venir a tu casa será baldón para tus conocidos. La noticia de tu 
prisión correrá por el mundo. No me verás más. Óyeme y piensa. Dejarás 
tu cuerpo como yo dejé el mío y te pondrás por encima del escándalo. 
Verás a todos sin ser vista por nadie. Si te desprendes de tus deseos, 
serás feliz; si los traes contigo, seguirás esclava de ellos. Estarás 
conmigo disfrutando de libertad. Andaremos las tierras y los cielos… 
(Acto I, pp. 144-145.) 

 

El autor de Ni más ni menos pone en boca de los personajes toda una 

serie de reflexiones que convierten a ésta en una obra profunda, de carácter 

filosófico y existencial. De ahí que, como hemos visto, Ignacio Sánchez 

Mejías medite sobre la culpa, la libertad, la vida después de la muerte, la 

felicidad, los deseos e ilusiones, el pecado, la separación del cuerpo y el 

alma, el lujo, la limpieza de alma, el cielo, la tierra y el infierno, el viaje 

final desprovisto de riquezas... Además, el tema de la liberación del alma 
                                                 
286 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 41. 
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de Adriana, que busca unirse al espíritu de Raffles en otra dimensión, nos 

recuerda al ascético Fray Luis de León, que quiere apartarse del mundanal 

ruido en conexión divina, y al místico San Juan de la Cruz, que hablaba en 

sus poemas del deseo del alma de escapar de su cuerpo y del mundo para 

ser libre y feliz en unión con el amado Dios. 

Adriana se ve acorralada, tras los pasos de Míster Calton, y, pese a su 

temor, insta a Eduardo para que la espere y acaba con su vida, bebiéndose 

una caja de ampollas de morfina que ha vertido sobre su copa. Adriana 

muere ante la presencia de Eduardo, que contempla la belleza de su muerte. 

El lector sabe que ha fallecido por sus gestos, pero también por el reflector 

que se proyecta sobre el rostro de Adriana. Además, Raffles entra en la luz 

que anuncia la muerte de ésta, indicando que el personaje femenino ya está 

en el mismo nivel existencial que el protagonista, por lo que el juego de 

luces sigue siendo fundamental teatralmente a lo largo de la pieza 

dramática. Eduardo, como la doña Inés de Zorrilla, es el personaje salvador 

que tiende su mano hacia el otro para conseguir llevarlo consigo a su reino: 

 

ADRIANA.- (Angustiosamente.) Eduardo… Eduardo… (Apura la 
copa, se sienta y reclina la cabeza en el respaldo del asiento. Con una 
mano estruja sus vestidos. Se cierran sus ojos. Cambio de luz: un 
reflector sobre la cara de ella.) 

RAFFLES.- (Entrando en el círculo de la luz.) ¡Qué guapa está tu 
cara en la muerte!... Aún me empujan tus deseos hacia ti y sufro los 
horrores del infierno porque no puedo apretarte contra mi pecho. Ven 
pronto… Echa tus acciones en la balanza y sígueme… Yo te salvo. (Acto 
I, p. 145.) 

 

Adriana ha aceptado salvarse y Mister Calton la encuentra muerta, 

fuera de su alcance, como indica Raffles, de cuyas palabras deducimos que 
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“la obra no seguirá su hilo argumental como la comedia policiaca que ha 

sido a lo largo de los siete primeros cuadros del primer acto”287: 

 

RAFFLES.- Fuera de tu acción. Acción humana limitada por la 
misma pequeñez de tu oficio. Pobre Mister Calton si pudieras pedirle sus 
alas al demonio, sus pies al Ángel. ¡Pero qué podrás tú!... banderín 
negro, que va por el día con tu cabeza de mochuelo; que andas por la 
noche con tu llamita de alumnio. Me río de ti. Me río de ti sin odio, sin 
rencor… Pobre Míster Calton. 

(La balanza oscila de un lado para otro mientras cae el telón 
lentamente.) (Acto I, p. 146.) 

 

Míster Calton es degradado por parte de Raffles que se siente 

superior, al hallarse en una situación privilegiada más allá del bien y del 

mal, fuera de todo peligro. Si al principio se habla de Míster Calton como 

un policía célebre, ahora incluso aparece como un pelele esperpéntico, 

animalizado como un mochuelo. Nuevamente Raffles ha conseguido burlar 

a la justicia, vencer a la policía, al pecado y a la virtud. Su astucia ha sido 

suficiente para poder protegerse a sí mismo y a su amada. Raffles se ha 

convertido en un ser superior al policía. 

La noticia de la muerte de Lord Lister y su doble identidad no pasa 

inadvertida ante la sociedad londinense. Por eso, el cuadro séptimo refleja 

un distinguido club de Londres, al que pertenecía Lord Lister. El asombro 

es evidente. El sorprendente suceso es tema de conversación entre los 

amigos y personas del círculo del protagonista. Mientras que hablan del 

tema de las falsas apariencias y de que han de reforzar las reglas de 

admisión, para que no entre cualquiera a dicho club, se produce un efecto 

fantástico, muy moderno y vanguardista, puesto que en el decorado se 

dibuja una cara de Raffles y de sus ojos salen unos reflectores que iluminan 

a uno de los amigos que están formando parte de la tertulia. Ignacio 

                                                 
287

 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 41. 
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Sánchez Mejías vuelve a jugar con las luces para mostrarnos una 

dimensión, situada, por un lado, fuera de lo terrenal, que impide que 

Raffles sea visto y oído, pero que, por otro lado, está aún presente el ámbito 

terrenal, el cual puede ser contemplado por el alma de Raffles.  

Ese halo de misterio que envolvía a Lord Lister era, precisamente, lo 

que más llamaba la atención de los socios del club londinense. Éstos se 

sentían hechizados y encantados con su presencia y su elegancia. De hecho, 

aunque ahora se muestren escandalizados al descubrir la verdadera máscara 

de Lord Lister, uno de ellos admira profundamente a éste e incluso a 

Raffles, al cual considera un socio de honor. Este amigo siente devoción 

por lo intrépidas que eran sus aventuras, por lo astuto que había sido al 

engañar a todos y por su gran personalidad. Por ello, lo defiende ante los 

demás, considerándolo un héroe al que pide que se acuerde de él cuando 

esté en su “reino”, el reino creado por Raffles, tras su singular muerte. El 

personaje, indudablemente, ha dejado una huella en la sociedad. Esa estela 

es muy difícil de olvidar, como se muestra claramente en esta intervención:  

 

AMIGO 5.- Que… Qué aburrimiento el día que conociéramos 
perfectamente y pudiéramos convivir a pesar de ello. Sólo una reunión 
de tontos puede desenvolverse en esa forma. La admiración que todos 
sentíamos por Lord Lister –dígase ahora lo que se diga– dimanaba 
precisamente de su misterio. Es más, se puede asegurar que esa 
admiración se apoyaba desde luego en los hechos que desconocíamos. 
Un hombre capaz de burlar a toda la policía, de engañar a todos los 
ladrones, de robar o de hacer justicia por su mano, contra todo poder, por 
encima de toda disciplina, no tiene más remedio que provocar respeto y 
admiración. No por los hechos sino por las actitudes. El arte tiene en sí 
fuerza suficiente para seducirnos en contra de todo prejuicio.  

AMIGO 1.- ¿Defiendes a Lord Lister? 

AMIGO 5.- ¿Por qué no? Todos admirábamos a Raffles. Ni una de 
sus aventuras se comentaba aquí desfavorablemente, y ahora que 
sabemos que Raffles era nuestro amigo Lord Lister queríais tratarlo 
despectivamente. No, de ninguna manera, por lo menos con mi 
consentimiento. Lord Lister presta toda su caballerosidad a Raffles. Sólo 
debemos lamentar que en nuestra lista no figurase con ese nombre. 
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¡Raffles, Raffles! Nuestro socio de honor. ¡Nuestro único orgullo! Yo 
soy tu mejor amigo… Acuérdate de mí cuando estés en tu reino. (Acto I, 
pp. 147-148.) 

 

Ignacio Sánchez Mejías aprovecha este discurso para reflexionar 

nuevamente sobre las apariencias y la doble personalidad, que suscita 

curiosidad y provoca un mayor misterio. También hace referencia al poder 

de seducción del arte sobre el ser humano. Y, por último, habla del deseo 

de libertad del hombre y del deseo de ir en contra de lo establecido por la 

sociedad, de ahí que Lord Lister o Raffles sea un personaje tan idolatrado 

por el Amigo 5. No olvidemos que esta figura masculina es símbolo de 

libertad, de poder realizar sus deseos en contra de una sociedad hipócrita y 

falsa. Por ello, es idolatrado y es considerado un orgullo para el hombre. 

Con su muerte, se convierte en un ser mitificado, como Ignacio Sánchez 

Mejías cuando falleció por herida de asta. 

De esta manera, termina lo que pudiera parecer una comedia 

policiaca, al estilo cinematográfico, y en el cuadro octavo da comienzo el 

verdadero auto sacramental sin sacramento. La acotación inicial muestra al 

espectador una dimensión fantástica, ultraterrena, ubicada más allá del 

cielo, del infierno y de la tierra, en cuyo interior vagan las almas de Raffles 

y de Adriana, que no tienen un horizonte definido y que aún están ancladas 

en el mundo de los seres humanos, en lo terrenal. Ambos personajes 

aparecen sobre un bloque de humo (elemento vanguardista que nos indica 

que el espacio no pertenece a este mundo y, por ello, estamos ante un auto 

sacramental) y reciben una luz sobre sus caras maquilladas. Nuevamente 

tenemos los efectos de las luces, los cuales son de suma importancia, 

puesto que, gracias a éstos, sabemos que son espíritus que necesitan de la 

luz y del maquillaje de sus rostros para poder ser representados como tales. 
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De hecho, el público puede reconocer sus almas por la presencia tanto de la 

luz como del maquillaje: 

 

Una cortina corrida. En primer término lateral izquierda, 
ADRIANA y RAFFLES sentados muy juntos sobre un bloque de humo. Las 
caras maquilladas adquieren extraordinaria belleza al recibir de plano la 
luz de un foco colocado al efecto. (Acto I, p. 148.) 

 

Adriana y Raffles se encuentran en un espacio simbólico, como es el 

bloque de humo, y desde allí contemplan la creación de Dios: el hombre y 

la naturaleza. A través de su conversación, hallamos al autor reflexionando 

una vez más acerca de la vida y del deseo. De este modo, de forma poética 

nos dice que tanto el hombre que bebe agua a la orilla del río, el hombre 

que ama el agua en pleno desierto, como el pájaro y la bestia tienen sed de 

deseo; esto es, pretenden alcanzar siempre lo que no tienen, por lo que la 

ambición y la codicia nos tiene insatisfechos: 

 

ADRIANA.- ¿Qué hace aquel hombre a la orilla del agua?  

RAFFLES.- Acaba de beber y espera. 

ADRIANA.- ¿Espera a qué? 

RAFFLES.- A beber de nuevo. 

ADRIANA.- ¿No tiene satisfecha su sed? 

RAFFLES.- Sí. Pero su instinto le advierte que sentirá de nuevo el 
deseo y espera. 

ADRIANA.- ¿Y aquella bestia al lado de su hembra? 

RAFFLES.- Lo mismo que el hombre. 

ADRIANA.- ¿Y aquel pájaro? 

RAFFLES.- Lo mismo que la bestia. 

ADRIANA.- ¿Y aquel hombre triste en medio del desierto? 

RAFFLES.- Está enamorado del agua. 

ADRIANA.- ¿Y por qué ese amor? 

RAFFLES.- Porque el agua está lejos de su alcance. 

ADRIANA.- Y ese bramido de la fiera… 



 341 

RAFFLES.- Es amor. Amor puro. Amor limpio. (Acto I, p. 148.) 

  

 Parece decirnos su autor, a través de una imagen metafórica, que el 

deseo esclaviza a las personas y las entristece. Ignacio Sánchez Mejías 

demuestra en este diálogo sus dotes de gran escritor y, como indica 

Antonio Gallego Morell288, encontramos por primera vez al escritor del 27, 

con sus aliteraciones de conceptos, de palabras, sus preguntas tan 

poéticas… 

 Pero Ignacio Sánchez Mejías no sólo se dispone a deliberar sobre el 

deseo y sus consecuencias, sino que también habla del amor libre y puro. 

Precisamente, Raffles le explica a Adriana, comparándola con el hombre a 

la orilla del agua, que ella no sentía anteriormente ese amor limpio, puesto 

que estaba a su lado únicamente para que él le otorgara todo aquello que 

deseaba. En estos momentos, Adriana no puede conseguir lo que anhela, 

por lo que ahora puede poseer el amor. Sin embargo, Adriana se encuentra 

sumida en la tristeza, al igual que el hombre del desierto, sufre y se siente 

atrapada y sujeta a la tierra por su ambición y codicia. Ignacio Sánchez 

Mejías utiliza aquí bellos símiles para que comprendamos que, si seguimos 

ambicionando nuestros deseos, no podremos lograr la felicidad:  

 

 ADRIANA.- ¡También yo siento amor! 

 RAFFLES.- Ahora sí. 

 ADRIANA.- ¡Siempre! 

 RAFFLES.- Antes no. Tú descansabas a mi lado como el 
hombre a la orilla del agua. Yo satisfacía todos tus deseos y tu instinto te 
sujetaba cerca de mí. Ahora sientes el amor porque todo está fuera del 
alcance de tus deseos y te sientes triste como aquel hombre del desierto. 

 ADRIANA.- Sufro mucho. 

 RAFFLES.- Porque tus deseos te sujetan con sus raíces a la 
tierra. 

                                                 
288 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 40. 
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 ADRIANA.- ¿Y qué he de hacer…? 

 RAFFLES.- Poner alas a tu ambición. 

 ADRIANA.- ¿Y cómo? 

 RAFFLES.- Siendo quien eres. (Acto I, pp. 148-149.) 

 

Y otra vez vuelve a aparecer el tema de la personalidad o de la 

identidad de los seres. De ahí que Adriana se pregunte sobre ello. Pero 

también los lectores nos hacemos esta pregunta: ¿Y quién es 

verdaderamente el personaje? La respuesta es sencilla, nos la proporciona 

Raffles: un alma libre, sin etiquetas, sin nombre, más allá de lo que 

conocemos como cielo o infierno. Es un espíritu desprovisto de todo: su 

casa, su círculo social, sus bienes materiales, sus anhelos… Es ágil, poco 

pesado, sin carga a sus espaldas. No es como el ser humano que lleva el 

peso de la vida a cuestas. Sólo es un alma, nada más, que ha dejado debajo 

sus amigos y sus riquezas (plano terrenal); por encima, estarían sus 

ilusiones (plano del más allá); y dentro de su ser, albergará únicamente su 

felicidad, la felicidad que supone vagar los dos espíritus juntos por el aire, 

situados fuera de lo terrenal y de lo celestial, sin nada más que el tenerse el 

uno al otro: 

 

ADRIANA.- ¿Y quién soy? 

RAFFLES.- Un alma libre. Un alma fuera de la tierra y del cielo y 
del purgatorio y del infierno. Fuera de registro, sin nombre y sin número. 

ADRIANA.- ¿Y mi casa y mis amigas y mi sociedad y mis 
costumbres…? 

RAFFLES.- Debajo de tus pies. 

ADRIANA.- ¿Y mis ilusiones? 

RAFFLES.- Por encima de tu cabeza. 

ADRIANA.- ¿Y mi felicidad? 

RAFFLES.- Dentro de ti misma. 

ADRIANA.- ¿Y dónde encontraremos la alegría de vivir? 

RAFFLES.- Donde quiera que vayas. 
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ADRIANA.- ¿Y a dónde iremos, Raffles? 

RAFFLES.- Por el espacio… Por las cosas. Por lo que está libre de 
lo divino y de lo humano. A aire atraviesa. 

ADRIANA.- ¿Siempre solos…? 

RAFFLES.- Contigo, conmigo. (Acto I, p. 149.) 

 

A Adriana no parece bastarle lo que Raffles le está ofreciendo, pues 

se siente sujeta a los deseos terrenales, a sus pecados y a sus anhelos más 

codiciados. Sus pretensiones se convierten en un peso enorme que no 

puede arrastrar, en un ardor que abrasa sus entrañas y la lleva hacia el 

abismo. Ella se halla invadida por la angustia persistente y por el tremendo 

sufrimiento, que les provoca una fuerte sensación de inestabilidad y de 

perdición. Esto motiva que Adriana solicite de nuevo a Raffles la salvación. 

Ésta pretende, como don Juan Tenorio, que Raffles sea su salvador, el ser 

que le quite de su interior su dolor y su codicia. Al igual que doña Inés 

proporcionó la salvación a don Juan por amor, Raffles intentará proteger a 

Adriana y salvarla del precipicio al que se ve arrojada, por culpa de sus 

afanosos deseos. Raffles será su ángel protector que le insta al sueño, le 

ofrece su amparo y le pide que lo siga, como único medio para salvarse: 

 

ADRIANA.- No, Eduardo, no, yo siento devorar mi alma por todos 
los fuegos de los pecados capitales. Yo siento ansias de ser yo quien era 
y no quien soy. Quita esa angustia de mi pecho. ¡Sálvame, Raffles, 
sálvame! 

RAFFLES.- Mujer, piensa…sueña… Cierra tu instinto al vértigo y 
sígueme. (Acto I, pp. 149-150.) 

 

Y así termina el acto primero, en un momento álgido para el 

espectador, que asiste al espectáculo de dos almas que intentan ser libres y 

aspiran a lograr la felicidad, pero se presentan obstáculos, como el anhelo 

de poseer todo lo que tenían antes de morir y el ansia de querer ser lo que 
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eran antes para disfrutar de sus bienes más preciados. Las sensaciones y las 

emociones salen a relucir en el escenario, al igual que los pensamientos 

filosóficos de Ignacio Sánchez Mejías acerca de la vida, la muerte, la 

felicidad, el amor puro, la libertad, el deseo que esclaviza al ser humano, la 

codicia y la ambición que provoca el deseo, el pecado, el sueño, la angustia 

existencial del ser humano, la insatisfacción y la disconformidad de las 

personas.  

En este último cuadro del acto primero, Ignacio Sánchez Mejías nos 

acerca al auto sacramental, puesto que no sólo utiliza espacios y situaciones 

alegóricas, sino que también nos intenta adoctrinar, nos da lecciones de lo 

que está bien y de lo que está mal, de la ambición como pecado innato en el 

ser humano, que nos conduce al fracaso y a la desolación. Este cuadro 

octavo es el germen del auto sacramental que vamos a ver desarrollado en 

los actos restantes de la obra. 

El segundo acto se ubica, en primer lugar, en un espacio religioso: 

una sacristía de un convento de monjas, en la que hay un confesionario, y 

en la cual aparece una monja, que limpia cajones y saca sotanas y roquetes, 

como señala la acotación inicial. Estamos en el ámbito terrenal, pero nos 

encontramos en un lugar cercano a Dios, como es un convento, una iglesia.  

Esta situación se diferencia del primer acto, ya que éste se iniciaba 

con un espacio completamente profano, terrenal y pecaminoso: un 

gabinete, en el que Raffles protagoniza la mala acción de robar y muere; 

después, se desarrolla en casa de Adriana y Lord Lister, espacio en el que 

hay una fiesta (que simboliza el mundo de la suntuosidad, de la opulencia y 

la falsa apariencia) y tiene lugar el suicidio de Adriana, ante la tentativa de 

salvación por parte de Raffles y el acorralamiento a que se ve sometida por 

parte de Mister Calton; más tarde, aparece un club selecto, símbolo de la 

ostentación y del lujo y de saber guardar las apariencias; y, por último, un 
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espacio ultraterreno, pero que está situado fuera del alcance del cielo y de 

la tierra, del infierno y del paraíso, representado por varios elementos: al 

principio, por la balanza que pesa las almas, de la que logra evadirse 

nuestro hábil ladrón y, al final del primer acto, por la cortina de humo en la 

que están sentadas las almas de Raffles y Adriana. 

Sin embargo, en este 2º acto la aventura de las almas en pena 

comienza en un lugar religioso, concretamente en la mencionada sacristía 

de un convento, en la que una monja está limpiando, mientras entran en 

escena Sacristán 1º y Sacristán 2º y, más tarde, Sacristán 3º. La hermana 

reprende a éstos por no haber llegado antes. Los sacristanes también 

regañan a la monja, pues, por culpa de las prisas y los nervios que le entran, 

lía las cosas, y juegan con el lenguaje, utilizando llamativas antítesis 

religiosas: 

 

SACRISTÁN 2º.- (Socarrón.) ¡Este diablo de hermana!… 

HERMANA.- (Interrumpiéndole.) ¡Alabado sea Dios! 

SACRISTÁN 2º.- Este diablo de hermana… 

HERMANA.- (Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Alabado sea Dios! 

SACRISTÁN 2º.- Alabado sea Dios, pero este diablo de hermana (la 
hermana se santigua) con sus prisas no hace más que enredarlo todo. (Va 
haciendo uno de los cajones y cambia un roquete por otro.) […]. (Acto 
II, p. 151.)  

 

Esta conversación entre los sacristanes y la monja, que abre este 

segundo acto, expresa una serie de fuertes contrastes entre el bien 

(ejemplificado en la figura de Dios, en la expresión “Alabado sea Dios” o 

en el gesto de santiguarse uno de los personajes) y el mal (representado por 

la presencia del diablo); entre el elemento religioso (“la hermana se 

santigua”) y el elemento profano (el defecto del ser humano de discutir, que 

se observa en esta pequeña riña entre los personajes). Además, estos 
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contrastes aportan en el diálogo de los personajes una fina ironía y se 

incrementa el componente humorístico, propio de una comedia. 

Esta disputa, que demuestra el carácter de los interlocutores, le 

permite a Ignacio Sánchez Mejías insertar una reflexión religiosa sobre 

Dios, puesta en boca de la hermana y de los sacristanes 1º, 2º y 3º. Por ello, 

Dios se presenta como el eje central de nuestra vida, como la esencia 

misma de todas las cosas que existen en el mundo, porque todo tiene que 

ver con Dios: desde el polvo que la hermana está limpiando, hasta el grano 

de arena o el movimiento de las hojas de los árboles. 

Sin embargo, esta reflexión, que parece profunda, se tiñe de humor 

otra vez en dicho diálogo, como advertimos en estas palabras: 

 

SACRISTÁN 3º.- Entonces deje usted el polvo quieto. Cómo le 
vamos a quitar a los muebles lo que Dios le pone. 

HERMANA.- Dios no le pone el polvo a los muebles. 

SACRISTÁN 2º.- ¿En qué quedamos…? ¿No consiente Dios que se 
mueva el polvo de un lado para otro? 

HERMANA.- Sí. 

SACRISTÁN 2º.- ¿Si Él quisiera no evitaría que entrara aquí? 

HERMANA.- Ya lo creo. 

SACRISTÁN 2º.- Pues dejemos el polvo quieto. Cuando Dios lo 
consiente convendrá. (Acto II, p. 152.) 

 

Esta riña está impregnada del elemento humorístico y, por eso, esta 

conversación se presenta como graciosa y, al mismo tiempo, provoca un 

mayor enfado en la hermana que, además, introduce el tema del libre 

albedrío. Ignacio Sánchez Mejías nos hace pensar sobre este aspecto, que 

podemos usar bien o mal, según deducimos de la lectura. Como vemos, es 

un tema que aparece en la obra desde el inicio de la misma con la libre 

elección de Raffles de actuar caprichosamente, escapando del ángel y del 
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demonio y creando su propio espacio, su propio reino; o con la decisión de 

Adriana de salvarse del infierno y de la cárcel, suicidándose y 

acompañando a Raffles a su reino.  

Este libre albedrío se dará a lo largo de la obra, pues veremos cómo 

sus personajes principales intentarán realizar actos libres, a su gusto, hasta 

el último momento. Como podemos leer en esta pieza, el libre albedrío es 

un don que nos ha otorgado Dios y, por tanto, es un tema que Ignacio 

propone para que recapaciten los personajes y nosotros también: 

 

HERMANA.- No, no, qué disparate. Para eso nos ha dado Dios el 
libre albedrío. 

SACRISTÁN 2º.- ¿Para limpiar el polvo? 

HERMANA.- Para eso y para todo. 

SACRISTÁN 2º.- ¿Me quiere usted decir, hermana, cómo se limpia 
el polvo con el libre albedrío? 

HERMANA.- (Haciendo mutis.) Le quiero decir que irá usted al 
fondo del infierno por descreído y que si yo fuera la superiora lo ponía 
de patitas en la calle por hereje. ¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! 
(Mutis.) (Acto II, pp. 152-153.) 

 

La doctrina religiosa aparece representada a través de las ideas del 

cielo y del infierno. Ignacio Sánchez Mejías no sólo nos habla del libre 

albedrío, sino que también nos introduce conceptos religiosos propios del 

auto sacramental (infierno, Dios…). De nuevo, apreciamos en esta 

intervención la oposición entre el bien y el mal, entre Dios, el infierno y la 

herejía. Además, trata de ofrecernos una enseñanza muy sacramental: Dios 

es el fundamento de todo, el camino que hemos de seguir, pues, si no 

seguimos la senda del bien y pecamos, iremos directos al infierno, que es lo 

que la monja le viene a decir al Sacristán 2º, si continúa mostrándose como 

un ser incrédulo y hereje. 
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El Sacristán 1º le advierte al 2º que lleve cuidado porque le puede 

costar el trabajo. Sin embargo, el Sacristán 2º considera que las hermanas 

piensan como él y, para demostrarlo, cuenta la dura y trágica anécdota de 

una de ellas, envuelta en humor. Así pues, trae a colación la historia de sor 

Elena, una mujer buenísima que siempre reza a Dios por su padre, que es 

un humilde labrador. A éste se le incendió la cosecha, la cual no estaba 

asegurada, pues el dinero del seguro lo destinó a unos ejercicios devotos, 

llamados “triduo”, para el Sagrado Corazón, recomendado por sor Elena. 

De este modo, ésta se encontraba tan desesperada y desolada que no podía 

creer lo que había sucedido, ante lo cual éste le decía lo mismo que ellas, es 

decir, que Dios lo había dispuesto así, por lo que había que aceptarlo con 

resignación: 

 

SACRISTÁN 2º.- No creas, estamos de acuerdo. Ellas piensan lo 
mismo. El otro día hablaba yo con sor Elena. Sor Elena, que es una 
santa, se pasa la vida pidiendo a Dios que ayude a su padre que es un 
labrador, un labrador pobre. Con mucha familia, con un hijo enfermucho, 
una hija viuda con unos cuantos chiquillos y otra soltera ya vieja. Él los 
mantiene a todos, muy trabajador, muy formal, muy bueno, muy 
religioso. Siembra unas tierras que él mismo labra y con lo que le dejan 
las cosechas pasando mil apuros mantiene a su gente. El otro día vino a 
misa, confesó y comulgó. Habló con sor Elena. Estaba muy contento 
porque su campo prometía mucho este año. Faltaban pocos días para la 
siega. Ya no había nada que temer. Cuando volvió a su casa se encontró 
con la tierra pelada. Un fuego había consumido la sementera, la ruina de 
su casa iba a ser completa. Sor Elena lloró mucho. Se atribuía ella la 
culpa completa. ¡La pobre! 

SACRISTÁN 1º.- ¿Y ella qué culpa tiene? 

SACRISTÁN 2º.- Ella del fuego no, pero de la miseria… un poco. 
Su padre aseguraba contra incendios su cosecha. Este año con el dinero 
del seguro costeó un triduo al Sagrado Corazón… Se lo pidió ella y 
estaba tan tranquilo… Por eso lloraba sor Elena… ¿Qué era lo que te iba 
a decir…? ¡Ah!... Yo le hablé de esto y había que oír a la pobrecilla… 
No es posible… No es posible… ¿Dios no se mete en esto…? Y yo le 
contestaba lo que ellas dicen siempre: convendrá, sor Elena, convendrá 
cuando Dios lo ha dispuesto, convendrá. Sin su consentimiento no se 
mueve ni la hoja de un árbol… Y ella seguía diciendo: No es posible, no 
es posible. Dios no sabe nada de eso, si no no pasaría. ¿Cómo había de 
pasar? (Acto II, pp. 153-154.) 
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Con esta narración y exposición de los terribles acontecimientos 

referidos a sor Elena, encontramos un hondo pensamiento acerca de la fe y 

de Dios, que, con un toque humorístico, a la vez que trágico, cuestiona la 

religión cristiana y la forma de actuar de Dios, ya que, como parece 

decirnos su autor, a veces, no se comprende cómo es posible que Dios 

permita ciertos sucesos en la vida del ser humano. Esto se desvincula del 

auto sacramental religioso, ya que, en esta especie de auto sacramental, que 

aún no se ha desarrollado por completo, la doctrina religiosa no se defiende 

del todo, se critica y se pone en duda la manera de obrar de Dios. El 

personaje del Sacristán 2º representa al ser humano que se muestra 

escéptico y que cuestiona la religión, pues, en muchas ocasiones, el hombre 

no entiende cómo pueden suceder determinados hechos, sabiendo que Dios 

mueve todos los hilos de la vida. Estas ideas nos demuestran que estamos 

ante un auto sacramental sin sacramento. 

Los rezos de las monjas revisten de suaves murmullos el lugar. Esta 

irrupción de plegarias difiere de la historia que acabamos de conocer, ya 

que es una historia que, como sabemos, implica dolor y perplejidad. 

Mientras tanto, los sacristanes preparan la iglesia y los roquetes del padre 

Ludovico, el cual es el preferido por las monjas, puesto que es muy bueno 

y ha vivido una primera vida como hombre y una segunda vida como 

religioso, dedicado a Dios, lo que lo convierte en una persona más vivida, 

más comprensiva y más sabia. Observamos, pues, que las hermanas 

prefieren a un cura más experimentado en la vida y más amable, antes que 

al padre Ernesto, que es intransigente y autoritario.  

Una vez realizados los preparativos de la iglesia, la escena queda 

sola aumentando el rumor de las oraciones. Su sonido es más fuerte en el 

momento en que Raffles, Adriana y los dos criados entran en escena, 

cubiertos con capas blancas, como indica la acotación, para que 
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comprendamos que son espíritus. Son almas que se alejan del cielo y del 

infierno, que no quieren estar sujetas a la religión cristiana y que, no 

obstante, se hallan en un lugar religioso en busca de lograr su propósito. El 

murmullo de los rezos en el instante en que hacen acto de presencia los 

protagonistas incrementa el nerviosismo de la escena, ya que nos 

preguntamos por qué están allí, qué van a hacer o qué quieren conseguir en 

ese convento. Adriana también quiere saber todas estas cuestiones y le 

recrimina a Raffles la situación en la que se encuentra, vagando por el 

mundo sin cuerpo y sin sus deseos y caprichos resueltos: 

 

ADRIANA.- ¿Qué otra nueva farsa nos preparas? No sé cuándo te 
vas a cansar de mortificarnos.  

RAFFLES.- Guarda tus reproches, mujer. Te prometo 
solemnemente que en esta ocasión han de quedar tus ambiciones 
satisfechas. Nadie pudo soñar nunca con lo que yo voy a ofrecerte. (Acto 
II, p. 154.) 

 

Raffles se defiende de las críticas de Adriana y se esfuerza por 

contentarla. Este personaje justifica sus acciones, puesto que todo lo que 

ejecuta y va a ejecutar va a ser solamente por hacer feliz a su amada, cuyas 

ambiciones la vuelven codiciosa y superficial. Para ello –ya se advierte en 

las palabras de los personajes–, tendrá que hacer una farsa, un espectáculo 

magnífico que logre engañar a alguien para obtener los beneficios ansiados. 

Pero estas artimañas de Raffles se realizarán por amor, puesto que es un ser 

entregado completamente a Adriana. Ya cuando vivía, lo dio todo por ella 

y, ahora que está muerto, su espíritu no descansa por intentar satisfacerla. 

En esta intervención Raffles habla de sueños, como don Manuel en 

Sinrazón. Ambos personajes se desviven por hacer realidad los sueños de 

sus seres queridos, aunque conlleve la locura y la destrucción. 
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Adriana necesita saber qué va a hacer Raffles para alcanzar esa 

ilusión imposible. Y se muestra insegura y desconfiada. Raffles se 

manifiesta como un Dios capaz de conseguir lo inalcanzable y, al mismo 

tiempo, lo más anhelado por su amada; en suma, le insta a que confíe en él, 

pues le va a dar algo mejor que el ansiado cuerpo que proporciona todos los 

placeres mundanos y que ella desea con todas sus fuerzas. Éste le pide un 

pequeño margen de tiempo para que pueda darle todo lo que quiere. Raffles 

tiene el toque divino, el don de ofrecerle mucho más de lo que Adriana 

puede imaginar. La ensoñación, la irrealidad, la quimera son temas que ya 

utilizó el autor en Sinrazón, y en Ni más ni menos vienen de la mano del 

protagonista masculino, puesto que pretende hacer realidad las fantasías de 

su amada, aunque parezcan inverosímiles, asombrosas e increíbles: 

 

ADRIANA.- ¿Qué podrás ofrecerme tú, que ya nada puedes? 

RAFFLES.- Lo que no alcanzas ni con tu fantasía.  

ADRIANA.- ¡Mi cuerpo! 

RAFFLES.- Más que tu cuerpo. 

ADRIANA.- Mientes, tratas de ilusionarme. 

RAFFLES.- Mírame a los ojos. 

ADRIANA.- (Cerrando los suyos.) No quiero, Raffles, no quiero. 
Si no puedes revestir de carne mi espíritu haz que quede ciega para 
siempre, que yo no me vea nunca, que no te desee. ¡Horrible martirio el 
de mi alma que aún guarda la memoria de los placeres y ya no puede 
saborearlos! Vuélveme al mundo, vuélveme mi carne y mis nervios y mi 
sangre y, si no, emplea tu poder en suprimirme, ¡que yo no exista, 
Raffles, que yo no exista, que ya no puedo con mi sufrimiento! 

RAFFLES.- Espera, mujer. Pídele un plazo a tu deseo, que yo te 
prometo mucho más de lo que tú ambicionas. (Acto II, pp. 154-155.) 

 

Adriana sufre muchísimo, ya que siente añoranza de su antigua 

existencia. Es un personaje disconforme con las circunstancias en las que 

se halla porque no puede olvidarse de su vida lujosa y no puede realizar 

todo aquello que hacía cuando vivía, rodeada de joyas, de fiestas y de la 
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alta sociedad londinense. Es una tortura para ella ser sólo alma y no poseer 

su cuerpo, su carne. Esta figura femenina está anclada en el recuerdo y en 

lo terrenal, no se desvincula de su anterior existencia. Por el contrario, 

Raffles es un hacedor, un portador de sueños, aunque eso implique malos y 

devastadores actos. Pero para poder efectuar sus planes necesita tiempo, un 

tiempo que desquicia a su pareja, la cual se muestra impaciente y 

exasperada.  

La protagonista es una mujer impulsiva que siente la necesidad de 

creer en Raffles. Éste es como un Dios que puede obtener lo que se 

propone, pues es un personaje que posee un gran poder, como la divinidad 

misma, pero dicho poder no es sagrado, sino que consiste en su astucia, en 

su destreza y en su picardía. Para lograr su objetivo, Adriana ha de creer en 

ese poder, ha de creer, simplemente, en Raffles, ser omnipresente que todo 

lo puede: 

 

ADRIANA.- Me engañas. 

RAFFLES.- Raffles no miente nunca. 

ADRIANA.- No puedes. 

RAFFLES.- Raffles lo puede todo. 

ADRIANA.- No puedo dominar mi impaciencia. 

RAFFLES.- Concédeme un plazo, un pequeño plazo. Cree en mí. 
Se acerca el padre Ludovico. Viene a la confesión general de unas 
monjitas. Apenas se siente en el confesionario pega tu voz a la ventanilla 
y confiesa pecados insignificantes de malos pensamientos. Yo haré lo 
demás. (Acto II, p. 155.)  

 

Adriana es parte indispensable de este plan, ya que ella ha de 

confesar sus pecados al padre Ludovico, mientras Raffles actúa. No 

olvidemos que éste ha sido un ladrón hábil y pertenece a la cuarta 

generación de elegantes ladrones, por lo que no es difícil llevar a cabo un 

proyecto que implique el engaño y el ardid. 
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El plan se efectúa. Todos se esconden, salvo Adriana, que se dispone 

a confesar, mientras los cánticos vibran con mayor emoción. El padre 

Ludovico le da la absolución y Raffles se hace visible. Los cantos, los 

rezos, se paralizan, advirtiendo que el espíritu impuro de Raffles está 

urdiendo y ejecutando su artimaña voraz. Su presencia está justificada: 

Raffles va a realizar una acción a la que está acostumbrado, es decir, éste, 

como ladrón que ha sido, roba la absolución por necesidad, por compensar 

a Adriana, por otorgarle su capricho, por hacerla feliz e intentar que se 

desvanezcan su amargura y su angustia.  

La figura principal femenina es representada como una mujer que 

destruye, que supone la perdición, porque dar respuesta a su codicia supone 

una caída, un abismo, un daño devastador, un descenso a los infiernos. 

Adriana representa, de esta forma, el egoísmo, la avaricia y la ambición del 

ser humano. En cambio, Raffles es abnegado, es complaciente, no le 

importa sacrificarse por Adriana, no quiere nada para él y todo lo que está 

haciendo lo hace por y para su amada, cuyas pretensiones caprichosas 

destruyen y arrastran a ambas almas hacia un terrible precipicio que 

constituye lo peor: 

 

Perdóname, padre Ludovico, que te robe esta absolución. La 
necesito. (El PADRE LUDOVICO en actitud beatífica apoya su cabeza en 
sus manos.) Por un capricho de mi imaginación he dado a esta mujer un 
estado de vida que ella no quiere soportar. No puede vivir como yo he 
ideado. Mi caballerosidad me obliga a proporcionarle su felicidad. Como 
no puedo volverla a la tierra me la llevo al Reino de Dios para 
compensarla de sus amarguras, en el disfrute de la dicha reservada a los 
que sufren contra su voluntad porque viven fuera de su órbita. (Acto II; 
p. 156.) 

 

El padre Ludovico percibe que se trata de almas en pena, aunque 

Raffles prefiere que les llamen “almas en alegría” y, a propósito de esto, 

realiza una defensa a ultranza de su propia doctrina, que consiste en exaltar 
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la ilusión, la esperanza, la libertad y el deseo. Éste expresa con entusiasmo 

sus ideales; unos ideales contaminados de humanidad, porque exclama que 

son capaces de enfrentarse al mundo sin miedo desde ese lugar que está 

fuera del alcance del ser humano y de la divinidad. Él reafirma su 

seguridad y se muestra feliz desde su posición. Pero sabe que necesita la 

absolución, aunque sean almas libres, ya que Adriana se halla en un 

constante desconsuelo, al perseguir más cosas de las que tiene y no estimar 

lo que Raffles ha hecho por ella: 

 

PADRE.- (Como si hablara consigo mismo.) Qué extraños 
pensamientos me asaltan, Dios mío. Quién pudiera hablar así que no 
fuera alma en pena. 

RAFFLES.- ¡Alma en alegría! Ahíta de ilusiones y esperanzas, 
ansiosa de todas las libertades, de todos los misterios, de todas las 
inquietudes. Rebasar el límite humano con nuestra propia humanidad. 
Hacer flecha del entendimiento. Arco de nuestra voluntad. Sin 
rectificaciones, con nuestros propios hábitos. Seguros de nosotros 
mismos. Sin miedo, sin temores…, pero ella…ella necesita más y más… 
y yo he de ofrecerle el Reino de los Cielos. Por eso te robo tu absolución, 
padre Ludovico. (Acto II, p. 156.) 

 

A pesar de su aparente libertad, no son libres porque ella ambiciona 

demasiado y Raffles intenta dárselo todo, como vemos, para que su amada 

alcance la plenitud, que es lo que le falta. Mientras que Raffles es un 

personaje pleno y completo, Adriana es un alma inconclusa y vacía. Por 

este motivo, son espíritus esclavos de los defectos del ser humano. Adriana 

está aún más sujeta al ámbito terrenal, a lo mundanal, que Raffles, el cual 

es un ser de carácter sacrificado, pero que por ella va a querer abarcar más 

de lo que puede y su obra se va a equiparar a la obra divina. En estos 

momentos, Raffles ha sufrido una transformación significativa, ya que ha 

dejado de ser un ladrón y una simple alma que vaga buscando la felicidad 

de su amada, y se ha convertido finalmente en una especie de Dios, pero 
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humano, que desea el poder absoluto para cumplir las expectativas de 

Adriana: 

 

PADRE.- ¿De qué sirve la absolución al alma libre que esté por 
encima del pecado? 

RAFFLES.- De salvoconducto para salvar a la que vive en él. 

PADRE.- Pero eso es sólo misión de Dios mismo. 

RAFFLES.-…o de Raffles… (Acto II, p. 156.) 

 

El hombre se equipara a Dios, pero no es un hombre cualquiera, es 

Raffles que se ha convertido en un hombre divino que ha cometido el 

sacrilegio de querer ser el Salvador de Adriana y, a su vez, un creador, 

como cualquier fuerza celestial. Esta profanación de lo sagrado se ve 

claramente en esta última intervención del cuadro primero del acto 

segundo, que termina con el sonido de los cánticos para enfatizar el fatal 

ultraje y la ofensa contra Dios que las almas están protagonizando: 

 

PADRE.- No, no, fuera estos pensamientos impuros. Creo en Dios 
Padre todopoderoso creador del Cielo y de la tierra… 

RAFFLES.- Y del hombre… (Suenan los cánticos de las monjas 
mientras cae el telón.) (Acto II, pp. 156-157.) 

 

La mentira y el robo de la absolución han conseguido mantener al 

lector en un estado expectante. También han logrado que el auto 

sacramental sin sacramento cobre más fuerza y nervio, y gane en 

teatralidad y en emoción, como veremos a continuación.  

Con el perdón de los pecados robados comienza el cuadro segundo 

de este segundo acto, el cual se abre con unos planos superpuestos, en los 

que se sitúa el ángel y, más arriba, Raffles, y con un juego sorprendente de 

luces y colores. Esta superposición y estos efectos de luz y de color 
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implican una escena vanguardista, moderna y surrealista, que, además, 

indican un espacio de ultratumba, un lugar situado en el más allá. No es la 

primera vez que encontramos en esta obra el escenario múltiple, ya lo 

vimos, sobre todo, en el inicio de la obra, concretamente en el primer 

cuadro del acto primero. 

El Ángel viste túnica de peregrino, para señalar su humildad y 

comprensión, mientras que Raffles viste su capa blanca, para mostrar su 

condición de alma errante. Observamos ya la aparición de un elemento 

religioso importante en un auto sacramental: la figura del ángel que 

conversará con el espíritu errabundo de Raffles, el cual está llevando a cabo 

su plan para obtener lo que desea. El diálogo que mantienen ambos 

personajes revela la inteligencia de Raffles y el cuidado y esmero que lleva 

éste a la hora de ejecutar dicho plan: 

 

RAFFLES.- No acabaría nunca mi relato, pero puedes creerme: no 
se vive bien en la tierra.  

[…] 

ÁNGEL.- […] Por eso, y por lo que he podido sacar de tu relato, 
estoy seguro de que a ti te fue bien en el mundo. 

RAFFLES.- Sí y no. 

ÁNGEL.- Exacta manera de concretar. De no tener otras muchas 
pruebas, con ésa me bastaría para saber que eres inteligente. 

RAFFLES.- Y el estar aquí. ¿No es requisito indispensable la 
inteligencia para ganar la dicha eterna? 

ÁNGEL.- (Sonriente.) Sí y no. 

RAFFLES.- ¡Bonita manera de esquivar la respuesta! (Acto II, p. 
157.) 

 

Los dos personajes protagonizan un duelo verbal e intelectual, 

basado en el entendimiento y en la astucia. Raffles comienza su 

intervención con la aseveración de que “no se vive bien en la tierra”; el 

Ángel opina que éste estuvo contento en ella. Ambos se responden con una 
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sencilla expresión: “sí y no”, que, al igual que el título de la obra –Ni más 

ni menos– manifiesta la contradicción, la afirmación y la negación; son dos 

términos opuestos que van unidos, que sirven para evitar responder a las 

preguntas y que reflejan el gran intelecto y la sutil habilidad de los dos 

seres. Ignacio Sánchez Mejías hace uso una vez más de dos conceptos que 

se contraponen, pero que se complementan, que se necesitan mutuamente, 

al igual que sucedía en Sinrazón, con los enfrentamientos entre la verdad y 

la mentira, el sueño y la realidad, la locura y la cordura, o en Zaya, con las 

antítesis del recuerdo y el olvido, pasado, presente y futuro, las costumbres 

españolas y las costumbres inglesas, la tradición y la modernidad, o el toro 

y lo antitaurino. “Sí” y “No” son, en definitiva, dos palabras claves que, 

según el Ángel, han servido a Dios para la creación, pues nos dice éste que 

todo ha sido creado con la mitad de los dos elementos: 

 

ÁNGEL.- No. Es que sólo el Señor posee absolutamente la verdad. 
Nadie que no sea Él –siendo inteligente– podrá negar o afirmar en 
absoluto. Sí y no, he aquí dos palabras que irán unidas en el corazón del 
justo y si pudieras comprender nuestro lenguaje te diría que todas las 
cosas se crearon con mitad de sí y mitad de no. (Pausa.) […]. (Acto II, p. 
157.) 

 

El dramaturgo vuelve a insertar un tema religioso, típico del auto 

sacramental: la creación divina, y parece querer adelantarnos el secreto de 

la misma. Pero también se permite filosofar acerca de una de las virtudes 

del ser humano: la simpatía, don peligroso porque con él se adula a las 

personas, se les puede ablandar y se puede sacar provecho de la situación. 

Es el caso de Raffles, que es simpático y está asediando poco a poco y 

estratégicamente al Ángel. Este don está sacado de la fórmula de la 

Creación, como todas las cosas de la tierra, y es una virtud: 

 

RAFFLES.- Temo ser molesto. 
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ÁNGEL.- No temas nada. Cada palabra tuya conquista un poco 
más de mi afecto, acabarás ganándome por completo. Tienes el don más 
peligroso del ser humano, la simpatía. 

RAFFLES.- ¿Peligroso? 

ÁNGEL.- ¡Uff…! Su origen data de los primeros siglos. Hubo que 
premiar servicios importantísimos. No sabíamos cómo. Después de 
muchos cabildeos y de rebuscar con detenimiento durante varios días 
entre la fórmula de la Creación, se creó el don de ser simpático. Era tanto 
como la inquietud para quien lo disfrutara… luego…, luego nos han 
dado mucha guerra los simpáticos. Pero son inviolables, así lo quiso 
Dios. 

RAFFLES.- ¿Y dices que el don de ser simpático fue sacado de una 
fórmula? 

ÁNGEL.- De la fórmula de la Creación. 

RAFFLES.- ¿De la fórmula de la Creación…? 

ÁNGEL.- Sí, como todas las cosas. A nosotros el hecho ha llegado 
en forma de leyenda. La simpatía no es ni más ni menos que eso que 
llamáis en la tierra varita de virtud. (Acto II, p. 158.)  

 

Raffles ha logrado con mucha maña que el Ángel le hablara de la 

ansiada fórmula de la Creación y de que le revelara que de ella depende 

todo, pues ella es la que tiene el poder de crear. Demuestra, además, su ya 

mencionada inteligencia al reprocharle a éste que él no posee ningún don y 

que de nada le sirve ser simpático si no puede pedirle algo, esto es, que le 

explique cómo se creó el mundo. Raffles sabe cómo engañar al Ángel y 

demuestra que posee el dominio y el poder sobre el arte de la treta y el 

engaño: 

 

RAFFLES.- Yo no disfruto de ningún beneficio. 

ÁNGEL.- ¡Qué ingrato eres! Crees que todos podrían hablar 
conmigo, como tú lo haces, si no fuera por tu simpatía. 

RAFFLES.- ¿Y de qué me sirve hablar contigo si no puedo pedirte 
nada? 

ÁNGEL.- ¿Y qué quieres pedirme? 

RAFFLES.- Que satisfagas mi curiosidad. 

ÁNGEL.- Habla. 
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RAFFLES.- ¿Cómo se hizo el mundo…? (Acto II, pp. 158-159.) 

 

En efecto, el don de la simpatía es peligroso, como ya anticipó el 

Ángel en sus conversaciones anteriores, puesto que Raffles va a conseguir, 

con su simpatía cariñosa y disfrazada de ingenuidad, el secreto de la 

Creación. El Ángel está encantado y explica cómo se hizo el mundo y la 

alegría que sintieron cuando observaban sus creaciones. El tema del origen 

del mundo y la creación del mismo pertenece al auto sacramental, pero la 

picardía y el ardid del espíritu ladrón convierte a éste en un moderno auto 

sacramental de los años 20 y 30, del siglo XX: 

 

ÁNGEL.- ¡Me gustan tus ingenuidades de niño! El mundo se hizo 
sencillamente: primero el gran proyecto, la tierra. Luego la luz, las 
bestias, las aves, la hierba verde, los árboles, un huerto en el Edén al 
Oriente, el hombre, la mujer…, el amor…, cada cosa tenía su fórmula y 
cada fórmula su combinación matemática. A mí me cupo en suerte, por 
voluntad divina, compartir con Jehová las primeras emociones de la 
Creación. Él ideaba y yo obedecía. A cada cosa nueva un grito de júbilo 
salía de nuestro ser y todo lo encontramos perfecto. 

RAFFLES.- ¿Y esas fórmulas las tiene el Señor…?  

ÁNGEL.- Las guardo yo con su secreto manejo que yo sólo poseo. 
(Pausa.) (Acto II, p. 159.) 

 

Raffles ha sido astuto y ha sabido cómo engatusar al Ángel; pero no 

se conforma sólo con averiguar cómo se hizo el mundo o quién guarda las 

fórmulas, sino que, como sabe que el Ángel guarda todos esos secretos, va 

más allá y se atreve a solicitar algo muy arriesgado, sirviéndose de la 

mentira: sus manos para poder fumar. El Ángel se extraña de la pureza del 

alma que le pide ese capricho y Raffles se aprovecha de la situación para 

continuar adulando al Ángel. Éste usa de nuevo el don de la simpatía, pero 

esta vez cubierta de inocencia para poder conseguir sus deseos: 
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RAFFLES.- Quisiera… no me atrevo… 

ÁNGEL.- Habla. 

RAFFLES.- No. 

ÁNGEL.- Habla. 

RAFFLES.- Quisiera tener mis manos. 

ÁNGEL.- De no verte aquí entre nosotros sospecharía que tu alma 
no está purificada del todo. Quién sabe si estuviste poco tiempo en el 
purgatorio. La simpatía… ¿para qué puedes querer aquí tus manos?..., 
sólo que… 

RAFFLES.- (Interrumpiéndole.) No, si es… un deseo inocente. Es 
que… yo fui en la tierra un fumador empedernido. Más que fumar 
gozaba mi espíritu viendo cómo el humo de mis cigarrillos formaba 
voluptuosas espirales siempre hacia arriba como mensajero de mi 
deseo…; hoy, al oírte hablar de las fórmulas de la Creación y del afecto 
que me tienes pensaba…, no te enfades…, pensaba en lo dichoso que 
sería si pudiera fumar. (Acto II, p. 159.) 

 

Raffles ejecuta el engaño a través del cariño y de la amistad que ha 

entablado con el Ángel. Éste considera la petición del alma una locura y 

una tontería y le explica que los fumadores están en el limbo para que no 

planteen problemas. No obstante, Raffles sigue insistiendo en la creación 

de sus manos. Éste usa una simpatía que enternece al Ángel y su 

obstinación consigue ablandar a un ángel que está completamente 

dominado por la picardía del alma en pena. En este duelo protagonizado 

por ambas figuras, ha salido victorioso Raffles; su inteligencia ha vencido a 

la del Ángel. El disimulo, el engaño, la mentira han prevalecido sobre el 

bien y la verdad, y se convierten en temas fundamentales de Ni más ni 

menos y de Sinrazón: 

 

ÁNGEL.- Eso no es posible. 

RAFFLES.- ¿…y tu fórmula…? 

ÁNGEL.- Sólo dispone de ella el Señor. 

RAFFLES.- Pídeselo tú, no te lo negará. 

ÁNGEL.- Calla, calla, no debo oírte con paciencia. Debemos 
separarnos. 



 361 

RAFFLES.- No, no, de ninguna manera. Te seguiré a todas partes, 
te imploraré, pasaré la vida rogando, se llenarán mis ojos de lágrimas…, 
me pondré triste…, no podrás negarte. 

ÁNGEL.- (Iniciando el mutis seguido de RAFFLES.) Calla, pilluelo, 
calla. Estas almas simpáticas son de la misma piel del demonio. 

RAFFLES.- (Detrás del ÁNGEL.) Anda, Ángel, déjame mis 
manos… mis manos… (Mutis de los dos.)(Acto II, pp. 160-161.) 

 

 Raffles se ha contaminado de Adriana y para complacerla él mismo 

ha adoptado rasgos de la personalidad de su amada: la avaricia y la 

ambición. Su reto ha sido conseguir de cualquier modo unas manos y el 

secreto de la fórmula de la Creación. Su insistencia ha sido ambiciosa y, 

movido por ese deseo, ha rogado y pedido repetitivamente ese capricho, al 

igual que Adriana, la cual ha estado todo el tiempo llorando y solicitando 

sus anhelos más preciados. 

 Adriana vuelve a aparecer en escena con sus criados, Juan y Carlos, 

y de nuevo se queja por no tener su cuerpo, sus cosas, y por no poder 

realizar las acciones que hacía cuando estaba viva. Su desesperación es 

máxima y le lleva a expresar su descontento y su dolor por haber seguido a 

Raffles, perdiendo todos sus privilegios y su condición humana. No es 

humilde, prefiere el lujo y la apariencia, la vida terrenal y llena de 

falsedades. Su arrogancia contrasta con la humildad, pues donde ahora se 

encuentra es un lugar de sacrificio y modestia. El “reino de la humildad” de 

Raffles, más que suponerle una liberación y una salvación, le supone un 

castigo y un auténtico infierno. Su lamento roza la histeria y el martirio: 

 

 ADRIANA.- […] (Con indignación.) ¡Maldita mil veces mi 
torpeza! Estúpidos prejuicios que nos aprisionan en sus redes y nos 
manejan como a tontos. Debía comprender a lo que me exponía 
siguiendo los consejos de este hombre. ¿Qué le importa a él mi juventud 
ni mis satisfacciones? ¿Con qué podrá compensarme de lo que me priva? 

 JUAN.- Con este sosiego eterno. 



 362 

 ADRIANA.- Sosiego eterno…muerte…, calla, calla, que me suenan 
tus palabras a venganza satisfecha. Ya no podré nunca vestir mis galas y 
empolvar mi rostro, ni amar ni ser amada de nadie. El murmullo de la 
adulación ya nunca regalará mi oído. 

 JUAN.- El Reino de la humildad tiene otros encantos. 

 ADRIANA.- Mientes, miserable. La humildad es el vestido de los 
criados y sólo produce sacrificios y humillaciones. 

 JUAN.- Que tienen ese premio. 

 ADRIANA.- Este castigo. El más terrible de los castigos. El sosiego 
eterno. Sólo los pobres de espíritu, los cobardes, los impotentes, los 
rencorosos, la escoria de la raza humana, los que lamen la mano que los 
oprime, los que gozan en el dolor…enfermos, miserables…histéricos… 
(Acto II, pp. 161-162.) 

  

Adriana es vanidosa y se siente superior. Ésta tiene que usar la 

autoridad para sentirse valorada. No acepta que en esa forma de existencia 

ella sea igual que sus criados y el resto de las almas. Quiere su cuerpo con 

el fin de poder percibir la sensación de que ella está por encima de los 

demás. Ésta menosprecia a los cobardes, a los pobres y a sus criados 

porque son seres inferiores que no pueden compararse con su condición 

social. Adriana necesita imponerse y, sumida en su dolor, implora a Raffles 

por su deseo: 

 

 JUAN.- Sosiégate, hermana. 

 ADRIANA.- No, no, basta de irreverencias. Humíllate ante mí, ante 
tu señora, óyelo bien. Tu señora. La que pagaba tu salario, la que regía tu 
vida… (El criado sonríe.) No, no, no puedo más. No puedo más. (Con 
ira.) ¡Mi cuerpo! Yo quiero mi cuerpo a costa de lo que sea. Pase lo que 
pase. (A RAFFLES, que entra sonriente.) Eduardo, Eduardo mío, ¡por 
amor! (Va hacia él y apoya la cabeza en su pecho.) (Sumisa y cariñosa). 
Eduardo mío, recuerda mis brazos blancos y suaves que se enroscaban en 
tu cuello como reptiles adormecidos y mis piernas vestidas de seda… y 
mis piececitos aprisionados en satén y mis manos, pálidos soportes de 
mis uñas, y de mis esmeraldas, y mi cuello casi de pluma rodeado de 
perlas y mi cuerpo, ¿Te acuerdas de mi cuerpo? ¿Te acuerdas cuando 
llenabas mi gabinetito de flores y mi cara de besos y mis ropas de 
esencias y murmurabas a mi oído que me deseabas con toda la pasión de 
tu alma…? (Acto II, p. 162.) 
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 Adriana expresa su petición utilizando un lenguaje muy poético, 

lleno de comparaciones sugerentes (“mis brazos blancos y suaves que se 

enroscaban en tu cuello como reptiles adormecidos”), metáforas o 

imágenes metafóricas hermosísimas (“mis manos, pálidos soportes de mis 

uñas”, “mi cuello casi de pluma rodeado de perlas”), diminutivos que 

confieren ternura y belleza a la descripción, sobre todo de su cuerpo (“mis 

piececitos”, “gabinetito”). Además, utiliza en su exposición el polisíndeton, 

pues se repite incesantemente la conjunción “y”, con el objetivo de dar 

expresividad a lo que se dice y de crear una enumeración larga y numerosa, 

para indicar la gran ambición de Adriana, su insatisfacción y la sensación 

de ser alguien insaciable y codicioso. Ignacio Sánchez Mejías demuestra su 

maestría una vez más y su gran poeticidad en el empleo del lenguaje. 

Adriana recurre al recuerdo para suplicar a su amado: quiere que éste 

se acuerde de ella, de sus joyas, de su aroma, de su cuerpo, de su belleza, 

de sus besos… Utiliza una descripción muy sensual de su cuerpo y de sus 

joyas, como si fueran dos objetivos íntimamente unidos e inseparables. 

Hablar de su cuerpo es hablar también de sus joyas: sus esmeraldas, sus 

perlas… Este personaje femenino suplica a su amado valiéndose de la 

sensualidad y del deseo sexual, para engañar a éste y así le conceda lo que 

insistente e incansablemente le está solicitando a lo largo de la obra. Otra 

vez estamos ante los temas del recuerdo, del deseo y de la sensualidad, que 

ya vimos en Sinrazón. 

Raffles se ha apoderado de la fórmula de la Creación y, por tanto, ya 

se ha convertido plenamente en un Dios, en un Creador, por lo que se lo 

hace saber a Adriana, a la cual insta para que sueñe y no deje de soñar 

nunca porque él le complacerá en todo, ahora que ya tiene el poder 

absoluto:  
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RAFFLES.- Sigue, bien mío, sigue, no te calles ya nunca… 
sueña… que se desborde tu ilusión llena de aspiraciones, que yo escucho 
e iré satisfaciendo a la medida de tu deseo. Ya soy tanto como el Creador 
porque me apoderé de su secreto. (Acto II, p. 162.) 

 

En este sentido, Raffles nos recuerda a don Manuel de Sinrazón, 

pues también es un personaje dispuesto a hacer posible todos los caprichos 

de sus enfermos en el Palacio-Manicomio de la Reina Beatriz, como vemos 

en estas palabras: 

 

DON MANUEL.- Exactamente. Vamos a crear una leyenda y a 
darle vida. Una reina, prisionera de amor, en su palacio espera al rey para 
casarse. El rey… no llegará nunca. Toda mi fortuna está dispuesta para 
hacer agradable la vida a estos desgraciados. Nada de castigos, ni nada 
de violencias, ni nada de miserias, bastante tienen ya con su penosa 
enfermedad. Hay que intentar curarlos sin escatimar nada y al que no se 
pueda curar hacerle la vida agradable, haciendo factible la realización de 
sus caprichos289. (Sinrazón, Acto I, p. 64.) 

 

Raffles deja que Adriana sueñe porque sus sueños se van a hacer 

realidad gracias a él. Don Manuel, en Sinrazón, necesita que sus locos 

sueñen y que confundan realidad y fantasía, verdad y mentira, razón y 

locura. Para don Manuel todo es un “sueño continuo” y hay que dejar que 

los enfermos sueñen, al igual que Raffles hace con su amada, ya que ambos 

están dispuestos a todo, con tal de que éstos sean felices. Si Raffles pide a 

Adriana que no guarde silencio y que sueñe, “que se desborde tu ilusión 

llena de aspiraciones”290, don Manuel pide al doctor Ballina que no olvide 

que “la locura es un sueño continuo”291: 

 

DON MANUEL.- No siga, doctor, no siga, se lo ruego. Empiezo a 
dudar de su razón […]. Aquí no se le dice la verdad a nadie, 

                                                 
289 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sinrazón, en Teatro, cit., Acto I, p. 64. 
290 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Ni más ni menos, en Teatro, cit., Acto III, p. 162. 
291 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sinrazón, en Teatro, cit., Acto II, p. 73. 
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absolutamente a nadie. Un día me dijo usted una cosa preciosa: Vamos a 
darle vida a una leyenda; hoy me ha dicho otra muy bonita: La locura es 
un sueño continuo, ¡un sueño continuo! Déjelos que sueñen, doctor, 
déjelos que sueñen.292 (Sinrazón, Acto II, p. 73.) 

 

Tanto Raffles como don Manuel consideran que no hay motivo para 

que abandonen sus sueños, porque soñar es una acción mágica y bonita. 

Para ello, los dos emprenden una tarea ardua y complicada, y quieren 

“darle vida a una leyenda”. Raffles va a cambiar el mundo y en siete días 

va a crear una nueva realidad en la tierra. Don Manuel va a crear un Palacio 

en el que los locos hagan realidad sus locuras, sus ilusiones. Por complejos 

y disparatados que sean sus proyectos, los van a llevar a cabo, no va a 

haber frontera ni obstáculo que los detenga, y todo esto por hacer felices a 

las personas que más aman. Raffles va a ser el esclavo de Adriana y creará 

un mundo, con la intención de que desaparezca lo malo, haya un día de 

resurrección y se realicen los deseos de Adriana. Sus planes de creación 

están muy bien especificados: 

 

RAFFLES.- […] Y cambiará la faz de la tierra y haré posible la 
felicidad y morirá el dolor y el odio y tu espíritu vestirá su cuerpo 
perfecto y tu pensamiento será la semilla creadora porque yo, pendiente 
de ti, seré el esclavo de tus caprichos y en siete días con sus noches 
reformaré el mundo en justicia y el primer día el de la resurrección de la 
carne, y el segundo día morirá el dolor y el tercer día las malas 
pasiones… y el cuarto llevará el aire suaves melodías y el quinto haré de 
la naturaleza una obra de arte… y el sexto dominaré los elementos y el 
séptimo llamaré a los hombres para compartir el trabajo eterno… (Acto 
II, pp. 162-163. 

 

Raffles es un verdadero “hacedor”, cuyos ideales son positivos, en 

cuanto que pretende alcanzar la felicidad de la humanidad y destruir el 

dolor y los malos instintos. Su punto débil es el tributo que le rinde a su 

amada, esto es, está anclado a ella, está a su servicio y la ambición de ésta 
                                                 
292

 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sinrazón, en Teatro, cit., Acto II, p. 73. 
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es un aspecto muy negativo que será crucial en el desenlace de la historia. 

Raffles se presenta así como un verdadero don Quijote, es decir, es un 

personaje que va a emprender una empresa quijotesca, que consistirá en 

realizar una nueva Creación, aunque ello implique locura, irracionalidad, 

sinrazón. Éste hará lo que sea por contentar a su amada: 

 

ADRIANA.- ¿Estás loco…? 

RAFFLES.- Y tu cuerpo será como antes. 

ADRIANA.- Te burlas de tu pobre Adriana. 

RAFFLES.- (Separándose y mostrando su cuerpo vestido.) No, 
mírame. 

ADRIANA.- ¡¡Raffles!! 

RAFFLES.- Raffles, que te vuelve a tu ser en este mismo instante. 
(Acto II, p. 163.) 

 

Raffles es ya un Todopoderoso, que con su varita mágica ha 

conseguido proporcionarle un cuerpo a Adriana. Raffles es así un Dios que 

está dispuesto a la locura con tal de hacer realidad los sueños de ésta, al 

igual que don Manuel en Sinrazón. Y esa locura se transforma en poder y, 

como Dios hizo con Lázaro, consigue resucitar el cuerpo de Adriana. Su 

capa, símbolo de espiritualidad, se desvanece, pues ha dejado de ser alma 

para transformarse en un elegante cuerpo, como leemos en la acotación: 

 

Pasa una mano suavemente sobre los hombros de ella, cae hacia 
atrás la capa de ésta dejando ver su cuerpo cubierto de túnica de seda 
blanca. (Acto II, p. 163.) 

 

Raffles va a ser así un Dios que otorga vida a todo lo que palpa con 

sus manos. Y, por ello, Adriana y sus criados poseen sus cuerpos como 

todo ser vivo. Primero se dispone a ofrecérselo a su amada. Así, Adriana ya 

se ha convertido a la religión de Raffles, es una devota que contempla el 
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milagro, cae de rodillas, como cuando María Magdalena imploraba el 

perdón de Dios, y exclama el hecho extraordinario. Después, toca también 

a los criados para darles su cuerpo. Mientras ésta se siente feliz, realizada y 

creyente, el Ángel se siente traicionado y le advierte a Raffles del peligro 

que corre y de los sucesos terribles que van a acaecer, puesto que Raffles 

tiene la fórmula, pero no el uso secreto de ésta: 

 

ADRIANA.- (Cayendo de rodillas.) ¡Milagro! ¡Milagro! 

ÁNGEL.- (Entrando.) ¡Qué has hecho de mi confianza, hombre 
ingrato! (Raffles va hacia los criados y les devuelve su cuerpo.) Tan poco 
te importa mi conciencia y la tuya que no meditas sobre tu traición. 

RAFFLES.- Escucha, Ángel bueno: me propongo hacer del 
mundo… 

ÁNGEL.- (Interrumpiéndole.) Ya leo en tu pensamiento. ¡Pero no 
podrás! Olvidaste al robar la fórmula que sólo yo poseo su secreto 
manejo. La confusión será contigo. El hombre, como siempre, parará en 
el límite de lo sobrenatural y clamarán venganza contra ti y entonces… 
(Acto II, p. 163.) 

 

Raffles se lo llevará con él a la tierra para que no se cumpla el 

pronóstico del Ángel. Todos lo sujetan y en este estado de confusión y, ante 

esta sensación de triunfo a medias, termina el segundo acto, 

demostrándonos Ignacio Sánchez Mejías el dominio que posee sobre el arte 

del teatro. De esta forma, los lectores asistimos a “una farsa de ultratumba”, 

a un espectáculo religioso y profano, disparatado y loco, confuso y sin 

sentido. Estamos ante un auto sacramental sin sacramento, que continúa en 

el último acto, que rebasa los límites de la locura, de la realidad, del engaño 

y de la mentira. Y, así, nos mantiene a los lectores agitados, pensativos y 

expectantes, esperando una resolución a este conflicto que ha estallado. 

“Los sueños, sueños son”, nos dice Calderón de la Barca, y, precisamente, 

en Ni más ni menos, dichos sueños se hacen realidad, aunque sean absurdos 

y devastadores, sin tener en cuenta las consecuencias. 
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El acto tercero se inicia con el día de la Resurrección, por lo que 

estamos en el primer día de los siete que durará la nueva creación del 

mundo. Las advertencias sobre el descontrol y el desconcierto que el Ángel 

dio a Raffles en el acto segundo se están cumpliendo. Por eso, se oye el 

murmullo de los resucitados y se observa a un esclavo completamente 

aterrado y horrorizado. Esta acción se sitúa en una pequeña plaza de un 

pueblo de Oriente, en nuestro planeta. En la tierra empieza el desfile de 

seres desgraciados: un esclavo, un ciego, un leproso y una mujer. Son seres 

con algún defecto importante que les otorga la desdicha y el sufrimiento. El 

Ángel y Raffles contemplan ese desgraciado espectáculo, esa procesión de 

personas desventuradas, amargadas y marginales.  

El Esclavo se somete al yugo por culpa del hombre que lo castiga 

y le priva de su libertad; éste confunde a Dios con Raffles, pues considera 

que Dios lo hizo débil e infeliz. Tiene el cuerpo encorvado, pero no puede 

levantarse, no puede ponerse recto, puesto que sus huesos están retorcidos. 

Ante esa cruel existencia, el Esclavo pide al Ángel que le quite su 

infortunada vida, ya que prefiere morir a vivir de esa forma: 

 

ÁNGEL.- ¿Y qué es ser esclavo? 

ESCLAVO.- Tener un amo, señor. 

ÁNGEL.- ¡Dios! 

ESCLAVO.- No. El hombre. El hombre, que me castiga con su 
castigo y me unce a su carro y me utiliza en su servicio y me maltrata y 
me vende y me compra y me alimenta con maíz y me acuesta en la tierra 
y me priva de libertad. 

[…] 

ÁNGEL.- ¿Y tu fuerza…? 

ESCLAVO.- Yo soy débil, señor. 

ÁNGEL.- ¿Y quién te dio tu debilidad? 

ESCLAVO.- Dios me hizo así, señor. 

ÁNGEL.- Mientes, desgraciado. Dios hizo al ser humano fuerte y 
libre. Levanta tu cara, pon tu cuerpo en su postura. 
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ESCLAVO.- ¡No puedo, señor, no puedo! Llevo así veinte siglos. 
El tiempo modeló mi naturaleza. De tal manera soy encogido que aunque 
mi carne quisiera estirarse no podría porque ya se encogió mi esqueleto. 
Mis huesos se han torcido como ramas verdes que se secarán reliadas. 
Que no me pegue el hombre, señor… que no me pegue el hombre… y 
mejor que todo no me vuelvas a la vida… déjame descansar…, déjame 
muerto… (Acto III, pp. 165-166.)  

 

En esta intervención vemos que el lenguaje empleado por los 

personajes contiene fuertes rasgos poéticos. Así, por ejemplo, se utilizan las 

antítesis: fuerza / debilidad, dios / hombre (el hombre crea como dios, pero 

lo hace mal, dando a luz seres defectuosos y horrendos, privados de 

libertad, que sufren; Dios crea seres libres, que tienen fuerza y no sufren 

dichas aberraciones); polisíndeton de la conjunción “y”, para dar la 

sensación de tortura, de esclavitud y dolor infinitos e interminables (“El 

hombre, que me castiga con su castigo y me unce a su carro y me utiliza en 

su servicio y me maltrata y me vende y me compra y me alimenta con maíz 

y me acuesta en la tierra y me priva de libertad”), símiles (“Mis huesos se 

han torcido como ramas verdes que se secarán reliadas”: los huesos son 

como las ramas verdes de los árboles, esto es, están vivos, pero, si se 

tuercen, se secan y se convierten en inertes); hipérboles (“Llevo así veinte 

siglos. El tiempo modeló mi naturaleza. De tal manera soy encogido que 

aunque mi carne quisiera estirarse no podría porque ya se encogió mi 

esqueleto”); entre otros recursos estilísticos. 

El Esclavo es un ser vivo inerte en vida, al igual que el Ciego que 

desfila a continuación. Ambos se quejan y se lamentan de haber sido 

creados así. Son seres infelices, que no pueden ocultar su gran congoja y su 

desconsuelo. Son personajes cuya existencia es un martirio, lo cual les 

convierte en seres que han tocado fondo y tienen sed de venganza. 

El Ciego busca a Raffles y lo increpa porque lo aborrece y lo maldice 

por haberle dado una vida sin ojos, sin visión. Quiere matarlo con sus 
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propias manos y también quiere saber cómo son los colores. Es un hombre 

que padece tremendamente hasta el punto de que se halla inmerso en la 

desesperación. Su vida es una agonía indescriptible, de ahí que sus 

sentimientos sean malignos y sus instintos sean criminales. Es un hombre 

desahuciado, sin perspectivas de un futuro prometedor y alentador. Éste 

sabe perfectamente que su día a día no va a ser mejor, todo lo contrario, su 

calidad de vida es pésima. Busca a Raffles sin cesar para ahogarlo, ya que 

no pierde nada con intentar arrebatar la vida a la persona que le desgració 

la suya: 

 

CIEGO.- ¿Dónde estás, Raffles? ¿Dónde estás, maldito? (Entra 
con sus ojos vacíos.) Ven que te toquen mis manos, que vean mis dedos 
desde cerca al que negó la luz a mis ojos. ¡Como te odio! Te maldecía 
sin conocerte. Sin saber que eras tú el que todo lo puede, el que mata y 
resucita. Ven acércate, que quedaré contento en mi ceguera si logro 
estrujarte enentre mis manos. ¿Qué te hice, di, que te hice para que al 
darme la vida me negaras la luz? ¿Qué delito cometí dentro del vientre 
de mi madre para que me arrancaras los ojos? Ven, acércate, que yo coja 
tu cuello entre mis garras y al mismo tiempo que te ahogo voy sacando la 
descripción de los colores… Dime, ven… ¿Cómo es el verde y el azul y 
el rojo? ¿No te acercas…? Qué creías, que iba a venir a tu presencia 
temeroso a pedir perdón por mi soberbia. Aún pensabas castigarme 
porque me quejo… di, habla. Ven (Acto III, p. 166.) 

 

Estas palabras del Ciego constituyen un grito de dolor y 

exasperación. Hay ira, pero también hay amargura y tristeza. Sus palabras 

son reflejo claro de su estado anímico, el cual es expresado a través de 

algunos recursos literarios muy llamativos: una sinestesia (“que vean mis 

dedos desde cerca”), pues mezcla el sentido de la vista que tanto ansía con 

el sentido del tacto, el único que le permite, al palpar, conocer el objeto y el 

sujeto; antítesis luz, vida / oscuridad (“negó la luz a mis ojos”, “al darme 

vida me negarás la luz”); una hipérbole para expresar de forma exagerada 

su tremendo dolor cuando dice “[…] para que arrancaras los ojos”; 

preguntas retóricas que sirven para manifestar la profunda y sentida queja 
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del Ciego (“¿Qué te hice, di, que te hice […]?”, “¿Qué delito cometí 

[…]?”, “¿no te acercas?”); y exclamaciones incesantes que manifiestan el 

dolorido sentir del personaje y su cólera (“¡Cómo te odio!”). 

El Ciego se dispone a oprimir por error la muñeca de Raffles y le 

pregunta por la descripción de los colores. Las respuestas de Raffles son 

muy poéticas y en ellas mezcla la belleza de la naturaleza, como el mar o el 

cielo, con el horror, como la sangre, para explicarle la gama de colores 

existentes. El Ciego advierte, a través de una sucesión de símiles, que su 

mano es durísima y reconoce en su interior los sentimientos de venganza y 

ambición: 

 

CIEGO.- Dime, dime, ¿cómo es el verde? 

RAFFLES.- Como el mar. 

CIEGO.- ¡El mar! Y el azul, ¿cómo es el azul? 

RAFFLES.- Como el cielo. 

CIEGO.- ¡El mar! ¡El cielo! ¡El cielo! ¿Y el rojo? 

RAFFLES.- Como la sangre. 

CIEGO.- ¡Sangre, mar y cielo! 

RAFFLES.- Me haces daño, tienes dura la mano. 

CIEGO.- Eso sí lo sé. Mi mano es dura como el hierro. El hierro es 
consistente como mi venganza, mi venganza es insaciable como la 
ambición, pero los colores…, qué serán los colores… (Acto III, p. 167.) 

 

Raffles necesita saber todos los secretos del Ángel para poder dar 

ojos a ese hombre y poder hacer feliz al resto de personas. Así pues, le pide 

al Ángel que le dé todo su conocimiento, que le revele todo lo oculto. Pero 

éste no está dispuesto, pues reconoce que no sería una buena idea, ya que el 

hombre y la mujer no van a utilizar debidamente los bienes divinos; es más, 

nos dice que son “los malversadores de los dones de Dios”293. Éste asiste al 

lamentable espectáculo que ha ocasionado Raffles y ante sus ojos siguen 
                                                 
293 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., Acto III, p. 167. 
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desfilando más personajes descontentos con Raffles. Por ello, se escuchan 

voces que vociferan exasperantes contra su creador, piden su cabeza y 

quieren hacer justicia. 

Entre las voces que se perciben, destaca especialmente la del 

Leproso, que aparece en escena y muestra sin ningún pudor su carne. Desea 

que Raffles le cierre sus heridas. Esta visión aterra al protagonista, que 

teme un posible contagio. El Ángel, sin embargo, besa sus llagas. Mientras 

el Leproso sujeta la mano de éste y le pide su curación, el Ciego le solicita 

que le explique cómo son los colores: 

 

LEPROSO.- Mira, mira mi carne. Todo mi cuerpo es carne viva. 
No vengo a pedirte misericordia, que ya me cansé de eso. Vengo a 
exigirte que cierres mis llagas. Que cicatrices mis heridas. Hoy al saber 
quién eres no quiero preguntarte… y podría… el porqué de mis miserias 
y de mis sufrimientos. Mira. (Se acerca a RAFFLES y le muestra las 
llagas de su cuerpo. RAFFLES  se encoge con espanto.) 

RAFFLES.- (Al CIEGO.) Suelta, suelta. (Al LEPROSO.) Aparta, que 
tus llagas van de cuerpo a cuerpo como semilla voladora. 

LEPROSO.- Cura mi lepra. 

RAFFLES.- (Al CIEGO.) Deja libre mi mano. 

CIEGO.- (Apretándole más.) Dime cómo son los colores… 

RAFFLES.- (Al ÁNGEL.) Dame tu secreto. 

ÁNGEL.- (Al LEPROSO.) ¿Quién puso así tu cuerpo? ¿Qué hicieron 
los hombres con su hermosura? 

LEPROSO.- ¿Y tú quién eres? 

ÁNGEL.- Yo soy…, mira… (Va hacia él y le besa sus llagas.) 
(Acto III, pp. 167-168.) 

 

Esta situación provoca desenfreno, locura y frenesí. Estamos ante 

una escena disparatada y violenta, puesto que el clamor contra Raffles es 

general. Este fuerte grito se engrandece con la aparición de una Mujer bella 

y muy pálida. El autor la ha vestido de negro y ha puesto en escena a una 

dama de cabellos oscuros para que se vea con más intensidad su palidez. 
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Esta mujer es un personaje cuyo sufrimiento es ver a su hijo enfermo morir 

y volver a nacer enfermo para volver a perecer. Su historia nos recuerda los 

relatos míticos en los que los personajes mitológicos tienen que soportar un 

castigo eterno. Su desaliento, su desánimo es tremendo porque no puede 

soportar más ese hondo dolor que la está consumiendo.  

Cuando esta señora explica a Raffles su desolación y la enfermedad 

y agonía del hijo, utiliza, como ya hemos visto en otros pasajes, el 

polisíndeton, repitiendo así la conjunción “y” de forma incesante, para que 

los lectores sintamos y nos hagamos a la idea de la desesperación dolorosa 

y de la angustia de esta mujer. De este modo, su sufrimiento es el nuestro: 

 

MUJER.- Señor, señor, quitad la pena de mi pecho. Mis ojos ya 
agotaron su llanto. Mi hijo murió enfermo y revive enfermo y agoniza 
otra vez. Tiene la cara amoratada porque tose y tose cuando lo estrujo 
contra mi pena, se agita su cuerpo convulsivo y se inyectan sus ojitos en 
sangre y lo veo morir y yo no muero y en mis ojos se agotó ya el llanto y 
tengo aquí. (Se aprieta con su mano su garganta.) Señor, señor… (Su 
voz se va apagando.) Señor… (Acto III, p. 168.) 

 

Las circunstancias de estos personajes son durísimas y escatológicas. 

Por ello, Raffles se ve obligado a soportar el peso de la culpa y de la 

terrible conciencia que azota su alma sin cesar. El desfile de personajes al 

que asiste éste y al que asistimos los lectores nos recuerda a algunos 

pasajes bíblicos, en los que Dios recibe la visita de personas que necesitan 

un milagro ante su existencia penosa. La diferencia estriba en que en La 

Biblia Dios es capaz de sanar a esas personas y de concederles ese milagro 

que ansían, mientras que Raffles es un simple hombre que ha jugado a ser 

Dios y ha robado una fórmula para la resurrección de la carne, pero es 

incapaz de manejarla correctamente y de curar a los resucitados.  

De esta manera Raffles ha organizado un caos en el mundo muy 

difícil de reparar. No obstante, éste no pierde la esperanza y, abatido 
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también ante esta situación, implora al Ángel por el secreto que le falta 

para corresponder a estos personajes angustiosos. El Ángel no puede 

concederle lo que pide, pues sabe que ha cometido el gran error de 

traspasar los límites de la cordura y de adueñarse de algo que no le 

pertenece. Sabe que éste no puede hacer nada por remendar el gran dolor 

humano que ha causado el día de la Resurrección del mundo, pero le 

ayudará haciendo un pacto: 

 

RAFFLES.- ¡Dame tu secreto! 

ÁNGEL.- No. Devuélveme la fórmula (RAFFLES hace signos 
negativos.) Nada puedes hacer con ella. ¿Para qué la quieres?... En este 
día de la resurrección en que toda la tierra es una mancha humana, al 
pasar el límite de lo sobrenatural en su inconsciencia, todos piden 
venganza contra ti. La injusticia hace su vasallo y tú nada puedes. 
Déjame la fórmula del placer y quitaremos la memoria al dolor. Después 
si quieres sellaremos un pacto. (Acto III; pp. 168-169.) 

 

Con esta promesa de acuerdo termina un inquietante y desalentador 

cuadro primero del tercer acto. Y comienza así el cuadro segundo del 

mismo, que constituye el verdadero desenlace de la historia, la cual se 

ubica esta vez en la escalera que conduce a un torreón de un viejo castillo. 

Aparece de nuevo Adriana, que acompaña a Raffles y al Ángel y que 

pregunta a este último por el pacto que han firmado los dos. Una vez que 

están en lo más alto del castillo, el Ángel solicita a Adriana que contemple 

la calma y la belleza de la naturaleza, tanto su flora como su fauna, 

haciendo alarde de un auténtico locus amoenus que contrasta enormemente 

con el dolor, la violencia y las luchas de los resucitados, cuya panorámica 

es espantosa. No obstante, Adriana considera que ese horror es 

maravilloso; ésta, con tal de conseguir sus placeres, no es capaz de 

observar la verdadera realidad, una realidad que no ablanda su corazón: 
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ÁNGEL.- […] Ven y mira con qué orden están colocadas las 
montañas y las flores y los árboles y los arroyos. Mira cómo las fieras 
saltan contentas a la luz del sol en primavera. Ni un animal se queja. 
Cada uno de ellos ocupa su lugar y su espacio. Mira más lejos… Son los 
resucitados, apenas perdieron la memoria ya utilizan la inteligencia en 
labrar sus armas, en afilar sus hachas. Ya se acometen unos a otros. 
Míralos cómo luchan padres contra hijos, hermanos contra hermanos, ya 
empiezan a escribir su nueva historia. Ante el horror de este espectáculo, 
¿cuál es tu pensamiento, mujer? 

ADRIANA.- ¡Qué bonito horizonte el que forma el relucir de los 
aceros! ¿De qué mujer será la gloria del que triunfe? ¡Qué hermoso es su 
pecho salpicado de sangre y su cara intensamente pálida! ¿Dónde pondrá 
sus ojos y sus labios? (Acto III, p. 169.) 

 

El entorno es tan deplorable que, como vemos, hasta se producen 

hechos violentos entre padres e hijos. Incluso los hermanos se matan, 

igual que los personajes bíblicos de Caín y Abel. Por eso, el Ángel 

quiere que Adriana mire más allá y contemple este lamentable 

espectáculo, en el que no sólo los hombres se atacan y se agreden, sino 

que la naturaleza se ve destruida por la mano del hombre: por las 

“monstruosas chimeneas”, las “máquinas infernales”, el oro y el dinero, 

la ambición y la codicia: 

 

ÁNGEL.- Mira más allá. Ve cómo despiertan sus monstruosas 
chimeneas. Ya estropean los parques de la naturaleza con esas cintas 
blancas –reptiles gigantescos que destrozan los llanos y las montañas– 
por donde corren con sus máquinas infernales. Ya amontonan el oro, 
sima de rencores donde el choque del sol ciega la vista. […]. (Acto III, 
pp. 169-170.) 

 

De este modo, Ignacio Sánchez Mejías hace una defensa de la madre 

naturaleza, que está siendo devastada y arrasada por los seres humanos. 

Además, hace alarde de sus conocimientos literarios y nos recuerda a 

Charles Dickens, que en el siglo XIX escribió una serie de novelas que 

denuncian las injusticias sociales durante la Segunda Revolución Industrial 

en Inglaterra, y en las que elogia la vida del campo, menospreciando la 
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monstruosidad, la fealdad, la suciedad y la destrucción que el progreso 

había llevado a las ciudades inglesas. No podemos olvidar Tiempos 

difíciles, Oliver Twist, La casa desolada, La pequeña Dorrit, entre otras.  

Especialmente, en esta pieza teatral del dramaturgo español resuenan 

ecos de la novela Tiempos difíciles de Dickens, como observamos en el 

fragmento de dicha novela que vamos a leer a continuación, en el que 

aparece una descripción similar a la que encontramos en Ni más ni menos: 

la representación de las máquinas de la ciudad y las chimeneas cuyo humo 

se identifica con serpientes –imagen empleada también por el diestro en su 

drama, como acabamos de ver–:  

 

Era una ciudad de ladrillo rojo o de ladrillo que hubiera sido rojo, 
de no ser por el humo y las cenizas; pero en lo que hace al caso, la ciudad 
tenía un falso color rojo y negro como la cara pintada de un salvaje. Una 
ciudad de maquinaria y altas chimeneas de las que se alzaban, en 
persecución sin fin, interminables serpientes que nunca acaban de 
desenroscarse. Tenía un canal negro y un río que corría rojo de un tinte 
maloliente […], una trepidación y una convulsión continuas durante todo 
el día, y en donde el pistón de la máquina de vapor subía y bajaba 
monótonamente […]294. 

 

El panorama que tenemos delante de nuestros ojos es terrorífico, 

escalofriante y espeluznante. Sin embargo, a pesar de las atrocidades 

contempladas, Adriana está completamente cegada por la riqueza y le 

parece maravilloso el hecho de que el hombre quiera atesorar bienes 

materiales para agasajar a su mujer. Ésta está dispuesta a aceptar el horror y 

la miseria humana porque es incapaz de mirar más allá de su propia 

codicia, de la fama, del lujo y de la avaricia, como muy bien expresa la 

misma Adriana, usando un tono exaltado y apasionado, incluso poético. 

Además, tiene curiosidad por conocer el papel que va a desempeñar el 

                                                 
294 DICKENS, CH.: Tiempos difíciles, RBA Libros, Barcelona, 2009, Libro Primero, Cap. 5, p. 
73. 
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hombre en el acuerdo pactado. Ésta no puede comprender dicho pacto, 

puesto que está obstinada en su placer y en su deseo. El Ángel quiere frenar 

la actitud de Adriana, quiere que no constituya una tentación y un peligro a 

la hora de llevar a cabo su proyecto: 

 

ADRIANA.- ¡Qué bonita figura la del hombre rico y poderoso que 
sabe labrar su fortuna! A qué mujer irán sus cortesías y sus flores y sus 
regalos. Pronto, Ángel, pronto. ¿Qué habéis hecho del hombre en vuestro 
pacto? 

ÁNGEL.- Ante el espectáculo humano tu corazón no vibra con 
cordura, no ves la miseria que circula entre los hombres. No sabes de 
armonía. ¿Cómo podrás comprender nuestro pacto? 

ADRIANA.- Con los sentidos, con mis sentidos. ¡Que pase el 
guerrero por mis ojos!, que el ruido de su gloria me ensordezca. Que la 
dureza de su piel arañe mi pacto. Que el olor de la sangre embriague mi 
olfato. Que mis labios saboreen el jugo de sus labios… 

ÁNGEL.- Basta ya, basta. Dentro del corazón del mundo perturba 
el ruido de tu instinto. (A RAFFLES.) Antes que la serpiente se acomode 
entre el cielo y la tierra llevemos a cabo nuestro pacto. Que el hombre… 
(Acto III, p. 170.)  

 

Adriana desestabiliza la balanza del bien y del mal, desarmoniza la 

vida en la tierra por sus altas aspiraciones. Es un personaje que parece no 

tener corazón ni sensatez. Adriana ambiciona demasiado y esa ambición 

desmedida puede constituir una gran tentación para Raffles, que, como 

sabemos, siempre ha actuado movido por satisfacer los caprichos de su 

amada. Por eso, el Ángel ha de realizar el pacto de forma inmediata. La 

mejor opción es suprimir al hombre y a la mujer, símbolos de la miseria y 

de perversos sentimientos. Los hombres han traído la desgracia, la locura, 

la desesperación y también todos los desastrosos acontecimientos 

acaecidos. Su labor en la tierra no es adecuada y por ello han de ser 

eliminados para siempre: 
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ADRIANA.- (Interrumpiéndole.) ¡El hombre, el hombre!, ¿qué 
habéis hecho del hombre en vuestro pacto? 

ÁNGEL.- Suprimirlo. En el universo creado por Dios estorba el 
hombre; hay que quitarlo y romper su molde, la mujer, imán de todos los 
desvaríos. Suprimir el hombre y la mujer, he aquí nuestro pacto. (Acto 
III, p. 170.) 

 

Adriana manifiesta abiertamente su egoísmo, ya que sólo piensa en 

ella y en su felicidad. Ésta no entiende los motivos de Raffles para realizar 

tal acción e intenta convencerlo de que no la suprima, puesto que, al tener 

él el poder absoluto, puede lograr todo lo que desee, puede aumentar su 

hermosura y su riqueza. Ésta no quiere pensar en nadie, sólo en ella misma 

y en una vida plena con Raffles: 

 

ADRIANA.- (A RAFFLES.) ¡Tú… tú! ¿Tú empleas tu poder, todo tu 
poder en suprimirme? (Nerviosamente.) No, no, no. No lo creo. (Baja 
unos escalones hacia él y coge su cabeza entre sus manos.) Dime que no, 
Eduardo, dime que no. No me lleves a la muerte no me quites de nuevo 
mi cuerpo. No, no, no. Pero si no es posible. Una vida llena de 
incertidumbre, de peligros, de desasosiegos, de inquietudes, y en el 
momento de tu triunfo, cuando mandas en toda la tierra, cuando todo se 
mueve a tu antojo, cuando puedes probarme tu amor y demostrarme tu 
cariño, consientes en suprimirme, su-pri-mir-me a mí, en suprimirme 
tú… ¡Suprimir el hombre y la mujer, la más perfecta obra de Dios! ¡No, 
no! Cambien los campos y los vientos y los siglos, que el mar se vuelva 
manso y el huracán caricia para tus veleros; que aumente la velocidad de 
tus caballos y la prestancia de los criados y el confort de tu casa. 
Aumenta mi belleza, llena de piedras preciosas mis manos y mi cuello. 
Piensa, Eduardo mío, toda la felicidad que nos aguarda manejando a 
nuestro gusto tu poder. No transijas. Qué te importa a ti el mundo de los 
otros. Tú para mí, y yo para ti. Contentos…, dichosos. (Acto III, p. 171.)  

 

Adriana intenta convencer a Raffles, pues ve destruida su posible 

inmortalidad. Ella quiere vivir, vencer el paso del tiempo y poder atesorar 

todos los bienes materiales que ansía. Sueña con una eternidad lujosa, 

donde todos sus sueños sean alcanzables, donde su codicia y su ambición 

reinen en la tierra. Es una mujer que quiere ser todopoderosa. Por eso 
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insiste a Raffles y baja unos peldaños para poder suplicarle. Éste ya no se 

encuentra en el escalafón más alto, puesto que su poder se ha visto 

reducido y amenazado. En el nuevo mundo no hay lugar para el hombre y 

éste lo sabe, por eso está en un escalón más bajo, ya no se halla situado en 

la cima, gobernando al antojo de su dama. 

Pese a la insistencia desesperada de Adriana por salvarse, Raffles se 

siente responsable de todo el horror que ha visto y su conciencia no le 

permite seguir adelante con sus planes. Raffles sólo contempla el terror y el 

calvario de los resucitados, mientras que Adriana sólo desea y observa la 

hermosura de las cosas –aunque se encuentren en un estado desastroso y 

violento–, por lo que se propone contaminar a su amado de ésta, de su 

ilusión, de su ambición, pero no lo consigue. Raffles tiene otra mirada y 

puede contemplar un horizonte feo y apático, al que Adriana no puede 

llegar porque no quiere abrir su corazón hacia las buenas emociones y no 

quiere percibir el dolor ajeno. Ésta acepta y adora el espanto y la 

consternación del ser humano si a cambio consigue sus propósitos. 

La naturaleza de estos dos personajes es distinta, como observamos 

desde el principio hasta el final de Ni más ni menos. El contraste de 

sentimientos y de sensaciones entre ambos es evidente en sus diálogos. Son 

dos personajes diferentes, con distintas ambiciones y con un interior muy 

dispar. El fondo de Adriana es más oscuro que el de Raffles, cuya 

sensibilidad ablanda su alma. Aquí tenemos una pequeña muestra de ello: 

 

RAFFLES.- […] Las llagas del leproso mancharon mis ojos, sólo 
veo miserias. 

ADRIANA.- Yo los limpiaré con los míos y los cargaré de bellezas. 
Juntaremos nuestro pecho. 

RAFFLES.- Imposible. Mi pecho está lleno de angustias ante el 
sufrimiento de los resucitados. 

ADRIANA.- Yo lo llenaré de amor, rodearé tu vida de mimos y de 
cuidos. (Acto III, p. 171.) 
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Pero ya es tarde, no hay otra solución que suprimir a los hombres. El 

dolor de Raffles es inmenso y ya no puede contagiarse de las ilusiones y 

esperanzas de su amada. Él es más fuerte que la tentación y asume morir 

para salvar el mundo. Raffles se convierte en un nuevo redentor, sabe que 

ha de sucumbir para redimir de nuevo a la tierra, como Jesús cuando vino 

al mundo. Vida y muerte están unidos en esta obra, se enfrentan 

constantemente en ella. De ese enfrentamiento sale victoriosa la muerte, 

pues es necesario que el hombre muera para restablecer la armonía. Y de 

esta forma tan expectante y desconcertante termina el auto sacramental del 

torero-escritor: 

 

ADRIANA.- Yo te curaré. 

RAFFLES.- Ya no hay remedio. Todo está tratado. La armonía del 
mundo estaba rota. Tiene razón el Ángel. Debemos morir. (Acto III, p. 
172.) 

 

El lector queda absorto con este final tan poco convencional y nada 

comercial. Por eso, insistimos en que, en época de Ignacio Sánchez Mejías, 

esta obra hubiera sido difícilmente aceptada por un público que esperaba 

una historia fácil y cotidiana, protagonizada por unos personajes reales, de 

“carne y hueso”, parecidos a nosotros, con nuestros problemas y nuestras 

inquietudes, y, sobre todo, hubieran querido que esta ficción tuviera un 

final feliz, donde el hombre poseyera rasgos de héroe y salvador y no 

hubiera tenido que ser destruido. Ignacio se adelantó a su tiempo porque 

probablemente este auto sacramental sin sacramento podría ser 

representado en la actualidad y sería quizá una pieza teatral bien recibida 

por unos espectadores acostumbrados a una escena más moderna, a todo 

tipo de situaciones, ya sean reales o irreales, y ansiosos por asistir a la 

representación de un teatro renovado y transgresor. 
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En definitiva, Ignacio Sánchez Mejías nos presentó en Ni más ni 

menos una obra demasiado nueva para el espectador de su tiempo, puesto 

que no sólo contemplamos un escenario poco usual, sino que nos 

sumergimos en el drama del hombre, del ser humano que tiene un hado 

adverso, cuya suerte no siempre está a su favor, destinado, entre otras 

cosas, a destruir y a perecer. No hay nunca vuelta atrás. Ni más ni menos es 

el drama del hombre que sufre, en el que se reflejan las pasiones humanas, 

la vileza y la maldad de las personas. El hombre muestra su crueldad más 

fiera y va degradándose progresivamente en un entorno hostil y mísero. Sus 

defectos y sus vicios le llevan a la fatalidad, a un desenlace desastroso sin 

retorno alguno. 

Ni más ni menos es la historia de la codicia y de la ambición de los 

hombres, de la avaricia, del poder y de la riqueza material, que tanto desea 

el ser humano. Pero es, ante todo, una historia de sentimientos, como todas 

las obras teatrales de Ignacio Sánchez Mejías, en las que su autor 

caracteriza a unos personajes con sus virtudes, pero, sobre todo, con sus 

numerosos y escandalosos defectos, defectos insalvables que les acechan y 

les arrojan al abismo. La misericordia y la compasión de Raffles destruyen 

al hombre y, al mismo tiempo, lo salvan de un caos aún más terrible. Sólo 

sus sentimientos bondadosos, piadosos, y su arrepentimiento restablecerán 

la paz y el equilibrio final. 

En esta obra, los deseos conllevan la perdición, por eso, estos 

personajes han sobrepasado los límites de lo racional, de lo ultraterreno, de 

la cordura, de lo comedido, de lo establecido por la sociedad…, y han 

llenado el escenario de locura y de furor. Han convertido la pieza teatral en 

una farsa hiperbólica, fuera de todo tiempo. Y, al querer abarcar con tanta 

exaltación sueños e ilusiones imposibles, han querido ser fuerzas divinas, 

capaces de devorarlo todo. De esta manera, el lector ha comprendido que 
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ha de llevar cuidado con sus deseos y que su empeño por alcanzarlos ha de 

ser cauteloso. El único espectador o lector capaz de vislumbrar estos 

acontecimientos y de valorar como se merece esta obra es el espectador o 

lector actual, es decir, un público abierto y renovado del siglo XXI, capaz 

de contemplar un horizonte más amplio y de captar la esencia de este tipo 

de teatro, puesto que posee una nueva y fresca visión de la escena 

dramática. 

Por tanto, Ni más ni menos se convierte en un moderno auto 

sacramental, característico de los autos sacramentales que se estaban 

realizando en los años 20 y 30 del siglo XX. Ignacio Sánchez Mejías se 

imbuye de ese clima intelectual, que se inspira en Calderón de la Barca y lo 

actualiza a través de obras diferentes e innovadoras. Así empiezan a 

aparecer en el teatro español numerosas piezas dramáticas que, además, 

poseen aspectos en común con Ni más ni menos. Veamos algunos 

ejemplos: 

- Angelita295, de Azorín, que está subtitulada “Auto sacramental en 

tres actos” y fue estrenada el 10 de marzo de 1930 en Monóvar. Como 

hemos señalado al principio de este análisis, según Mariano de Paco, esta 

obra pertenece a un modelo de dramatización alegórica que prescinde de 

ideas religiosas, abandona la realidad, sobrepasa el tiempo y el espacio 

reales, y pervive en él el sentido didáctico296. Esta pieza dramática muestra 

como tema principal el tiempo, que preocupa al ser humano y, sobre todo, 

al personaje de Angelita, que es simbólico y se sitúa fuera del tiempo, que 

es vencido por la bondad y generosidad de ésta. 

                                                 
295 AZORÍN: Lo invisible. Angelita, Introducción de César Oliva, Orientaciones para el montaje 
de José L. Alonso de Santos, Biblioteca Nueva, Fundación Argentaria, Madrid, 1998, pp. 87-
147. Los pasajes de Angelita que aparecen aquí están extraídos de esta edición. 
296 PACO, M. DE: “El auto sacramental en el siglo XX: Variaciones escénicas del modelo 
calderoniano”, en PEDRAZA, F. B. / GONZÁLEZ, R. / MARCELLO, E. (eds.): Calderón: sistema 
dramático y técnicas escénicas: Actas de las XXIII Jornadas de teatro clásico, cit., p. 369. 
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Es una obra que nos recuerda a Sinrazón por las ideas que aparecen 

en su desarrollo: el paso del tiempo, las teorías de Freud, el tema de la 

locura, los conceptos de ensoñación, deseos y sueños, etc. Algunos de estos 

temas también se dan en Ni más ni menos, puesto que en ambas obras el 

tiempo y el espacio son importantes –aunque más en el auto de Azorín–, al 

igual que los sueños, las ilusiones y los deseos, capaces de mover el mundo 

y de sobrepasar los límites de la realidad. 

Angelita es una muchacha que es buena, soñadora y triste, pues le 

preocupa el tiempo y sus consecuencias. Esto es, siente miedo hacia lo 

desconocido, hacia su porvenir, su futuro, y eso le produce ansiedad. Ésta 

tiene un encuentro con un Desconocido, que resulta ser el Tiempo, y le 

regala un anillo-talismán. Si gira dicho anillo, puede viajar en el tiempo y 

saltar hacia delante todos los años que quiera. Con esa sortija Angelita 

anula el tiempo y con cada giro del anillo avanza un año. Así, al principio 

avanza dos años en el tiempo y se encuentra casada con Carlos, un autor 

dramático, con el que tiene un hijo. Después progresa cinco años y su casa 

ha pasado a ser un sanatorio; en él se encuentra con un doctor y reflexionan 

sobre el tiempo. Por último, ella le confiesa al Desconocido que ahora 

quiere tener deseos, ilusiones, y ya no teme el porvenir. Éste le anuncia que 

va a conocer a tres Ángelas Miranda y su destino será uno de ellos. De 

todas ellas, Angelita elige a la tercera Ángela Miranda que conoce, pues es 

bondad y quiere ayudar a los desvalidos, a los que sufren. Angelita se 

salva, conviertiéndose ahora en ese ser compasivo, lleno de amor que 

quiere auxiliar a la humanidad: 

 

ANGELITA.- No, Ángela, no soy buena; pero quisiera llegar al más 
alto grado de perfección. […]. ¿Dónde está la tercera Ángela? ¿Es esto 
un milagro? Tal vez; acaso es el milagro de mi salvación; la tercera 
Ángela ha desaparecido; soy yo misma. Soy yo, que al fin sé lo que debo 
saber. Sé que para el perfeccionamiento humano se necesita el 
recogimiento sobre sí mismo. Debemos conocer nuestra personalidad; 
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debemos poner todas nuestras fuerzas, todo nuestro espíritu, todo nuestro 
fervor, en la realización del bien. La cordialidad ha de salvarnos en este 
correr del tiempo. Las tres Ángelas no han existido; de las tres, la última 
es la mía. Y porque es bondad y porque es creencia, quiero ser yo como 
esa tercera Ángela que hace un momento estaba aquí conmigo, tan 
bondadosa, tan llena de fe, tan henchida de amor. Bondad, fe, amor… 
(Telón lento.)(Angelita, Acto III, pp. 146-147.) 

 

El argumento de Angelita es diferente al de Ni más ni menos, sin 

embargo tienen puntos en común. En primer lugar, tenemos el elemento 

simbólico y maravilloso que aparecen en ambas obras. En segundo lugar, el 

personaje de Angelita es un personaje que sueña, que quiere tener sueños, 

ilusiones y deseos como Adriana. Ambas mujeres actúan movidas por sus 

anhelos y preocupaciones. Angelita sueña y desea afrontar el tiempo, 

abatiéndolo, anulándolo. Ésta tiene angustia y miedo ante lo desconocido, 

ante el futuro, pero va evolucionando y, conforme va cumpliendo sus 

sueños e ilusiones, va sintiendo la necesidad de tener algún deseo y va 

perdiendo el miedo hacia lo extraño y lo que aún no ha vivido. Adriana 

desea de forma incesante y está preocupada y triste porque quiere un 

cuerpo, lujos, riquezas. Ambas mujeres se sienten insatisfechas en algún 

momento de la obra, pero los deseos de Adriana son más insaciables, 

destructivos y voraces que los de Angelita. No obstante, las dos figuras 

femeninas son opuestas, aunque puedan tener en común que actúan 

dependiendo de sus ansias e inquietudes: Angelita es símbolo de bondad y 

de amor y ese es el destino que elige para poder hacer el bien al prójimo 

que sufre; Adriana es un ser vanidoso y ambicioso que arrastra a los demás 

personajes hacia la destrucción, por culpa de sus desmesurados anhelos.  

Ni más ni menos y Angelita sobrepasan las fronteras de lo real y se 

sitúan en planos extraordinarios, maravillosos, aunque la obra de Ignacio 

Sánchez Mejías ofrece personajes y escenarios más religiosos que Angelita, 

en la que destacan el tiempo, como elemento primordial del drama, y la 
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fantasía. En ambas, el tiempo se anula y queda fuera de la vida cotidiana de 

los personajes. Por otro lado, las dos piezas teatrales ofrecen una salvación 

de los personajes, aunque muy distinta: en Ni más ni menos, la salvación 

del mundo depende de la eliminación del hombre y de la mujer, símbolos 

de la corrupción y el caos; en Angelita, la salvación del mundo depende del 

amor, de la bondad, de la fe de Angelita, que se ha salvado a sí misma y 

que ha encontrado el verdadero camino de su vida: ayudar al más 

necesitado, al que sufre para lograr un mundo mejor. Angelita se redime a 

sí misma y al mundo, gracias a su buen fondo. Adriana conduce a la 

destrucción del ser humano y es incapaz de ver las miserias y el sufrimiento 

del prójimo, de ahí que la redención dependa del fin de los hombres. Por el 

contrario, Raffles sí mostrará piedad y bondad, como Angelita, y accede en 

el pacto a la supresión de la especie humana. Raffles sí es capaz de 

contemplar el horror y se conmueve ante el dolor de los demás, como 

Angelita, cuyo deseo y sueño es realizar su misión con los más 

desamparados. En suma, ambas obras tienen personajes que se mueven por 

sus deseos, sueños e ilusiones, aunque los fines sean diferentes. 

- Judit, de Azorín, que fue compuesta hacia 1925 e inédita hasta 

1993297. En esta obra Azorín supera lo racional, como sucede en Ni más ni 

menos. Su autor intenta renovar la estética literaria por el camino del 

superrealismo, actitud sentida también por otros jóvenes escritores de su 

época, como los pertenecientes a la generación del 27298 y el propio Ignacio 

Sánchez Mejías. La pieza dramática de Azorín presenta unos elementos y 

personajes alegóricos, que suponen una ruptura con respecto al teatro 

tradicional español. En Judit y en Ni más ni menos aparecen algunos 

                                                 
297 Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla editaron Judit en 1993. Su referencia 
bibliográfica es la siguiente: AZORÍN: Judit, Edición de Mariano de Paco y Antonio Díez 
Mediavilla, Fundación Cultural Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alicante, 1993. Los pasajes 
de Judit que se citan en este trabajo pertenecen a esta edición. 
298 AZORÍN: Judit, Edición de Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla, cit, pp. 54-55. 
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“personajes sin nombre”, salvo el de los protagonistas. Esta denominación 

genérica de los personajes, que aparece también en otros autos 

sacramentales del siglo XX, tiene un claro carácter expresionista, como nos 

indican Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla en la introducción que 

realizan a su edición de la obra de Azorín299. En Judit, aparecen ideales 

vanguardistas, como el ideal de libertad, el ideal de alcanzar nuestros 

sueños, ilusiones y deseos (como en Ni más ni menos), los temas de la 

locura y el desvarío (como en Sinrazón)… entre otros. 

Esta obra de Azorín está basada en el personaje de Judit, que 

contempla el dolor de la humanidad y sufre. El marido de ésta, el Poeta, es 

aclamado por los trabajadores que están en huelga y muere en el desarrollo 

de la acción, como también morirá al final de la obra el hermano del Poeta, 

esto es, el Presidente, que es el representante del dolor y la amargura de los 

obreros. Judit es una mujer fuerte y sufridora, atormentada por la 

consternación ajena, y es tentada por las parcas para que se vaya con ellas, 

pero ésta se resiste, pues quiere vivir y luchar. Sin embargo, su congoja la 

lleva a un sanatorio, para poder olvidar y para poder curarse de su 

enfermedad: la obsesión con el tiempo. En ese lugar parece haber borrado 

toda su vida, todo su tiempo pasado, pero un Joven le hace despertar de su 

letargo. Ella quiere recordar, pese a que el Doctor no está dispuesto a ello. 

Judit va a rememorar su padecimiento y la amargura de las personas para 

poder seguir adelante. El sufrimiento no puede ser olvidado, pues es parte 

de la humanidad, como muy bien observamos en la figura de Geos, que es 

el mundo, cuya aparición sirve para indicar que el dolor está en todas partes 

porque es eterno tanto el deseo como el dolor.  

Judit es una mujer que se parece a Raffles en algunos aspectos, ya 

que ambos personajes tienen conciencia del dolor humano. Judit no puede 

                                                 
299 AZORÍN: Judit, Edición de Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla, cit., p.78. 
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ver el enfrentamiento entre los hombres, la maldad del mundo. Raffles se 

da cuenta demasiado tarde de que sus actos han llevado a la perdición del 

ser humano, por lo que se resiste a contemplar el miserable mundo que ha 

creado y acepta el exterminio del ser humano en la naturaleza. Los dos 

quieren detener el sufrimiento y soñar, como muy bien nos demuestran 

estas palabras de Judit, en las que demuestra su lamento ante la angustia de 

los hombres y su intención de destruir el dolor, como Raffles al final de Ni 

más ni menos, donde no puede aguantar el horrendo espectáculo de la 

humanidad: 

 

JUDIT.- (Comenzando a soñar.) Que inmensa estupidez humana… 
Siempre el dolor. Siempre la iniquidad. ¿No se podrá comprender al fin 
lo absurdo, lo inhumano, de esta lucha terrible? Insensatez… 
Insensatez… Siento un profundo horror… Siento una honda tristeza; sí, 
horror, tristeza… Cada vez que pienso en la hostilidad de unos contra 
otros… ¡Y todo podría resolverse en la concordia y el amor! ¿Reinarán 
siempre la fuerza y la estupidez en el mundo? ¿No llegará una era de 
cordialidad entre los hombres? (Acto I, p. 125.) 

 

Judit sueña al igual que Adriana, en Ni más ni menos, pero sus 

sueños son diferentes: Judit es una mujer que sueña con aniquilar el mal 

y el dolor del mundo, por ello es una sufridora que, al tener esa 

conciencia tan intensa del dolor, intenta olvidarlo, sin conseguirlo, ya 

que su espíritu luchador hace que reaccione y que quiera recordar, por 

doloroso que sea; Adriana sueña con lujos, con caprichos, con riquezas 

y, de este modo, su sufrimiento es distinto al de Judit, puesto que su 

amargura tiene que ver con su ambición por querer conseguirlo todo, 

aunque para ello deban sufrir los demás. Adriana ama por interés, no 

obstante, el amor de Judit hacia la humanidad es desinteresado, 

espléndido y generoso. 
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- Ifach. “Comedia en tres actos”300, de Azorín, cuya fecha de 

composición es imprecisa tiene algo de auto sacramental, como Ni más 

ni menos, ya que unas almas que viven en los Campos Elíseos piden al 

Administrador volver a la Tierra y lo harán, aunque sin olvidar sus 

antiguos oficios. Tienen un nuevo reparto de papeles en su nueva 

existencia, como Raffles y Adriana que juegan a ser creadores en otra 

dimensión, rodeados de caos y violencia. Las almas de los personajes de 

Ifach resurgen de nuevo, resucitan y se les ofrece una oportunidad, como 

Raffles y Adriana, cuya muerte les sirve para volver a vivir. En ambas 

obras el último acto se desarrolla desde un lugar elevado (montaña en 

Ifach, torreón en Ni más ni menos), desde el cual se hace una reflexión 

de la violencia, del pecado y del caos que predominan en el ser humano, 

rodeado siempre de muerte y destrucción: 

 

IFACH.- El hombre está infiltrado de violencia. Aun la vida más 
pura; aun la más serena; aun la más pacífica, está llena de brusquedades, 
de groserías, de perfidias, de violencia. Si pudiéramos condensar todas 
esas violencias que en una vida serena se deslizan en el curso de sesenta 
años; si pudiéramos condensar todas esas violencias en un solo acto, ese 
acto sería el más monstruoso de los crímenes. (Ifach, Acto III, p. 209.) 

 

- El hombre deshabitado. “Auto en un prólogo, un acto y un 

epílogo”301 de Rafael Alberti, que fue estrenada en 1931. Según indica 

Mariano de Paco, es un auto sacramental del siglo XX que por medio del 

modelo de dramatización abstracta marca la antítesis de las ideas religiosas 

y “señala la subversión del orden que establecen manteniendo la 

                                                 
300 AZORÍN: Teatro desconocido. Judit e Ifach, Edición de Antonio Díez Mediavilla y Mariano 
de Paco, cit. pp.155-211. Como ya sabemos, esta obra se estrenó radiofónicamente en 1933 y en 
un escenario en 1942. Los pasajes de esta obra serán extraídos de esta edición. 
301 ALBERTI, R.: Noche de guerra en el Museo del Prado / El hombre deshabitado, Edición de 
Gregorio Torres Nebrera, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, pp. 203-261. Los pasajes extraídos 
de El hombre deshabitado pertenecen a esta edición. 
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preocupación por las limitaciones y el destino del ser humano” 302. En él 

Alberti ha conseguido conectar la tradición de los autos sacramentales y los 

elmentos vanguardistas del teatro moderno. Por ello, responde al esquema 

tradicional de la Creación del hombre, la Tentación y la Caída del mismo, 

pero con tintes modernos. En efecto, un Hombre deshabitado, vacío de 

alma sale de una alcantarilla, vestido de buzo, pues aún es una sombra. El 

Vigilante nocturno, que representa a Dios, le muestra una serie de jóvenes 

que deambulan al igual que él, pero que aún son feos, deshabitados y 

carecen de espíritu. Este desfile recuerda al desfile de miserables que 

pasean delante de su creador (Raffles) en Ni más ni menos. El Buzo es un 

hombre del subsuelo que aún no posee la luz. El Vigilante le muestra el 

lugar donde está su alma con una linterna, para que pueda encontrarla, salir 

de ese sótano y alcanzar la felicidad. El Hombre deshabitado necesita 

confiar en el Vigilante pues desea su alma, del mismo modo que Adriana 

necesitaba confiar en Raffles para lograr el deseo de su cuerpo: 

 

EL VIGILANTE NOCTURNO.- Basta con que la desees en tu corazón. 

EL HOMBRE DESHABITADO.- ¿Y seré feliz? ¿No me engañas? 

EL VIGILANTE NOCTURNO.- Y serás feliz, te lo juro. 

EL HOMBRE DESHABITADO.- (Como dormido.) Te deseo… te 
deseo… Baja… ven… ven… ven. (El hombre deshabitado, pp. 210-
211.) 

 

El Buzo consigue su alma y se convierte en un Caballero joven. El 

Vigilante le proporciona también una compañera inocente y buena, que 

surge de las aguas como la diosa Venus, para que la convierta en su mujer 

y de este modo sea feliz a su lado. Le otorga también los cinco sentidos, 

pero le advierte que lleve cuidado con éstos, puesto que le pueden 

                                                 
302

 PACO, M. DE: “El auto sacramental en el siglo XX: Variaciones escénicas del modelo 
calderoniano”, en PEDRAZA, F. B. / GONZÁLEZ, R. / MARCELLO, E. (eds.): Calderón: sistema 
dramático y técnicas escénicas: Actas de las XXIII Jornadas de teatro clásico, cit., p. 369. 
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traicionar, lo cual anticipa precisamente lo que va a suceder a continuación: 

una Mujer desgreñada, bella, medio desnuda y herida, que representa la 

Tentación, hace acto de presencia para que, ayudada de los cinco sentidos, 

consiga que el Hombre engañe a su mujer con ella y la asesine. Sus 

sentidos tientan junto a la muchacha al Hombre y éste se ve arrastrado 

hacia un desenlace fatídico. Finalmente, el espectro de su mujer lo mata y 

éste vuelve a la alcantarilla, donde se subleva contra el Vigilante y lo acusa 

de “criminal” por haber permitido todo lo sucecedido. El Vigilante lo 

condena al infierno, representado por esa boca de alcantarilla, por donde el 

Hombre baja para arder en él.  

 Este auto sacramental revela los anhelos de reforma dramática de 

Alberti, que, como Ignacio Sánchez Mejías en Ni más ni menos, decide 

realizar una pieza teatral con rasgos propios de las vanguardias literarias 

del siglo XX. Por eso, ambas obras hacen uso del tema vanguardista 

consistente en la rebelión del personaje ante su autor: en El hombre 

deshabitado, el ser humano cae en el pecado, destruye su felicidad y la de 

su mujer e insulta a su creador al final de la obra; en Ni más ni menos, 

Raffles desobedece cualquier norma, se establece más allá del bien y del 

mal, engaña al Ángel y lo desafía, consigue burlar a toda divinidad y roba 

la fórmula de la creación, aunque eso le suponga su propio fin y el de la 

humanidad. Además, cuando Raffles se convierte en hacedor, en Dios, sus 

propias creaciones se rebelan contra él por su crueldad a la hora de 

crearlos. Por tanto, el principio de rebeldía se instaura en ambas obras 

dramáticas.  

 Tanto en El hombre deshabitado como en Ni más ni menos se aborda 

el tema de la creación y la caída del hombre: en la primera obra se afronta, 

especialmente, la creación del hombre, llevada a cabo por un Vigilante, que 

simboliza la figura divina, y en la segunda se trata el tema de la creación 
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del mundo, realizada por un hombre que juega a ser Dios. También 

aparecen otros elementos en común: los deseos (Adriana desea su cuerpo y 

su lujo; el Hombre deshabitado anhela su alma y sucumbe ante la tentación 

del deseo hacia una mujer), la necesidad del ser humano de conseguir lo 

que anhela, la libertad y el libre albedrío del hombre, la codicia y el pecado. 

Los deseos suponen el abismo, la destrucción, el desenlace funesto. La 

Tentación y los cinco sentidos conducen al Hombre hacia la fatalidad en El 

hombre deshabitado; éstos están reunidos en la figura de Adriana, en Ni 

más ni menos, pues es un personaje que tienta a Raffles para que le consiga 

todo lo que ella ansía, sin importarle las consecuencias y lo arrastra hacia la 

desgracia, hacia la catástrofe. Tanto Adriana como el Hombre deshabitado 

no comprenden el desenlace: la primera no concibe la supresión del hombre 

y no lo acepta; el segundo no comprende su final y tampoco entiende cómo 

Dios ha permitido su perdición.  

- El director303, de Pedro Salinas, que está compuesta en 1936, es una 

obra subtitulada “Misterio en tres actos”. La palabra “misterio” ya hace 

referencia a una representación teatral de tema religioso, como podemos 

comprobar conforme vamos leyendo la pieza teatral. Ésta pone en escena a 

un Director –que representa a la divinidad, al bien–, a un Gerente –que 

simboliza el mal– y a una Mecanógrafa –que es el alma humana. Por tanto, 

vemos la dimensión alegórica y simbólica de los personajes. El Director 

tiene un plan para que los seres humanos alcancen la deseada felicidad y de 

esta manera intenta ayudar a dos parejas. La Mecanógrafa es contratada 

para que le ayude en su difícil tarea. El conflicto se establece cuando ésta 

descubre que el Gerente es un traidor, puesto que ha visto cómo está 

intentando que las figuras de Juan, Juana, Inocencio y Esperanza no logren 

sus propósitos para ser felices. La Mecanógrafa intenta que el Director se 

                                                 
303 SALINAS, P.: El director. “Misterio en tres actos”, en SALINAS, P.: Obras completas I, 
Edición de Enric Bou y Monserrat Escartín Gual, Cátedra, Navarra, 2007, pp. 1149-1202. 
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dé cuenta del problema, pero éste no puede hacer nada, ya que le comenta 

que confía en su colaborador y que son inseparables. La Mecanógrafa 

asesina al Gerente y, asimismo, asesina al Director, pues son 

complementarios, dejando a la humanidad en la más absoluta soledad.   

 El director, de Pedro Salinas, y Ni más ni menos, de Ignacio Sánchez 

Mejías, presentan el tema de la búsqueda de la felicidad por parte de los 

seres humanos, ya que éstos siempre están insatisfechos con la realidad que 

viven. De ahí que, aunque las personas luchan por ser felices, no 

encuentran dicha felicidad. Ni las dos parejas que aparecen en la primera 

obra, ni Adriana y Raffles, en la segunda pieza, están conformes con su 

situación y buscan lograr sus deseos, para alcanzar la felicidad plena. 

Raffles, en Ni más ni menos, intenta que Adriana adquiera la plenitud. Esto 

nos recuerda a Sinrazón, de Ignacio Sánchez Mejías, donde don Manuel 

quiere que sus pacientes sean felices. En Ni más ni menos y en El director 

observamos que el hombre siempre está descontento con su vida y necesita 

mucho más de lo que tiene. Por eso, los personajes se sienten tentados, de 

ahí que la tentación y los bajos fondos del alma humana triunfen en estas 

dos piezas dramáticas.  

En las dos obras aparece también el concepto de vida como juego, 

puesto que en Ni más ni menos, Raffles juega a ser Dios y crea un mundo y 

una vida miserables para el hombre, y en El director se plantea que dicha 

figura del Director, símbolo divino, juega con la vida de las personas, las 

cuales somos títeres o marionetas, que actuamos según el plan efectuado 

por la divinidad. El hecho de que la vida sea un juego acarrea graves 

consecuencias en las dos obras, de ahí que los desenlaces de éstas sean 

desastrosos: en Ni más ni menos tenemos un final en el que se dictamina la 

destrucción del hombre y en El director el personaje del Director sucumbe 

y muere a manos de su propia Secretaria. 
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Ambos autos sacramentales mezclan el tema religioso con el enigma 

y la novela policíaca. Recordemos que, en Ni más ni menos, el comienzo 

del acto primero parece una novela policíaca, en la que un elegante 

caballero, llamado Lord Lister, tiene una doble identidad y resulta ser el 

célebre ladrón Raffles, que ha muerto mientras robaba las joyas de una caja 

fuerte; Adriana, la amante del aclamado ladrón es acorralada por el policía, 

por lo que decide suicidarse y acompañar a Raffles en su aventura al más 

allá. En El director, un policía acusa falsamente a Inocencio y lo detiene 

por haber ganado fraudulentamente un dinero. Por tanto, observamos que, 

en el desarrollo de estos dos dramas, se introduce la acción policíaca y se 

mezcla así misterio con auto sacramental. 

- Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras304, de 

Miguel Hernández es un auto sacramental de 1934, que tiene una gran 

influencia de otro auto sacramental titulado El amante de su muerte, de 

Ramón Sijé, en el que se produce una lucha entre el destino y el ejército 

humano de la falsificación305. Responde claramente a los tres pasos 

fundamentales de este género teatral: Creación, Caída y Redención con los 

tres estados presentados: el de las Inocencias, el de las Malas Pasiones y el 

del Arrepentimiento. 

En el Estado de la Inocencia se nos muestra un Hombre-Niño 

inocente, que vive feliz y tranquilo bajo el amparo de sus padres, de Dios, 

de la Virgen y de los Ángeles. Pero es tentado por el Deseo y por los Cinco 

sentidos para que peque. En el Estado de las Malas Pasiones el Hombre-

Niño cae en la tentación, gracias a la labor insistente del Deseo, de los 

                                                 
304 HERNÁNDEZ, M.: Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, en HERNÁNDEZ, 
M.: Obra Completa II. Teatro, Edición de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira, con la 
colaboración de Carmen Alemany, cit., pp. 1223-1407. Los pasajes extraídos de esta obra 
pertenecen a esta edición. 
305 PACO, M. DE: “El auto sacramental en el siglo XX: Variaciones escénicas del modelo 
calderoniano”, en PEDRAZA, F. / GONZÁLEZ, R. / MARCELLO, E. (eds.): Calderón: sistema 
dramático y técnicas escénicas: Actas de las XXIII Jornadas de teatro clásico, cit., p. 379. 
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Cinco sentidos y de las Estaciones del año. El Hombre desea pan de junio y 

siega sin cesar un trigal que no da nunca fruto. El Hombre descubre así el 

dolor y el sufrimiento. Un Pastor le ofrece el camino de Dios, pero el 

Hombre teme a la divinidad. El Hombre se iría con él, pero no puede: 

 

PASTOR.- ¿Sí, pero no? ¡Vaya un duelo del sí y del no! Sí ha de 
ser. (Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, parte 
segunda, p. 1313.) 

 

Estas palabras que hablan del sí y del no, recuerdan al título Ni más 

ni menos, de Ignacio Sánchez Mejías. Además, en la obra del diestro el 

Ángel y Raffles también respondían con la misma ambigüedad y 

contradicción, empleando igualmente “sí y no”. 

El Deseo, los Cinco sentidos y la Carne exhortan al Hombre para que 

suba a la montaña, mate al Pastor y le arrebate a su bella mujer, la Pastora. 

La lucha interna es constante. El Hombre se ve batallando atrozmente 

contra pasiones, pensamientos, deseos… y sucumbe. Una vez cometido el 

cruel asesinato, el Hombre se arrepiente en el Estado del Arrepentimiento. 

El Hombre reflexiona sobre los malos actos, sueños y deseos del ser 

humano, así como de lo poco que éste se acuerda de Dios y de la otra vida 

en ésta. El Hombre necesita a Dios y un buen Labrador le enseña el 

camino, el lugar donde sembrar trigo y ser feliz. El Hombre lucha contra el 

deseo, tiene miedo a morir, pero muere y elige la senda de Dios. 

De esta forma, observamos que esta pieza se parece al auto de 

Ignacio Sánchez Mejías en que en ambas obras el hombre es presentado 

como un ser que es capaz de sucumbir ante el deseo (es el caso de Adriana 

o Raffles y del Hombre-Niño). El ser humano presenta siempre malas 

pasiones, lo que le lleva a actuar mal: el Hombre-Niño desea lo que tiene el 

Pastor y la tentación lo lleva al crimen; Raffles es capaz de robar por 
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satisfacer los deseos de Adriana y los suyos y de escapar de las leyes 

divinas, por lo que juega a ser Dios y crea un mundo cruel y despiadado, 

como sabemos; Adriana desea cada vez más los bienes materiales y su 

ambición conduce al ser humano hacia el abismo.  

En ambas piezas teatrales aparece el arrepentimiento de las personas: 

en la de Miguel Hernández, el Hombre se arrepiente de su crimen, y en la 

de Ignacio Sánchez Mejías, Raffles se arrepiente de su creación. Ese 

arrepentimiento conlleva la salvación, la cual sólo se consigue con la 

muerte del ser humano, como se advierte en estos dos autos sacramentales. 

- Pedro López García306, de Max Aub, está subtitulada “Auto” y es 

una obra de 1936. Esta obra se inicia con una escena muy cotidiana: una 

madre prepara la cena a su hijo Pedro y a un amigo de éste, que es bobo y 

que se llama Araña. Se oyen disparos, pero a Pedro no parece interesarle, 

pues a él sólo le preocupan sus ovejas y su vida de pastor. En el instante en 

que se disponen a cenar, irrumpen en la armonía familiar unos soldados y 

un sargento, quitándoles la comida y obligando a Pedro a alistarse en su 

bando. La madre muere por protestar y no saber callarse. No obstante, se le 

aparece al hijo cuando éste está en la trinchera para anunciárselo, así como 

también se le aparece la madre Tierra para contarle que ella es la única 

existencia, no hay cielo, ni tampoco infierno. La Tierra lo es todo, es el 

principio y el fin, pero los hombres que luchan atentan contra ella, que es la 

vida misma. Por eso, insta a Pedro para que coja su fusil y vaya hasta las 

trincheras de sus hermanos. Finalmente, Pedro obedecerá a la Tierra y 

morirá sirviendo la causa de la vida. 

Esta especie de auto sacramental encierra, como vemos, una crítica 

social y política, a favor de los ideales republicanos, por lo que difiere de 

                                                 
306 AUB, M.: Pedro López García. “Auto”, en AUB, M.: Teatro completo, Prólogo de Arturo del 
Hoyo, Aguilar, México, 1968, pp. 241-259. 
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Ni más ni menos, de Ignacio Sánchez Mejías. Sin embargo, aunque son 

completamente distintas, comparten algunos puntos en común, como, por 

ejemplo, el ansia de libertad que aparecen en ambas obras, puesto que en 

ellas se defiende la libertad del ser humano, de hecho, sus personajes 

desean la libertad para lograr la felicidad; o la idea y la imagen del horror 

del mundo, pues en la pieza de Max Aub la Tierra nos enseña un panorama 

de guerra, sangre y destrucción muy desolador, que quebranta la existencia 

misma de la Naturaleza, y en Ni más ni menos el mundo es también un 

caos, especialmente el creado por Raffles. Por ello, en ambos autos 

sacramentales se critica la acción humana como una fuerza corrosiva que 

arrastra todo hacia la destrucción y es el auténtico causante del mal.  

En los dos dramas la solución ante este espectáculo deprimente es la 

muerte del hombre: en Pedro López García, Pedro se sacrificará y 

manifestará su sensación de miedo ante la muerte; en Ni más ni menos, 

todo ser humano desaparecerá para poder restablecer la armonía y los 

personajes protagonistas también tendrán que sacrificarse y morir 

definitivamente, idea que no satisface a Adriana, la cual, al principio de la 

obra manifestó además su aprensión y desasosiego ante la muerte.  

Sin embargo, la esencia misma de estos autos sacramentales del siglo 

XX está, como ya hemos señalado, en uno de nuestros clásicos más 

célebres: el mismo Calderón de la Barca. Si nos situamos en el siglo XVII, 

observamos que muchos elementos –fundamentalmente temáticos–, que 

vislumbramos en este moderno auto sacramental de Ignacio Sánchez 

Mejías, están ya en Calderón de la Barca, como podemos demostrar a 

través de algunos paradigmas traídos a colación.  
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Así, por ejemplo, el tema de la caída del hombre ante la tentación, 

que apreciábamos en Ni más ni menos, se da en autos de Calderón307 que 

tratan de demostrar que con fe y amor hacia Dios éste puede salvarnos y 

redimirnos: La universal redención, La montañesa, Lo que va del hombre a 

Dios, entre otros. El hombre se desmorona casi siempre por ser caprichoso 

o guiarse por el deseo (A tu prójimo como a ti), por hacer caso 

desmesurado al libre albedrío, la ambición y la avaricia (El veneno y la 

triaca, El gran teatro del mundo, La vida es sueño, La humildad coronada, 

Los encantos de la culpa, La primera flor del Carmelo, La segunda esposa, 

Triunfar muriendo…). El hombre cae una y otra vez ante el pecado y la 

tentación porque su naturaleza es débil y a veces duda sobre el camino que 

debe elegir, por lo que el tema de la elección del ser humano es 

imprescindible también en algunos autos calderonianos (El gran mercado 

del mundo, El año santo de Roma, etc.). Estas obras religiosas de Calderón 

conllevan una lucha atroz entre el bien y el mal, y, en ocasiones, dicha 

lucha origina una naturaleza desastrosa, como el mundo creado por Raffles 

(El Divino Orfeo, La vida es sueño, Psiquis y Cupido, El divino cazador, 

Triunfar muriendo, El año santo de Roma, La semilla y la cizaña…). 

En todos los autos sacramentales de Calderón se restaura el orden 

final siempre a favor de Dios y de la religión cristiana. Dios siempre vence 

y ayuda y salva al hombre, que, aunque es un pecador inexorable, siempre 

se arrepiente y es perdonado y conducido nuevamente por la senda del 

Señor. En Ni más ni menos, de Ignacio Sánchez Mejías, descubrimos todos 

estos factores de otra manera, ya que se restaura también el orden final con 

el arrepentiemiento de Raffles por haber originado tan abominable 

creación, pero, para empezar de nuevo en un mundo y en una naturaleza no 

                                                 
307 CALDERÓN DE LA BARCA, P.: Autos Sacramentales, Edición y prólogo de Enrique Rull 
Fernández, Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2001, Volúmenes I-
VIII. 
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corrompidos por la maldad y las equivocaciones del género humano, se 

contempla la eliminación del hombre. De algún modo, Raffles, que ha 

jugado a ser dios, redime al mundo aceptando su supresión y la de su 

especie. 

Ni más ni menos es, pues, una especie de pieza dramática 

sacramental, que participa en la moda de los años 20 y 30 del siglo XX de 

actualizar los tradicionales autos sacramentales de Calderón de la Barca. 

Así pues, hemos visto que tanto la obra de Ignacio Sánchez Mejías como 

otras contemporáneas al escritor son obras modernas que entienden el 

elemento religioso y alegórico de otra manera diferente a como se entendió 

en el siglo XVII, pero teniendo en cuenta siempre la esencia calderoniana. 

Por ello, partiendo de la tradición aúrea, es otra forma más de transgredir el 

teatro español de los inicios del siglo XX, de ir más allá de los límites 

establecidos por el arte dramático español y de que nuestros escenarios se 

acerquen o se introduzcan en la vanguardia literaria que estaba triunfando 

en otros países de Europa por aquellos años. En definitiva, Ignacio Sánchez 

Mejías nos presentó en su época, a través de los caminos de la innovación 

escénica, una obra de teatro revolucionaria que pretende ser un auto 

sacramental, en el que se mezclan tradición y vanguardia, clasicismo y 

modernidad, Calderón de la Barca y generación del 27… Ignacio Sánchez 

Mejías se sitúa una vez más en la vanguardia teatral de forma notoria y 

espectacular. En nuestros días, cualquier escenario podría acoger con éxito 

esta pieza dramática. 
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5. ESTUDIO DE SOLEDAD 
 

 

 
Soledad es la última obra teatral que conocemos de Ignacio Sánchez 

Mejías, gracias a la edición que Antonio Gallego Morell elaboró en 1988 

sobre el teatro del torero-escritor308, pues no se estrenó ni se publicó en su 

época. Nos asegura Gallego Morell en dicha edición que esta obra se 

encontraba en poder de la hija de Ignacio Sánchez Mejías, Mª Teresa, en 

Pino Montano309. Probablemente, Soledad no se llegó a estrenar ni a 

publicar porque está inconclusa. No sabemos por qué Ignacio no la 

terminó, o quizá sí lo hizo y se ha perdido el resto de la obra. De todos 

modos, aunque no sabemos bien el motivo, sí podemos afirmar la 

evidencia: sólo han llegado a nuestras manos unas 10 páginas 

aproximadamente de la comedia, en las que la historia queda 

completamente abierta, pues le falta desarrollo y carece de un final.  

Su título nos puede resultar engañoso, ya que, en un primer 

momento, podríamos pensar que es una pieza dramática que aborda un 

tema tan transcendental y existencial como es el de la propia soledad del 

ser humano, el abandono del hombre que se siente sólo y aislado en una 

vida difícil y compleja, en la que poco importa. No obstante, este título 

tiene que ver con uno de sus personajes: Soledad, una mujer que rechaza el 

excesivo perfeccionismo, que prefiere la obra bien hecha, de la que hablaba 

Eugenio d’Ors310, esa obra que requiere su esfuerzo, su tiempo y mucha 

paciencia para dar lugar a una magnífica creación.  

                                                 
308 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, Edición de Antonio Gallego Morell, cit. 
309 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a  SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 44. 
310 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez  Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 170. 
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Soledad está subtitulada “Comedia en más de un acto”, por lo que la 

idea del escritor era la de redactar una pieza teatral más o menos 

desarrollada, con tres actos por lo menos. Sin embargo, encontramos 

únicamente un primer acto muy breve e inacabado. Por lo tanto, la obra 

está muy poco trazada, pero presenta algunos detalles y aspectos dignos de 

su estudio. El género teatral empleado por el dramaturgo es, de nuevo, una 

comedia muy realista, que intenta reflejar dos mundos enfrentados: por un 

lado, el mundo del director de una compañía constructora en el que se 

defiende un trabajo rápido, competitivo, útil y eficaz; por otro lado, el 

mundo de Soledad que defiende el trabajo artístico, hecho con esmero y 

lentitud y, sobre todo, cuando haya llegado la inspiración. Los personajes 

de la obra se situarán a favor de un bando o de otro, aunque la mayoría se 

decantará por el de Soledad. Esta confrontación manifiesta, que en un 

principio crea situaciones muy cómicas e irónicas, se hará más profunda y 

compleja conforme se va desarrollando esta obra, como iremos viendo en 

su análisis. 

La pieza teatral del torero sevillano comienza con un primer acto, en 

el que la acción se ubica en Sevilla –lugar querido y conocidísimo por el 

dramaturgo, como ya hiciera en Zaya que se desarrollaba en una finca 

andaluza–. Concretamente, nos encontramos en una oficina de la sociedad 

anónima de construcciones Norte de España, según indica la acotación. El 

mismo nombre de la oficina (Norte de España) contrasta con el lugar 

donde se sitúa la acción (Sevilla), por lo que nos recuerda a la obra teatral 

de Ignacio Sánchez Mejías, titulada Zaya, en la que también aparecen 

fuertes oposiciones, entre las que destaca la antítesis “norte (Inglaterra) / 

sur (España, Andalucía)”. El norte aparece en el teatro del torero-escritor 

como un espacio mucho más avanzado, moderno y desarrollado; mientras 

que el sur es, para el dramaturgo, la zona donde están inmersos las raíces, 
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las costumbres, la tradición, el arte… Estas ideas que veíamos en Zaya 

vuelven a tomar fuerza en Soledad. 

En escena tenemos al ayudante del ingeniero director, Miguel, y a la 

mecanógrafa de la oficina, María. Su diálogo inicial nos sirve para 

introducirnos en uno de los temas cumbre que va a envolver toda la pieza 

teatral. Miguel dicta a María una carta en la que hace un reproche 

importante a una empresa, puesto que se ha retrasado en la entrega del 

pedido. Igualmente, va a redactar otras cartas a la fábrica de cerámica y al 

contratista de madera, entre otros, recriminando su falta de responsabilidad 

ante los retrasos producidos en las entregas. Podemos así conocer cómo es 

la empresa constructora Norte de España, la cual no admite demoras ni 

incumplimientos:  

 

MIGUEL.- (Dictando desde la mesa donde trabaja.) No podemos 
admitir como razón la excesiva demanda de material porque ya con 
anterioridad se les advirtió lo urgente del pedido. Si con toda seguridad 
no podían complacernos, nunca debieron comprometerse a ello. Nuestros 
trabajos no pueden estar sujetos a demoras de esa naturaleza, y si para 
mañana diecisiete no hubiese llegado nos veremos en la necesidad de 
rescindir nuestros compromisos. En espera de sus noticias, etc., etc… 

MECANÓGRAFA.- (Terminando de escribir.) ¿Qué más? 

MIGUEL.- Otra, exactamente lo mismo, a la fábrica de cerámica; 
otra igual al contratista de la madera; otra a… 

MECANÓGRAFA.- (Interrumpiéndole.) Oiga, don Miguel, y si 
verdaderamente no pueden… (p. 175)311. 

 

Es una empresa responsable y comprometida, intransigente con los 

atrasos, rigurosos con la puntualidad de los plazos. No se cuestiona si las 

empresas con las que tienen negocios han tenido algún problema, pese a 

que la mecanógrafa lo sugiera en su diálogo. Todo ello nos da pistas de la 

                                                 
311 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, Edición de Antonio Gallego Morell, cit., p. 175. Los pasajes de 
Soledad que aparecen en este trabajo están extraídos de esta edición. La obra se halla en las 
páginas 173-184. 
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personalidad del director de la empresa: un hombre fuerte que no tolera las 

esperas, ni admite el fracaso y la dejadez, que sólo le interesa que esté todo 

a tiempo. Miguel nos hace una pequeña presentación del personaje de 

Enrique, realizando un breve recorrido por su vida y ofreciéndonos un 

retrato de éste:   

 

MIGUEL.- […] Nuestro director no admite dilaciones. Su obsesión 
es la rapidez. Él sabe el porqué del fracaso de su antecesor, y como tiene 
un tesón y una voluntad verdaderamente admirables, se ha 
comprometido a terminar antes de fin de año todas la obras 
encomendadas a su sociedad y está dispuesto a cumplir a rajatabla su 
compromiso (pp. 175-176). 

 

Miguel señala dos rasgos muy importantes del director de la 

empresa: “tesón” y “voluntad”, porque es un hombre que cumple su 

palabra, es un hombre comprometido que quiere obtener el éxito y quiere 

evitar el fracaso. Sabe cuáles son las claves para triunfar. La forma en que 

Miguel describe al director es de admiración, de tal modo que no sólo 

continúa proporcionando detalles de la vida y de la personalidad de su jefe 

–puesto que lo conoce desde hace tiempo–, sino que además nos relata con 

minuciosidad y con esmero las hazañas de éste: 

 

MIGUEL.- […] Él es de Bilbao, en cuya oficina trabajamos juntos 
durante cuatro años, luego marchó a San Sebastián, y yo poco más tarde 
a Vitoria, y ahora nos hemos reunido de nuevo aquí. El asunto más 
bonito que tiene en su historia y que le ganó la confianza de la dirección, 
fue la construcción del puerto de no sé qué punto de África. Terminaba el 
plazo dado por el Estado el cuatro de agosto. En mayo se calcularon los 
trabajos por realizar en seis meses. Parecía imposible para nuestra 
sociedad cumplir el compromiso contraído. Se consultó a don Enrique, 
fue a África, se encargó de las obras y el veinte de julio estaba el puerto 
terminado y dispuesto para su entrega. Se le quiso gratificar con la paga 
de un año extraordinaria y rechazó la gratificación diciendo que no 
necesitaba ningún estímulo para el cumplimiento de su deber. Es un 
hombre verdaderamente admirable (p. 176). 
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Enrique es presentado como una especie de héroe o superhombre 

capaz de lograr lo que nadie ha podido hacer. Las palabras de Miguel nos 

muestran una gesta casi imposible de conseguir, debido a lo atrasados que 

iban con las obras del puerto en África, pero sólo Enrique es capaz de 

obtener los resultados deseados, pues no sólo termina el trabajo, sino que lo 

hace de forma rapidísima y eficaz, al finalizarlo 15 días antes de lo pactado.   

El carácter de héroe del director se engrandece, ya que, además de 

triunfar en esta peculiar misión imposible, éste, humildemente, rechaza una 

paga extraordinaria durante un año, debido a su sentido del compromiso y 

de la obligación. En él se reúnen términos muy significativos que sirven 

para caracterizar al personaje: “confianza”, “compromiso”, “imposible”, 

“cumplir”, “compromiso contraído”, “cumplimiento”, “deber”, 

“admirable”. Miguel lo ensalza y le otorga unas cualidades muy loables e 

increíbles, por lo que, desde el punto de vista de éste, tenemos la imagen de 

un director formal, correcto, pulcro, trabajador, humilde, honrado, 

comprometido con el deber. Por todo ello, don Enrique es considerado un 

hombre serio que, incluso, constituye un “buen partido”, puesto que está 

soltero. Para Miguel, el director se convierte en una especie de mito. Sin 

embargo, éste va a ser visto de forma diferente por otros personajes de la 

obra, como iremos viendo. 

Don Enrique es como un reloj, su puntualidad es repetida 

insistentemente. Por eso, al comienzo de la escena segunda, Baena, 

contratista de obras, lo está esperando y se extraña de que don Enrique no 

haya llegado ya, puesto que lo había citado a las tres de la tarde. En efecto, 

dando el reloj las tres, entra don Enrique tan puntual y exacto como 

siempre. En el diálogo entre ambos personajes se perfila aún más la 

personalidad del director: un hombre que valora el trabajo por encima de 

todo, incluso antes que la salud; para él el oficio es lo principal, mientras 
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que para Baena es la salud lo primero. Ya hay un choque de opiniones que 

nos ayudará a determinar con precisión la figura del director de la empresa: 

 

DON ENRIQUE.- ¿Qué tal, Baena? 

BAENA.- Muy bien don Enrique, ¿y usted cómo anda? 

DON ENRIQUE.- De salud muy bien, de trabajo muy mal. Todo 
son demoras e inconvenientes, para eso lo llamaba. 

BAENA.- Lo importante es la salú. 

DON ENRIQUE.- Cuando se utiliza en algo útil, desde luego. 

BAENA.- Siempre, don Enrique, siempre. Lo demá viene solo. 

DON ENRIQUE.- En eso es en lo que no estoy conforme. Lo demás 
hay que traerlo. Nada viene solo. 

BAENA.- Los disgustos (p. 177). 

 

Son dos personajes que encarnan dos concepciones distintas de la 

vida. Ambas se contraponen: don Enrique prefiere el trabajo 

principalmente y la salud sólo si se emplea en algo útil, como nos dice él 

mismo, por lo que la utilidad se convierte en lo primordial para él; Baena 

prefiere la salud y lo demás es completamente secundario, de ahí que se 

tome su tiempo a la hora de terminar su trabajo. Don Enrique es recto y 

severo cuando se trata de cuestiones laborales, no hay ninguna excusa para 

las demoras y los obstáculos presentados. Por ello, es intransigente y exige 

que todo se ciña a lo establecido y así el proyecto esté acabado. No tiene 

compasión en cuanto a trabajo se refiere y está dispuesto a sancionar 

económicamente a sus trabajadores, si es necesario: 

 

DON ENRIQUE.- […] Las obras que le están encomendadas no 
pueden seguir el mismo paso. 

BAENA.- Las aligeramos un poquito. 

DON ENRIQUE.- Hay que aligerarlas un pocazo. Quedó usted 
conmigo en que el quince de este mes entregaría terminados los últimos 
grupos del primer proyecto de edificaciones. Estamos a diecinueve y 
todavía no se acaban. Yo siento mucho decirle que me voy a ver en la 
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necesidad de emplear el procedimiento de multas que tenemos 
estipulado. Porque si seguimos a este paso dentro de dos años estaremos 
todavía lo mismo, y esto no puede ser de ninguna manera (pp. 177-178). 

 

La fama del director de construcciones Norte de España se 

justifica claramente con estas últimas palabras suyas. Podemos así 

comprender cómo se ha construido su leyenda. Tiene, como decía 

Miguel al principio de la obra, “un tesón extraordinario, una gran 

capacidad de trabajo, y la rara habilidad de adaptar a su forma a todas las 

personas que lo rodean”312, aunque sea a base de exigencias y castigos 

económicos. 

Las posturas de Enrique y de Baena reflejan dos maneras contrarias y 

distintas de trabajar: Enrique encarna el trabajo competitivo, rápido y 

eficaz, sin importarle nada más, y Baena encarna el trabajo artístico, 

artesano, con calidad, el que es más costoso y tarda más tiempo en 

ejecutarlo: 

 

BAENA.- Tenga usted en cuenta, don Enrique, que el primer 
proyecto tiene mucho entretenimiento. Lo dibujito de ladriyo tayao se las 
trae. No es lo mismo hasé una edificasión de semento que modela una 
obra de arte con un pico sobre un ladriyo. 

DON ENRIQUE.- Sí, pero todo tiene su límite en la vida. La otra 
mañana estaba uno de esos gandules que tiene usted haciendo el zócalo 
del hall, empezando a modelar un cuerpo de caballo. Por la tarde pasé 
por pura curiosidad a ver lo que había hecho durante el día, y, 
efectivamente, tenía hecho un casco. No me pude contener y le dije ¿en 
todo el día no ha hecho usted más que un casco?, y con una gran 
tranquilidad me contestó: ahora busque usted quien haga un casco como 
ése y se fue tan tranquilo. 

BAENA.- Y es verdá, no hay quien lo haga como él (pp. 177-178). 

 

Baena, a través de su lenguaje coloquial andaluz, intenta disculpar 

ese retraso laboral, apoyando ese trabajo del artista que talla sobre el 
                                                 
312 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 176. 
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ladrillo un dibujo bien hecho. Don Enrique no comprende esa perspectiva, 

esa forma de trabajar, incluso cree que la tardanza de sus empleados y la 

poca efectividad de éstos en su labor se deben a un problema de 

holgazanería. Es más, éste, de forma despectiva, trata a los empleados de 

Baena como “gandules”. Es un hombre que no aprecia ese arte en su justa 

medida, lo considera una tontería, una inutilidad, una forma de no hacer 

nada. Su actitud ante la tarea creativa es negativa, puesto que le molesta y 

la considera una pérdida de tiempo. Su manera de pensar derrumba la 

emoción que Baena siente por el trabajo del artista, por la labor de esos 

hombres que hicieron con paciencia, dedicación y vivacidad la Giralda de 

Sevilla. La rigidez de uno se contrapone a la sensibilidad creativa del otro:  

 

DON ENRIQUE.- Déjese de tonterías, con esa gente no hay quien 
haga nada. 

BAENA.- Don Enrique, con esa gente se ha hecho la Giralda. 

DON ENRIQUE.- Yo no he venido aquí a hacer la Giralda. Usted 
me acaba las obras antes del veinticinco. 

BAENA.- ¿Salga como salga?... 

DON ENRIQUE.- Salgan como salgan (p. 178). 

 

De esta manera, podemos comprobar cómo a don Enrique le da 

exactamente igual el resultado de la obra; su empeño es muy claro y 

obstinado: la faena tiene que haber dado su fruto ya y no se ha de posponer 

ni un minuto más; el tiempo es oro para don Enrique, por lo que ha de 

anteponerse a la creatividad. En esa lucha desarrollada entre la utilidad (el 

rendimiento y la productividad) y la habilidad (la destreza y la belleza), 

sale ganando la primera, como demuestra la siguiente intervención: 

 

BAENA.- Conforme; pasao mañana le entrego a usted las llaves. 

DON ENRIQUE.- Y las otras antes de fin de año. 
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BAENA.- ¡Mucho ante!, en octubre las va usted a tené lista. Esa 
edificasiones de semento armao la hasemos aquí más ligero que en 
ninguna parte. 

DON ENRIQUE.- Pero que no tengamos luego excusas ni 
dificultades… 

BAENA.- Puede usted está tranquilo; aquí esas cosiyas las 
hasemos ligero (p. 178). 

 

Baena no tiene más remedio que acatar órdenes y adoptar el sistema 

de trabajo del director, esto es, esa labor ágil y liviana que no se detiene 

ante nada, puesto que ha de estar todo preparado antes de lo convenido. 

Don Enrique sigue empeñado en esa obsesiva puntualidad. Parece 

que sólo él es capaz de respetarla en esa empresa, ya que sus empleados 

suelen llegar tarde. Por ese motivo éste recrimina a dos de ellos y nos 

vuelve a mostrar su carácter exigente y autoritario que estamos 

descubriendo en él durante el proceso de lectura de Soledad. El rasgo de la 

puntualidad está reñido con la naturaleza de los españoles, concretamente, 

con la índole de los andaluces. Se vuelven a oponer dos perspectivas, se 

vuelve a oponer el norte al sur, o lo que es lo mismo, el director se 

confronta de nuevo a sus empleados. 

Una llamada de teléfono que don Enrique hace al señor Tavira 

intensifica el ambiente de irresponsabilidad e impuntualidad por parte de 

los trabajadores. En dicha llamada sermonea y reprende a su empleado por 

no haber cumplido lo pactado, con respecto a la expedición de la casa 

Waterman. A la vez que don Enrique está regañando al señor Tavira por 

teléfono, ha recibido en su despacho al herrero, al cual también exige que le 

dé cuentas del motivo por el que aún no ha entregado unos cerrojos, que 

tenían que estar ya terminados. Don Enrique pregunta con ironía sobre 

ellos, pues han transcurrido cuatro meses desde que los encargara. El 

herrero se disculpa subrayando que el responsable del atraso es un oficial 
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suyo, pero lo justifica, puesto que el trabajo manual tarda más en ser 

elaborado y además la persona encargada de los cerrojos es considerada un 

virtuoso en su oficio. Los artistas llevan una vida bohemia, porque también 

dependen de la inspiración para poder realizar la obra de arte. Por ello, 

necesitan tiempo y cualquier tardanza está razonada. Si para llevar a cabo 

la perfección de los cerrojos es necesario que el oficial asista a las corridas 

de toros, entonces está completamente justificada esa demora: 

 

DON ENRIQUE.- ¿Pero es posible que en hacer veinte cerrojos se 
tarde cuatro meses? 

HERRERO.- Sí señor, cuatro mese… y má. Si yo los pudiera hasé 
con una máquina tardaba cuatro meses. Ademá, no es mía toa la curpa. 
Los labraíyo de lo ángulos no hay quien los haga como el ofisial que 
tengo. E afisionaiyo a los toros y de serrojo a serrojo se va a una capea, y 
usted comprenderá que no se le va a entregá er trabajo a otro. Hay que 
esperarlo porque los artista tienen esas cosa, trabajan cuando les paese 
bien (p. 179). 

 

En este caso, se dice que la vida del artista es una vida vivida sin 

prisas, que no entiende de plazos ni de compromisos establecidos, sólo de 

arte y de imaginación, e incluso, de aficiones que incentiven esa inspiración 

tan anhelada por el artista. Por tanto, las distracciones están permitidas y no 

impiden que el fruto artístico sea insuperable. El oficial gusta de las capeas 

y las necesita para poder crear un magnífico cerrojo, inigualable a cualquier 

otro. La obra bien hecha y artística, la obra que tarda en elaborarse y que 

permite retrasos, es defendida por el herrero, pero se opone de nuevo a los 

ideales de don Enrique.  

Si el director no comprende el arte que implica tiempo, tampoco 

comprende la afición taurina, cuyo tema vimos ya en Zaya, donde el 

ambiente de las capeas se respira y se vive en la finca en la que se 

desarrolla la pieza dramática. El mundo de los toros aparece nuevamente en 

Soledad como ejemplo del máximo ideal de arte e inspiración para el 
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artista, cuya pasión no sólo es sentida por el oficial o el herrero, sino 

también por el creador de estos personajes. El elemento costumbrista está 

presente a través del universo taurino, puesto que, en la época del escritor, 

el pueblo español tenía predilección por la fiesta de los toros, 

convirtiéndose así en su evento favorito. Estamos además ante una 

situación sainetesca313, en la que se usa de pretexto las capeas para 

justificar el aplazamiento de la entrega de unos trabajos por parte del oficial 

y del herrero. 

Don Enrique no puede compartir esta emoción, ni tampoco es capaz 

de hacer un intento por dejarse contagiar de esa pasión taurina que tan bien 

conocía Ignacio Sánchez Mejías. El director no puede aceptar ese pretexto, 

quiere trabajo y efectividad, anhela rapidez y exige que no se pierda el 

tiempo en tonterías. Éste basa sus discursos en constantes avisos y 

amenazas. El trabajo ha de estar hecho de cualquier forma y no le importa 

demasiado los dibujos de los ladrillos, ni de los cerrojos: 

 

DON ENRIQUE.- Pues le espera usted con el tiempo que le parezca 
pero yo no lo espero ni un día más. Yo no puedo tener pendientes mis 
trabajos de las capeas de los pueblos. Si usted puede entregar mañana los 
cerrojos bien, si no… los encargaremos en otra parte (pp. 179-180). 

 

El herrero acepta el ultimátum y le indica a su jefe que los cerrojos 

sencillos pueden estar a tiempo. El herrero los prefiere con dibujos y los 

considera imprescindibles para abrir las puertas. Sin embargo, el director 

los desea sin dibujos, con tal de que se pueda avanzar en las tareas, y opina 

que, para cerrar las puertas, éstos no son necesarios. Vemos, pues, que se 

vuelve a confrontar el sentido artístico del herrero frente al sentido práctico 

                                                 
313 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, Edición de Antonio Gallego Morell, cit., p. 44. En el estudio 
introductorio del Teatro del torero-escritor, Antonio Gallego Morell indica que esta obra 
presenta situaciones y expresiones sainetescas. Ésta es, sin duda alguna, una de ellas. 
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del director, o lo que es lo mismo, la belleza o el arte se opone a la utilidad. 

En este enfrentamiento de conceptos sale victoriosa de nuevo la utilidad: 

 

HERRERO.- Sin los dibujos los pueo entregá esta misma tarde. 
Con los dibujos, lo meno hasta último de me… 

DON ENRIQUE.- Pues me los trae usted mañana mismo como los 
tenga. Yo no necesito dibujos para cerrar las puertas. 

HERRERO.- Pa cerrarlas, no. Pa abrirlas yo lo he necesitao. Pero 
en fin, usted lo quié sensiyo y mañana mismo los tiene usted (p. 180). 

 

El herrero no concibe el concepto de “tener prisa”, pues no existe en 

una vida en la que la calidad artística prima por encima de todo. Por el 

contrario, Enrique conoce muy bien ese término, de tal modo que en su 

vida es preferible la cantidad, obtenida en poco tiempo, a la calidad. Por 

este motivo, el herrero sabe que ha de omitir la parte artística del trabajo 

para que pueda efectuar la entrega inmediatamente, por eso suprimirá los 

detalles complicados y optará por la sencillez, que es lo que quiere el 

director. 

Tras ese encuentro, Don Enrique continúa desempeñando su papel de 

jefe y ordenando tareas a sus empleados (redacción de notas para la prensa 

sobre el proyecto completo, envío de un besalamano al arquitecto, revisión 

de la cuenta corriente y de los planos…). El ambiente del lugar es un 

ambiente de trabajo intensivo, sin distracciones y con seriedad, como nos 

demuestra la acotación, en la que se indica que “en la oficina todos trabajan 

[…]” (p. 181). 

La irrupción de Soledad en construcciones Norte de España va a 

suponer un cambio en la obra. Podemos decir que Soledad es un personaje 

trascendental en la evolución del drama, pese a que la pieza dramática no 

está terminada. De hecho, su intervención interrumpe el ambiente de 

trabajo que se vive en la oficina e insta a la mecanógrafa para que deje de 
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trabajar, a pesar de que tenga muchísima tarea que hacer, como muy bien 

expresa ésta a través de la hipérbole “¡medio siglo!”, e introduce un nuevo 

frente en la lucha: feminismo y machismo: 

 

SOLEDAD.- (A la mecanógrafa.) ¿Te falta mucho?  

MECANÓGRAFA.- (Bostezando.) ¡Medio siglo! 

SOLEDAD.- ¡Lo ves, tonta! (Acariciándola.) ¡Cuántas veses he 
querido quitarte de la cabesa esas cosas der feminismo! Tus manos 
hechas para bordar mantos de vírgenes y túnicas de santo van con estos 
ejersisios de hombre desarrollando feamente sus músculos, y llegará er 
día que tus dedos formando porriyas por las llemas no se avengan a 
manejar la aguja o lo hagan torpemente, y si todas las muchachas siguen 
tu ejemplo, habremos conseguío que nos llamen mujeres. Pero piensa si 
vale la pena cambiar ese elogio por los piropos que provocan las 
filigranas que tejíamos sobre los tersiopelos y los rasos con cordón, seda, 
canutiyo y lentejuelas. (La MECANÓGRAFA deja de escribir y acaricia sus 
manos con coquetería.) Si te hase farta, trabajar, trabaja de día, de noche, 
a todas horas, sin tregua… pero elige y cuida tu trabajo. No lo pongas en 
cosa tan ligera que se lo lleve er viento der correo. Cuida tu fruto y ponlo 
donde quede siempre como un testigo, que siendo mudo vosifere la fama 
de tu arma y de tu temperamento (p. 181). 

 

Soledad es el punto de la discordia. A través de su acento andaluz 

introduce nuevamente otro elemento que tiene que ver con el sainete, como 

ya comentábamos anteriormente: si, en un primer momento, se habló del 

mundo taurino, pues recordemos que el oficial del herrero era aficionado a 

las capeas y se distraían con ellas, en detrimento de la fabricación de los 

cerrojos, en estos instantes aparece el tema de los bordados de mantos de 

vírgenes y santos para la Semana Santa sevillana. El tema es muy 

costumbrista, pero sirve para suscitar la discrepancia entre el trabajo de los 

hombres y el trabajo de las mujeres. 

Por ello, Soledad es una mujer que encarna la personalidad y el 

temperamento andaluces de las mujeres de la época, puesto que, como 

vemos, considera que el oficio de la mecanógrafa es labor de hombres. 

Cree que es más bonito bordar y piensa que son mucho más laureados los 
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piropos que se les dice a las mujeres que bordan. Soledad opina que bordar 

es un trabajo mucho más digno para una mujer y se permite darle, de forma 

muy poética y popular a la vez, un consejo a la chica que trabaja para don 

Enrique: “[…] elige y cuida tu trabajo. No lo pongas en cosa tan ligera que 

se lo lleve er viento der correo. Cuida tu fruto y ponlo donde quede siempre 

como un testigo, que siendo mudo vosifere la fama de tu arma y de tu 

temperamento” (p. 181). 

Así pues, este personaje femenino establece una oposición muy 

clara: la tradición, representada a través de la mujer que borda y que crea 

arte, aunque ello requiera una vida más tranquila y pausada, y la 

modernidad, reflejada en esa “mujer moderna” que desempeña trabajos de 

hombres en oficinas, como lo hace la mecanógrafa, para lo que se requiere 

una vida, en la que el ser humano realiza labores de menor calidad, pero 

que precisan de mayor rapidez. A su vez, aunque nos pudiera parecer 

actualmente una actitud machista, sin embargo, esta mujer representa, en 

cierto modo, el feminismo, pero no entendido como lo hacemos hoy día314, 

ya que no entiende de exigencias por parte de ningún hombre y se enfrenta 

a don Enrique con mucha pasión, para defender esos ideales de elegir y 

cuidar bien el trabajo y desempeñarlo como algo creativo. 

Baena entiende a Soledad, la escucha, la comprende, sabe muy bien 

de qué habla ésta y se muestra entusiasmada al oírle hablar así a la 

mecanógrafa. Soledad tiene también palabras de reproche para éste por 

trabajar para un hombre como don Enrique, al cual teme por su intolerancia 

e intransigencia. Por lo tanto, descubrimos el enfrentamiento severo entre 

Soledad y don Enrique, personajes completamente opuestos, con visiones 

distintas de la vida y con carácteres diferentes: 

 
                                                 
314 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 170. 
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BAENA.- (Embobado.) ¡Cómo me gusta oírte, Soledad! 

SOLEDAD.- Pues no dirás lo mismo cuando a ti te hable. Que si 
siempre te tuve mucha simpatía, ahora que te veo frecuentar el trato de 
ese hombre, empieso a aborreserte. 

BAENA.- ¿Tanto le odias? 

SOLEDAD.- Le temo. 

BAENA.- Sin motivo. Es mu buena persona. 

SOLEDAD.- No me importa que sea bueno o malo, me atemorisa 
porque he de soportarlo y es intolerante. 

BAENA.- To tiene arreglo en este mundo. 

SOLEDAD.- Menos la intoleransia  (pp. 181-182). 

 

Soledad es contundente en sus palabras, se define y se juzga a sí 

misma y a los demás. Reconoce cuál es su defecto y cuál es el de don 

Enrique y le molesta que puedan creer que ella es una persona intolerante, 

como lo es él. Por eso, ésta aclara el posible malentendido con respecto a 

su personalidad y hace una distinción muy significativa entre “transigir” y 

“tolerar”: ella se considera tolerante, aunque reconoce que es incapaz de 

doblegarse ante los demás cuando cree que tiene la razón y, por tanto, es un 

problema de mente; mientras que considera que don Enrique es un ser 

intolerante, por lo que no alberga un buen fondo en su corazón:  

 

BAENA.- Tampoco tú lo toleras.  

SOLEDAD.- Te equivocas. A él y a todos. Si de algo me presio es 
de tolerante. Como sé que la razón es mía no transijo, pero tolero. 
Transijí es cosa de la cabesa, tolerar cosa del corasón. Tú que me 
conoses no me llames nunca intolerante (p. 182). 

 

En estos instantes se ha abierto una brecha muy clara entre Soledad y 

don Enrique. En este duelo hay unos partidarios de Soledad y unos aliados 

del director de la empresa. Por esta razón, Miguel aparece en defensa de su 

jefe, solicitándole a ésta que deje de estorbar mientras trabajan. Soledad 

culpa de todo a don Enrique, el cual tiene a sus empleados esclavizados, y 
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ésta no accede a ser la esclava de un hombre tan intolerante. Ella es distinta 

a él, pues es jovial y alegre, mientras que él es serio y meticuloso. Soledad 

está orgullosa de su personalidad y no quiere convertirse en un personaje 

como el de Enrique. Por eso, no entiende que el dibujante pierda su talento, 

trabajando para un hombre como el director de Construcciones Norte de 

España. La pugna está muy abierta entre ambos personajes y, en 

consecuencia, el resto de personajes se ven arrastrados a participar en dicho 

enfrentamiento: 

 

MIGUEL.- (Sin dejar de trabajar dirigiéndose a SOLEDAD.) Le 
estorba usted más que le ayuda. 

SOLEDAD.- Para su ayuda con usted le basta. Yo no puedo 
ayudarle porque no lo quiero, y si lo estorbo suya es la curpa. Yo no 
hago nada ni en contra ni a favor, y si los míos ponen obstáculos a sus 
intensiones es porque pretende imponerme sus gustos como una esclava. 
Cambiar mi risa fresca, infantil y alegre por ese gesto suyo serio, seco y 
ordenado. Y no hablemos de esto ni de nada que usted no es quien para 
meterse en lo que no le importa. (A uno de los dibujantes.) ¿Y tú que 
ases? Vergüensa te debía de dar con lo inteligente que eres echar esos 
borrones en tu carrera (p. 182). 

 

Soledad es considerada, según Miguel, como una especie de 

obstáculo en el camino de Enrique. Pero ella se defiende y prefiere 

mantenerse en su postura que convertirse al credo de ese hombre al que 

tanto detesta. De este modo, no concibe el que una persona trabaje a las 

órdenes de éste, que lo siga fielmente y que no tenga en cuenta la 

reputación. Así, le dice al dibujante que se rebele, que mire por él y le quita 

la chaqueta, para simbolizar que se ha desprendido de las ataduras que lo 

unen a él: “[…] Se cobra en dinero o en reputasión y con las dos cosas se 

come. Con lo que nadie se mantiene aquí es con el servilismo. Quítate esa 

chaqueta. Así. (Se la quita)” (p. 182). 
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Soledad es una mujer revolucionaria, rebelde, que intenta convencer 

a todos con su parlamento. Además es muy convincente y expresa sus 

ideales sin ningún reparo. Con su vivacidad y su fuerza expresiva, con su 

intensidad y su seguridad, es capaz de mover a las masas, de convertirlas a 

su doctrina. Tiene la gran habilidad de conseguir que el auditorio la 

escuche con atención y muestra un poder de convicción tan fuerte que cada 

vez va ganando más adeptos, como podemos apreciar desde su llegada a la 

oficina. De hecho, todos han ido dejando de trabajar progresivamente y sin 

darse cuenta, desde que ésta ha hecho acto de presencia y ha comenzado a 

exponer sus ideas. 

Los empleados sienten una especie de fervor religioso por Soledad, 

sobre todo ahora que empieza a dar a conocer su verdadera forma de pensar 

y realiza un manifiesto en el que observamos el método tan diferente de 

trabajo que propone ésta, con respecto al de don Enrique: Soledad nos 

sugiere un trabajo con inspiración, con arte, con belleza. Para ella hemos de 

desempeñar nuestra tarea si la realizamos con ilusión y si estamos 

inspirados para crear, porque, si no es así, no tenemos que hacer nada. Y 

por eso le dice al dibujante, representante máximo del arte y de la creación, 

que ha de trabajar cuando se encuentre iluminado y sea capaz de hacer algo 

hermoso, artístico: 

 

SOLEDAD.- Busca un asiento cómodo. (Lo sienta en una butaca.) 
¡Así! y trabaja ahora o luego, cuando se te ocurra algo bonito (p. 183). 

 

La postura de este personaje femenino no puede ser más contraria a 

la del jefe de la empresa. Sin embargo, aunque son personajes muy 

diferentes, ambos son muy admirados por los demás. La admiración que 

despiertan las dos figuras dramáticas se evidencia notoriamente en la 

actitud de defensa a ultranza que hace Miguel de su jefe en el mismo 
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momento en que Soledad opina que éste es un ser intolerante y áspero, y 

también al principio de la obra, donde este empleado lo presentaba al 

espectador, a través de su diálogo con la mecanógrafa, como un hombre 

respetuoso, serio, muy trabajador y muy buena persona y como un hombre 

capaz de lograr las mejores hazañas en su oficio, elevándolo a la categoría 

de héroe o mito. Pero Soledad también despierta ilusión y asombro en la 

gente, la cual la sigue fielmente y escucha atentamente sus convincentes 

palabras. De esta forma, la mecanógrafa, Baena y el herrero la quieren con 

mucha pasión: la mecanógrafa se embelesa en sus diálogos, Baena le 

expresa la emoción que siente cuando la escucha y el herrero saluda con 

devoción y efusión a Soledad en el mismo momento en que la ve:  

 

HERRERO.- (Saliendo y con efusión.) ¡Soledad! 

SOLEDAD.- ¡Maestro! ¿Qué hase usted aquí?, ¿a qué viene? 

HERRERO.- A ver a don Enrique (p. 183). 

 

A pesar de que hay dos bandos claramente manifiestos, los 

partidarios de Soledad respetan profundamente a don Enrique y no lo 

consideran mala persona, pero temen su rectitud y severidad. Recordemos 

que Baena hace un momento ha tratado de quitarle importancia a la 

intolerancia del director y ha confesado a Soledad que éste tiene buen 

fondo, pues su actitud intransigente se puede arreglar; ahora volvemos a oír 

prácticamente lo mismo en el discurso del herrero, ya que considera que 

Enrique lo trata bien e, incluso, quiere ahorrarle esfuerzo en su tarea, 

aunque teme su carácter duro, seco y serio: 

 

SOLEDAD.- ¿Y cómo lo trata? 

HERRERO.- Mu bien, mujé, ¡no fartaba más! Ya ves si me tratará 
bien que quiere ahorrarme trabajo y me ha pintao esto dibujitos. 
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(Muestra unos papeles.) (Zumbón.) Dile si lo ves –como cosa tuya– que 
se van a reír de los dos, de él por pintarlo, y de mí por haserlo. 

SOLEDAD.- Díselo tú. 

HERRERO.- Yo no me atrevo. Me voy. 

SOLEDAD.- Espera… 

HERRERO.- Yo, no… que es mu áspero. Me voy. Quearse con 
Dios. (Sale.) (p. 183.)  

 

Los empleados, que, hasta ahora, se han entretenido con la presencia 

de Soledad y se han confiado y tranquilizado en el trabajo, se dan cuenta de 

que han de trabajar porque su jefe les exige a un nivel máximo. La 

mecanógrafa advierte que ha de terminar de escribir unos documentos que 

el director ha de firmar y se pone nerviosa. Soledad anima a ésta para que 

vaya más despacio. Don Enrique y Soledad se situarían en los extremos de 

una cuerda o bien cada uno estaría ubicado en el lado opuesto de una 

balanza. Don Enrique aprieta a éstos para que trabajen, mientras que 

Soledad les invita a relajarse y a no hacer absolutamente nada hasta que se 

les ocurra algo bien bonito. 

El director de la empresa sale de su despacho y comprueba que nadie 

está desempeñando su labor, por lo que les presiona aún más para que 

continúen con ella. Miguel, su más acérrimo defensor, señala a la persona 

culpable de este incidente: Soledad. La tensión se incrementa, sobre todo, 

cuando se cruzan sus primeras palabras, en las que se observan ya las 

distintas perspectivas de los dos: 

 

DON ENRIQUE.- (Saliendo se queda sorprendido al ver que nadie 
hace nada.) Pero… ¿qué hacen ustedes? 

MIGUEL.- Todos embobados con la charla de esta señora. 

DON ENRIQUE.- Se puede escuchar trabajando. 

SOLEDAD.- Eso es descortesía. 

DON ENRIQUE.- El trabajo no sabe de esas cosas. 
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SOLEDAD.- Cuando se trata conmigo nadie está exento de saberlo 
(p. 183). 

 

Éste es el momento preciso en el que ambos personajes se 

encuentran por primera vez en toda la obra, pero no hay ocasión en la que 

sepamos el desenlace de la misma, ni tampoco qué cariz va a tomar la 

relación de ambos personajes, ni si va a haber algún punto de encuentro o 

tregua entre ellos, no sabemos si Soledad y Enrique van a sucumbir a sus 

encantos personales o si, por el contrario, van a odiarse más todavía y la 

brecha establecida se va a fragmentar aún más…   

Lo único que sabemos es que las dos figuras dramáticas han 

establecido en su único encuentro un duelo a muerte, en el que tanto uno 

como otro intentan demostrar su poder. Efectivamente, Don Enrique se 

impone por encima de los demás y se considera la máxima autoridad allí, 

por lo que exhorta a sus empleados que trabajen. Don Enrique encarna más 

o menos el machismo de la época por su forma de actuar y de imponerse. 

Todos lo temen y lo obedecen, menos Soledad, que se ríe de él, se burla de 

sus órdenes y no acepta su imposición, pues ella no entiende de reglas y de 

normas, sino de arte, de inspiración y de belleza. Y así termina esta obra 

que se queda interrumpida, cuyo final no conocemos y ha quedado abierto 

en un momento de máxima tensión: 

 

DON ENRIQUE.- (A los demás.) Cada cual a lo suyo, aquí no 
ordena nadie más que yo. 

SOLEDAD.- (Riendo a carcajadas con estridencia.) ¡Ordenar! 
Ja…ja…ja…ja…ja…ja…ja…ja…ja…ja…ja…ja…ja…ja…ja… 
¡Ordenar! Ja…ja…ja…ja...ja...ja… ¡Ordenar aquí! Ja…ja…ja…ja…ja 
(p. 184).  

 

De esta manera, la risa final, despectiva y altanera, del personaje 

femenino permite que el lector pueda comprobar que aún no se ha dicho la 
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última palabra en esta obra315, en la que Soledad alcanza el máximo 

protagonismo, robándoselo incluso a don Enrique. Ignacio Sánchez Mejías, 

que ha combinado tradición y modernidad en esta pieza de corte clásico, ha 

sabido encumbrar y darle fuerza a un personaje femenino, como ya hicieran 

otros dramaturgos coetáneos del torero, como Unamuno, Azorín, Federico 

García Lorca, entre otros. 

El gran protagonismo de Soledad reside en su carácter enérgico y 

seguro que le confiere un grandioso poder de seducción en la obra. Soledad 

no tiene miedo y su valor hace que pueda enfrentarse a todos en la defensa 

de sus principios. No olvidemos que Soledad tiene sus propios ideales y las 

órdenes de Enrique no significan nada para ella, por eso ríe demostrando su 

fortaleza ante un Enrique que se queda empequeñecido.   

Precisamente, es esa risa final la que otorga a la protagonista un 

mayor ímpetu, un considerable brío y dominio al final de la obra. Es una 

fuerza muy parecida a la que presentan otros personajes femeninos en la 

historia del teatro, como las protagonistas de Casa de muñecas y Hedda 

Gabler316, de Ibsen, cuya rebeldía les hace luchar en una sociedad hecha 

por los hombres, en la que quieren definirse y conseguir sus ideales 

propios. La risa última de Soledad es como ese portazo final de Nora, en 

Casa de muñecas, en la que por encontrarse a sí misma ha de abandonar su 

casa y su marido. Ambas alcanzan un gran apogeo, dejando en la sombra a 

dos hombres que hasta ahora han tenido todo el poder.  

Soledad es, por ello, valiente y sólida, como también lo es la 

protagonista de Mariana Pineda, de Federico García Lorca, mujer que se 

dedica con esmero a la labor artesanal de bordar una bandera liberal y que 

sacrifica su vida por defender la libertad. La defensa a ultranza de ésta le 

                                                 
315 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez  Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 172. 
316 IBSEN, I.: Casa de muñecas y Hedda Gabler, Alianza Editorial, Madrid, 1999. 
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lleva a encarnar ella misma la concepción de libertad. Mariana no duda en 

enfrentarse a Pedrosa, como Soledad lo hace a don Enrique: 

 

 MARIANA.- ¡Qué me importa! 
Yo bordé la bandera con mis propias manos;  
con estas manos, ¡mírelas, Pedrosa!, 
y conozco muy grandes caballeros 
que izarla pretendían en Granada. 
¡Mas no diré sus nombres! 

PEDROSA.- ¡Por la fuerza 
delatará! ¡Los hierros duelen mucho, 
y una mujer es siempre una mujer! 
¡Cuando usted quiera me avisa! 

MARIANA.- ¡Cobarde! 
¡Aunque en mi corazón clavaran vidrios 
no hablaría!317 

 

Soledad es una mujer que siente pasión por lo que hace, por el 

trabajo artesano y tradicional, que contagia su optimismo hacia la obra de 

arte, hacia la serenidad y la tradición a personajes de su alrededor, como 

Baena. Ambos personajes realizan intervenciones apasionadas que nos 

recuerdan al personaje de Espeleta, en Zaya318, del mismo autor, que sentía 

una pasión desbordante por los toros y por la vida tradicional del campo y 

del torero. Por el contrario, el personaje de don Enrique apaga esa pasión 

con su frialdad, como ya hiciera Bebel, en Zaya, estandartes de la 

modernidad. 

Soledad tiene un gran poder de convicción, pues, como sabemos, sus 

discursos influyen en el resto de los personajes. En este sentido, podemos 

hallar puntos de conexión con la obra de Judit319, de Azorín, en la que la 

protagonista femenina contempla el dolor de la humanidad, sufre por los 

seres humanos y se muestra en defensa de su libertad. Soledad es una 
                                                 
317 GARCÍA LORCA, F.: Mariana Pineda, en Obras completas II. Teatro, Edición de Miguel 
García-Posada, cit., pp. 81-174. El pasaje que se menciona aquí pertenece a la página 146 de 
esta edición.  
318 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit. 
319 AZORÍN: Judit, cit. 
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especie de Judit, en cierta manera, que sufre por los demás y trata de 

defender sus ideales y de ayudar y de liberar a sus amigos a vencer la 

imposición del jefe.  

En definitiva, el torero-escritor ha conseguido con esta obra reflejar 

el pluriperspectivismo existente y ha ahondado en la personalidad de unos 

personajes muy singulares, rasgos tan característicos del dramaturgo en su 

producción teatral. En la figura de esa Soledad que no se rinde ante las 

órdenes de don Enrique encontramos a la de Ignacio Sánchez Mejías, que 

tampoco se rindió jamás en el complicado mundo de los toros y que, como 

torero y amante del arte de la tauromaquia, defendió siempre el trabajo bien 

hecho, el trabajo placentero y perdurable del artista, la calidad estética –tan 

importante en el mundo de la tauromaquia– y la obra exquisita que requiere 

su tiempo y su esfuerzo, y que está reñida con las prisas y la rapidez del 

instante, puesto que la creación implica lentitud, ingenio y una eternidad 

que desearíamos para la vida.  
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IV. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS, 

AUTOR DE NARRATIVA 

 

 

 

 A Ignacio Sánchez Mejías le encantaba leer y escribir. No se 

conformaba con el deleite de su profesión ni con el placer de sus labores en 

el campo de su finca. Ignacio sentía verdadera pasión por las letras, como 

hemos ido viendo durante este paseo por la vida y obra del torero. Por eso 

acudía a tertulias literarias y se relacionaba con los mejores intelectuales de 

su época, como ya sabemos. 

Ignacio es sinónimo de pasión en todo lo que se proponía hacer. Por 

eso, cuando escribe, les concede a sus personajes un alma intensa y grande, 

llena de sentimientos y de emociones que impregan cada una de sus 

palabras y hacen que el lector se sienta identificado con sus protagonistas. 

Su personalidad y su pasión están presentes en todas las actividades que 

realiza y en sus escritos literarios ocupan un lugar muy destacado.  

Este entusiasmo bullía en el interior de Ignacio, al cual le tentaba la 

idea de hacer una novela que indagara en el corazón de los personajes. De 

esta forma, Ignacio tenía que probar el arte del novelista y lleva a cabo un 

proyecto a medias, puesto que su primera novela, y única que sepamos, no 

está terminada. Pero el lector puede advertir que estamos ante un escritor 

con muchas aptitudes y con un considerable tesón por las letras.  

Su obstinación le hizo seguir adelante en todos sus proyectos 

literarios. Y recordando las palabras de su biznieto, Marcos Sánchez 
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Mejías, es “la iniciativa de Ignacio”320 la que le va a hacer embarcarse en 

multitud de aventuras y va a vencer todos los obstáculos que le dificulten el 

camino hacia la consecución de sus propósitos.  

Si sus escritos periodísticos y su teatro presentan esa pasión a la que 

hacíamos referencia en líneas anteriores, en su novela también trasluce la 

llama de la ilusión, que veremos reflejada en el análisis de La amargura del 

triunfo, que realizaremos a continuación. 

La muerte le truncó su carrera artística y literaria. Si “esas cinco en 

punto de la tarde” no se hubieran cumplido y el tiempo hubiese concedido 

que Ignacio hubiera vivido más años, seguramente tendríamos más novelas 

y una producción literaria mucho más extensa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
320 “Ignacio Sánchez Mejías: El torero del 27”, en “Retratos”, Canal Sur, cit. 
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ESTUDIO DE LA AMARGURA DEL TRIUNFO 

 

 

 

En 1925 el torero sorprendió a sus amigos con la novela La 

amargura del triunfo o Marujilla, la de las perlas negras, que, tras una 

espléndida y triunfal corrida de toros en la plaza de Vallodolid, leyó la 

noche del 22 de septiembre de 1925, en el Ateneo de dicho lugar, a muchos 

conocidos y partidarios del lidiador, a artistas y literatos de la época. El 

recinto estaba completo de aforo, por lo que el éxito que obtuvo fue similar 

a la de la corrida de la tarde, “cortando igualmente las dos orejas y el rabo”. 

Nos dicen Antonio García-Ramos y Francisco Narbona lo siguiente: 

  

El salón de actos del Ateneo presentaba un brillante aspecto. 
Lleno hasta la bandera, se podría decir para utilizar un símil taurino. En 
la presidencia estaban el alcalde de Valladolid y la directiva de la entidad 
(Francisco de Cossío, gran amigo del torero, era, entonces, secretario de 
la docta casa). La introducción del torero conferenciante corrió a cargo 
del escritor Federico Santander. En sus breves palabras del prólogo 
señaló a la sala –repleta, a pesar de que sólo se autorizó que cada socio 
llevase a dos personas nada más– cómo el diestro, tan aplaudido horas 
antes en la plaza, iba a destruir el tópico de la incompatibilidad entre el 
toreo y “esas otras fiestas de Arte y Cultura”, porque los toreros –dijo– 
sirven para todo, como cualquier mortal y, además, torean; se juegan la 
vida en la lidia de las reses bravas”. Y, […] le dio la alternativa literaria 
al espada-novelista. 

Ignacio agradeció los aplausos cobrados, de entrada, y dedicó un 
cariñoso recuerdo a sus compañeros de cartel. Seguidamente, pidió 
perdón por su acento andaluz […]. Después dio lectura a lo que él llamó 
“los primeros tres capítulos de su novela, que, en buena parte, reprodujo 
al día siguiente El Norte de Castilla. Subtitulando la referencia con este 
enunciado: “Marujilla, la de las perlas negras”321. 

 

                                                 
321 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit. Cap. 10, p. 126. 
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Invitación para la lectura de la novela de Ignacio Sánchez Mejías en el Ateneo 
de Valladolid, en https://facebook.com/PTIgnacioSanchezMejias. En esta tarjeta se 
observa que el título de la obra es La amargura del triunfo. 

 

Antonio García-Ramos y Francisco Narbona transcriben las primeras 

páginas de ésta, aparecidas en el citado periódico El Norte de Castilla. 

Hasta ahora la novela era inédita: sólo se tenía noticia de las tres páginas 

iniciales de dicha novela, gracias a estos autores, los cuales, tras la 

reproducción fiel del inicio de la obra, hacen referencia a la espontaneidad 

de un novelista con esperanzadoras y óptimas pretensiones, y que ésta se 

queda interrumpida de tal manera que su continuación se desconoce: 

 

Hasta aquí la referencia de ese prometedor comienzo de la novela 
de Ignacio Sánchez Mejías. Hemos respetado el texto, con sus 
particularidades gramaticales. Seguramente, de haber ido adelante con 
ella, el torero hubiera corregido lo escrito. El destino de ese manuscrito 
se ignora. No hay noticia de su paradero322.  

 

Sin embargo, recientemente, la novela ha dejado de ser inédita, 

puesto que uno de los máximos especialistas en Sánchez Mejías, Andrés 

Amorós, ha editado una versión más extensa de la novela. Ésta sigue 

incompleta, pero va más allá de las tres páginas que conocíamos hasta 

                                                 
322 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit. Cap. 10, p. 130. 
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ahora. Andrés Amorós explica, en la introducción de su edición de La 

amargura del triunfo, que encontró unos papeles manuscritos 

correspondientes a la novela, pues, al cumplirse en 2009 los 75 años de la 

muerte del torero, estaba preparando, junto con otros investigadores y 

eruditos, un documental y una exposición sobre nuestro célebre personaje. 

Revisando la documentación que disponía la familia de Ignacio, dio con 

estos folios, que estaban en manos de la nieta del torero, Paloma Recaséns. 

Nos revela Andres Amorós su laborioso descubrimiento, consistente en 

unos manuscritos escritos a mano por el mismo Ignacio y otros escritos 

confeccionados a máquina. A continuación, transcribo un resumen del 

hallazgo, el cual incluye una descripción de dichos documentos: 

 

[…] Alternan cuartillas y folios, escritos a tinta y a lápiz, en 
distintos tipos de papeles, con numerosas tachaduras y correcciones. La 
letra es, indudablemente, la de Ignacio (La he cotejado con la de sus 
cartas y otros textos.)  

[…]  Están doblados por la mitad, formando cuadernillos, y en el 
dorso de la última página aparece el rótulo “Novela”. […]. 

[…] Existe también una versión mecanografiada de algunos 
capítulos323. 

 

Andrés Amorós realiza una hipótesis sobre la existencia de ese otro 

manuscrito mecanografiado: probablemente fue escrito por algún familiar 

del torero, tras la muerte de éste, de ahí que pueda tener alguna pequeña 

diferencia. Además, manifiesta su hacendosa tarea: ha dado orden a los 

capítulos, de los cuales, algunos llevaban título y otros no, ha dado nombre 

a algunos capítulos (por ejemplo: “Mariano Ayarza” o “El Vinatero”), ha 

reproducido el manuscrito, ha corregido faltas ortográficas o sintácticas, ha 

uniformado grafías, ha cotejado las dos versiones encontradas y ha elegido 

                                                 
323 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, Berenice, 
Córdoba, 2009, Cap. 6, p. XLVIII. 
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lo más adecuado; en definitiva, le ha dado un sentido lógico a este 

rompecabezas incompleto que dejó el torero: 

 

[…] El manuscrito que yo manejo es un verdadero “ciempiés”: 
incompleto, sin orden, en varias versiones de distinta extensión y, sobre 
todo, carente de una revisión final que uniformara, ordenara y eligiera lo 
preferido por el escritor324. 

 

El título de la obra es La amargura del triunfo, como anteriormente 

contemplamos en la invitación de su lectura. Hay quien pudiera pensar que 

su denominación es Marujilla, la de las perlas negras, ya que Ignacio 

Sánchez Mejías leyó en el Ateneo de Valladolid el capítulo titulado de 

igual modo, recogido en El Norte de Castilla al día siguiente de su lectura, 

el cual pudiera corresponder al primero. Hasta ahora no teníamos más 

páginas que las recolectadas por El Norte de Castilla, en el que se 

subtitulaba la narración con esa designación, que nos transcribían Antonio 

García-Ramos y Francisco Narbona en su estudio sobre el torero, por lo 

que lo más parecido a un título correspondía con el nombre de dicho 

capítulo325. 

Andrés Amorós, en 1998, en su citada biografía Ignacio Sánchez 

Mejías, hace referencia al título Marujilla, la de las perlas negras; no 

obstante para éste se llamó en primer lugar La amargura del triunfo: 

 

Por la noche, acude al Ateneo y lee allí algún capítulo de su obra 
Marujilla la de las perlas negras. (Primero la tituló La amargura del 
triunfo). Es, verdaderamente, un caso único, en la Historia de la 
Tauromaquía326.  

 

                                                 
324 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. XLIX. 
325 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., cap. 10, p. 126. 
326 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 122. 
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Sin embargo, recientemente, en el estudio introductorio sobre la 

novela inédita del diestro, el mismo Andrés Amorós se muestra tajante con 

la denominación de la novela. Debido al análisis y a la observación del 

original, él concluye que el título no es otro que el de La amargura del 

triunfo: 

 

Más de un estudioso –yo mismo– se ha referido en alguna ocasión 
a esta novela con el título Marujilla, la de las perlas negras. (Incluso en 
el manuscrito aparece alguna vez este título fuera de su lugar.) 

El estudio del manuscrito me permite no tener dudas: ése es 
solamente el título de uno de los primeros capítulos. […]. Es posible, 
incluso, que ése fuera el primero que escribió. […] 

[…] El título general de la novela para mí no tiene duda: La 
amargura del triunfo327.  

 

De hecho, el mismo Andrés Amorós inserta en la portada de la 

narración del torero-escritor el rótulo “La amargura del triunfo. Novela 

inédita de Ignacio Sáchez Mejías”, junto a la impactante imagen de un 

Ignacio desolado y cabizbajo, con la mano apoyada sobre el semblante, 

ante el cuerpo inerte de su cuñado Joselito, mito y leyenda en el mundo 

taurino. Además, la invitación del Ateneo de Valladolid a sus socios para la 

lectura de la novela, en 1925, se refiere a ésta como La amargura del 

triunfo. 

Por todo ello, hay que insistir en que, gracias al hallazgo documental 

de Andrés Amorós disponemos de más páginas y capítulos que nos 

permiten concluir que Marujilla, la de las perlas negras no es el nombre 

más indicado para esta obra. Si leemos con atención la novela de Ignacio 

Sánchez Mejías, que nos ofrece Andrés Amorós, nos damos cuenta de que 

Marujilla es sólo un personaje más de ésta, el cual ni siquiera es el más 

importante de la obra como para constituir la denominación de la narración.  

                                                 
327 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LI. 
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El título de La amargura del triunfo, formado por la antítesis de las 

palabras “amargura” y “triunfo”, cobra sentido y fuerza conforme vamos 

efectuando su lectura y responde bien al contenido de la obra. Su 

protagonista, José Antonio, tiene un camino difícil hacia la gloria, 

conseguido a base de sacrificios y esfuerzos a veces no recompensados. Su 

pasado humilde, siendo hijo de un pobre casero en el cortijo de Albento, 

perteneciente a una rica Marquesa, estaba henchido de nostalgias y 

tristezas, de satisfacciones y penalidades, de sufrimientos al lado del que 

creía su buen amigo, el hijo de la Marquesa.  

Su vida se encuentra plagada de triunfos como torero, pero también 

de la soledad y de un vacío, en el que están ausentes el amor y la compañía 

de gente auténtica y sincera, de fieles amigos y de una mujer, cuyo amor 

resulta imposible. Los éxitos taurinos conllevan también la falsedad de los 

admiradores y el desdén de un sector corrupto de la crítica:  

 

Lo que me pasa es que no sé en qué forma hay que darle el dinero 
a nuestros enemigos. Yo sé cómo se invita a un amigo, o se le obsequia 
con un cigarro puro, o un caballo, o una fortuna, pero no me pidas que, a 
una persona que me está insultando y calumniando, le dé una sola peseta, 
porque no sé como se hace. No comprendo yo cómo podría, en ese 
momento, gobernar mi mano para que no se le enterrara la moneda en su 
carne, al contraerse de coraje328. (Cap. VII, p. 56.)  

 

Estas palabras parecen ser pronunciadas por su autor, Ignacio 

Sánchez Mejías, puesto que él tuvo duros enfrentamientos con parte de la 

prensa y contó con muchos detractores concernientes al mundo de los 

toros. Igualmente, Ignacio debió sentirse en algún momento de su vida 

como su personaje José Antonio, esto es, tuvo que considerarse un ser 

incompleto, que persiste en una lucha interior muy personal. El orgullo de 

                                                 
328

 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amagura del triunfo, Edición e Introducción de Andrés Amorós, 
cit., Cap. VII, p. 56. A partir de ahora todos los fragmentos extraídos de la novela pertenecen a 
esta edición. 
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José Antonio, como el de Ignacio, es lo que le da fuerza. Sin embargo, su 

gloria supone asimismo su amargura: 

 

Mi vida es como la de estos barcos, que necesitan toda la fuerza 
de sus máquinas contra las olas y contra el viento; así, van por la vida 
dejando en un puerto lo que tomaron en otro. No tienen suyo más que 
eso, la fuerza de la máquina. Se diferencian de mí en que ellos tienen un 
puerto donde descansar, y yo, cuando lo intento, se levantan las olas más 
fuertes que nunca y me echan a la mar, como si yo no tuviera derecho a 
disfrutar con el sosiego de la bahía. (Cap. IX, pp. 64-65.) 

 

En suma, el mismo Ignacio Sánchez Mejías sintió en su persona esta 

“amargura del triunfo”. Su vida, como la de todos los toreros, está llena de 

victorias y de sinsabores. Su batalla diaria con la muerte (al poner en riesgo 

su existencia), su valentía y ese sentimiento de casta que le da brío en su 

día a día, nos recuerdan al protagonista de la narración. También Joselito, 

el cuñado de Sánchez Mejías, era ese muchacho reservado, de mirada triste, 

cuya ilusión era fundar una familia y encontrar el amor de su vida. Las 

aflicciones del torero rondaban a Ignacio, a sus allegados taurinos y a su 

personaje novelesco principal. 

Andrés Amoros nos comenta, en la introducción a la novela inédita 

del matador, la obsesión de Ignacio por estos conceptos tan contradictorios, 

que aparecen mencionados por el torero en diversas entrevistas e, incluso, 

en su conferencia en la Universidad de Columbia, cuando sentenció que 

“Sancho es la amargura del triunfo de Don Quijote”329, así como el 

sufrimiento que la familia del diestro tuvo que pasar por éste: 

 

Todo ello deriva de la permanente inquietud e insatisfacción de 
Sánchez Mejías, que nunca se contenta, siempre busca nuevos 
horizontes. Ama la vida en todos sus aspectos pero, como persona 

                                                 
329 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., pp. 
LII-LIV. 
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inteligente, ve claramente sus miserias: no es vanidoso sino orgulloso. 
Ese torcedor íntimo es lo que intenta expresar en su novela330. 

 

Cuando José Antonio siente alegría de sus escapadas nocturnas, 

Espeleta le empaña su momento de felicidad, recordándole el sacrificio que 

los toreros han de realizar en sus vidas para poder estar centrados en una 

profesión tan compleja, que requiere mucho coraje y “saber estar” en la 

plaza: 

 

- […] Pa arrimarse a un toro, quisa no. Pero pa arrimarse a too el 
que salga por los chiqueros, no defraudar a los partidarios, dominá a los 
enemigos y mandá en las empresas y en los ganaderos y en los toreros y 
en too lo que esté relacionao con el toreo, pa eso, mataó, hay que está 
fuerte, mu fuerte, mentra que más fuerte, mejó. 

- ¿Qué sabes tú de eso? 

- ¿Que qué sé yo de eso? ¡Más que nadie en el mundo! Metío en 
estos asuntos me he criao y sirviendo las espás he echao las canas que 
tengo. Desde que serví, siendo yo un chavalete, a Reverte, hasta que he 
entrao con usted, siendo ya un viejo, he visto a too los toreros habío y 
por haber. ¡Argo he tenío que aprender en tanto tiempo! Yo no sabré 
toreá, pero sé lo que hace falta pa sé torero. (Cap. 1, pp. 11-12.) 

 

Los verdaderos amigos del torero sufren y temen no sólo por la 

carrera taurina de éste, sino tambien por su vida, como lo demuestra el 

hecho de que José Mari, el gran amigo de José Antonio, esté preocupado 

por éste sugiriéndole que contrate los servicios de “El Vinatero” para que la 

prensa deje de destrozar el buen quehacer taurino del diestro: 

 

- Pero, ¿a costa de qué, José Antonio? –replicó su amigo–. A 
costa de que te cojan los toros todas las tardes, como te están cogiendo, y 
de que torees violento; a costa de que las personas que no te conocen 
piensen mal de ti, y, los que te conocemos y te queremos, pasemos 
muchos ratos discutiendo y escuchando cosas desagradables. ¡Y todo por 
un puñado de pesetas!... Fíjate bien, José Antonio: pesa bien el esfuerzo 

                                                 
330 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. 
LIV. 
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que harías y los beneficios que sacarías. Tú, que eres espléndido con 
todo el mundo, no hay razón para que seas tacaño con esa gentuza… 
(Cap. VII, pp. 55-56.) 

 

El precio que debe pagar es muy alto. Las enormes satisfacciones 

como torero pronto se tiñen de aflicción. Por esto, debido a la angustia y a 

la congoja, José Mari es capaz de pactar con “El Vinatero”, con el fin de 

proteger a José Antonio y evitar una desgracia vital: 

 

Apenas pasaron unas horas cuando una trágica pesadilla lo 
despertó, sobresaltado. Había visto al torero, vestido de blanco, entre 
unos cirios mortuorios. 

- ¡José Antonio, José Antonio! –gritó, saltando de la cama; y, 
como no le constestara, lo sacudió del brazo, hasta despertarlo. (Cap. IV, 
p. 41.) 

 

Evidentemente estos sentimientos de persistente zozobra y 

consternación, de pena, agitación y vacío, tan presentes en la vida del 

torero y de sus seres más allegados y queridos los conoció muy bien 

Ignacio y su familia y nos los transmitió perfectamente en esta obra, a 

través de los personajes de José Antonio y los suyos, por lo que queda 

patente que el título de la novela no puede ser otro que La amargura del 

triunfo. 

La obra está compuesta por los únicos nueve capítulos que 

disponemos hasta ahora. Su desarrollo posterior y su desenlace son un 

enigma. Sus nueve capítulos nos ofrecen una prometedora novela, pero 

queda interrumpida y muy abierta a todas las suposiciones e imaginaciones 

del lector acerca del nudo de una historia alentadora, de la evolución de un 

protagonista que sufre entre las luces y las sombras de su vida y la 

posibilidad de contemplar un final triste o feliz. Su continuación realmente 

es un misterio.  
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La estructura de la novela, como ya hemos dicho, está elaborada 

según el criterio –en mi modesto parecer, muy acertado y elaborado– de 

Andrés Amorós, el cual, “a partir de un mazo de hojas manuscritas” 331, 

otorga una distribución muy lógica a la narración y nos facilita la 

comprensión del hilo argumental de la historia.  

Siguiendo esta estructura, vamos a proceder a analizar con más 

detalle los elementos narrativos más relevantes de cada capítulo: el 

contenido, los temas, los personajes, el espacio, el tiempo… Toda la 

historia está contada por la voz de un narrador omnisciente, que conoce 

concienzudamente los sentimientos de los personajes (estados de tristeza y 

de alegría, orgullo, ternura, amor, melancolía, nostalgia…), los 

pensamientos y el pasado humilde del protagonista, las faenas del campo 

andaluz, la vida taurina, los pormenores de todos los acontecimientos y 

peripecias…  

 

CAPÍTULO I: JOSÉ ANTONIO 

 

“Son 20 cuartillas, escritas con pluma, en papel amarillento. La letra 

es muy rápida y mala. Hay alguna corrección a lápiz”332. 

Este capítulo es insertado por Andrés Amorós en el inicio de la 

novela. En él aparece su personaje protagonista recordando, a través de 

carteles de toros y de recortes de prensa perfectamente ordenados, su debut 

como torero, sus corridas en Sevilla y en Lucena (Córdoba), donde conoció 

a su amigo Mariano Ayarza. José Antonio está en una habitación de la 

fonda La Leonesa repasando las primeras impresiones causadas a cuatro 

                                                 
331 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LIV. 
332 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LIV. 
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críticos: “Onarres”, Don Criterio”, “Alarcón” y “Feria”. Es unánime la 

opinión de éstos: este muchacho de origen humilde (hijo del casero del 

Cortijo de Albento) tenía dotes suficientes para ser un gran torero. Elogian 

especialmente la valentía del diestro, cuyo rasgo también era resaltado en 

su autor Ignacio Sánchez Mejías: 

 

Por una sola vez, se habían puesto los cuatro de acuerdo. José 
Antonio Moreno, el hijo del casero del cortijo de Albento, tenía grandes 
condiciones para ser torero de primera fila: joven, fuerte, habilidoso, 
artista y, sobre todo, valiente. […]. (Cap. I, p. 3.) 

 

De Ignacio Sánchez Mejías también se destacaba su buena forma 

física y el gran valor que demostraba cada vez que salía al ruedo. Su arte 

era, sobre todo, la emoción y el peligro, la expresión máxima del valor. 

Federico M. Alcázar nos dice al respecto que “Sánchez Mejías representa 

la tradición más fina del verdadero concepto del valor. Él es su más augusta 

y soberana encarnación. Esto le permite ser unas veces impetuoso y 

turbulento como Belmonte, y otras consciente y reflexivo. Es tan dúctil que 

puede recorrer sin esfuerzo y sin violencia todos los estados del valor e 

interpretar sus matices. Y esto puede hacerlo porque es fundamentalmente 

valiente”333.  

Siempre se dijo de Ignacio que le faltaba el arte de Joselito, pero que 

no le faltaba un valor que lo hacía superior a todos los demás. Esto mismo 

nos explica Ignacio Sánchez Mejías en una entrevista concedida a El 

Caballero audaz, en un trayecto de tren, demostrando una vez más la 

amargura del triunfo de un Sánchez Mejías que sintió las injusticias de una 

parte de la crítica taurina: 

 

                                                 
333 ALCÁZAR, F. M.: Sánchez Mejías, el torero y el hombre, cit., p. 55. 
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- ¿Y está satisfecho del puesto que lograste en tu arte? 

- De verdad, no. Yo creo que a mí no me han entendido. Sobre mí 
se formó una leyenda y he sido víctima de ella. Me clasificaron como 
valiente… y como antipático…Cuando no tenían más remedio que 
rendirse ante mis éxitos, decían: “Sánchez Mejías tiene un valor enorme, 
pero le falta arte.” Y con este prejuicio me juzgaban y me obligaban a 
dejarme pegar las diecisiete cornadas que sufrí. Ha sido una injusticia 
que me ha perseguido toda la vida. Porque yo creo que el arte es el 
dominio bello de una cosa. Y si yo dominaba como el que más y el que 
menos el toreo y de la forma más bella en que lo hacían otros, ¿por qué 
me negaban a mí toda cualidad artística? 334 

 

Como algunos le negaron a Ignacio la cualidad artística de su toreo, 

Sánchez Mejías se la concede a su personaje José Antonio, que no sólo 

goza de su valentía, de su habilidad y de su fortaleza física, sino que 

también posee el arte absoluto de Joselito. Como Ignacio, José Antonio no 

entusiasma a un sector de la crítica, concretamente a “Don Criterio”, que se 

esmera en señalar sus defectos como torero e insta a la afición a que no se 

ilusione con un torero que acaba de empezar hasta que lo vean torear con 

toros más grandes, dignos de un diestro estelar. El narrador presenta su 

subjetividad al hablar de este crítico taurino, indicando la “fría crueldad” de 

éste al subrayar los fallos de un torero prometedor.  

La “fría crueldad” de don Criterio contrasta y se contrapone al dulce 

recuerdo de Mariano Ayarza, amigo que José Antonio conoció en la corrida 

sin picadores que toreó en Lucena, antes de debutar en Sevilla. Mariano 

Ayarza era un escritor, no aficionado a los toros, pero impregnado del 

encantamiento de la figura del torero. Aunque vivía en Madrid, Mariano 

era gaditano y estaba escribiendo una novela desarrollada en Lucena, por lo 

que fue allí a documentarse y a ambientarse, mientras el pueblo estaba en 

fiestas. El costumbrismo se manifiesta en la trascendencia que el autor le da 

a estas fiestas populares que el protagonista está recordando.  

                                                 
334

 EL CABALLERO AUDAZ: “Ignacio Sánchez Mejías, el torero intelectual”, en EL CABALLERO 

AUDAZ: El libro de los toreros. De Joselito a Manolete, cit., p. 109. 
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Mariano vivía enamorado del recuerdo infantil de una mujer 

cordobesa muy bonita, llamada Dolores Vivar, la cual se había bordado en 

un pañuelo blanco (símbolo de la pureza y la ternura lorquiana) las iniciales 

de D y de M y le había pretendido para que fuera su novio. Ahora había 

pasado el tiempo y esta mujer estaba casada con un hombre celoso, que la 

tenía recluida en una casa típica andaluza. En ella, como en La casa de 

Bernarda Alba de Federico García Lorca, la damisela se sentía prisionera 

en una cárcel, anhelando un amor, como indica este fragmento tan lírico de 

la novela, que nos recuerda a la novela folletinesca del siglo XIX: 

 

[…] Dolores Vivar: la mujer más bonita que había en la provincia 
de Córdoba, de la que Mariano Ayarza tenía, entre otros recuerdos 
infantiles, un pañolito blanco que en una de sus puntas, y en forma de D. 
y de M., tenía dos garabatos bordados por ella, a escondidas de su madre, 
una primavera –hacía ya muchos años– en que, entre travesura y 
travesura, le había preguntado Mariano si lo quería como novio… 

Llevaba varios días en el pueblo y no había conseguido verla. Su 
marido, celoso por avaro de su belleza, la guardaba casi prisionera en una 
de esas casas andaluzas, con cancelas, portones, rejas, patios con arcos 
ojivales, jardines, habitaciones alicatadas de azulejos, pájaros y flores, 
muchas flores: todas las flores que necesitan las mujeres para distraerse 
cuidándolas, cuando el amor se marcha por entre las rejas de la ventana, 
un día en que el amo de la casa, en un descuido, dejó la puerta de madera 
abierta. (Cap. I, pp. 4-5.) 

 

Antes de marcharse, Mariano Ayarza se enteró de que iba a haber 

una gran evento social en Lucena: una corrida de toros, a la que iban a 

asistir todas las familias adineradas del lugar e, incluso, Antonio Garrido 

iba a llevar a su esposa Dolores Vivar a la plaza para contemplar dicho 

espectáculo. Mariano pensó que allí la vería y no dudó en sacar una entrada 

para la corrida. 

Y así es como se conocieron Mariano y José Antonio, puesto que 

pronto sintió una admiración especial por aquel torero tan lleno de ilusión y 

de arte. No entendía de toros, pero sentía la emoción del espectáculo que le 
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ofrecía un torero que había hecho que Dolores, llamada cariñosamente por 

el narrador “Dolorcitas”, sacara un “pañuelo chiquito y blanco”, tan puro 

como el toreo de aquel diestro. El éxito fue estrenduoso y tan magnificado 

por Mariano, que le prometió a José Antonio que le escribiría un artículo en 

el que contara las hazañas de un torero que había hecho desbordar todas las 

sensaciones del alma del joven literato. Efectivamente, llevó a cabo su 

promesa y José Antonio pudo leer una reseña que incluía todas las 

impresiones de Mariano, enumeradas con detalle y redactadas con toda la 

belleza de un poeta:  

 

Describía la animación del pueblo, el paseo de las cuadrillas, el 
color de los trajes de los toreros, el atavío de las mujeres, el entusiasmo 
de los hombres, la fiereza del toro… 

Hablaba de la Muerte como si fuera una mujer hermosa que 
presidiera la Fiesta. Describía la emoción del público, al verla pasar, de 
una manera que a José Antonio se le ponían los vellos de punta. 

Hablaba del sol, del color del cielo, de duquesas y chisperos, de 
segundones de Castilla, de aventuras en Flandes y de Fiestas Reales en 
Ávila, Burgos, Salamanca… 

En todo esto, mezclaba el nombre de José Antonio el de una 
mujer que, según él, se había escapado de un cuadro de Romero de 
Torres. Terminaba diciéndole al triunfador: “Yo soy su heraldo”; y a ella, 
“su diosa protectora”. (Cap. I, p. 6.) 

 

Mariano Ayarza encarna el personaje de escritor que descubre la 

fiesta taurina y la faena del torero por casualidad, y las ensalza y eleva a 

una categoría superior, casi mítica y legendaria. En la historia del toreo, 

muchos escritores, entendidos o no de la tauromaquia, se han sentido 

seducidos por el mundo taurino y han descubierto la maestría y la magia 

taurinas que describen en muchas de sus obras. Estos escritores fascinados 

con la fiesta popular del toreo se han inspirado en ella y en sus toreros-

héroes para escribir. Hay muchos literatos atraídos por las figuras del toro y 
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del torero a lo largo de la historia de la literatura: Gerardo Diego, García 

Lorca, Miguel Hernández, Ernest Hemingway… 

 Los escritos de Ayarza suelen estar impregnados de metáforas 

embriagadas de poeticidad, de emoción ilimitada y de plasticidad. Por ello, 

José Antonio no se cansa de leer varias veces las palabras hermosas que su 

amigo le brinda. La expectación causada por esta corrida, descrita por 

Mariano en su artículo, nos trae a colación la reminiscencia de El caballero 

de Olmedo, de Lope de Vega, donde se refiere el interés y la curiosidad del 

público en la corrida de toros. 

 José Antonio no cesa de pensar en su, hasta ahora, corta e intensa 

vida de torero, una vida que repasa en la imaginación de su soledad:  

 

La corrida de Lucena. El debut de Sevilla. Las reservas de “Don 
Criterio”. El telefonema de Retana, el representante de la Plaza de 
Madrid. La conformidad. El viaje en el Rápido, leyendo el nombre de 
casi todas las estaciones. Su llegada a Madrid, la noche anterior. (Cap. I, 
p. 7.) 

 

 No sólo tenía en mente sus hazañas pasadas, sino que pensaba 

ansioso en su venidera aventura: hacer realidad el sueño de su vida: su 

corrida en la plaza de toros de Madrid, que estaba a punto de suceder. Este 

debut en el coso taurino madrileño nos recuerda al de Sánchez Mejías, que 

igualmente soñaba con torear allí. José Antonio es un personaje que vive 

recordando y soñando, como muchos otros personajes de Ignacio Sánchez 

Mejías. Su ilusión es parte de su personalidad, tal como vemos en el inicio 

de esta novela: 

 

Por fin, el sueño que acariciaba siempre con más cariño: su 
presentación en la Plaza madrileña, que se había de verificar dentro de 
dos días. La ilusión de toda su vida estaba en vísperas de realizarse. 
(Cap. I, p. 7.) 
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Sueño y realidad aparecen en el protagonista y son temas recurrentes 

en la producción literaria de Ignacio Sánchez Mejías, que más tarde 

representarán don Manuel y el doctor Ballina en su obra de teatro Sinrazón, 

personajes que no sólo recuerdan, sino que también sueñan sin cesar, sin 

saber cuál es la frontera entre lo real y lo imaginativo. La realidad nos hace 

soñar e imaginar. Por ello, ese sueño que nos puede llevar al recuerdo, 

también nos puede conducir a la locura. Sin embargo, los sueños de José 

Antonio son, sobre todo, ilusiones y no han cruzado esa frontera tan sutil 

que conlleva a la sinrazón del ser humano. 

El recuerdo del lidiador que nos transporta a sus “batallas” es 

habitual entre los toreros, que no sólo viven de su gloria, sino que, además, 

se convierten en parte de esa gloria. En la literatura taurina existe la figura 

del diestro que recuerda sus hazañas vitales en el coso. Son héroes 

mitificados, como la figura del caballero andante, de don Quijote o como la 

del Cid, cuyas acciones son memorables y legendarias. Tanto don Antonio 

como el personaje de Espeleta, en Zaya, recordaban los triunfos del diestro 

y la anterior vida memorable y célebre de un torero que necesita de su ayer 

para seguir vivo en un momento en el que su vida ya no tiene el mismo 

sentido: 

 

DON ANTONIO.- […] ¡Que tarde aquella de la Beneficencia! El 
éxito, el ruido, la zaragata… y luego, por la noche, el café con tu tertulia 
de taurinos. Que si yo, que si Bocanegra… y tú hablando en plural: nos 
ha tocado un toro en Valladolid, hemos matado un toro en Valencia… y 
tu público –que tú también tenías tu público– con la boca abierta. Y 
luego los trenes, las ferias, los fonduchos, los empresarios, los 
admiradores… (Zaya, Acto II, p. 113.)335 

 

Las alucinaciones de José Antonio, en la habitación de la Fonda La 

Leonesa, donde descansa el diestro, se ven interrumpidas por la presencia 

                                                 
335 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Zaya, en SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., p. 113. 
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de un partidario admirador de éste, Teodomiro, esperpentizado hasta el 

punto de que sufre un proceso de animalización grotesca, puesto que es un 

pájaro “de color pardo”, un buitre, caracterizado por su agudeza y por su 

“sagacidad” (p. 7). El narrador no siente ninguna simpatía hacia esta 

persona y realiza una crítica y definición de los seguidores aprovechados e 

interesados, dispuestos a todo. Ignacio Sánchez Mejías sabe perfectamente 

cómo es ese mundillo y no duda en mostrarlo, a través de la voz del 

narrador: 

 

Son los buitres, los buitres del toreo, que se diferencian de los 
buitres de los tentaderos en que éstos no vuelan cuando ya se han hartado 
de comer; y aquéllos, que vienen al olorcillo de la carne fresca, 
inofensivos y glotones, ni dañan ni molestan: sólo quieren comer, comer 
mucho, a costa de lo que sea. (Cap. I, pp. 7-8.) 

 

CAPÍTULO II: MARUJILLA, “LA DE LAS PERLAS NEGRAS” 

 

Consta de “30 cuartillas, las 10 primeras a lápiz, las 20 siguientes a 

tinta (y corrige a tinta todo). También se conserva copia a máquina, con 

cinta azul: 9 páginas, corregidas a pluma”336. Éste fue el apartado que leyó 

Ignacio Sánchez Mejías en el Ateneo de Valladolid. Las páginas recogidas 

por El Norte de Castilla no abarcan todo el capítulo entero, sino sólo una 

pequeña parte.  

Este capítulo se inicia con el alba y hace su aparición estelar el mozo 

de espadas de “El niño de Albento”, cuyo nombre es el mismo que el mozo 

del drama Zaya, Espeleta. Desde el balcón de la habitación, Espeleta 

contempla la calle y desde ese mismo momento advertimos que este 

personaje es el protector y guardián de José Antonio; es, además, el 

                                                 
336 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LV. 
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contrapunto del protagonista y, al mismo tiempo, el más fiel de todos sus 

amigos y empleados. 

Si Azorín, en Castilla, en “Una ciudad y un balcón”, desde lo alto de 

la catedral, vislumbraba minuciosamente con el catalejo la ciudad y los 

campos, el bullicio de sus gentes, el ruido mundanal del pueblo trabajando, 

como si de una cámara cinematográfica se tratara, Espeleta, desde los 

cristales del mirador de la estancia, divisa el exterior, sus calles y sus 

personajes nocturnos. Está esperando a José Antonio, que no llega y, 

hablando para sí, opina que su torero no es como “el otro”. Los temas del 

psicoanálisis y del “otro” afloran también en el teatro de Sánchez Mejías: 

se observan en Sinrazón y en Ni más ni menos. 

La comparación del protagonista con “el otro” pone al descubierto la 

irresponsabilidad de José Antonio, una irresponsabilidad que deja traslucir 

el vacío de un protagonista que necesita algo más para ser feliz. “El otro” 

es comprometido y cumplidor en el trabajo, serio y cuidadoso; su vida está 

en función y al servicio de su oficio, mientras que José Antonio antepone 

las salidas nocturnas y las mujeres a su profesión: 

 

- ¡Bien te has equivocao con esta mosquita muerta! ¿Te habías 
creío que era como el otro? ¿Cómo el otro? Serio, formá, cuidadoso de 
su salud, enemigo de juergas, de flamenco y de mujeres; sí, de mujeres, 
sobre too en el verano, que luego, en el invierno, había tiempo pa too. 
Cuántas veces habían llegao los amigos pa llevárselo al otro al cabaré o 
a la taberna y presentarle mujeres bonitas. […]. (Cap. II, p. 9.) 

 

“El otro” rechazaba cualquier oferta suculenta. El mismo Espeleta, 

en sus reflexiones, como sabio de la vida por su experiencia, rememora la 

escena en la que “el otro”, a pesar de la tentación, rechazaba una y otra vez 

cualquier proposición atractiva, pues sabía que tenía que cuidarse para 
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poder torear. Espeleta, con la técnica del flash back, revive dicha situación, 

elogiando la profesionalidad de ese otro personaje: 

 

- Cenamos en “Los Burgaleses”, mandamos por Chacón y por 
Montoya, cuando se acaben los teatros, mandamos al Reina Victoria por 
Fulana, que está rabiando po echá un rato contigo y es la mejor mujer 
que hay en Madrid. 

Y parecía que lo estaba oyendo: 

- Lo siento mucho pero hay que torear el domingo y este público 
no se casa con nadie. 

- ¡Pero si faltan cuatro días! 

- ¡No importa A lo mejor sale un toro difícil y este público no se 
casa con nadie. ¡Espeleta, anda, que me voy a acostar! 
 Y, ayudado por su mozo de estoques, empezaba a desnudarse, 
para resistir mejor las tentaciones. Y esto lo hacía con veinte años y de 
amo en el toreo. Pero, como aquel no había habío más que uno, y se 
arrepentía de haberlo comparao con éste. 
 - En seguía –dijo, como si hablara con él– te iba tú a quear en la 
calle, la víspera de torear en Madrid, con lo peligroso que es este 
público. (Cap. II, pp. 9-10.) 

  

En este fragmento ya se empiezan a apreciar lugares reales, donde se 

concentra la vida taurina, la noche madrileña, con sus lugares más 

característicos, como, por ejemplo, el célebre restaurante “Los Burgaleses”. 

Espeleta, tras profesarle una adoración especial al “otro”, mostrando 

indiferencia y mal humor a la vez, exclama una expresión muy popular: 

“¡Buena sardina han venío” (p. 10), manifestando su profunda raigambre 

folclórica andaluza, mientras espera a ese torero suyo tan diferente al 

“otro”.  

Sobre este “otro” podemos arrojar varias teorías que pudieran ser 

acertadas: ese “otro” puede ser el glorioso y malogrado Joselito, pues todos 

sabemos que para Ignacio era la máxima figura del toreo, por el que sentía 

una grandiosa veneración y era el ejemplo a seguir del buen torero, del 

buen hacer; otra idea consiste en creer que ese “otro” pudiera ser el mismo 

Sánchez Mejías desdoblado, esto es, cuando estaba en una fase en la que su 
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vida era solo el mundo de los toros, buscando tornarse en el mejor torero 

del momento, emulando a su cuñado Joselito. No obstante, es obvio que 

Ignacio conoce los sacrificios que un diestro ha de llevar a cabo para 

convertirse en el más afamado y no ser criticado; nadie como él sabe que 

ha de exigirse uno mismo más que cualquiera y ha de cuidarse mucho. 

El mozo de espadas observa cómo van saliendo hombres borrachos 

de Villa Rosa con dirección a la calle de la Cruz. Algunos de ellos eran 

conocidos por Espeleta, como Chacón, el cantaor flamenco. Son, como ya 

hemos ido comprobando, lugares que existen en realidad y pertenecientes 

al Madrid flamenco y taurino:  

 

De Villa Rosa empezaban a salir borrachos. Un grupo de éstos, 
pasando por debajo del cierro, se dirigía a la calle de la Cruz. Espeleta 
los contempló un momento. Eran gentes conocidas. El rey falso de los 
cantaores flamencos, Chacón, teatralmente majestuoso, se despidió de 
ellos con rebuscada cortesía. (Cap. II, p. 10.) 

 

También es el Madrid pintoresco que nos recuerda a la obra teatral 

de Valle-Inclán, Luces de bohemia, que rememora, especialmente, el viaje 

de Max Estrella por las calles madrileñas, por tabernas y bares; ese viaje, 

lleno de luces y sombras, que le costó la vida, muerto de frío en el portal de 

su casa. Cuando las personas se despiden en la calle de Antonio Chacón, 

bajo la atenta mirada de Espeleta, una de ellas le dice a don Antonio algo 

que trae a la memoria el final trágico de Max Estrella en Luces de bohemia: 

 

¡Cuidado con las pulmonías, don Antonio! Que mañana hay toros 
y no podríamos ir a su entierro. (Cap. II, p. 11.) 

 

Espeleta no sólo está pendiente de la escena, sino que además 

escucha la conversación de estas gentes y critica esa manera de vivir, de 

destrozarse a uno mismo, e incluso denuncia a los aduladores, a las falsas e 
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interesadas amistades. Se lamenta de que José Antonio se introduzca en 

estos círculos y en estas diversiones, frente a la vida tan sana del campo y 

del torero, dando muestras de que Espeleta es un hombre sencillo y 

centrado, dedicado plenamente a los toros: 

 

- ¡Pero que esta gente se diviertan con estas tonterías! ¡Miusté que 
pasar la noche fuera de su casa, con lo bien que se duerme en la cama de 
uno, gastando dinero, dando disgustos a la familia, haciendo tiras la salú, 
criticao de los mismos que lo explotan, haciendo el ridículo con las 
borracheras, con estos flamencos de pandereta y estos amigos de 
ocasión! Y too, pa podé decir en el café que sa divertío y bien sabiendo 
uno mismo que es mentira… ¡Y que por estas cosas vaya a comprometer 
su porvenir José Antonio, habiendo tantas cosas bonitas en el mundo!: 
los caballos, las casería de liebres, los tentaderos, acosá y 
derribá…Ponerse fuerte y sano, al mismo tiempo que se divierte uno: eso 
es lo que había hecho el otro y eso era lo que había que hacer pa sé 
torero… (Cap. II, p. 11.) 

  

Estas palabras de Espeleta evocan asimismo esos versos de 

Machado, concernientes al poema “El mañana efímero”, de Campos de 

Castilla, en los que se menciona “la España de charanga y pandereta”. Pero 

no sólo es “la España de charanga y pandereta” de Antonio Machado, sino 

también la España deforme y grotesca de Luces de bohemia. Espeleta 

traslada dicha España deteriorada, risible, falsa y caricaturesca al ambiente 

taurino. Sus años pesan sobre él y habla su propia experiencia, la cual 

parece convertirse en la única verdad posible. De igual forma, si en Luces 

de bohemia, de Valle-Inclán, así como en otras obras de autores de la 

generación del 98, se critica a la sociedad española, a la falsedad de la 

gente, a la escasa valoración del arte y del artista en España, Espeleta 

reprende aquí la mala vida y los amigos de ocasión que rodean siempre a 

los toreros. Más tarde, veremos que en la obra son denunciados también 

otros aspectos sórdidos en el mundo de los toros. 

 Mientras Espeleta está plasmando esta manifestación tan sincera, 

hace acto de presencia José Antonio, que ha llegado de divertirse toda la 
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noche. Éste sorprende a su mozo de estoques hablando solo. Ambos 

mantienen una conversación en la que se observan las diferentes 

personalidades de estos dos personajes. Tanto Espeleta como José Antonio 

son opuestos, pero complementarios, como Don Quijote y Sancho Panza. 

La sabiduría de Espeleta, por su aprendizaje en la vida, sale a rebosar, 

propinándole una larga retahila de consejos y reproches a José Antonio:  

 

- Para arrimarse no hay que estar fuerte. 
- Pa arrimarse a un toro, quisá no. Pero pa arrimarse a too el que 

salga por los chiqueros, no defraudar a los partidarios, dominá a los 
enemigos y mandá en las empresas y en los ganaderos y en los toreros, y 
en too lo que esté relacionao con el toreo, pa eso, mataó, hay que está 
fuerte, mu fuerte, mentra que más fuerte, mejó. 

- ¿Qué sabes tú de eso? 
- ¿Qué qué sé yo de eso? ¡Más que nadie en el mundo! Metío en 

estos asuntos me he criao y sirviendo las espás he echao las canas que 
tengo. Desde que serví, siendo yo un chavalete, a Reverte, hasta que he 
entrao con usted, siendo ya un viejo, he visto a too los toreros habío y 
por haber. ¡Argo he tenío que aprender en tanto tiempo! Yo no sabré 
toreá, pero sé lo que hace falta pa sé torero. 

- Salir dispuesto a arrimarse, todas las tardes. Con eso basta. 
- Y acostarse temprano, mataó, toa la noche. 
[…] 
- Y si una señora, […], te da una cita en su propia casa, un día 

fijo, y ese día es víspera de corrida, tú, ¿qué harías? 
- ¿Yo? No ir. A los ocho días de armar un escándalo en Madrid, 

cuando se tiene por delante un porvenir como el que usted tiene, no hay 
má señora que el toro, ni má cita que la que se tiene con el público, a las 
cinco e la tarde, en la Puerta Arrastre. (Cap. II, pp. 11-12.) 

 

 Este diálogo evidencia un choque muy fuerte entre ambos 

personajes. Espeleta le pide seriedad y concentración máxima en su trabajo. 

José Antonio no está preparado para tantos sacrificios y, sobre todo, no es 

capaz de negarse a los encantos de una mujer. Por eso, José Antonio no 

quiere seguir escuchando las duras palabras de su mozo de espadas y 

prefiere quedarse sólo en la habitación con sus pensamientos. La figura de 

Espeleta es como la de un padre regañando a un hijo que ha errado y no ha 

actuado adecuadamente. La imagen que nos ofrece José Antonio es la de un 
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joven inexperto que quiere conseguirlo todo e ignora las dificultades que ha 

de ir superando a lo largo de su vida. José Antonio es, en definitiva, como 

ese niño o ese hijo que no comprende bien los motivos de la reprimenda de 

un padre. No quiere escuchar que se está equivocando. 

José Antonio ha pasado la noche con una mujer que creía imposible 

para él, una mujer tan hermosa como inalcanzable hasta esa noche. Esa 

mujer es la motivación que necesita el protagonista para torear bien en la 

plaza, como le dice a Espeleta: 

 

[…] Me parecía imposible que aquella señora se fijara en mí, ni 
en nadie. Ya comprenderás por qué pasé la noche fuera de casa […]. 
Antes de conocerla, cuando toreaba una corrida, tenía la duda de si iba a 
estar bien o mal. En cambio, ahora, estoy seguro de que voy a estar bien: 
delante de esa mujer, no se puede hacer el ridículo. ¡Con que, anda, vete, 
ya sabes lo que hay! Puedes estar tranquilo. […] Quiero pagarle con un 
triunfo completo la alegría que le ha dado a mi vida, diciéndome que me 
quiere; diciéndome lo que me parecía tan imposible: que me quiere… 
Con que, ¡anda, no me des más la lata con tus consejos! (Cap. II, pp. 12-
13.) 

 

José Antonio ha hecho posible que esa mujer se haya fijado en él. 

Dicha dama se ha convertido en su inspiración, recordándonos a los 

románticos del siglo XIX, que también ansiaban un ideal femenino que, 

aunque fuese imposible, los guiase y les diese la inspiración para redactar 

los más hermosos versos. José Antonio necesita que ese ideal le suba la 

autoestima y deje así de sentirse inferior. Sin embargo, esa ilusión se ve 

pronto desengañada, puesto que, cuando José Antonio pide que lleve unas 

buenas entradas a casa de esa mujer, Espeleta reconoce la dirección de la 

conocida calle madrileña, llamada Echegaray, y deduce que las entradas 

son para María Rodríguez o Marujilla, “la de las perlas negras”. 

José Antonio está sorprendido. Espeleta le insiste en que esa mujer es 

una “aprovechada”, que frecuenta los ambientes taurinos y suele arrimarse 

a todos los toreros y banderilleros. La mala fama de la dama, atestiguada 
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por el mozo de espadas, es una decepción para José Antonio, que no puede 

evitar enfadarse e incomodarse, y su orgullo sale a relucir ante las palabras 

de Espeleta: 

 

- […] Yo no he estao con un mataó que no haya tenío que vé con 
ello. Por eso sabía que ésa era su casa, porque me sé el camino de 
memoria. 

Hubo un silencio embarazoso que, al fin, rompió el torero: 
- ¡Pues recoge las Barreras y llévaselas! Como conoces tan bien el 

camino –dijo con un poco de despecho– no te costará mucho trabajo 
hacerlo. (Cap. II, p. 14.) 

 

 El joven y triste torero quedó solo y ensimismado en su aposento. Su 

alegría se había tornado en una honda pena. Usando sus habituales saltos 

hacia atrás o analepsis, recordó las caricias de ella y también se imaginó a 

Maruja con todos esos toreros que la habían visitado antes que él. Estaba 

desolado y desengañado y empezó a recordar momentos de su pasado, que 

nos ayudan a conocer mejor la psicología del personaje, su vida y su 

infancia. Ignacio Sánchez Mejías vuelve a hacer uso de la técnica del “flash 

back” o analepsis y nos sitúa en esos pensamientos de José Antonio, 

concretamente en el instante en el que vivía aún con su padre en el cortijo 

de Albento. Él era humilde y modesto, no tenía madre y la deseaba más que 

cualquier cosa. La Marquesa, dueña del cortijo, lo apreciaba y lo agasajaba, 

ofreciéndole todas las atenciones que una madre puede tener con un hijo. El 

señorito Manolo era hijo de la Marquesa, un chico débil y poco trabajador 

y era amigo de José Antonio. Su amistad era muy fraternal; de hecho, José 

Antonio veía a Manolo como un hermano. El mismo señorito jugaba con él 

y le pedía que le llamara por su nombre. Este gesto supuso un acercamiento 

en la igualdad de clases sociales, aunque veremos después que no llega a 

efectuarse.  

 José Antonio se enorgullecía de que, pese a su origen pobre y 

sencillo, la Marquesa y el señorito lo veían casi como a un semejante. Por 
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eso, el protagonista, con rabia, necesita expresar y gritar a los cuatro 

vientos esa condición: 

 

- No me digas “señorito”, José Antonio, llámame “Manolo”. 
Y como él se negara, fue en busca de su madre y la misma 

Marquesa, acariciando las dos cabecillas a la par, autorizaba aquella 
confianza, que a él lo llenó de regocijo. 

- ¡Manolo, Manolo! –gritaba José Antonio, para que lo oyera su 
padre. Y luego, para justificar aquellas voces, le decía–: La Marquesa 
nos ha dicho que nos queramos como amigos. (Cap. II, pp. 15-16.) 

  

El propio padre estaba agradecidísimo con los bonitos detalles de la 

Marquesa, que suplía en José Antonio la falta de cariño de una madre. El 

protagonista se sentía feliz con ese amigo y con las oportunidades que le 

brindaba la Marquesa. Es más, igual que el señorito, José Antonio también 

tuvo estudios, por lo que siempre estaban juntos en igualdad de condiciones 

y más que amigos eran como hermanos.Así pues, la Marquesa lo mandó 

con Manolo a un internado, puesto que el señorito no quería ir solo si no 

era con José Antonio: 

 

 Pasaban los años y el señorito se iba haciendo un hombre. La 
señora creyó oportuno mandarlo interno a un colegio de Gibraltar, pero 
Manolo no quería ir, como no fuera con la condición de que lo 
acompañara José Antonio. Así se hizo, con el beneplácito de la 
Marquesa, que no podía disimular su contento de que fueran los dos 
juntos: así tendría su hijo, cerca, una persona que lo quisiera. Y ¿quién 
mejor que el hijo del casero, que adoraba al suyo con una mezcla de 
abnegación y ternura, que tanto halagaba su corazón de madre? (Cap. II, 
p. 16.) 

  

Este amor fraternal tan puro no será correspondido del todo por el 

señorito Manolo en el colegio privado de Gibraltar. Se juntaron ambos con 

Joaquín Sotomayor, el hijo de los Marqueses del Águila. José Antonio era 

uno más en esa selecta sociedad y era por ello muy feliz. Se acordaba de las 

penurias que había pasado trabajando en el campo con su padre. En su 

interior albergaban sentimientos tan opuestos, como el de la felicidad y 
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tristeza. El protagonista soñaba con que sus sueños se podían hacer realidad 

y que podía llegar a ser un héroe, un conquistador triunfal. Ignacio Sánchez 

Mejías recurre otra vez al tema del sueño, un sueño que ayuda a ser otro y a 

conseguir ideales imposibles: 

 

 Grandes preocupaciones por lo porvenir se empezaron a adueñar 
de su alma. Soñaba que, al frente de un puñado de hombres, entraba en 
un país salvaje y desconocido, repetía él las hazañas de Hernán Cortés y, 
luego, al volver rico y triunfador el mismo Rey lo hacía Marqués, o 
Conde, o Duque. Con tal de que Joaquín y Manolo no se avergozaran de 
ser sus amigos, lo mismo le daba una cosa que otra… (Cap. II, p. 17.) 

  

El protagonista no hacía más que pensar en su origen en el cortijo e 

incluso se acordaba de los toreros célebres que iban a aquel lugar y se 

relacionaban con los señores como si fueran de la misma clase social. Este 

pensamiento sea quizá el motivador de que José Antonio se haga matador 

de toros, pues es la única manera de que cambie su suerte, de que cambie 

su condición social y puede ser uno más en las altas esferas de la sociedad. 

El personaje principal parace avergonzarse de sus raíces, aunque, en 

realidad, es un ser incompleto, desterrado del amor de una madre, que 

busca ser aceptado por todos. 

 Si alguna vez pudo llegar a estar apesadumbrado por sus orígenes, 

una discusión con el señorito Manolo le abre los ojos y hace que el 

protagonista se reafirme en su estatus y en lo que es. Tal discusión se 

produce por un pañuelo, así que el señorito Manolo le hace ver a José 

Antonio que todo lo que tiene pertenece a la Marquesa, que todo lo que ha 

logrado en esta vida no es más que lo que la Marquesa y su hijo le han 

dado. Si antes estaba contento por ser tan querido y aceptado por las 

personas adineradas, ahora se siente completamente vacío, avergonzado y 

sin nada. La actitud celosa del señorito Manolo demuestra que, 
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efectivamente, para éste, José Antonio nunca ha sido como él. Sólo en 

apariencia parecía que lo quería como a un hermano: 

 

 Discutían sobre la propiedad de un pañuelo y, después de muchos 
dimes y diretes, creyó convencerlo haciéndole ver que el suyo tenía una 
pequeña mancha de tinta, que lo hacía inconfundible. 
 El señorito Manolo, […], le echó en cara una exclamación que 
hirió el corazón de José Antonio: 

- ¡Los dos son míos! –le dijo–. ¡Los dos se compraron con el 
dinero de mi madre!  
  […] Joaquín Sotomayor […] se inclinó del lado de José Antonio 
[…]. El señorito Manolo, impulsado por los celos, ideó una venganza 
[…]. 

- José Antonio es hijo de un criado de mi casa y viene aquí a mi 
servicio. Por eso le recordé lo que parecía que se le había olvidado. (Cap. 
II, pp. 17-18.) 

  

Los estamentos sociales son un impedimento para la igualdad de los 

personajes y va a pesar mucho sobre el protagonista a lo largo de la novela, 

ya que su mayor obstáculo para ser feliz será la sombra de la clase social. 

La crueldad del hijo de la Marquesa y Joaquín Sotomayor va en aumento, 

puesto que ambos se hacen más amigos y marginan a José Antonio, 

dejándolo solo, sin alguien a su lado que lo ayude y lo comprenda. La 

alegría que sentía al tener tanto sin ser “nadie” se ve tachada e impregnada 

de una gran amargura que lo hacía estar más solitario todavía. 

 Sotomayor ya no quería juntarse con éste porque era hijo de un 

criado y pensaba escribir a sus padres, con la finalidad de que el Director 

pusiese remedio a este ultraje. Esto remató al protagonista, que no podía 

más reprimir las lágrimas como señal de fortaleza. Se derrumbó ante esta 

situación tan lamentable y empezó a llorar desconsolado. El narrador indica 

de forma muy poética y original que estas lágrimas podrían borrar aquella 

insignificante mancha de tinta del pañuelo que había desencadenado 

tremebunda reacción. La hipérbole empleada es muy oportuna: 
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 Las lágrimas, que llevaban varios días acumulándose en sus ojos, 
salieron atropelladamente, vencida la resistencia que él les oponía, 
empapando su pañuelo, como si quisieran borrar la mancha de tinta que 
había originado tanta pena. (Cap. II, p. 18.) 

 

Del mismo modo que el Cid Campeador, herido y ofendido, lloraba 

cuando se atenta contra su dignidad, José Antonio siente el mismo dolor y 

expresa un llanto idéntico que el legendario héroe épico. Son emotivos los 

versos en los que se demuestra la humanidad de un caballero medieval, 

tristemente humillado y desolado, con deseos de recuperar la honra 

perdida, como nuestro protagonista:  

 

De los sos ojos,   tan fuertemientre llorando, 
tornava la cabeça   i estávalos catando. 
Vio puertas abiertas   e uços sin cañados, 
alcándaras vázias   sin pielles e sin mantos 
e sin falcones,   e sin adtores mudados. 
Sospiró mio Çid   ca mucho avié grandes cuidados. 
Fabló mio Çid   bien e tan mesurado: 
“grado a ti, señor padre,   que estás en alto, 
esto me an buolto   mios enemigos malos”. 

(Cantar del Destierro, vv. 1-9, p.104)337. 

 

 La tristeza deriva en nostalgia y con ella acontece el recuerdo de la 

Marquesa y de su padre, mientras lloraba. Su amargura, su dolor y la 

ternura de sus recuerdos fortalecen su alma, puesto que le otorgan un coraje 

aún mayor, un orgullo de casta, dispuesto a abandonar ese lugar que le está 

causando tanto tormento y dispuesto igualmente a cambiar su estrella: 

 

De pronto, hizo un movimiento de coraje y partió el pañuelo en 
muchos pedazos. Como el que concibe un plan y se dispone a ejecutarlo, 
abrió las ropas de la cama y se metió en ella sin desnudarse. 

[…] 
José Antonio abandonó la cama, hizo un lío con toda la ropa y 

escribió con lápiz algo que tenía que decirle al señorito Manolo: 
                                                 
337 ANÓNIMO: Poema de Mío Cid, Edición, Introducción y Notas de Ramón Menéndez Pidal, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1966, p. 104. 
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- ¡Ahí tienes eso que se compró con tu dinero! Me llevo unos pantalones 
y un baby, que te devolveré dentro de unos días. Sólo te pido que nada de 
esto le cuentes a tu madre. Adiós, José Antonio. (Cap. II, p. 19.) 

 

 La actitud de enfado y despecho de José Antonio cobran vida, 

demostrando además con estas palabras dedicadas al señorito Manolo el 

orgullo de su raza, de su condición humilde. No tiene nada, pero tiene 

dignidad, por lo que, de forma efectista, rememorando los finales 

románticos, en los que los protagonistas sufren y tienen que superar todos 

los obstáculos con arrojo, José Antonio coge una foto de un Crucificado 

(toreros y religión están muy unidos), y se marcha en silencio, escapándose 

de aquel lugar, que no estaba hecho para gente como él, rumbo a España: 

 

 Arrancó de un texto de Religión una estampa del Crucificado. 
Abrió con sigilo la puerta vecina, dejó el envoltorio en la habitación de 
su amigo y, deslizándose por la pared como un fantasma, alcanzó la 
puerta de la terraza.  

La rama de una acacia de la calle acariciaba los pretiles José 
Antonio dio un salto y cayó, prendido en las ramas del árbol. Se descolgó 
hasta el suelo y corrió desesperadamente en dirección a España. (Cap. II, 
p. 19.) 

 

José Antonio tenía que huir para encontrarse a sí mismo, para hallar 

la clase de persona que era, para reafirmarse en sí mismo y para 

demostrarse que podía ser alguien viniendo de lo más bajo. No tenía dudas: 

su dolor le había envuelto en un orgullo que le hacía luchar fuertemente. 

No era rico, era el hijo de un criado y ahora podía reconocer su estatus 

social con empeño. Había sacado de su interior lo más valioso que tenía: su 

raza. Ese ímpetu le concedía una gracia inusual, puesto que, cuando llegó a 

La línea, sabía que su vida había cambiado y, como uno de esos héroes a 

los que tanto idolatraba, como Hernán Cortés, volvía a su tierra para 

conquistarla, para conseguir recuperar esa honra que habían ultrajado sus 

compañeros de colegio y para triunfar en un mundo que lo esperaba con los 
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brazos abiertos. José Antonio se convierte en un Cid valiente que, pese a 

las humillaciones recibidas, no se hunde y lucha vigorosamente para 

recuperar la honra y hacerse valer en una sociedad frívola y clasista: 

 

 Ya empezaban a flaquearle las piernas cuando divisó la Aduana 
de La línea. Se detuvo. Delante tenía un país desonocido por conquistar. 
Detrás quedaba una raza que él ya conocía. Tenía un temperamento 
soberbio y 16 años: no necesitaba más el hijo del casero del cortijo de 
Albento. (Cap. II, p. 19.) 

 

El narrador, que siente cierta debilidad y admiración por este 

personaje principal, caracterizado por ese espíritu de fortaleza y de 

luchador nato, nos relata, como si se tratase de un heroico personaje de un 

poema épico, el duro trabajo de José Antonio en su obsesión por lograr el 

triunfo y dejar atrás tantas desdichas y penurias. Tras este dilatado salto en 

el tiempo, tras este paréntesis que constituye un recuerdo de su infancia y 

juventud, sus imágenes pasadas se volvieron cada vez más difusas, puesto 

que le había entrado un sueño profundo. Esos pensamientos se enturbiaban 

también con la representación mental de Marujilla, “la de las perlas 

negras”, hasta que se ven vencidos por el embriagador y agotador sueño. 

Todos estos recuerdos nos han ayudado a conocer con detalle el pasado de 

José Antonio, sus alegrías y desengaños, su fuerte personalidad y el deseo 

de no sucumbir y seguir hacia adelante. En estas páginas descubrimos que 

la figura principal es mucho más compleja de lo que pudiera aparentar. 

 

CAPÍTULO III: MARILINDA 

  

Este capítulo recibe un título del editor Andrés Amorós. Dicho 

epígrafe es muy apropiado debido a la importancia que cobra el personaje 

de Marilinda en el capítulo y en la vida del protagonista, como iremos 

comprobando conforme avancemos en la novela. Nos dice asimismo 
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Andrés Amorós que este apartado consta de “33 cuartillas a pluma y dos 

copias a máquina con tinta azul, una de ellas incompleta”338. 

 El capítulo se inicia con “una estampa costumbrista de un tentadero 

en el campo andaluz”339. Efectivamente, observamos cómo se está 

preparando en el cortijo de Albento un gran evento social: la tienta de unos 

becerros. Enrique Melero, fiel servidor de la Marquesa y conocedor de la 

ganadería, es el encargado de prepararlo todo. El acontecimiento taurino 

estaba pensado para exhibir a la gran estrella de la casa: el torero José 

Antonio, “el Niño de Albento”. 

 La noche antes del evento, Melero y los criados se reunieron para 

tener listo hasta el último detalle. En esta reunión se demuestra el talante 

folclórico y costumbrista de las gentes del servicio, que emplean un 

lenguaje popular y conocedor de las faenas del campo. Por ellos, 

conocemos muchos datos importantes. Por ejemplo, reconocemos la 

transcendencia del acaecimiento, ya que va a asistir toda la aristocracia de 

Madrid y de Sevilla, entre la que está muy de moda los asuntos taurinos; 

vemos el interés de la señora Marquesa en que todo esté perfecto; sabemos 

que el señorito Manolo está a punto de llegar y necesita todos los carruajes 

en la estación; y, por último, comprobamos que José Antonio es el diestro 

que va a torear y que no había regresado a esa casa desde que fue al colegio 

con el señorito Manolo. 

 Observamos, además, que estos empleados, que usan un registro 

coloquial andaluz con todos sus rasgos peculiares (muletillas, 

pronunciación relajada, frases hechas y populares…), expresan el retorno 

glorioso de José Antonio. Subrayan el contraste de nacer pobre y regresar 

rico y exitoso, como es el caso del protagonista. Ahora José Antonio no es 

un hombre cualquiera, ya no es el chico pobre al que la Marquesa ayuda, 

                                                 
338 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LV. 
339 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LV. 
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ahora es un señor que tiene prestancia y poder, que ha vuelto a casa como 

alguien ilustre. Es un Cid que retorna triunfal, tras ser repudiado. Es dueño 

y amo de sí mismo y así actúa: 

 

 […] José Antonio, el hijo del casero, que no ha puesto aquí los 
pies desde que se fue pa el colegio. Esta tarde llegaron sus caballos, que 
son las dos bestias mejores que yo he visto en mi vía. Trae una jaca 
negra que no ha habío en el campo quien la monte más bonita: ¡pa eso 
sirve el dinero que se gana exponiendo la vía! ¡Bendita sea su alma! 
¡Qué alegría más grande debe de sé nacé pobre, como él ha nacío, y vení 
aquí mañana en la forma que él viene! La propia Marquesa le ha pedío 
que dirija él las faenas, como si fuera el amo de la casa. A mí mismo me 
dijo con mucha habilidad, pa que yo no me molestara, que, como ella ya 
no monta a caballo y el señorito no tiene afición a esas cosas, iba a hasé 
sus veses José Antonio. ¡Qué alegría más grande nacé pobre y llegá, con 
el tiempo, a hasé las veces de los amos! (Cap. III, p. 22.) 

  

También advertimos en esta conversación que José Antonio es 

huérfano de madre desde nacimiento, ya que ésta murió sin llegar a ver a su 

hijo. José Antonio y el señorito Manolo son más o menos de la misma 

edad. Desde entonces, José Antonio no ha tenido el cariño de una madre, 

aunque la Marquesa siempre lo trató como a un hijo. 

 Enrique Melero cuenta una versión muy distinta a la que conocemos 

con respecto a los estudios del protagonista, puesto que el señorito le contó 

a su madre que José Antonio había dejado los estudios porque era muy mal 

estudiante y muy revoltoso; por eso, le tiró una piedra a un profesor, fue 

castigado y éste escapó. Lógicamente, esta versión es una mentira, una 

falsedad que no tiene que ver con la auténtica realidad. El señorito relató un 

hecho muy distorsionado, aportando una visión negativa del personaje 

principal. Pese a todo, José Antonio no es torpe ni rudo, es un chico 

inteligente y un buen conversador, que posee buenas maneras y elegancia 

en su discurso, como indica Enrique Melero en su diálogo con un criado. 

En esta misma intervención, observamos el dominio que posee el autor en 

las faenas del campo, como ya hemos advertido en Zaya de Sánchez 
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Mejías. Ignacio combinaba el arte y la distinción de un hombre culto y de 

ciudad con el trabajo severo de un hombre sencillo de campo: 

 

- […] Levantarse temprano y que no farte un detalle. Juntá el 
rodeo en la cancela del serrao de las pitas; la galera, allá abajo en los 
cardos, retirá del río; el peto, los hierros, los palos de tentá, la estopa, la 
aguja, la guita… ¡Que no vaya a fartá un detalle! (Cap. III, p. 23.) 

  

Ignacio Sánchez Mejías elogia a las personas humildes y 

trabajadoras que con sus manos labran la tierra, cultivan los campos, cuidan 

y crían los animales. Como Unamuno, en su concepto de intrahistoria, 

nuestro autor da mucha importancia a estos personajes sencillos y rústicos, 

su trabajo y el detalle de sus actos y de sus palabras. Estos hombres hacen 

posible la vida. Por eso, en esta obra se habla de escenas pequeñas e 

insignifcantes, a simple vista, pero notables verdaderamente. Ignacio 

resalta lo que él ya conoce bien: las faenas del campo y las faenas taurinas, 

que están estrechamente unidas. De hecho, será José Antonio, el gran 

torero, el que dirija la tienta. La misma Marquesa le ha concedido el poder 

absoluto; la confianza de ésta hacia el diestro es evidente: 

 

 Ya se disponía a entrar en la casa cuando le habló la señora, desde 
el balcón de su dormitorio: 

- Mañana –le dijo–, tan pronto como llegue el señorito de José 
Antonio, empezáis la faena. Yo no iré al corredero hasta muy tarde: 
entrégale los libros y que él dirija la tienta. (Cap. III, p. 23.) 

  

Esa misma noche, la hija del Melero soñaba con José Antonio, 

suspiraba por él mientras sujetaba un retrato de éste. Hacía cuatro años que 

no lo veía. Esta figura sirve para remarcar el cariño, la ternura, la adoración 

que siente por su ídolo. Es el amor platónico de una seguidora, que no sólo 

conoce a la persona sino también al personaje célebre. Su origen humilde 

engrandece la escena, pues, la presencia de ésta, aunque es pequeña y 
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efímera, es bonita y enternecedora, otorgándole a José Antonio una 

importancia sin igual. Con ella, aparece de nuevo el concepto de 

intrahistoria de Unamuno, pues Ignacio le otorga relevancia a este natural 

y diminuto detalle que da más vitalidad y simpatía al relato.  

 Al día siguiente, José Antonio llegó en su coche con aires de señor, 

pues no sólo llevaba un buen coche, sino que además vestía lujosamente. 

Su poder adquisitivo ha variado, ya no es un criado, ahora es un señor. Sin 

embargo, eso no le impide saludar con cariño a todos los criados presentes. 

Su nuevo nivel tampoco le ha hecho cambiar, ya que sigue sintiéndose el 

muchacho humilde de siempre. Por esta razón, se instala en su antigua 

dependencia en el cortijo, casita donde vivía con su padre y que ahora 

permanecía vacía desde que la figura paterna se fuera a vivir a Sevilla. 

 En su antigua casa, la nostalgia invadía a José Antonio, que no podía 

evitar mirar bien la estancia: sus sillas, sus muebles, sus fotografías. Su 

vista se detuvo especialmente en los retratos que había del casero y su 

mujer y evocó a su madre, a la que añora y quiere con devoción. Este acto 

tan íntimo y conmovedor agranda aún más la leyenda de un personaje que 

es, según nos presenta el narrador, todo corazón y nobleza: 

 

 - ¡Cuánto daría yo por que vivieras, madre mía! –dijo en voz alta, 
como si dialogara con el retrato–. Esta misma casa, con su pobreza y su 
estrechez, y tú, en ella, conmigo, ¡por cuántas cosas de mi vida lo 
cambiaría! ¡Verte, aunque no fuera más que una vez, y saber cómo eran 
tus besos, y tus caricias, y tus palabras! No es más que lo que todo el 
mundo tiene, lo que yo le pido a Dios y sin embargo… no ha querido 
dármelo. ¡Qué le vamos a hacer! –Y, descolgando el retrato, quitó la 
tachuelilla que lo sujetaba al marco y lo besó repetidas veces […]. (Cap. 
III, p. 25.) 

 

 El protagonista no puede contener la emoción que le provoca el 

recuerdo de su madre. Nada de lo que posee tiene valor para él porque lo 

más preciado para éste es el amor de una madre. Y, dejando el retrato 

encima de la cómoda, decide hospedarse allí: no quiere lujos, sólo la casita 
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en la que podía haber sido tan feliz con sus padres. La grandeza de este 

personaje es el ímpetu y la bondad que derrocha su alma. Su valor principal 

es el amor, en todas sus formas, que se transforma en la fuerza real que 

guía su vida.  

 Despúes de este gesto tan enternecedor, el protagonista salió a 

emprender su tarea, montando a caballo. Su talante es equiparable a la 

figura de un gran guerrero con su séquito; su sueño se ha cumplido: se fue 

mal y destrozado, pero ha regresado triunfal por la puerta grande, como 

Hernán Cortés hiciera en sus conquistas o el mismo Cid Campeador:  

 

 Y, montando a caballo, salió hacia el corredero, seguido de todos 
los criados de la casa, que, con sus garrochas terciadas sobre el muslo 
derecho, más que antiguos compañeros del hijo del casero, simulaban 
una escolta guerrera, siguiendo a un rey fantástico. (Cap. III, p. 25.) 

 

 Empezada la tienta, José Antonio clasificaba los becerros, acertando 

con su procedencia y asombrando a Enrique Melero con su gran memoria, 

dato que contrasta fuertemente con la versión de mal estudiante que daba el 

señorito acerca del protagonista. La imagen es muy costumbrista y 

folclórica: 

 

- Este becerro es hijo de la “Cariñosa”. Este castaño, 
“corninegro”, es de la “Venaíta”; se parece a su padre, “Templaíto”: yo 
lo lidié en Bilbao, este verano. Fue bravo pero tardeó mucho; la misma 
lidia dio su madre, cuando la tentamos. 
 El Melero asentía, asombrado de la prodigiosa memoria del hijo 
del casero. (Cap. III, p. 26.) 

 

 A sus veintiún años, José Antonio tenía todo controlado. Sorprendía 

su gran maestría y el cariño con que daba las órdenes a todos los 

empleados. Demostraba así su buen porte, sus buenas maneras y su 

extraordinario quehacer en el campo. Su dirección de las tareas era tan 

magnífica que pronto fue elogiada por los viejos vaqueros de la finca, que 
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no dudaban en comparar el descomunal trabajo de José Antonio con el 

escaso interés del señorito por el campo y su inutilidad para las faenas:  

 

 - ¡Ya era hora de que se hicera aquí una faena como Dios manda, 
que hace muchos años que no se hace! Desde que se murió el amo y la 
señora no monta a caballo, ca uno ha hecho aquí lo que ha dao la gana y, 
como a este señorito que tenemos no le gusta el campo, ni le importan las 
tientas, cuando viene, má sirve pa estorbar que pa otra cosa. (Cap. III, 
pp. 26-27.) 

 

 Desde esta perspectiva, José Antonio parece el verdadero señor de la 

hacienda o, al menos, el dueño que merece tener; mientras que el señorito 

no sirve para nada de esto. La educación exquisita de José Antonio refuerza 

esta idea. Con gran cortesía recibe a la Marquesa y le ayuda como un 

caballero a bajar del coche. Después, la Marquesa le presentó a muchas 

personas distinguidas. El acontecimiento era muy concurrido, ya que había 

numerosos invitados, entre los cuales se encontraba una muchacha, María 

Rosa Romero, conocida como Marilinda, que es descrita como la típica 

mujer española: esbelta, morena, ojos negros y cabello azabache. José 

Antonio la eligió de entre todas las muchachas para que se sentara a su lado 

en el almuerzo. La Marquesa con mucho gusto los presentó y José Antonio 

estuvo muy galante y cortés con la dama, como Ignacio Sánchez Mejías lo 

fue en su vida, tal como conocemos por sus biografías.  

 Marilinda se convierte en un personaje trascendental en este capítulo 

y en el desarrollo de la novela. Ésta será la mujer más importante para José 

Antonio; va a ser su gran amor, ese amor que le hace vivir con alegría, pero 

también con desesperación, ese amor que le dará el aliento, para superar 

cualquier barrera, y la amargura, por ser inalcanzable e imposible. El 

flechazo es fulminante, como se aprecia en este diálogo: 

 

 - José Antonio […] te eligió entre todas para que te sientes a su 
lado, si tú no tienes inconveniente… 
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 - Al contrario, Marquesa, tengo mucho gusto en ello. Y mucho 
más ahora, que sé que me ha elegido, sin motivo que lo justifique, entre 
tantas muchachas bonitas. 
 - No son muchas –replicó el torero–. Volvería a elegirla entre 
todas las mujeres del mundo… 
 - Es usted muy galante, José Antonio. 
 - Y usted muy bonita, Marilinda. (Cap. III, p. 28.) 

  

 En el momento en que la pareja se sentó a la mesa, llegó el señorito 

Manolo. Éste no suscitaba las simpatías de los criados. Iba en su caballo, 

coqueteando con las mujeres que había en derredor. Un aficionado se puso 

de acuerdo con el señorito para torear un becerro. Cuando José Antonio 

estaba en plena faena, se le atravesó este aficionado e intentó torear al 

animal, con la mala fortuna de que el becerro se echó encima de un grupo 

de invitados. José Antonio tuvo que arreglar el incidente y regañar al 

muchacho que había sido mandado por el señorito Manolo.  

El personaje principal se enfrenta a Manolo después de tantos años 

sin verse. En dicho encuentro, ambos intentan imponerse, especialmente 

Manolo, pero el protagonista se mantiene firme y autoritario, sabiendo que 

el responsable de la tienta es él y nadie más: 

 

- ¿Tú no sabes –dijo, sereno y enérgico, José Antonio– que los 
becerros no se pueden torear, porque con ello peligra la vida de los 
toreros que han de lidiarlos? 

- Yo sé –contestó el señorito, encolerizado– que ese becerro es 
mío y que aquí se hace lo que a mí me dé la gana. 

- Se haría lo que a ti te diera la gana, si no me hubiese encargado 
a mí tu madre que dirigiese la faena. Yo soy el responsable y estoy 
dispuesto a no consertírtelo, sea como sea. (Cap. III, p. 30.) 

 

 En estas palabras se advierte un cambio de actitud en José Antonio. 

Éste ya no es el niño asustado y compungido, rechazado por sus amigos de 

la élite más elevada de la sociedad. Ahora tenemos un hombre recto y 

fuerte, que no se deja intimidar y que infunde respeto e incluso temor en el 

señorito Manolo, como se señala en la novela: 
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 Había un tono de hombría en las palabras del torero que 
atemorizó al señorito Manolo. Éste volvió su caballo hacia la carreta que 
ocupaba su madre y, con un gesto de despecho, dijo, mirando al Niño de 
Albento: 
 - ¡Al fin y al cabo, torero!... (Cap. III, p. 30.) 

 

 La rabia contenida, descendiente de su orgullo de casta y de su 

bravura, se expresa a través de una hiperbólica imagen en la que el torero, 

apretando la boca, se traga dicho orgullo e intenta aparentar una 

tranquilidad absoluta. Su profesionalidad está por encima de todo: 

 

 José Antonio se apretó los labios con los dientes hasta que la 
sangre humedeció su boca y, haciendo un gran esfuerzo, gritó, 
aparentando serenidad. 
 - ¡A ver, el caballo de la tienta! (Cap. III, p. 30.) 

 

 Pese a este enfrentamiento entre adversarios, José Antonio termina la 

tienta. Una vez finalizado el espectáculo, se fueron todos los invitados al 

caserío y Marilinda se volvió a acercar al diestro. El paisaje destella una luz 

especial y se solidariza con los personajes, puesto que los envuelve con sus 

colores, identificándose, como en el Romanticismo, con el amor que la 

pareja se profesa. El cromatismo domina la escena. La poeticidad, el 

lirismo, el impresionismo literario y el colorido modernista cobran fuerza 

en este fragmento: 

 

 El sol brillaba, a lo lejos del inmenso llano de la marisma, como 
si tratara de esconderse. La fuerza de sus rayos, ya perdida su intensidad, 
daba al cielo diferentes matices de color, según la distancia. Por encima 
de la cabeza del hijo del casero, unas nubecillas delgadas y transparentes 
como velos se teñían de un verde azulado, que contrastaba con el resto 
del cielo, en aquella milagrosa puesta de sol. (Cap. III, p. 31.) 

 

 Entonces, envuelta de esa aura tan especial, Marilinda se dio cuenta 

de que José Antonio sangraba y, como damisela romántica, le prestó un 

pañuelo con encajes de hilo. Él limpió su boca y, como galán enamorado, 
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la corteja y le pide que lo guarde como si se tratara de “un beso de sangre 

de unos labios que no tienen a quién besar” (cap. III, p. 31). Ella lo guarda 

en su pecho como prueba del amor que ya siente el uno por el otro. 

 El día acabó con una fiesta nocturna en el cortijo, en la que todo el 

mundo comió y bailó. Dicha fiesta recuerda a la que Ignacio Sánchez 

Mejías celebró dos años más tarde en Pino Montano con algunos miembros 

de la generación del 27, que, con motivo del homenaje a Góngora, se 

reunieron y celebraron una fiesta, en la que no faltaron la música y los 

bailes. El torero les agasajó con un festejo que no olvidaron nunca, como 

nos contó Rafael Alberti en La arboleda perdida: 

 

 Aquella misma noche, fiesta en Pino Montano, la hermosa 
residencia de Sánchez Mejías en las afueras. […]. Se bebió largamente. 
Y desde el fondo infernal de aquella vestimenta recitamos nuestras 
poesías. […]. Cuando más absurda y disparatada se iba volviendo 
aquella fiesta arábiga de poetas bebidos, Ignacio anunció la llegada del 
guitarrista Manuel Huelva, acompañado por Manuel Torres, el “Niño de 
Jerez”, uno de los genios más grandes de cante jondo. Después de unas 
cuantas rondas de manzanilla, el gitano comenzó a cantar, 
sobrecogiéndonos a todos […].  

[…] Fiesta de la amistad, del desparpajo, de la gracia, de la 
poesía, en la que aún resonaron los ecos –tal vez últimos– de nuestra 
batalla por Góngora340. 

 

 La Marquesa trató de disculpar a su hijo con José Antonio por el 

incidente del becerro, intentando no concederle importancia al error de 

éste. Mientras tanto, el señorito Manolo y Marilinda bailaban delante del 

torero. Ante esta situación, José Antonio expresó su cansancio a la 

Marquesa y se fue a su antigua casa, que había limpiado con cariño la hija 

del Melero, enamorada de José Antonio sin esperar nada de él.  

 En la soledad de su anterior hogar, éste pensaba en Marilinda y 

miraba el retrato de su madre. Con esta ternura y con la necesidad del 

                                                 
340 ALBERTI, R.: La arboleda perdida 1. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., pp. 286-
289. 
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protagonista de tener a la figura materna a su lado, en un momento triste de 

su vida, en el que se ha enamorado de una mujer a la que no puede amar, a 

la que no puede tener con él, termina el capítulo III, en cuyo final 

observamos que José Antonio se mantiene en su búsqueda hacia la 

felicidad que tanto anhela. 

 

CAPÍTULO IV: LA MARQUESA DE LA GAROSA 

 

 El título se lo da Andrés Amorós muy acertadamente, ya que, 

conforme vamos leyendo este capítulo, vamos advirtiendo la importancia 

que va adquiriendo la Marquesa de la Garosa en la vida de José Antonio. 

De hecho, el personaje principal expresa en este apartado el gran afecto que 

siente por esta mujer, a la que considera una figura materna. Asimismo 

consigue darle un beso antes de la alternativa, como un hijo a una madre, 

minutos antes de hacer frente al toro. 

 Este capítulo está formado por “26 cuartillas y copia mecanografiada 

en 9 folios”341 y se inicia con la despedida al torero en la Estación del 

Mediodía. Así pues, “El Niño del Albento” era despedido por la noche a lo 

grande por todos sus partidarios: periodistas, aristócratas, toreros, 

apoderados, ganaderos… Al día siguiente, el 28 de septiembre, iba a tomar 

la alternativa en la Plaza de la Maestranza de Sevilla. Hacía cuatro meses 

de su debut en la misma plaza y en tan poco tiempo había obtenido 

cuantiosos y sonados triunfos en sus tardes de corrida. José Antonio estaba 

exhausto y agradecido ante aquel magnánimo acto en la estación. 

 Cuando llegó el tren, se subió el torero a su coche-cama, 

acompañado de su mejor amigo José Mari del Río, rodeado de vítores y 

alabanzas que engrandecían aún más al torero que dentro de poco se iba a 

                                                 
341 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LV. 
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convertir en un gran matador de toros. Los ecos eran tan fuertes que 

sonaban con “aires de rugido” (p. 33): 

 

 - ¡Viva el mejor torero de España! 
 - ¡Viva el Niño de Albento! 
 - ¡Viva José Antonio! 
 - ¡Vivaaa!.. ¡Vivaaa!... (Cap. IV, pp. 33-34.) 

  

La euforia estaba tan desatada que hasta la máquina del tren en la 

que viajaba José Antonio se ve personificada y vive el mismo furor y 

orgullo que están sintiendo el protagonista y la multitud: 

 

 La máquina, en un movimiento de soberbia, arrastró al tren. En 
sus explosiones, parecía compartir el entusiasmo de aquella multitud. 
(Cap. IV, p. 34.) 

 

 Este artefacto que sigue el ritmo de los vítores nos recuerda a la 

personificación que también sufre el tren que transporta a los 

convalecientes de la guerra, en “El tren de los heridos”, de Miguel 

Hernández. Si en esta novela la máquina parece moverse positivamente en 

señal de contento e ilusión con el diestro, en el poema hernadiano la 

locomotora se convierte en una especie de madre que llora y sufre por los 

heridos y fallecidos en el combate bélico: 

 

 “El tren de los heridos” 
 

 […] 
Ronco tren desmayado, enrojecido: 
agoniza el carbón, suspira el humo, 
y maternal, la máquina suspira, 
avanza como un largo desaliento. 
Silencio. 
Detenerse quisiera bajo un túnel  
la larga madre, sollozar tendida. 
No hay estaciones donde detenerse, 
si no es el hospital, si no es el pecho. 
Para vivir, con un pedazo basta: 
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en un rincón de carne cabe un hombre. 
Un dedo solo, un solo trozo de ala 
alza el vuelo total de todo un cuerpo. 
Silencio. 
Detened ese tren agonizante 
que nunca acaba de cruzar la noche. 
Y se queda descalzo hasta el caballo, 
y enarena los cascos y el aliento. 

(vv. 26-43, p.673.)342 
 

José Antonio agradeció los ánimos de su público y la multitud 

ovacionó aún más al torero. El narrador utiliza una hipérbole y una 

aliteración onomatopéyica para que el lector se haga una idea exacta de la 

fortaleza y de la explosión de los gritos proclamadores hacia el nuevo 

héroe. La enumeración de los adjetivos empleados es significativa: 

 

 Una ovación unánime, ruidosa, atronadora, anunció a todos los 
viajeros que iba entre ellos el triunfador, en quién estaban puestas todas 
las ilusiones y todas las esperanzas de la mayoría de los aficionados a la 
Fiesta española. (Cap. IV, p. 34.) 

 

 José Antonio estaba muy feliz al comprobar la emoción suscitada por 

él y la gran cantidad de personas que habían ido a despedirlo. Estaba muy 

agradecido y no pudo reprimir su alegría con Espeleta, el cual viajaba con 

él. Sin embargo, Espeleta, siempre es el contrapunto de José Antonio, el 

Sancho Panza que obliga a éste a descender de las nubes y poner los pies en 

la tierra. Siempre tiene un consejo que le quita la ilusión, simplemente para 

que éste se dé cuenta de lo verdaderamente importante y esté centrado en 

su vida y en su profesión. Por eso, cuando José Antonio le expresa su 

felicidad ante ese grato momento en que lo han vitoreado, Espeleta le 

recomienda que: “Pa está siempre contento, hay que quearse a medio 

                                                 
342 HERNÁNDEZ, M.: Obra completa I. Poesía, Edición crítica de Agustín Sánchez-Vidal y José 
Carlos Rovira, con la colaboración de Carmen Alemany, cit., pp. 672-673. 
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contentar” (p. 34). Ese consejo va más allá y le señala la falsedad y el 

interés de muchos de estos personajes que dicen adorarlo: 

 

 - Te entiendo bien y, sin embargo, no sé lo que quieres decirme 
con eso. 
 - Que, de esas cien personas que han venío a despedirlo, habrá… 
diez o doce que tengan vergüenza. Cá chillío de esos que han pegao le 
tiene que costá a usted un disgusto. Quitando a una docena de personas a 
las que les gusta verlo a usted toreá y discutí con los enemigos y triunfa 
de ellos en la Plaza, cuando usted esté bien, y que lo quieren porque es 
usted simpático y tratable y bien educao, los demás no abren la boca ni 
menean una mano sin pensar antes en lo que le van a pedir a usted. El 
uno, que lo acompañe un día en el paseo, pa lucirlo; el otro, que lo hagan 
representante de una Plaza de Toros o de un ganadero; el otro, que le 
venda usted toros; el otro, que lo imponga en alguna corría; […]; la 
mayoría, lo que quieren es dinero. Ya verá usted, mataó, ya verá usted, 
cuando pase un poco de tiempo, cómo hay mu poca gente que saque un 
billete de andén por gusto. (Cap. IV, p. 35.) 

 

 Espeleta intenta quitarle al diestro esa venda en los ojos, producto del 

éxito embriagador; quiere que no se confíe y no se vea engañado por esas 

gentes que le ofrecen una interesada amistad. Como ya hemos comentado, 

Sánchez Mejías, por su experiencia, comprende muy bien las palabras de 

Espeleta, pues él también se vio afectado por ese “mundillo de falsas 

amistades”. Espeleta amarga el momento de felicidad de su torero una vez 

más; por este motivo, José Antonio se enfada con su mozo de espadas y no 

consiente esas dolorosas verdades. Si a Espeleta no le falta experiencia y 

sabe bien de lo que habla, José Antonio carece aún de ella y, por ello, no 

entiende las palabras del mozo de estoques, que le causan tanto daño: 

 

 - Me parece muy bien que pienses todas esas cosas que dices. Lo 
que te prohíbo en absoluto es que hables en esa forma a mis amigos. 
(Cap. IV, p. 35.) 

  

José Antonio prefiere, como don Quijote, seguir contemplando 

gigantes en vez de molinos de viento. Espeleta, como Sáncho Panza, sólo 
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tiene ojos para los verdaderos molinos, así que destapa la maldad y la 

hipocresía de las personas que lo rodean, y es capaz de discernir a los 

amigos de veras, a los amigos que están con uno en lo bueno y en lo malo, 

sin importarle nada más. De este modo, resalta la bondad de José Mari: 

 

 De sus amigos de usted, mataó –dijo humildemente Espeleta– se 
me caería la lengua antes que hablá esas cosas. Ahí lleva usted uno –dijo 
señalando al departamento de José Mari– que toavía no le he visto ni 
tocá la parma en la Plaza una vez siquiera y sin embargo…. lo quiero yo 
a él tanto como él a usted, que no es poco, pero esa otra gente… (Cap. 
IV, p. 35.) 

 

 Espeleta ha trastocado las ideas de José Antonio, le ha puesto su 

mundo del revés y, con sus opiniones, le echa por tierra el tiempo de 

disfrute. El torero no quiere oír las verdades del mozo de estoques porque 

se siente calumniado cada vez que éste habla mal de los que lo admiran: 

 

 Esa gente, como tú los llamas, son partidarios míos y eso es 
bastante para que tú los respetes.Si no fuera por ellos, que se dejan matar 
por mí, ni yo sería torero, ni tú, mozo de estoques. (Cap. IV, p. 36.) 

  

Espeleta es claro y tajante desde su propio punto de vista: el torero 

sólo se hace torero por uno mismo, cuando se arrima al toro. La visión de 

Espeleta es, en realidad, la visión de Ignacio Sánchez Mejías: 

 

 - Uno es torero porque se arrima al toro y el público, que no son 
esas gentes, llena las Plazas pa verlo torear. Y yo soy mozo de estoques 
aunque se mueran tó ellos de repente, esta misma noche. Eso de que se 
dejan matar por usted, quisiera yo verlo. Los he visto de partidarios de 
muchos toreros, y toavía, cuando vayan a darle un sablazo o a pedirle un 
favó, me paese a mí que ninguno de ésos muere por usted… (Cap. IV, p. 36.) 

 

 Estas palabras del mozo de espadas le duelen a José Antonio en el 

alma. José Antonio plantea entonces el tema de la verdad, puesto que, 

como Segismundo, en La vida es sueño de Calderón de la Barca, o como 
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don Manuel y la Reina Beatriz en Sinrazón, la realidad se ve enturbiada y 

ya no sabe qué es verdad en esta vida. El torero está confuso y desanimado, 

no tiene claro nada; Espeleta sí sabe cuál tiene que ser la única verdad para 

José Antonio: el toro. Este principio del toro es la verdad más grande que 

existe, siente y ama el mozo de espadas: 

 

 - […] Siempre vienes, con tus experiencias, a amargar mis 
satisfacciones. Parece como si te molestara verme contento. ¿Es que no 
hay nada que sea verdad en la vida? 
 - En la vida, no sé. En la vida del torero, habrá algunas verdades 
pero yo no las conozco. Es decir, hay una verdad que no admite duda: el 
toro. […] Lo demás, si no es mentira, yo no sé cómo se llama, pero verdá 
no é. (Cap. IV, p. 36.) 

 

 Espeleta se marcha para que José Antonio no se enfade más con él y 

deja paso a José Mari del Río, amigo de José Antonio. Su intervención es 

crucial porque vamos a conocer la personalidad de éste, sus buenos 

sentimientos hacia José Antonio y algunos aspectos relevantes en el mundo 

del toreo. Cuando José Mari le pregunta a su amigo si le gustan los toros de 

la corrida de la alternativa, el diestro da una lección magistral sobre la tarea 

de un lidiador, en la que se trasluce a un Ignacio Sánchez Mejías conocedor 

del tema por su propia experiencia: 

 

 - ¿Te gustan los toros de mañana? 
 - Es la ganadería que más me gusta. Pero mañana es lo mismo que 
salgan buenos o malos. Hay tardes en el toreo, que poco importa cómo 
salga el toro: si sale bueno, se está bien, por las buenas; si sale malo, se 
está bien, por las malas. El éxito de la tarde de la alternativa de un torero 
no se le puede confiar a las condiciones de un toro, hay que llevarlo en la 
voluntad, y sólo hay que pedirle a Dios que no le quiten a uno los pies 
del suelo. (Cap. IV, p. 37.) 

 

 José Mari ofrece su punto de vista, que es distinto al de su amigo, ya 

que está preocupado por él y no quiere que su vida se vea truncada por los 

toros. Para éste, José Antonio tiene un porvenir brillante y debe demostrar 
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nada que pueda ponerlo en peligro. El torero no piensa igual, pues sabe que 

tiene que salir “dispuesto a triunfar”, sobre todo porque ahora la prensa no 

lo trata bien. Sabe que debe volver a conquistar a ese sector que tanto lo 

perjudica y censura. Como ya sabemos, Sánchez Mejías también se vio 

castigado por periodistas taurinos y personalidades importantes de este 

campo. José Antonio muestra sus más sinceras reflexiones: 

 

 - […] Cuando no eres nada, todos se esfuerzan en encumbrarte. 
Ahora que me ven triunfar, los mismos que me ayudaron, me censuran 
las mismas cosas que antes me aplaudieron. Cuando tu éxito es una cosa 
que depende de ellos, te tratan con cariño y ponen todo su entusiasmo en 
que triunfes. Cuando el triunfo te independiza de su vasallaje, parece 
como si se arrepintieran de haberte ayudado a subir y trataran de tirarte 
abajo. Ese refrán de «cría cuervos y te sacarán los ojos», se me figura a 
mí una expresión del despecho de un protector, que cegó de coraje al ver 
independiente a su protegido. Hay una ley progresiva en la vida que 
declara independiente al que triunfa, y los amos nunca se avienen, sin 
cegar de coraje, a tratar como iguales a sus esclavos. El público de toros 
y su prensa tienen la psicología de los tiranos. (Cap. IV, pp. 37-38.) 

  

En estas reflexiones adivinamos la presencia del escritor que 

denuncia con firmeza las injusticias que afrontan los toreros en su oficio. 

De la misma manera, pone al descubierto la corrupción existente en este 

ambiente taurino desde hace mucho tiempo: 

 

 - […] Dicen que hay en Madrid un aficionado viejo, de gran 
prestigio entre esa gente, […] ha sido amigo de muchos toreros y se 
encargaba de arreglarles, a todos, esos asuntos. Conoce todas esas 
triquiñuelas y tiene muchas amistades. Le dicen «El Vinatero», porque 
creo que tiene una bodega en la calle de la Cruz. Parece que no le 
disgusta mi manera de torear y ha mostrado deseos de conocerme. […]. 
Pero, por otra parte, me repugna que los elogios que hagan de mi trabajo 
se tengan que comprar con dinero. Además, que esos que venden 
alabanzas, no suelen ser creídos por nadie. La mayoría de la gente […] 
sólo hace caso a los cronistas o revisteros y a los corresponsales que, 
siendo verdaderos periodistas, sienten el decoro de su profesión y no se 
dejan comprar por nadie. Demostrar a éstos tu agradecimiento, […] es 
cosa que te agrada y te satisface […]. Pero comerciar con el elogio es tan 
repugnante que no sé quién me produce más odio, si el que vende o el 
que compra. Yo, mientras cuente con el público, no pienso hablar con 
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«El Vinatero». Si el público cambia su actitud y me obliga a ello, ya 
veremos lo que hago. (Cap. IV, p. 38.) 

 

 A colación de esta crítica, sale a relucir el personaje de “El 

Vinatero”, que no cuenta con muchas simpatías y que por dinero es capaz 

de favorecer a los toreros. El protagonista de la historia no está del todo de 

acuerdo con contratar sus servicios, ya que prefiere conseguir los triunfos 

por sus propios méritos y obtener así el favor y la buena predisposición 

hacia él por parte de los medios de comunicación y de los aficionados. No 

obstante, sabe que ese mundo es muy complicado y que, quizá, en alguna 

ocasión se vea forzado a utilizar las mañas de este señor. Si por José Mari 

fuera, éste ya estaría contratado, pues sufre constantemente por la vida de 

su amigo: 

 

 Ten presente, José Antonio, que luchar en esas condiciones es 
muy peligroso, en tu profesión. (Cap. IV, p. 39.) 

 

 Pese a las condiciones tan duras que el torero tiene que soportar, José 

Antonio no teme a nada, ni a nadie. Quiere ver la recompensa de sus 

esfuerzos y demostrarle a la Marquesa su agradecimiento por haber sido 

como una madre para él, cuando no tenía nada, cuando necesitaba el afecto 

materno. Quiere además ser alguien victorioso, “echarse a los pies” de la 

Marquesa y besar su mano. La ternura y el amor que derrochan las palabras 

de José Antonio contrastan fuertemente con la frialdad y el desagrado que 

hemos visto anteriormente, cuando se trataba el tema de “El Vinatero”: 

 

 - Ni la lucha ni el peligro me asustan. Ya conoces mi historia. 
Sólo me preocupa el premio del esfuerzo. Si vieras con qué alegría voy a 
Sevilla… ¡Besar la mano de la Marquesa!... Aquella mano que me 
acariciaba la cabeza, cuando yo no era nadie; que me daba ropilla, 
cuando andaba mi carne medio desnuda; que me llevó del brazo al 
colegio y calzó mis pies, heridos en los guijarros del cortijo. Besar 
aquella mano, José Mari… Tú no puedes comprender lo que eso 
significa ahora para mí. ¿Qué me importan las luchas de estos cuatro 
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años, ni las cornadas, ni los sufrimientos, ni las amarguras aquellas del 
colegio? ¿Qué son todas esas cosas pasadas, al lado de ésta que me 
espera? Es el logro de muchos sueños, la satisfacción de grandes deseos. 
Cada acción suya me hacía pensar en estos momentos: triunfar, ser 
alguien y venir a echarme a sus pies, cuando mi acción no pueda parecer 
interesada; y decirle que mi corazón está lleno de agradecimiento, que 
todo lo que soy se lo debo a ella, y que daría mi vida por la suya, porque 
ella es el cariño más grande de mi alma. (Cap. IV, p. 39.) 

 

 A José Antonio se le llena la boca de palabras bonitas, de elogios y 

cumplidos hacia la que considera una madre, la Marquesa. También 

observamos que el protagonista tiene la ilusión y el sueño de ver a la 

Marquesa y a su padre muy orgullosos de sus logros. Su afán de ser 

superior se fusiona con la humildad y la humanidad del personaje. Su deseo 

es el de hacer felices a las personas más importantes, que siempre han 

estado a su lado brindándole una oportunidad en la vida. 

 A raíz de esto, el torero menciona a su padre, al que quiere cuidar en 

la vejez y proporcionarle todo lo que necesite. De este modo, averiguamos 

que su padre está viviendo en una casa de Sevilla que éste le consiguió. 

También nos enteramos de que el padre vive con Frasquito Miga, el padre 

del porquero, personaje odiado por José Antonio, del cual no guarda gratos 

recuerdos de su infancia, pues siempre le propinaba palabras groseras y 

ridículas, y en la discusión conseguía llevarse a su terreno a su padre. No 

tuvo más remedio que aceptar que su padre quisiera vivir con ese amigo, 

tan despreciable para el torero: 

 

 […] Hace dos meses, cuando vine a Sevilla a instalar la casa de 
mi padre, me impuso una condición: que tenía que vivir con él, 
acompañándolo, Frasquito Miga, el padre del porquero. Es un hombre a 
quien odio con mis cinco sentidos, desde que yo era chico. […]. 
Calcúlate cuál sería mi sorpresa al verlo llegar, dispuesto a vivir en la 
casa puesta por mí con mis primeros ahorros para que la disfrutara mi 
padre, y oír de boca de éste que, o se quedaban los dos, o los dos se 
volvían juntos al cortijo. (Cap. IV, pp. 39-. 40.) 
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 El diestro antepuso todo por la felicidad de su padre, aunque eso 

significase aceptar a Frasquito Miga. José Antonio explica a José Mari su 

visión acerca de la vida, del dolor y de la felicidad. Utiliza una 

desgarradora metáfora para expresar sus ideas, puesto que, a veces, para 

conseguir la dicha, hay que padecer. Parece que este personaje ha ido 

evolucionando y transformándose a lo largo de la obra, por lo que ahora es 

una persona mucha más profunda, como advertimos en esta intervención: 

 

 - […] ¡Mi padre es feliz! ¿Qué importa lo que a mí me cueste? En 
la vida, no tienen importancia más que nuestras grandes ilusiones. Si, 
para alcanzar una de éstas, tienes que atravesar unos zarzales que te 
hieran la piel y te desgarren la carne, ¿qué importa? El dolor pasa y las 
heridas curan. Las mismas cicatrices te sirven luego de satisfacción, al 
contemplarlas. Hay que tener la vista fija en una idea y hacer de su logro 
cuestión de vida o muerte. ¿Qué importan los zarzales, ni las luchas, ni 
los peligros, ni los sufrimientos? La noche que me escapé del colegio, 
cerré los ojos y vi mi vida como si los ojos los tuviera en el cerebro. Y, 
como la vi, he de vivirla, o no viviré otra. (Cap. IV, p. 40.) 

 

 Cuando acabaron la conversación, los personajes se fueron a dormir. 

No obstante, José Mari no pudo hacerlo, ya que se había quedado 

sugestionado con las opiniones de José Antonio y estaba muy preocupado 

por los peligros a los que se enfrentaba su amigo. Después de darle muchas 

vueltas, pudo conciliar el sueño al amanecer. Pero su descanso no fue 

tranquilo, puesto que una pesadilla le acechaba y en ese mal sueño no hacía 

más que ver a José Antonio yacente, muerto, envuelto en un traje blanco, 

rodeado de cirios y de una mujer fea que se reía (quizás la muerte). José 

Mari despertó sobresaltado, gritando el nombre de su amigo y poniendo en 

alerta a José Antonio. El torero quiso que le contara el horrible sueño, pues, 

como muchos diestros, es supersticioso (igual que Ignacio Sánchez Mejías) 

y, según él, es mejor contar la pesadilla para que no se cumpla.  

Por el contrario, José Antonio tiene un sueño opuesto al de José 

Mari: es un bonito sueño de amor, que no quiere contar con la finalidad de 
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que realmente le acontezca. Es el sueño con la mujer amada y ansiada 

desde siempre, probablemente con Marilinda, de la cual está muy 

enamorado, como le confiesa a su amigo, en un estado de ensoñación: 

 

 - […] Yo, en cambio, he soñado cosas muy bonitas. No te las digo 
porque quiero que sucedan. Soñé con amores. Nunca, hasta esta noche, 
había venido una mujer a visitarme, cuando dormía. ¡Y qué bonita era, 
José Mari! Estoy enamorado de ella y no la he visto más que un 
momento. 
 - Pero, ¿quién era? ¿Cómo se llama? 
 - No sé. Tenía los ojos negros y miraba, como si buscara una cosa 
que tenía delante. Quise cogerle una mano y se fue. Lo que pasó luego, 
no te lo digo, porque quiero que suceda. (Cap. IV, p. 42.) 

  

En función de estos hechos, nos damos cuenta de que José Mari 

representa el plano real, es decir, se manifiesta como un personaje que 

contempla la difícil realidad del diestro. Representa a su vez el sufrimiento 

y la aflicción que viven las personas más allegadas o los familiares de los 

toreros. José Antonio se sitúa en el plano irreal, en el plano del sueño, ya 

que, aunque sufre diariamente la dureza de su profesión, sueña con la 

figura de una mujer que lo ame, con convertirse en el héroe que 

enorgullezca a sus seres queridos, con una felicidad que busca sin cesar… 

 La noche previa a la alternativa ha estado impregnada de sensaciones 

muy variadas para el protagonista. Pero áun le quedaba por experimentar 

una sensación aún mayor. Así pues, al día siguiente, antes de la corrida, “El 

Niño de Albento” se quedó fijamente contemplando Sevilla, “la ciudad 

bendita”, inmortalizándola en su memoria, sin poder mediar palabra 

alguna. Su instante de ensoñación se vio alterado por los aficionados que lo 

saludaban. En la Estación de Sevilla, José Antonio recibió a su padre y a 

Frasquito Miga. Después se fue a San Lorenzo y, en la Iglesia, se postró 

ante el Cristo del Gran Poder para rezarle (acción que aviva la emoción del 

lector). Luego, fue a la casa de la Marquesa de la Garosa para hacer 
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realidad una ilusión: saludar y besar a la Marquesa, mostrándole el cariño 

de un hijo, momentos antes de tomar la alternativa: 

 

 En la meseta de la suntuosa escalera de mármol apareció la figura 
de la señora: 
 - ¡José Antonio! ¡José Antonio! 
 - ¡Señora! –y, corriendo hacia ella, cogió entre sus manos la que 
le tendía la Marquesa y, llevándosela a los labios, puso en un beso tada la 
ternura de su alma. (Cap. IV, p. 43.) 

 

 El diestro tenía que tomar fuerzas en los intantes previos a su corrida. 

Para ello necesitaba llenarse del amor de sus seres queridos y 

encomendarse a Dios. Antes de retar a la muerte en la plaza de toros, debía 

rodearse de su padre, de su fe en Dios y de su segunda madre. Ahora ya 

puede jugarse la vida porque ha cumplido sus deseos más inminentes. El 

final del capítulo es apoteósico con ese beso que el torero da a la Marquesa. 

Con la emoción que provocan sus acciones, el lector se ha visto envuelto en 

ella de tal manera que, a sus ojos, el hombre se ha engrandecido como 

persona; el protagonista se ha hecho más hombre con ese acto final tan 

sencillo y bonito. Una vez que ha crecido el hombre, puede crecer el torero. 

Es la oportunidad de José Antonio de hacerse un nombre en la historia de la 

tauromaquia.  

 

CAPÍTULO V: MARIANO AYARZA 

 

 El capítulo es breve y está compuesto por “6 folios escritos en papel 

del Hotel Regina, Córdoba (España)”343.  

 Tras la alternativa, José Antonio ha tenido un éxito detrás de otro. Ha 

recorrido un camino de gloria, desde la última vez que estuvo en el cortijo 

                                                 
343 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LV. 
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de Albento, encargándose de la tienta. Va adquiriendo una formación 

sólida y se ha transformado en una revelación, corrida tras corrida. Su 

perfil de torero valiente está consolidado desde el principio del capítulo, 

como subraya el narrador: “Terminaba la temporada, que había sido un 

rosario de continuos triunfos: fuerte, ágil y valeroso […]” (cap. V, p. 45). 

 La última corrida de la temporada había sido en Córdoba y había 

sido muy especial, no sólo por el gran triunfo obtenido, sino también 

porque era el lugar donde había cosechado sus primeras andanzas taurinas. 

Además, se trataba de la tierra de su diestro favorito, cuya figura se eleva a 

la categoría de un Dios para “El Niño de Albento”. Su admiración se veía 

reflejada en su estilo, porque José Antonio tenía una forma de lidiar muy 

similar a la de Guerrita.  

 A menudo, el joven diestro se preguntaba qué pensaría de él el más 

grande de todos los toreros. Pronto comprobó que Guerrita y sus 

seguidores le aplaudieron una faena sensacional de José Antonio. 

 En dicha corrida de Córdoba se encontraba asimismo Dolores Vivar, 

aquella mujer casada que lo inspirara en sus inicios y que constituía el gran 

amor platónico de su buen amigo, Mariano Ayarza. Tanto Dolores como su 

marido eran amigos y seguidores del torero. Con ellos queda para almorzar. 

 José Antonio y Espeleta se reían y jugaban como niños. El primero 

rebosaba alegría a raudales y el segundo se hallaba igual de feliz porque su 

diestro lo estaba. Aquí se vislumbra que el torero es como un niño con la 

figura paterna. El mozo de espadas es como el padre afectuoso que tanto 

necesita José Antonio, cuando tan cerca sentía el aliento de la muerte, 

debido a su profesión. En esta escena enternecedora, ambos personajes se 

transforman en niños: 

 

 - Espeleta –le decía a su mozo de estoques–, antes de vestirme 
tenemos que echar una lucha grecorromana, a ver quién puede más. 
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 Espeleta, alegre porque lo estaba su matador, aniñaba su vejez y, 
haciendo un cómico movimiento con las manos, a la manera de los 
luchadores, se enfrentaba con el fuerte mozo, a quien la risa robaba la 
fuerza. Con un abrazo que quería ser de riña, lo estrechaba contra su 
pecho, con el afecto de un padre cariñoso, y, haciéndole cosquillas, lo 
tumbaba en la cama, mientras le echaba en cara su falta de hombría: 
 - ¿Lo ve usted? ¡Si son ustedes muñecos! ¡Si ya no hay hombres! 
¡Si no valéis pa na! (Cap. V, pp. 46-47.) 

 

 Espeleta hace uso del proceso de esperpentización en estas palabras, 

ya que metamorfosea a su matador y, en general, a todos los toreros, en 

muñecos. Los transmuta en un objeto, en una cosa, por lo que sufren un 

proceso de “cosificación”, pero lo hace desde el cariño de alguien que 

quiere y respeta a su muchacho como un padre. Es más, humaniza incluso a 

Guerrita, el torero endiosado por José Antonio, que es desmitificado, por 

una parte, por el mozo de espadas, puesto que le indica a su pupilo que 

Guerrita es muy hombre, pero también un chiquillo al que le gusta jugar 

como a él. En el fondo, Espeleta le viene a decir que todos los hombres 

llevan dentro un niño, una persona más inocente e infantil. No obstante, por 

otra parte, el hecho de que su torero favorito sea un hombre sencillo, recto 

y honrado, que no se deja llevar por aquello que le pueda perjudicar en su 

oficio, hace que la figura de Guerrita sea engrandecida y encumbrada: 

 

 -¡Si nos viera Guerrita! –dijo, después de un momento de 
sosiego.  
 -¡No pasaba ná! –contestó Espeleta–. Capá era de ponerse a jugá 
con nosotros. No hay ná que le guste tanto a los hombres como jugá, 
cuando están solos, como si fueran chiquillos. ¡Y Guerrita es mú 
hombre, yo lo conozco bien! Lo que no le gusta a Guerrita, ni le ha 
gustao nunca es hacé mala vida, no cuidá la salú, ni hacerle caso a toa 
las mujeres que se deslumbran con el vestío de torear, ni bebé vino, ni 
pensá en lo que no pué sé. Sobre tó, eso, mataó: no pensá nunca en lo 
que no pué sé. (Cap. V, p. 47.) 

 

 José Antonio comprende la intención verdadera de Espeleta, el cual 

tampoco deja de ser un padre cuando quiere darle buenos consejos y desea 
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evitar que se eche a perder. Sin embargo, José Antonio prefiere cambiar de 

tema, aunque su mozo de espadas le insiste en que medite el motivo de sus 

tristezas, pues hace un año que regresó del tentadero y lo ve muy alicaído. 

Espeleta conoce la causa real: el amor hacia Marilinda. El torero no deja 

que pronuncie su nombre, ya que ella es lo más sagrado que posee y se 

enfada con éste por meterse en ese asunto.  

 Observamos, pues, que la novela está poblada de instantes que 

contrastan, puesto que oscilan entre el júbilo y el dolor. José Antonio está 

cautivado por el amor de Marilinda y le apena no tenerla entre sus brazos. 

Su felicidad de nuevo se ha visto ensombrecida y Espeleta siempre es el 

que le hace ver la realidad, aunque eso suponga su amargura, como 

apreciamos en el final expectante del capítulo: 

 

 - Pero, ¿a qué te refieres? ¿Qué tristezas son ésas? ¿Qué demonios 
quieres decirme?  
 - Yo sé lo que me digo y usted también lo sabe, aunque aparente 
no saberlo. Desde que volvió usted del tentaero, ya va pa un año, paese 
que lo han embrujao. No tiene usted má rato de alegría que cuando su 
amigo don Fernando le habla de Ma… 
 - ¡Muérdete los labios y, si cien años te tengo a mi servicio, no 
intentes pronunciar ese nombre! Maneja mis vestidos y mis capotes y 
mis dineros; habla de mis partidarios, de las mujeres, de las juergas, de 
mi toreo; pero de ella, ¡ni una palabra! ¡No lo olvides, Espeleta! (Cap. V, 
pp. 47-48.) 

 

CAPÍTULO VI: EL HOTEL REAL DE SANTANDER 

 

 Andrés Amorós ha llamado “El Hotel Real de Santander” a este 

capítulo, ya que la acción se desarrolla en la habitación del Hotel Real de 

Santander y en él va a acontecer otro suceso que va a contrariar mucho a 

los personajes de José Antonio y Espeleta, enfrentándose una vez más y 

demostrando sus distintos puntos de vista.  
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 El capítulo es breve y está compuesto por “una cuartilla y 8 folios, en 

papel del Hotel María Cristina de San Sebastián”344. Me imagino que 

Ignacio Sánchez Mejías estaría hospedado en ese hotel de San Sebastián y 

se sentiría inspirado por las circunstancias, llevándole a escribir esta 

pequeña parte de la novela, desarrollada en una posada de Santander. 

 Nuevamente, el personaje principal se halla inmerso en unos 

segundos de júbilo, rodeado de amigos y admiradores que celebraban, junto 

al diestro, los logros cosechados en la Feria de Santander. Pronto, como 

veremos más tarde, la dicha se convierte en tristeza. Esos minutos de 

euforia por la corrida se tiñen de acritud, cuando los allí presentes 

comprueban que la prensa no describe la corrida de toros tal como fue y 

que las palabras emitidas por los periodistas hacia el diestro no son 

agradables. Del gozo pasamos a la consternación y a la impotencia: 

 

 Mostraban éstos su extrañeza al ver la diferencia que existía entre 
lo sucedido y lo que había relatado la prensa, a propósito de aquella 
misma corrida de toros. 
 Su indignación, expuesta a grandes voces, daba a la habitación un 
aire de jaula de locos […]. (Cap. VI, p. 49.) 

 

 El tema de la verdad, fundamental en la cosmovisión literaria de 

Sánchez Mejías, es indispensable en este fragmento. ¿Cuál es la verdad? 

¿Qué es real? Desde luego, cada uno tiene su versión de los hechos; sin 

embargo, en este punto se denuncia que la verdad ha sido tergiversada y 

contaminada por sus detractores. Se denuncia también la injusticia de que 

los periódicos no recojan la realidad tal como es. Sin poder evitarlo, el 

protagonista se ve arrojado al abismo, puesto que, aunque triunfe en la 

plaza, sus logros no serán proclamados por los periodistas y no tendrá más 

remedio que pagar con dinero las buenas crónicas taurinas que le hagan.  

                                                 
344 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LVI. 
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En esta ocasión, el torero no tiene escapatoria, pese a jugarse la vida 

de forma exageradísima y arriesgada. Asimismo, el peligro formaba parte 

del torero Ignacio Sánchez Mejías, que, como ya advertían algunos amigos 

y entendidos de la tauromaquia, tenía que retar a la muerte mucho más que 

otros si quería ser apreciado en ese círculo complicado de los toros: uno de 

sus lances temerarios fue mortal para nuestro diestro andaluz, que 

sucumbió por demostrar que era tan válido y capaz como cualquier otro 

torero y que su arte era meritorio. 

El mundillo de la corrupción en la prensa taurina contrasta 

profundamente con el mundillo de los escritores aficionados a la fiesta, que 

con sus galantes y maravillosas palabras intentan encumbrar a los hombres 

y elevarlos a la categoría de héroes o dioses. Por ejemplo, Mariano Ayarza 

es un personaje que se siente inspirado por las hazañas de José Antonio y 

no duda un instante en brindarle los más hermosos escritos. La pureza y 

elegancia de este personaje se oponen a las intenciones horrendas de “El 

Vinatero”, que, aunque en este capítulo no aparezca, todos sabemos que, 

por dinero, es capaz de conseguir magníficas alabanzas hacia los toreros. 

Si la felicidad se ha esfumado en este ambiente crispado, cualquier 

atisbo de ella vuelve a desaparecer para el protagonista, ya que la figura de 

una mujer le costará a éste otra regañina de Espeleta. Así pues, en medio de 

la indignación, el botones le entrega a José Antonio una carta de una 

señorita de la habitación 220. Mientras tanto, el mozo de estoques, que 

colocaba los trajes y los avíos de torear en una silla, no perdía de vista a su 

muchacho. 

El torero se ausentó unos segundos y Espeleta aprovechó para 

hablarles a todos los presentes de las grandezas de José Antonio. Su 

admiración era devoción y veneración. Nadie más podía sentirlas con tanta 

sinceridad. No hay torero más valiente para él. La grandeza del héroe se 

traduce en estas palabras:  
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- ¿He visto toreros en la edad que tengo? –y, sin que nadie le 
contestase, siguió–. Po cuando veo toreá a éste, paese que no había visto 
toreá hasta ahora… Tiene lo mejó de too los toreros que ha habío. Va a 
la Plaza como el que va a la oficina o a dá un paseo con los amigos. Da 
la impresión de que ha quitao el peligro del toreo. A too el que sale por 
la puerta de chiqueros, le hace lo mismo. Pa é, too los toros son iguales. 
Paese que ha estao metío en el vientre de una vaca. Como la prensa ha 
hecho una atmósfera tan mala, en toas partes hace el paseo con el público 
en contra, pero, al segundo lance de capa, ya tiene a too el mundo metío 
en el bolsillo. Al paso que lleva, va a asé con el toreo una cosa mú 
grande: lo va a poné imposible pa too el mundo. (Cap. VI, p. 50.) 

  

Espeleta está asombrado ante el ídolo. Para él no existe otro torero 

mejor. Igual que para Federico García Lorca, en su Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías, “no hubo príncipe en Sevilla/ que comparársele pueda, / ni 

espada como su espada, / ni corazón tan de veras”345, para el mozo de 

estoques, José Antonio es el único príncipe de la fiesta, su forma de torear 

es superior a la de cualquier diestro y su estela es inalcanzable.  

 José Antonio posee las cualidades de Ignacio Sánchez Mejías: su 

valor es su maestría. Como ya hemos ido conociendo, el autor de esta 

novela toreaba con mucho atrevimiento y, según los testimonios de la 

época, no daba la sensación de tenerle miedo al toro; de esta manera, 

Ignacio no le daba importancia al riesgo y su forma de lidiar era muy 

osada. Sánchez Mejías era para muchos el inventor del peligro absoluto en 

el coso taurino. 

 Sin embargo, en la obra se recalca que a José Antonio le falta más 

responsabilidad en su trabajo, puesto que, en vez de estar en el hotel, en su 

retiro de concentración, el torero aún no ha vuelto de la cita con aquella 

mujer que requería su presencia. Espeleta se cerciora de que, dos horas 

antes de la corrida, el protagonista no ha regresado de su aventura amorosa.  

                                                 
345 GARCÍA LORCA, F.: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en GARCÍA LORCA, F.: Obras 
completas. I. Poesía, Edición de Miguel García-Posada, Círculo de Lectores-Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 1996, p. 620, vv. 102-105. 



 481 

Mientras lo esperaba, Espeleta preparaba, como era costumbre, los 

telefonemas que a continuación enviaría; uno de ellos era para la Marquesa. 

En este lapso de tiempo, el mozo de espadas empezó a preocuparse 

seriamente cuando pensaba en los peligros del toro. Por eso, igual que un 

padre que sufre el tormento de saber que su hijo se va a enfrentar a la 

muerte, cogió una medalla del Cristo del Gran Poder y la besó, pidiéndole 

que protegiera a su muchacho. La emoción y la expectación típicas del 

folletín del siglo XIX están insertas en este pasaje.  

Éste se enjugaba las lágrimas cuando José Antonio entró muy 

contento. La tristeza de uno contrasta con la alegría del otro. De hecho, 

José Antonio advirtió el semblante apesadumbrado y lloroso de su mozo de 

espadas. La ironía de Espeleta sale a relucir cuando José Antonio le habla 

de la carta que ha recibido: 

 

 - ¿A qué no sabes de quién era la carta? 
 - ¡Qué sé yo! Lo que estoy seguro es de que no se la ha escrito 
ninguno de los toros que tiene que toreá dentro de una hora… (Cap. VI, 
p. 52.) 

 

 Esta irónica forma de decirle las cosas está cargada de exasperación 

y enojo, y da paso al reproche, ya que Espeleta vuelve a insistirle en que es 

antes la obligación que el deseo. Su profesión está por encima de todo, 

porque los toros no perdonan la vida en un momento de despiste o de 

cansancio. Los amores de don Juan han de quedar relegados a un segundo 

plano, pues conquistas amorosas y enfrentamientos con el toro son acciones 

completamente opuestas. En estas reprimendas, Espeleta le da a elegir entre 

“don Juan Tenorio” o “El Niño de Albento”. Incluso él mismo propone ser 

el “Chuti” que acompaña a don Juan o el Espeleta que custodia al torero: 

 

 - ¡Déjate de toros, Espeleta! 
 - ¿Qué me deje de toros? ¡Bueno!... Casualmente, yo estoy 
deseando no vé ni uno delante de mi vista. Pero del too, a medias, como 
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usted quiere: o hay que dejá los toros, o hay que dejá las conquistas. Too, 
a un mismo tiempo, no pué sé. Si quiere usted, dejamos los toros y nos 
dedicamos a las conquistas. A mí, lo mismo me da hacé de Chuti que de 
Espeleta. Pero Chuti y Espeleta al mismo tiempo, no, eso no pué sé, 
porque luego paso mú malos ratos en la Plaza. (Cap. VI, p. 52.) 

 

 José Antonio no puede reprimir su satisfacción y le relata su hazaña 

amorosa con Concha, la amante de un viejo rico que está veraneando en 

San Sebastián y, aprovechando la ausencia del adinerado señor, sólo tenía 

esa ocasión para verse en el hotel con ella. Aunque ésta no va a asistir a la 

corrida de toros, él le va a dedicar los aplausos a esta bella mujer, 

convertida ahora en su musa, en su motivación. José Antonio se sincera 

ante Espeleta y desnuda su alma para confesarle que ha de dedicarle sus 

triunfos a alguna mujer y, puesto que el verdadero amor es imposible y no 

puede tenerlo, tiene que pensar en otra posibilidad para continuar y poder 

torear. Su empeño ha de ir dirigido a un amor que no encuentra. Él no tiene 

nada: no tiene madre, no tiene novia, ni mujer, ni hijos, y se siente más 

solitario y desmotivado que nunca. Por eso, ha de inventar una ilusión que 

le permita hallar el rumbo de su vida y triunfar en los toros. El amor es lo 

único que da sentido a la existencia de José Antonio: 

 

 - ¡[…] Toreo por ella! Muchas veces, salgo a la Plaza sin saber 
por qué salgo. Empiezo a buscar en mi imaginación a quién dedicarle mi 
esfuerzo y no doy con un nombre. El único que se me ocurre, ¡está tan 
lejos y es tan improbable, que ni siquiera puedo pensar en él!... Y, 
entonces, sales sin ilusión: si el toro es bueno, te aplaude el público; si es 
malo, te chinchas… Tú dirás que se gana con mucho dinero, pero eso no 
es bastante, Espeleta. Todo el oro del mundo no es suficiente, en algunos 
momentos, para obligarte a entregar tu vida. La vida se juega por un 
ideal, por una ilusión, por alguien que sea para ti, tanto y más que la 
propia vida: por una madre, por una novia, por una hija… Por eso, 
cuando por hábito se la juega uno, es doloroso no tener a quién 
ofrendarla. Esta tarde –añadió, en tono de broma–, como tengo novia, me 
la juego por ella, y no habrá más que aplausos. (Cap. VI, pp. 53-54.) 
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El protagonista ha de construir una realidad sólida para jugarse la 

vida en el ruedo; por ello, tiene que inventar el sueño de un querer, de una 

novia. Espeleta ha de aceptarlo con resignación, ya que su muchacho debe 

estar estimulado para afrontar la corrida de toros. José Antonio es como 

Segismundo, pues son personajes que se sienten encerrados en una realidad 

sin amor y sin libertad; ambos desean un sueño, una ilusión, para liberarse 

de la pena tan grande que los amarra. Son personajes que viven en su triste 

soledad, que necesitan sentirse vivos en una realidad lamentable que les 

oprime todos los sentidos y todas las emociones. Son dos seres humanos 

abocados a un destino muy difícil y complejo. Pero, además, José Antonio 

es como Joselito, el cuñado de Ignacio Sánchez Mejías, puesto que ambos 

viven con la tristeza y la exigencia de tener a su lado a un gran amor, y 

requieren precisamente que ese amor les guíe en su camino por la vida. 

 

CAPÍTULO VII: «EL VINATERO» 

 

 Este capítulo es muy breve. Está formado por “5 cuartillas a lápiz”, 

como nos indica Andrés Amorós en su introducción a la novela346. 

También afirma Andrés Amorós que el título y el párrafo inicial, que 

aparecen entre paréntesis, son suyos347. 

 Es un epígrafe oportuno, ya que todo el capítulo versa sobre la figura 

de este personaje tan sombrío, cuyo nombre es “El Vinatero”. En este 

apartado, se detallan más las acciones de esta persona que ya ha sido 

mencionada en la novela anteriormente. 

 Para que sigamos el hilo argumental de la novela, sin perdernos, 

Andrés Amorós establece, entre paréntesis y con letra distinta, como ya 

                                                 
346 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LVI. 
347 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LVI. 
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hemos señalado, un inciso que nos sirva para situar la acción en un 

contexto determinado. Por eso, esta aclaración subraya lo siguiente: 

 

 (En otro viaje en tren, José Mari, ayudado por Espeleta, sigue 
intentando convencer a su amigo José Antonio para que procure influir 
sobre la prensa y frenar la campaña periodística contra él.) (Cap. VII; p. 
55.) 

 

 El capítulo se inicia con una intervención de José Antonio, en la que 

le resta importancia a su situación con los periodistas taurinos y en la que 

exclama que muchas personalidades, como actores, políticos, cantantes, 

sufren el mismo acoso. Sin embargo, él tiene una oportunidad que éstos no 

poseen: puede silenciar a muchos detractores en la plaza de toros y puede 

demostrar su arte y su valentía cada vez que sale a torear: 

 

 […] En las Plazas de Toros se acaban todas las campañas. Allí, no 
hay más remedio que tocar las palmas y meterse la pluma estilográfica en 
el bolsillo. […]. (Cap. VII, p. 55.) 

  

En estas palabras oímos la voz de Ignacio Sánchez Mejías, que 

también se jugaba la vida en los ruedos, demostrando su fiereza ante el 

toro. Igualmente, es el momento en el que éste ha tenido que luchar contra 

la prensa y sus enemigos. No olvidemos que 1925 no es sólo el año en que 

escribe su novela, sino que es también el año en el que se dedica a combatir 

las malas críticas redactando artículos periodísticos, en los que se defiende 

de los ataques propiciados contra él y contra las injusticias que sufren los 

diestros en el ruedo. 

Su amigo José Mari expresa, coma ya hiciera en el capítulo IV, su 

preocupación e indignación ante las circunstancias. Sufre por la vida del 

torero, pues sabe que, para “silenciar bocas”, ha de arriesgarse en exceso y 

teme que un día quede atrapado por las sombras de la muerte. Por ello, le 
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aconseja que entre en el juego y sea espléndido con la prensa. Subraya, 

además, de su coraje y de su valor, la generosidad del diestro. 

 “El Niño de Albento” demuestra su honradez y su buena voluntad, ya 

que no está dispuesto a caer tan bajo. No es capaz de conceder dinero a sus 

adversarios. Su orgullo le impide contratar a “El Vinatero” y no deja que 

José Mari lo convenza. El torero es, pues, todo corazón y pundonor: 

 

  […] Lo que me pasa es que no sé en qué forma hay que darle el 
dinero a nuestros enemigos. Yo sé cómo se invita a un amigo, o se le 
obsequia con un cigarro puro, o un caballo, o una fortuna, pero no me 
pidas que, a una persona que me está insultando y calumniando, le dé 
una sola peseta, porque no sé cómo se hace. No comprendo yo cómo 
podría, en ese momento, gobernar mi mano para que no se le enterrara la 
moneda en su carne, al contraerse de coraje. […]. No insistas sobre eso, 
que hay una cosa, superior a mí, que me impide hacerlo. (Cap. VII, p. 
56.) 

 

 Esa “cosa superior” que impide a José Antonio llevar a cabo tratos 

con “El Vinatero” es la dignidad. Éste intenta variar el propósito de la 

conversación; trata una vez más de quitarle importancia a la situación y 

pretende hablarle de un amor de Sevilla, pero José Mari no está dispuesto a 

que silencie sus palabras, a que intente disuadirlo. Su sufrimiento se 

convierte en exaltación, puesto que ruega a su amigo que solucione este 

delicado problema: 

 

 - Vamos a comer, José Mari. Dejemos esta conversación. De otra 
cosa más interesante tenemos que hablar: he conocido a una muchacha 
de Sevilla que… 
 - ¡Que nada! ¡Qué quieres cambiarme la conversación y no lo 
consigues!... No hablo más contigo, ni como aquí, ni te veo torear, ni 
sigo siendo amigo tuyo mientras no me prometas que vas a arreglar este 
asunto. (Cap. VII, pp. 56-57.) 

  

José Mari no le da más alternativa y es drástico en sus afirmaciones. 

Su tenacidad hace efecto en José Antonio que, para alentarlo, le promete 

que hablará con “El Vinatero”, con el fin de que todo se arregle 
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favorablemente. La insistencia del amigo hace que el diestro no tenga más 

remedio que sopesarlo en contra de sus principios. El torero desea hacer 

caso omiso al incidente y prefiere conversar de temas más agradables con 

su amigo, volviéndole el sosiego tan anhelado para éste. Para ello, no duda 

en relatarle sus amores con una mujer sevillana, mientras que entran en el 

coche-comedor del tren. Le hace una descripción de la señora, la cual 

responde al modelo de la típica mujer española, puesto que es alta, morena, 

ojos oscuros y cabello negro, igual que todas las damas conquistadas hasta 

ahora. Y con la fantasía idealizada del personaje finaliza el capítulo.  

  

CAPÍTULO VIII: CARTA A MARILINDA 

 

 Andrés Amorós ha denominado así este somero capítulo. 

Efectivamente, como el mismo título indica, esta sección está constituída 

por la misiva del torero al amor de su vida. El editor nos dice al respecto 

que es “un intermedio lírico”, en el que se señala que “sigue viva la historia 

de un amor no aceptado socialmente”348. Precisamente este capítulo, 

formado solamente por “dos cuartillas, en papel del Club Joselito”349, 

aborda los sentimientos de José Antonio hacia Marilinda. Parece una carta 

sacada de una novela del Romanticismo, en la que el héroe, destinado a un 

amor imposible, cuyo final es nefasto, ama a una heroína inalcanzable por 

su elevada clase social.  

 El protagonista hace alarde de una elegancia estilística en su lenguaje 

escrito. A través del lirismo, expresa lo que alberga en el interior de su 

alma y se sincera por completo. Le confiesa a su amada que, aunque jamás 

fue vanidoso ni soberbio, sino simplemente un hombre humilde, desde que 

sabe que ahora ella corresponde ese amor prohibido, se siente un ser 

                                                 
348 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LVI. 
349 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LVI. 
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divino. Él es el elegido y, por este motivo, es el hombre más feliz del 

mundo. El amor de Marilinda completa y da brío a su existencia: 

 

 Pero, ¡ahora!... Ahora, Marilinda, desde que tú me has dicho que 
me quieres, me parece que no soy lo mismo que los demás. Me creo un 
elegido, un dios. 
 ¿Quién podría gozar de mi dicha? Ni siquiera sé comprenderla… 
¿Hay más felicidad en la tierra que ser querido por ti? Y, como tú eres 
única, sólo yo puedo paladear esa felicidad. 
 ¡De qué buena gana lo diría, a voces, a los que me rodean! Yo, el 
que ustedes admiran tanto, el Artista, el Valiente, el Sabio… soy feliz 
solamente porque me quiere Marilinda. (Cap. VIII, p. 60.) 

 

 José Antonio es un ser que oscila entre la alegría y la pena, de ahí la 

importancia de la revelación del amor de Marilinda. Ésta se torna en la 

verdadera razón para seguir luchando en la vida. Es la fuerza auténtica que 

le permite alcanzar esa felicidad ansiada. Este motivo se observa en otras 

producciones literarias de Ignacio Sánchez Mejías, donde encontramos 

personajes que necesitan el amor para darle sentido a su existencia: la 

Reina Beatriz, en Sinrazón, se enamora del doctor Ballina, se muestra triste 

y contenta al mismo tiempo por este amor y, al igual que el doctor Ballina, 

cree que dicho amor la salvará de la locura, aunque su desenlace sea 

desastroso; en Ni más ni menos, Raffles ama a Adriana, la necesita una vez 

muerto y su amor por ella lo convierte en una especie de Dios que, para 

darle la dicha, domina un mundo atroz, aunque eso signifique la perdición 

de ambos. En general, en todas sus obras de teatro encontramos seres “a 

medio realizar”, esto es, personajes incompletos que buscan 

constantemente una felicidad que parece no llegar y mantienen una oculta 

lucha interior que, la mayoría de las veces, les lleva al desastre. El destino 

no suele favorecer a sus personajes. Todos parecen sencillos, pero son 

complejos y sufren y aman al mismo tiempo. 

 José Antonio es, pues, uno de esos personajes que, movidos por la 

pasión, anhela una fortuna que parece no lograr nunca en su vida. 
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Marilinda lo llena de luz, le proporciona la ilusión, la motivación y la 

esperanza que ha estado esperando desde que nació. En definitiva, la 

heroína da sentido a la vida de un héroe que, hasta entonces, se sentía 

desgraciado. El lector, que se halla identificado con el protagonista, 

empieza a tener confianza en el amor imposible de los enamorados y puede 

imaginar un final feliz. 

 

CAPÍTULO IX: EL VIAJE A MÉXICO 

 

 Esa esperanza de la que hablábamos parece disiparse en este 

capítulo, donde se manifiesta especialmente el estado de ánimo de un 

melancólico torero, al cual parece faltarle el aliento que había recobrado en 

el apartado anterior.  

 Este último capítulo de la novela está formado por “29 cuartillas, 4 a 

pluma y el resto a lápiz, corregidas todas a lápiz, en papel timbrado del 

barco (el grabado de un trasatlántico y la inscripción: «On board the 

Cunard R. M. S. Mauretania») y papel para enviar telegramas desde allí 

(«Message for Transmission. Westbound. The Cunard Steam Ship 

Company Ltd. Wireless Department»). Y copia en 8 folios 

mecanografiados”350.  

 Su travesía por mar debió inspirar estas páginas a Ignacio Sánchez 

Mejías que sitúa a su protagonista en un idílico océano, cuya fuerza y 

belleza serán determinantes para José Antonio. Así, la profundidad del mar 

se identifica con la profundidad del corazón del protagonista, como se irá 

manifestando en la lectura del capítulo. 

 Éste comienza con la personificación de una noche que “amenazaba 

con echarse encima” (p. 61). El “Celandia” estaba sujeto aún al muelle, 

                                                 
350 AMORÓS, A.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LVI. 
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preparado para zarpar. Ignacio Sánchez Mejías no escatima en la 

descripción de todos los pormenores del ambiente marítimo: su 

embarcación, los pasajeros, los equipajes, la tripulación…: 

 

 El último cable que sujetaba al muelle al “Celandia” golpeó, 
suelto, el costado del buque. La maquinilla de proa, enrolándolo en uno 
de sus carretes, tiró de él hasta recogerlo por completo. 
 La gente de a bordo, experimentada con la frecuente práctica, iba 
acomodando a pasajeros y equipajes, atendiendo con exquisita solicitud a 
los apuros de los inexpertos viajeros. 
 Éstos, una vez averiguados sus camarotes, volvían 
atropelladamente a la cubierta y, apoyados en la borda, se despedían 
efusivamente de los familiares que, llenos de verdadera angustia, se 
apiñaban sobre los muelles del embarcadero. 
 Algunos corrían por el borde hasta el extremo saliente del barco, 
que, atrevidamente, se metía mar adentro. Allí trazaban innumerables 
adioses con sus blancos pañuelos, que más bien parecían bandadas de 
gaviotas, dispuestas a seguir la ruta del paquebote. 
 Sonó un fuerte silbato de despedida y el «Celandia», con la proa 
hacia América, se fue alejando de España. 
 Poco a poco, se fue despejando la cubierta. Algunos pasajeros se 
acomodaban en los cómodos balancines […]. La marinería se ocupaba de 
los últimos detalles mientras la servidumbre, correctamente uniformada, 
cargada de paquetes y maletas, dando a las estrechas galerías de los 
puentes bajos el aspecto de un hormiguero humano. (Cap. IX, pp. 61-62.) 

 

 Este entorno tan detallado nos recuerda a la despedida del Titanic 

antes de poner en marcha la máquina más rápida de su época (como 

evidencian los documentales y las películas sobre ese trasatlántico) o a las 

descripciones de las novelas de Julio Verne o Charles Dickens, autores 

quizás conocidos por Ignacio Sánchez Mejías. 

 En medio de este bullicio descrito, hallamos al protagonista que se 

dirigía a la popa del barco a divisar cómo se iba alejando de su patria. En 

estos instantes, José Antonio experimenta una emoción y expectación que 

le llevan de nuevo al recuerdo, a través de la técnica del flash-back, tan 

usada por el narrador de la historia. No podía evitar pensar en las luces de 

la Feria andaluza y sentir también los nervios, motivados por su primer 

viaje al Nuevo Mundo y por su estado de ánimo: 
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 A lo lejos, las luces del puerto traían a su imaginación la 
iluminaria de su Feria andaluza. Sentía una inquietud desconocida, que 
no sabía si atribuir a ser la primera vez que atravesaba el océano o a las 
circunstancias que rodeaban ese viaje. (Cap. IX, p. 62.) 

 

 José Antonio se ensimismó ante la belleza del agua y su misterio le 

condujo al pensamiento de la amada. La nostalgia y la poeticidad invaden 

al protagonista. La marcha del barco, con sus estelas en la mar, simboliza la 

despedida a Marilinda. La ilusión que desbordaba a José Antonio en 

aquella carta a Marilinda se ve arrebatada por las desesperanzadoras 

palabras de la Marquesa, que obligan a éste a renunciar al amor de la 

muchacha y a embarcarse rumbo a México, para probar suerte en los cosos 

taurinos americanos, tal como hiciera el propio Ignacio Sánchez Mejías. Su 

contrato en México representa el forzoso olvido a la mujer que más quiere. 

La soledad del mar es la soledad del personaje principal, que deja cabalgar 

su imaginación para evocar momentos muy dolorosos: 

 

 - ¡Hay que olvidar eso, José Antonio! Es una quimera que sólo te 
traerá disgustos y contrariedades. Además, es imposible. Su padre no 
consentirá nunca y la más leve insinuación sería considerada por ella 
misma como una ofensa. Tú no podrás dudar de que yo te quiero, 
¿verdad? Pues por eso mismo te digo que olvides esa locura. Acepta el 
contrato que te ofrecen en México y vete. Hay muchas mujeres de tu 
clase que te pueden hacer feliz: ya encontrarás alguna que te guste. Pero, 
de lo otro, ¡ni lo intentes, José Antonio! No debes ni pensar en su 
nombre, siquiera. ¡Vete lejos y olvida, olvida!... (Cap. IX, p. 63.) 

  

 Conceptos claves pronunciados por la Marquesa en estas palabras 

evocadas: “quimera” y “locura”. Ambos son fundamentales en las obras de 

Ignacio Sánchez Mejías. De nuevo, la realidad se ve contaminada por la 

sinrazón y la tenue barrera es sobrepasada. Estos términos conllevan 

asimismo a ese amor imposible del que hemos estado hablando durante el 

análisis de esta novela. Pero no es un amor imposible cualquiera, es el amor 

imposible de los románticos del siglo XIX, que usaron el tradicional “amor 
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cortés” medieval en sus obras y lo expresaron a través de personajes que 

son incapaces de lograr la felicidad, pues el hado les arrebata una y otra vez 

cualquier atisbo de fortuna. José Antonio, que hasta ahora había sido un 

don Juan Tenorio, deseoso de conquistar mujeres y anteponía sus aventuras 

amorosas a cualquier cosa, cae en las trampas del verdadero amor, 

enamorándose de una mujer inalcanzable, cuya familia no lo acepta, como 

también sucedía a don Juan Tenorio y doña Inés. 

 El galán no tiene posibilidades, ya que el clasismo le gana la batalla. 

Aunque la Marquesa siempre lo ha tratado como a un hijo y, por tanto, 

como a alguien de su mismo estrato social, finalmente evidencia que en 

realidad José Antonio no es uno más, sino alguien mucho más inferior, que 

merece una mujer de su misma índole. Cuando éste piensa en las palabras 

de la Marquesa (“Hay muchas mujeres de tu clase que te pueden hacer 

feliz: ya encontrarás alguna que te guste”, p. 63), se siente todavía más 

humillado por su estrato; la herida del alma se ha abierto enormemente, 

haciéndose demasiado grande como para levantarse de su caída.  

 El protagonista no puede dejar de pensar en su conversación con la 

Marquesa, que golpea su mente incesantemente. Recuerda además lo que él 

le dijo a ésta, derrochando el último suspiro que le queda, la última señal de 

orgullo que lleva inserta en su personalidad, para exclamar que, pese a que 

no puede hacer nada por conquistarla, no puede olvidarla porque forma 

parte de su ser. Declama una y otra vez el nombre de Marilinda. Necesita 

mencionarlo y gritarlo para hacer presente el amor inolvidable que siente 

por ella. Hasta ahora ésta se había convertido en la persona que daba 

ímpetu a su corazón y a sus acciones y que hacía que luchara en esta vida. 

Sin ella, la inquietud y el desánimo han vuelto a su alma: 

 

 Me dijo usted que me fuera y aquí estoy, de camino; que nada 
intentara y nada intenté; que no la nombrara y no salió su nombre de mis 
labios. Pero, olvidarla… Olvidarla no puedo, señora. No puedo olvidarla, 
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como uno no puede olvidar de sí mismo, porque la llevo metida en la 
cabeza y en el corazón y en la sangre y en todo mi cuerpo: no hay un 
átomo de mi ser que no esté lleno de su presencia… ¡Marilinda, 
Marilinda! Ahora que nadie me oye, quiero nombrarte por todas las 
veces que dejé de hacerlo. ¡Marilinda, Marilinda!... Olvidarte, no, 
Marilinda. Olvidarla, no, señora: no puedo olvidarla ni un momento. Yo 
seguiré mi vida y, de acuerdo con sus consejos, buscaré en las mujeres de 
mi clase –dijo con ironía– si no felicidad, lo que puedan darme y yo 
pueda tomar de ellas. Pero olvidar a Marilinda… ¡qué más quisiera yo! 
La mayor inquietud de mi vida, mi único desasosiego, lo único contra lo 
que no puedo luchar, lo que de noche me desvela y de día me entristece, 
lo que no me deja vivir con calma… Marilinda, […], yo no quiero 
quererte, yo sé que no debe quererte, que es imposible que tú me quieras 
nunca, pero… ¿qué hago, señora, si no puedo olvidarla, si la tengo aquí 
dentro, si no miro a una cosa que no me refleje a Marilinda?... (Cap. IX, 
pp. 63-64.) 

 

 Las contemplaciones que José Antonio realiza del mar, revisando su 

vida y su tristeza, acordándose de su amor por Marilinda, tan alejado de su 

existencia, recuerdan las mismas contemplaciones que Juan Ramón 

Jiménez hace de la inmensidad marina, extrañando a su amada y suscitando 

una amplia serie de emociones en el poeta. Por eso, Juan Ramón Jiménez, 

cuando se encuentra por primera vez ante el gigantesco océano, en Diario 

de un poeta reciencasado (1916), igual que nuestro protagonista, va a 

sentirse invadido por muchas sensaciones, como la de la soledad o la del 

amor hacia una amada que no puede olvidar: 

 

  XXVII 
 ¡Tan finos como son tus brazos,  
son más fuertes que el mar! 
  Es de juguete 
el agua, y tú, amor mío, me la muestras 
como una madre a un niño la sonrisa 
que conduce a su pecho 
inmenso y dulce…  
     (Diario de un poeta reciencasado, p. 121)351. 
 
 
 
 

                                                 
351 JIMÉNEZ, J. R.: Diario de un poeta reciencasado, Edición de Michael P. Predmore, Cátedra, 
Madrid, 1998, p. 121. 
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  XXIX   
  SOLEDAD 
En ti estás todo, mar, y sin embargo, 
¡qué sin ti estás, qué solo, 
qué lejos, siempre, de ti mismo! 
Abierto en mil heridas, cada instante, 
cual mi frente,  
tus olas van, como mis pensamientos, 
y vienen, van y vienen, 
besándose, apartándose, 
en un eterno conocerse, 
mar y desconocerse. 
Eres tú, y no lo sabes, 
tu corazón te late y no lo siente… 
¡Qué plenitud de soledad, mar sólo! 
     (Diario de un poeta reciencasado, pp. 121-122)352. 
 

XXX 
MONOTONÍA 

El mar de olas de zinc y espumas 
de cal, nos sitúa 
con su inmensa desolación. 

[…] 
¡No es posible salir de este castillo 
abatido del ánimo! 
Hacia cualquiera parte –al oeste, 
al sur, al este, al norte–, 
un mar de zinc y yeso, 
un cielo, igual que el mar, de yeso y zinc, 
–ingastables tesoros de tristeza–, 
sin naciente ni ocaso… 
     (Diario de un poeta reciencasado, pp. 122-123)353. 

 

Todas estas emociones experimentadas por el poeta ante la presencia 

regia del mar se parecen a los sentimientos percibidos por José Antonio en 

la novela, el cual, a través de la contemplación, trae a su memoria todos los 

destellos de su amor y de su frustración. Pese a la gran desesperación del 

protagonista porque ha tenido que abandonar a su Marilinda, éste saca de 

su interior una pequeña esperanza. Su orgullo y su casta hacen que el 

personaje principal quiera luchar por Marilinda y, por eso, sueña con el 

instante en que pueda expresarle todo su amor: 

                                                 
352 JIMÉNEZ, J. R.: Diario de un poeta reciencasado, cit., pp. 121-122. 
353 JIMÉNEZ, J. R.: Diario de un poeta recien casado, cit., pp. 122-123. 
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 ¡Marilinda, Marilinda!... El día más feliz de mi vida será el día en 
que pueda decirte cómo te quiero… ¡Sí, llegará ese día! (Cap. IX, p. 64.) 

 

 En esta última exclamación, José Antonio nos recuerda al personaje 

de Scarlett O’Hara354, en la famosa película Lo que el viento se llevó (1939) 

–basada en la novela de Margaret Mitchell–, cuando ésta, al final de la 

película, expresa que “realmente, ¡mañana será otro día!”, pues tiene la 

esperanza de que Rhett Butler volverá algún día con ella, a pesar de la 

ruptura fulminante de los enamorados. José Antonio y Scarlett son 

personajes muy orgullosos, cuya fuerza interior les hace no rendirse nunca, 

aunque las circunstancias sean adversas. 

 Espeleta llega en el momento oportuno, pues sorprende a su 

muchacho hablando solo y cavilando. Lo conoce bien y descubre la 

angustia en su mirada y en su voz. Intenta animarlo, como un padre alienta 

a un hijo. El mozo de espadas muestra siempre sus buenos sentimientos y 

su fidelidad hacia el protagonista, convirtiéndose en un amigo inseparable. 

Por eso, le pide que contemple la luz de la luna y de las estrellas, ya que 

éstas son las dueñas del destino de todos y, con su resplandor, nos guían y 

nos reservan algo bueno para cada uno de nosotros; sobre todo, no quiere 

que José Antonio olvide que, a sus 23 años los astros le deparan un 

magnífico futuro: 

 

 ¡Arriba, hombre! ¡Póngase usted en pie, que no le veo! Asín, mire 
usted pa allá: ¿ve usted el reflejo que hay allá a lo lejos? Pó es la luna, 
que viene de alumbrar en otro mundo. ¡[…] y no deje usted nunca de 
mirá pa riba, que cá lú de esas que se ven en el cielo tiene encerrá una 
sorpresa pa uno, cuando se tienen 23 años! (Cap. IX, p. 64.) 

 

                                                 
354 Andrés Amorós, en su “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., 
p. LX, también considera que las palabras que José Antonio exclama en la página 67 de la 
novela (“Que, si te va la vida en poseerla, poco debe importarte si la pierdes, para conseguirla”) 
recuerdan al juramento de la protagonista de Lo que el viento se llevó. 
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 El mozo de espadas quiere alejar de allí al torero, ya que teme que 

pueda hacer una locura. Es más, expresa su temor a la oscuridad, elemento 

tenebroso y temible en la vida y en la literatura, y a la imponente agua del 

mar, elemento que suele simbolizar en muchos escritores, como García 

Lorca o Antonio Machado, la muerte: 

 

 ¡Ámono de aquí, mataó, que esto está mú oscuro y a mí me da 
mieo la oscuriá, cuando hay tanto peligro alrreó! ¿No le da a usted mieo 
de ese ruío del agua que no se ve? (Cap. IX, p. 64.) 

 

 Si a Espeleta le produce respeto y le horroriza el ruido del mar en la 

negrura de la noche y en la profundidad oceánica desconocida, cuyo fin 

parece no existir, a José Antonio no le asusta nada de eso y, 

metafóricamente hablando, le confiesa que está muy habituado a ese ruido 

diario y a ese abismo tenebroso. No olvidemos que José Antonio ha de 

batallar contra las críticas que recibe en su trabajo y contra los 

impedimentos que le van dificultando su supervivencia. Además, utiliza un 

símil que desprende fuerza, ya que compara su vida con la de los barcos: 

igual que éstos luchan contra las olas y el viento, él protagoniza un 

combate fiero ante los obstáculos que le va poniendo el destino en su 

camino. Por mucho que tropiece y se derrumbe, su afán de superación le 

hace levantarse de la caída y salir hacia delante. Sin embargo, el barco 

puede llegar a puerto seguro y vararse, pero él no tiene a nadie que lo acoja 

y le haga la vida más tranquila: 

 

 […] ¿Cómo quieres que me dé miedo ese ruido si hace años que 
no oigo otra cosa? Ya me acostumbré. Mi vida es como la de estos 
barcos, que necesitan de toda la fuerza de sus máquinas contra las olas y 
contra el viento; así, van por la vida dejando en un puerto lo que tomaron 
en otro. No tienen suyo más que eso, la fuerza de la máquina. Se 
diferencian de mí en que ellos tienen un puesto donde descansar, y yo, 
cuando lo intento, se levantan las olas más fuertes que nunca y me echan 
a la mar, como si yo no tuviera derecho a disfrutar con el sosiego de la 
bahía. (Cap. IX, p. 65.) 
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 José Antonio se ve incesantemente lanzado al precipicio, sin poder 

hacer nada por evitarlo. Éste quiere llegar a la bahía, a buen puerto, 

representado por Marilinda; no obstante, no le permiten hacerlo. Espeleta le 

recomienda que mire hacia otros horizontes y descubra otros puertos que le 

otorguen la felicidad. A veces, obstinarse en lo que no se puede alcanzar 

hace que el camino sea más pedregoso y complejo, por lo que nunca se 

consigue el bienestar, sino que, de este modo, uno se encierra más en la 

pena y en el dolor: 

 

 ¡Busque usted otro puerto, mataó! No sé emperre usted en el que 
tienen tantas dificultades, que hay muchos en el mundo… (Cap. IX, p. 
65.) 

 

 El lenguaje empleado por ambos personajes es muy metafórico, 

especialmente por el torero que, por primera vez, confiesa sus temores a su 

mozo; el mismo Espeleta aclara las metáforas utilizadas y comprende a su 

muchacho, porque, como figura casi paterna, está muy encima del torero: 

 

 - Y, ¿quién te habló a ti de esas dificultades? ¿Cómo lo sabes tú? 
 - Usted mismo, mataó. Usted mismo me acaba de decir: es la 
primera vez que me habla de eso y ¡hay que ver cómo lo ha hecho! 
Usted, un barco; y ella, una bahía: ¡poca clariá gasta usted conmigo! 
Menos mal que a mí no me hace mucha falta. Como no tengo ná que 
hacé má que estar pendiente de sus cosas, no necesito que usted me 
hable pa adivinar lo que le pasa. (Cap. IX, p. 65.) 

 

 No hay nadie en el mundo que entienda mejor los sentimientos de 

José Antonio que Espeleta porque éste es fiel y leal con el torero, lo 

aprecia, lo venera, está muy pendiente de éste e, incluso, daría la vida por 

él. Espeleta es un Sancho Panza, capaz de asistir y de no abandonar a su 

caballero andante cada vez que se le presenta una aventura con final 

desastroso. De hecho, en una amplia intervención, el mozo de espadas le 

dice a José Antonio que cambiaría todo aquello que le hace daño. Como 
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noble escudero en la senda de la vida, no quiere verlo sufrir, se desvive por 

él y por su felicidad y le insinúa la pena que siente al verlo destrozado, al 

verlo sufrir por su padre y por estar enamorado de un imposible. Se siente 

también afligido por los esfuerzos tan duros que debe hacer el torero y le 

expresa su amor paternal e incondicional, como podemos observar aquí: 

 

 Cuando lo veo encorajinao por las cosas que inventan contra 
usted algunos periódicos, me gustaría sé fuego pa hasé cenizas tóo esos 
papeluchos. Cuando un enemigo inventa una calumnia pa molestarlo, me 
gustaría sé el periódico que má se leyera en tó el mundo. ¿Cómo pué 
usted pensar que yo me burle si, tan viejo como soy y con un mieo que 
me asustan hasta los abejorros, he querío sé toro arguna vese, pa que 
armara usted un escándalo sin que le rosaran una lentejuela? Aunque me 
dé pena, cuando lo veo mirá pa el campanario de la Giralda, no piense 
usted nunca que me burlo, mataó. Yo no sé cómo se quiere a los hijos, 
porque no los he tenío nunca, pero por lo que he oído decir, debe de sé 
así, como yo lo quiero a usted. Si tóo lo que lo rodea quisiera allanárselo, 
no he pensao nunca en cogé el campanario y ponérselo en las manos, 
porque no le gustaría, separao de la torre. Usted está enamorao de toa la 
Giralda y la Giralda entera no se le pué poné en las manos: había que 
haserla porvo y, eso, no podemos nosotros ni pensarlo siquiera. (Cap. 
IX, pp. 66-67.) 

 

 En estas palabras se adivinan no sólo los sentimientos tan puros y 

nobles del mozo de estoques hacia el protagonista, sino también una serie 

de consejos para que su muchacho no sufra tanto. Intenta hacerle 

comprender que a veces uno no puede aspirar a tanto y alcanzar algo que es 

superior a nosotros. Por eso, a través de la imagen metafórica de la Giralda, 

le hace ver que no debe aspirar al amor de Marilinda si ya no se puede 

hacer nada más por ello. Sus aspiraciones son demasiado elevadas y en esta 

vida no siempre se puede conseguir todo. 

 José Antonio quiere, al menos, intentar pensar en que algún día 

derribará todas las fronteras que le impiden su felicidad. Al respecto, 

Espeleta le advierte que es mejor que no piense en ello, que no tenga el 

tesón de lograrlo, sino que lo deje pasar para evitar un mal mayor. Los 

consejos de Espeleta son muy sabios y desinteresados: 
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 […] Hay muchas cosas en que no debemos ni pensar siquiera. 
Cuando vea usted argo a lo que usted no alcance, estando en pie, con la 
mano estirá pa arriba, siga usted palante sin entretenerse en mirarlo; que, 
si se mira, dan tentaciones de cogerlo y, pa alcanzarlo hay que sartá, y el 
que sarta suele perdé er equilibrio, que es lo último que debe perdé el 
hombre en esta vía. (Cap. IX, p. 67.) 

 

 El diálogo entre José Antonio y Espeleta se parece mucho a la 

conversación entre un padre y un hijo. Los dos personajes se desnudan por 

completo, se sinceran, muestran su autenticidad y dejan traslucir el interior 

del ser humano. Si Espeleta desea que José Antonio no sufra intentando 

lograr algo que no es para él, el protagonista hace uso de su espíritu 

luchador y de su rebeldía habitual –rasgos muy definidores del propio 

Ignacio Sánchez Mejias–. Con mucha ternura y profundidad, José Antonio 

se empeña en hacer lo imposible por conseguir esa felicidad que tanto le 

obsesiona desde niño. Su orgullo es la fuerza que habita en él, por lo que 

hará que luche hasta el último instante por vencer las trampas de la vida: 

 

 Entonces, Espeleta, se empina uno sobre la punta de los pies, se 
mira al cielo, se le pide a Dios una poquita de suerte y, con la fuerza de 
los propios brazos y el empeño de toda nuestra alma, se arranca de cuajo 
la torre a costa de lo que sea; que, si te va la vida en poseerla, poco debe 
importarte si la pierdes, para conseguirla. (Cap. IX, p. 67.) 

 

 En estas palabras encontramos de nuevo el juramento de la 

protagonista de Lo que el viento se llevó355. El ímpetu y la pasión de José 

Antonio contrastan con la serenidad y el conformismo de un hombre como 

Espeleta, que conoce los sinsabores de la vida y no quiere que su muchacho 

padezca en exceso por querer agarrar algo que se le va a escapar de las 

                                                 
355 Ya hemos comentado en otra nota a pie de página que, en “Introducción” a SÁNCHEZ 
MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. LX, Andrés Amorós igualmente observa el 
paralelismo entre los personajes principales de esta novela y de Lo que el viento se llevó, 
concretamente en estas palabras de José Antonio. 



 499 

manos. El afán de superación del personaje principal le lleva a la lucha 

feroz por sus ideales: 

 

 Y no argumentes a este empeño mío con estas frías reflexiones 
que tú usas, porque pierdes el tiempo. El hijo del casero del cortijo de 
Albento no labró su vida para donarla resignadamente ante un obstáculo, 
por grande que éste pueda ser. (Cap. IX, p. 67.) 

 

 Las meditaciones de Espeleta han dejado paso a las reflexiones de 

José Antonio, cuya conciencia sale a relucir en una larga intervención del 

protagonista. Los personajes han demostrado ser complejos, tener una 

evolución psicológica significativa: ni Espeleta ni José Antonio son 

simplemente el mozo de espadas y el torero que contemplábamos al inicio 

de la novela. Son personajes de carne y hueso con sus ideales, con sus 

sueños, con sus triunfos, pero igualmente con sus frustraciones, fracasos y 

preocupaciones. De hecho, los pensamientos de José Antonio en estas 

páginas del capítulo son muy hondos. Éste ha arriesgado su vida en muchas 

ocasiones y se ha esforzado para ser mejor visto en una sociedad injusta, 

que no entiende de logros, méritos y empeños: 

 

 Me parece absurdo que no sea suficiente, para mi empeño, haber 
conquistado un nombre y labrado una reputación. Las reputaciones 
sociales debía concederlas la misma sociedad, después de haber 
analizado la vida de cada individuo. Y, si actuara con justicia, al mayor 
esfuerzo daría el mayor premio. (Cap. IX, p. 68.) 

 

En sus deliberaciones, el protagonista echa un vistazo a su vida, para 

demostrar que realmente ha ganado mucho terreno, pues empezó de la nada 

y ha llegado a ser un afamado torero. A la sociedad no le importa que José 

Antonio naciera pobre y sin madre, como si hubiera surgido de la tierra; no 

sabía leer ni escribir, aunque aprendió junto al señorito, al que quiso como 

un hermano y sirvió como un esclavo para hacerle la vida más fácil. A la 
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sociedad tampoco le importa que tuviera que levantarse tras ser humillado 

y pisoteado por el señorito, que cruzara el Estrecho de Gibraltar, pasando 

peligros y penurias, que marchara a América y a África, que trabajara en el 

petróleo, en las minas, en la agricultura y en la ganadería y que regresara 

triunfal y con fortuna a España, como uno de esos héroes que albergan en 

su imaginación. Asimismo, el protagonista denuncia una vez más el 

clasismo de la sociedad española de su época. El mismo autor de la novela 

tuvo que pasar por trances duros y trabajar con ahínco, desde lo más bajo, 

en su primera estancia en el Nuevo Mundo. 

 José Antonio manifiesta su humildad, su dignidad y también su 

naturaleza, puesto que insiste en que es un hombre que forma parte de la 

tierra; ha nacido salvaje de esa naturaleza, en la que ha echado raíces: 

 

 […] Como no tengo madre, parece que he brotado de la tierra 
igual que brotan los cardos y las amapolas. (Cap. IX, p. 68.) 
 
 […] Como no tenía a quién querer, se lo tomé de veras, como 
toman las cosas los hombres que brotan de la tierra, y los que maltrata el 
frío, y los quema el sol, y los desprecia la gente, y hasta el hambre los 
tortura, algunas veces. (Cap. IX, p. 68.) 
 
 Otra vez, como en aquellos días de mi infancia, me vi solo, en 
medio del campo, como si de nuevo brotara de la tierra, como nacen los 
cardos y las amapolas. (Cap. IX, p. 69.) 

 

 Como se aprecia en estos pasajes, José Antonio es de esos hombres 

buenos y sencillos que, por su bondad y pureza, tienen derecho a pertenecer 

al campo, a esa tierra que es como una madre para ellos. Este motivo nos 

recuerda la poesía de Miguel Hernández, en la cual la naturaleza tiene un 

protagonismo esencial. Tierra, sangre y viento son elementos 

fundamentales en las obras hernandianas, sobre todo en Viento del pueblo, 

donde el hombre está integrado en la naturaleza y es parte del cosmos. 

Únicamente la humanidad sencilla, trabajadora y campesina está inserta en 
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esa tierra. Por ello, las personas humildes y puras de corazón son las ideales 

para fundirse en esa tierra que es madre y nos da vida. Todas estas 

imágenes se ven en la “Elegía primera”, dedicada al poeta Federico García 

Lorca, cuya muerte ha hecho que éste se integre más en la naturaleza. 

También las observamos en “Sentado sobre los muertos”, cuando Miguel 

Hernádez expresa: 

 

Si yo salí de la tierra,  
si yo he nacido en un vientre 
desdichado y con pobreza, 
no fue sino para hacerme  
ruiseñor de las desdichas, 
eco de la mala suerte, 
y cantar y repetir 
a quien escucharme debe 
cuanto a penas, cuanto a pobres, 
cuanto a tierra se refiere. 

(vv. 19-28, pp. 555-556.)356 
  

En “El niño yuntero” de Miguel Hernández encontramos a un ser 

indefenso y humilde nacido de una madre llamada “tierra”. Este niño es 

como José Antonio: una persona desprotegida y solitaria que tiene que 

luchar duramente para poder sobrevivir: 

 

Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado,  
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 

[…] 
Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza  
de su madre con la yunta. 
Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra, 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. 

[…] 
                                                 
356 HERNÁNDEZ, M.: Obra completa.I. Poesía, Edición de Agustín Sánchez-Vidal y José Carlos 
Rovira, con la colaboración de Carmen Alemany, cit., pp. 555-556. 
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Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 

(vv. 5-40, pp. 560-562.)357 
 

 En sus meditaciones, el personaje principal de la novela no sólo hace 

un somero repaso de su vida, ofreciéndonos algunos datos que 

desconocíamos hasta ahora, sino que va proporcionando ideas de su 

pensamiento. Por ello, además de conocer la naturaleza silvestre de un 

joven muchacho que ha brotado de la tierra, como una planta, y dicha tierra 

lo ha vomitado para dejarlo abandonado a la intemperie de la vida, da 

noticias de esa mujer morena con la que sueña y que sólo vive en sus 

fantasías. Esa mujer inexistente y hacia la que quiere caminar es su fuente 

de inspiración y es, en realidad, el ideal inalcanzable con el que soñaban los 

románticos del siglo XIX: 

 

 […] volví a España, feliz por ofrendar todo mi esfuerzo a una 
mujer buena y hermosa, creada y querida por mi fantasía con unos ojos 
negros, que me miraban con amor, y un corazón noble, que me acogía 
con piadosa ternura… (Cap. IX, pp. 69-70.) 

 

 El protagonista aspira a contemplar el lucero de la noche, que llaman 

el “matagañanes”, aunque, sin embargo, ese lucero no lo guía lo suficiente, 

ya que al amanecer su ilusión se ha visto desvanecida. Por eso a dicho astro 

él lo llama “el mata ilusiones”, pues vive rodeado de sombras y angustias. 

En el colorido de un paisaje que nos recuerda al cromatismo del 

Modernismo o a los atardeceres machadianos de Campos de Castilla, en las 

pinceladas de color y poesía, José Antonio sigue anhelando a esa mujer de 

buen corazón que pueda completarlo: 

 
                                                 
357 HERNÁNDEZ, M.: Obra completa.I. Poesía, Edición de Agustín Sánchez-Vidal y José Carlos 
Rovira, con la colaboración de Carmen Alemany, cit., pp. 560-562. 
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 Solo quedaba en mí la figura de la mujer amada, con sus ojos 
negros y su corazón bueno, cuando el sol, saliendo del mar, marcó en la 
tierra un camino: verde, en la campiña; negro, en el monte; blanco, en las 
paredes de los caseríos; rosado, allá lejos, sobre las nubecillas que 
cerraban el horizonte. (Cap. IX, p. 70.) 

 

 Después de cuatro años de trabajo duro en el campo, el protagonista 

–según relata a Espeleta– soportó muchas calamidades para ser un buen 

torero, siempre inspirándose en una mujer merecedora de su querer. Y 

ahora que había encontrado a esa mujer en Marilinda, tenía que quitarse de 

en medio. Sus ilusiones han quedado rotas por una sociedad “cargada de 

absurdos privilegios” (p. 71), que ha colocado “una muralla, entre mi meta 

y yo” (p. 71), como confiesa José Antonio. 

 Una vez más su carácter rebelde sale a relucir y el personaje 

principal se enrabieta, pues no puede resignarse a perder a su amada para 

siempre. Como ya hemos dicho en otras ocasiones, Marilinda es la ilusión 

y la luz que guía a José Antonio en su vida y en su profesión. Ella es la que 

da ímpetu al hombre y al torero. Por eso, de nuevo éste se siente impotente 

ante la mísera realidad y se esmera por no rendirse en la adversidad: 

 

 […] ¡Eso no, Espeleta! ¡Eso no, mil veces! Mientras los ojos 
negros de Marilinda marquen mi ruta como el sol de aquel amanecer de 
Gibraltar, no dejaré de pensar en ella, aunque la clase social a la que 
pertenezca la coloque cien codos por encima del campanario de la 
Giralda… (Cap. IX, p. 71.) 

  

En estas palabras, José Antonio expresa hiperbólicamente la 

categoría social de Marilinda y, aunque él esté muy por debajo de ella, su 

tesón y su orgullo hacen que éste adquiera un valor mayor. Su figura ha 

alcanzado la estela del héroe trágico que no se rinde, pese a las 

complicaciones halladas y a sabiendas de que quizá muera en el intento.  

 La fuerza del barco que, personificado, va destrozando las olas en su 

travesía oceánica, contagia al protagonista, otorgándole un enorme vigor y 
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una notoria exaltación. No olvidemos que éste se siente identificado con el 

barco, el cual simboliza su paso por la vida. José Antonio se revaloriza y 

reafirma su condición de luchador nato, puesto que no está dispuesto a 

perder lo más importante para él, el amor de Marilinda, ahora que ya lo ha 

encontrado. Nuevamente su orgullo y su rabia le otorgarán a éste un 

impulso inusual en su ballalla por adquirirla: 

 

 Hubo un momento de silencio. El «Celandia» avanzaba por el 
océano, devolviéndole, después de haberlas hecho trizas, las olas que él 
había enviado sobre su costado. Por fin, la excitación nerviosa de José 
Antonio arrastró su ánimo a la violencia: 
 - Espeleta –dijo–, ¡contra ti, contra la Marquesa, contra su clase, 
contra el mundo entero va a luchar el hijo del casero del cortijo del 
Albento por conseguir a Marilinda! Si ella quiere, todos seréis muy poca 
cosa, para detenerme. (Cap. IX, p. 71.) 

 

El desánimo se ha tornado en esperanza. El mar ha cambiado, como 

José Antonio. Ese mar del principio del capítulo parecía atraer al 

protagonista hacia su oscuridad, hacia su muerte, hacia ese enigmático final 

desolador, temido por Espeleta. Pero dicho mar ha contaminado al 

personaje principal con su vitalidad y con su fuerza rompedora; ya no le 

otorga sentimientos de tristeza, de desolación y de perdición; ya no está 

desorientado, sino que ya sabe qué hacer, por lo que este mismo mar le está 

ofreciendo una solución, le está sugiriendo a gritos que luche por ella de 

forma imparable, igual que él es capaz de mover todas las olas y hacerlas 

trizas si es necesario, sin que esté presente la rendición. Es un constante y 

penoso trabajo, es como un castigo incesante, pero es el único camino 

posible hacia lo inalcanzable. 

 Ese mar, que impregna al protagonista de desasosiego, de vitalidad, y 

de lucha al mismo tiempo, y que se halla completamente identificado con 

José Antonio, es el mismo mar enérgico, fiero y combativo con el que 
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también se siente identificado el poeta Juan Ramón Jiménez en esta 

composición poética dedicada exclusivamente a él: 

 

 XLI 
 MAR 
Parece, mar, que luchas 
–¡oh desorden sin fin, hierro incesante! – 
por encontrarte o porque yo te encuentre. 
¡Qué inmenso demostrarte, 
en tu desnudez sola 
–sin compañera… o sin compañero 
según te diga el mar o la mar–, creando 
el espectáculo completo  
de nuestro mundo de hoy! 
Estás, como en un parto, 
dándote a luz –¡con qué fatiga! – 
a ti mismo, ¡mar único!, 
a ti mismo, a ti solo y en tu misma  
y sola plenitud de plenitudes, 
…¡por encontrarte o porque yo te encuentre! 

(Diario de un poeta reciencasado, p. 130)358. 
  

La condición humilde del protagonista de la novela (hijo del casero 

de un cortijo) es subrayada con mucho orgullo por José Antonio en sus 

intervenciones, mientras vislumbra la masa de agua que tanta fuerza le 

concede. Éste, bajo la atenta mirada de Espeleta y de un océano que lo 

alienta, jura por Dios y por la Virgen que no se rendirá en su empeño por 

alcanzar el ideal de Marilinda. Los imposibles no existen para él y, por eso, 

quiere que este juramento no sea en vano: 

 

 ¡Te lo juro por mi propia vida, ante Dios, que nos está mirando! 
¡Que me mate Dios de mala muerte si no lo consigo! ¡Por la Virgen del 
Carmen, que me da miedo oírlo siquiera!... (Cap. IX, p. 71.) 

 

 Dicho juramento nos vuelve a traer la imagen de Scarlett O’Hara en 

la película o novela Lo que el viento se llevó, a través del cual ella exhorta 

                                                 
358 JIMÉNEZ, J. R.: Diario de un poeta reciencasado, cit., p. 130. 
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que no está dispuesta a pasar hambre y se hace la promesa de levantar su 

casa y sus terrenos amados. La dama, ante la devastadora visión de su 

tierra, coge un puñado de la misma y jura. Si su pasión está alentada por la 

tierra, en José Antonio es el agua el elemento que le da el brío para lograr 

sus anhelos. La fuerza de estos dos personajes está en sus raíces. Scarlett 

está orgullosa de su Tara querida, no puede verla destruída y, por ello, 

intentará que vuelva a florecer. José Antonio está orgulloso de ser el hijo 

del casero de un cortijo, de haber obtenido tantos triunfos, a pesar de sus 

sacrificios y de haberse hecho a sí mismo él, que había salido de la nada. 

Por este motivo, éste no va a dejar de escapar el sueño de Marilinda. 

 El personaje principal quiere resurgir, quiere renacer y se propone de 

nuevo la gloria y el amor de Marilinda, a la que no puede ni quiere olvidar. 

Al tiempo que hace este juramento, llora, como Scarlett, y su llanto es 

plasmado en una dulce, delicada y lírica imagen, en la que además se 

contempla el rostro de un paternal Espeleta, admirado y cariñoso con su 

muchacho: 

 

 La luna iluminaba las caras de los dos hombres. Los labios del 
torero recogieron, en una lágrima, una gota de sal. 
 En los de Espeleta se dibujaba una expresión de ternura y cariño. 
(Cap. IX, p. 71.) 

 

 José Antonio ha decidido transformarse en un don Quijote, capaz de 

embarcarse en una aventura disparatada y quimérica y hacer posible sus 

hazañas, por inverosímiles que parezcan. También se ha convertido en uno 

de esos héroes que el protagonista siempre ha tenido en mente, se ha 

transformado en un Hernán Cortés, capaz de combatir contra viento y 

marea. Espeleta se ha tranfigurado, sin darse cuenta, en una especie de 

Sancho Panza o de fiel escudero que, con tal de lograr la felicidad de su 

caballero andante, le sigue en todas sus descabelladas empresas. En estos 
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instantes finales, Espeleta está sosegado y contento si ve a su muchacho 

ilusionado. 

 Mientras tanto, en los salones del barco, la orquesta recibe a los 

viajeros con las notas de la marcha triunfal de Tannhäuser de Wagner, 

cerrando el capítulo y la obra. Esta melodía que escuchamos en el 

desenlace pertenece a la ópera Tannhäuser de Richard Wagner, compuesta 

entre 1842 y 1845. Wagner se inspiró en un personaje que existió de 

verdad, que, arrepentido de sus inmoralidades del pasado, acude a Roma 

para obtener el perdón del Papa. En esta ópera, Tannhäuser se enamora de 

Elizabeth, cuya mano conseguirá el vencedor de un concurso de poesía 

sobre el amor, inaugurado con una marcha triunfal que recibe a los 

invitados. Su adversario, Wolfram, hace un himno de alabanza al amor 

virtuoso en el certamen y es interrumpido por Tannhäuser para hablar de un 

amor más terrenal. Las mujeres se escandalizan y los hombres luchan 

contra él. Elizabeth intercede por él, suplicando el perdón divino y 

finalmente consienten, siempre y cuando acuda a buscar el perdón del 

Papa. El Santo Padre sólo le otroga el perdón si se obra un milagro: su 

báculo ha de llenarse de flores. Abatido y desesperanzado por no poder 

conseguir su salvación, se marcha al monte de Venus, donde ésta le da la 

bienvenida. Tras el recuerdo de Elizabeth, Venus se siente derrotada. 

Fallece Elizabeth y en la procesión de su entierro, Tannhäuser muere de 

dolor; mientras tanto, se anuncia el milagro: el báculo ha florecido y, una 

vez fallecido, su alma se ha salvado.  

 Tannhäuser sufre por amor y tiene en contra a una sociedad que va 

obstaculizando su salvación. Siente la desesperanza y la desolación, pero es 

un personaje que combate y se enfrenta a todo por el amor de Elizabeth. Es 

un personaje atormentado, como lo es José Antonio, que asimismo siente el 

dolor de un amor inalcanzable, porque el entorno de Marilinda se opone a 

su realización. Ambos pretenden derribar incansablemente todas las 
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barreras puestas por el destino. Los dos protagonistas rozan la ilusión en 

algún momento de su vida, aunque después vuelvan a tropezar. Éstos han 

de poner todo su empeño, han de remover cielo y tierra, si es necesario, 

para obtener el milagro. En ambos, el amor ha triunfado, aunque los 

designios sean muy hostiles. Por lo tanto, la marcha triunfal que suena al 

final de la novela, mientras los rostros de José Antonio y Espeleta se 

iluminan en un afán por renacer, por lograr el milagro y por resurgir de las 

cenizas, está perfectamente escogida por Ignacio Sánchez Mejías. 

 La amargura del triunfo se presenta así como una novela taurina con 

pretensiones de denunciar algunos aspectos negativos de la vida del torero. 

Existen también otras obras del mismo tema, en las que existen puntos de 

conexión con el relato de Ignacio Sánchez Mejías. Sabemos que los toros 

se han convertido en materia de muchas composiciones a lo largo de la 

historia de la literatura. Prácticamente, todos los géneros literarios han 

tratado el asunto: la poesía, el teatro, el ensayo y la novela. Nos dice al 

respecto Francisco Reus Boyd-Swan, en su artículo “Novelas taurinas”359, 

que no son demasiadas las novelas dedicadas al ambiente taurino. 

 De estas narrativas existentes, hemos seleccionado exclusivamente 

las que más se ajustan a los ejes temáticos de la de Ignacio Sánchez Mejías. 

Así pues, hay que citar en primer lugar, la novela del célebre Vicente 

Blasco Ibáñez, titulada Sangre y arena360 (1908), en la que se ofrece un 

relato de la vida del torero Juan Gallardo, el cual, como José Antonio en La 

amargura del triunfo, ha surgido de la nada y se ha transformado en un 

diestro muy afamado. Sin embargo, éste se rodea de aduladores y gasta el 

dinero en juergas y en mujeres, como nuestro protagonista. Juan Gallardo 

tiene relaciones con una mujer caprichosa, llamada Sol, que recuerda a la 

figura de Marujilla, “la de las perlas negras”, que también se rodea de todos 
                                                 
359 REUS BOYD-SWAN, F.: “Novelas taurinas”, en Garoza, Sociedad Española de Estudios 
Literarios de Cultura Popular (SELICUP), Albacete, nº 2, septiembre de 2002, pp. 187-200. 
360 BLASCO IBÁÑEZ, V.: Sangre y arena, Alianza Editorial, Madrid, 2008. 
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los toreros exitosos. Nos dice Francisco Reus Boyd-Swan que “Blasco 

Ibáñez aprovecha este mundillo para criticar realidades de la vida española 

de la época”361. Efectivamente, esto tiene conexión con La amargura del 

triunfo, puesto que si Blasco Ibáñez aprovecha esta novela para denunciar 

las injusticias de la sociedad española, Ignacio Sánchez Mejías critica 

fuertemente todos los aspectos negativos de la vida de un torero y el 

clasismo de la época. 

 El Niño de las Monjas362 (1922), de Juan López Núñez, nos muestra 

a un muchacho de origen humilde, como nuestro protagonista, huérfano y 

recogido en un convento. Como José Antonio, se hace torero, se enamora, 

se dedica a la mala vida y nunca alcanza la felicidad por culpa del amor. 

 Currito de la Cruz363 (1929), de Alejandro Pérez Lugín, es posterior 

a La amargura del triunfo, pero tiene algunas semejanzas. Así, por 

ejemplo, tenemos otra vez la figura de un huérfano, Currito, que triunfa en 

los toros y se enamora de una mujer, Rocío, hija de un popular torero, cuyo 

amor es inalcanzable (aunque finalmente lo conseguirá). En esta obra, se 

critica como en la de Ignacio Sánchez Mejías, el mundillo de los toros, con 

la hipocresía de los seguidores, que sólo están con los toreros en los 

momentos de éxito y que los abandonan en los de fracaso. 

 Además de estas novelas, podemos recordar también otras obras 

dramáticas que ya comentábamos en relación a Zaya y que tienen alguna 

similitud importante. Por ejemplo, El roble de “La Jarosa”364, de Pedro 

Muñoz Seca, posee aspectos que nos traen a la memoria escenas de la 

novela, ya que en ambas el protagonista es pobre y se marcha de la finca 

que lo vio nacer para volver triunfal a ella como un afamado torero; a los 

dos personajes principales les afecta el amor y sufren por sus amadas hasta 

                                                 
361 REUS BOYD-SWAN, F.: “Novelas taurinas”, en Garoza, cit., p. 188. 
362 LÓPEZ NÚÑEZ, J.: El Niño de las Monjas. Novela, Editorial Rivadeneyra, Madrid, 1922. 
363 PÉREZ LUGÍN, A.: Currito de la Cruz. Novela, Librería Galí, Santiago de Compostela, 1942. 
364 MUÑOZ SECA, P.: El roble de “La Jarosa”, cit. 
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el final de la obra. El roble de “La Jarosa” tiene un desenlace feliz, 

mientras que el de La amargura del triunfo posee un final esperanzador, 

pero amargo y, al no estar terminada, no sabemos cómo acabará la historia 

de amor de los personajes. La cornada365, de Alfonso Sastre, comienza en 

una habitación de hotel, donde José Alba y su apoderado comparten 

momentos de confesión, ya que el torero le cuenta a éste sus sentimientos, 

sus miedos; el apoderado quiere convencerlo de su buen oficio. En La 

amargura del triunfo tenemos alguna escena parecida, puesto que el 

protagonista y su mozo de estoques hablan y se confiesan en algún 

momento; sólo el mozo conoce el verdadero sentir del protagonista, sumido 

muchas veces en la tristeza. La diferencia entre La cornada y La amargura 

del triunfo reside en que en la primera el apoderado sólo mira sus propios 

intereses, mientras que en la segunda el mozo de espadas aprecia 

verdaderamente al lidiador. 

 Podríamos seguir repasando muchas obras, especialmente novelas, 

de tema taurino. En todas ellas, aparece siempre un torero de origen 

humilde que consigue convertirse en un gran matador de toros. Siempre 

están movidos por el amor y la mayoría de las veces la tragedia los asola. 

El ambiente taurino y las faenas del campo son fundamentales en todas 

estas obras. Sin embargo, ninguna es como la de Ignacio, pues sabemos que 

sus personajes adquieren una calidad humana incomparable y poseen una 

difícil y complicada psicología. Sánchez Mejías sabe combinar lo 

tradicional con lo moderno y nos transmite siempre su personalidad, sus 

distintos puntos de vista y sus posos literarios, tan arraigados en su 

literatura. La cosmovisión literaria de Ignacio Sánchez Mejías aborda la 

complejidad del ser humano, la lucha con uno mismo y con toda la 

sociedad, si hace falta. Si el torero-escritor hubiese terminado la pieza 

                                                 
365 SASTRE, A.: La cornada, cit. 
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novelesca, hubiesemos obtenido, sin duda alguna, una magnífica 

composición. 

 En conclusión, estamos ante una novela de tema costumbrista y 

taurino, similares a muchas obras de la época, pero con una profundidad 

mayor si tenemos en cuenta el interior atormentado y arduo del personaje 

protagonista y la abundancia de temas presentes. No olvidemos que 

tenemos los temas de la sinrazón, de los sueños e ilusiones truncados, la 

verdad, la vida y la muerte, el ansia de superar el clasismo, la crítica de la 

falsedad de los partidarios del torero y de la prensa taurina, el amor 

imposible del romanticismo, el amor maternal y paternal, la humildad, la 

naturaleza y el campo andaluz, la felicidad y la ternura, la injusticia, la 

amistad, la lucha y el heroísmo, la fidelidad de los amigos, el lirismo, el 

autobiografismo, la identidad, el tema del otro, la amargura del triunfo… 

 En estas páginas tenemos a Ignacio Sánchez Mejias y a Joselito, 

vemos igualmente la huella literaria y cultural de su autor, pues a veces 

evoca al Quijote y a Sancho Panza, a los héroes de la épica medieval, Luces 

de bohemia, a don Juan Tenorio, a Juan Ramón Jiménez y coetáneos del 

98, al lirismo de un paisaje colorido e impresionista, al Romanticismo 

literario, la ópera de Wagner… El lenguaje popular andaluz y las metáforas 

taurinas, el contraste entre lo folclórico y la poeticidad del autor son 

evidentes en la novela, cuya plasticidad y sentimiento relucen en cada 

página. Las analepsis utilizadas por el narrador omnisciente y los 

personajes contribuyen a otorgar un ambiente muy afectivo y profundo a la 

historia. 

 Ignacio Sánchez Mejías nos traslada a lugares reales que conoce 

bien, a su Sevilla natal o a los barrios más pintorescos y flamencos de 

Madrid, a una travesía por barco –semejante a las que el propio autor 

realizó, rumbo a México–, cruzando el océano en busca de un nuevo 

mundo, de nuevas oportunidades y de la felicidad. Ignacio traslada sus 
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emociones al personaje de José Antonio y al mozo Espeleta, quedando al 

descubierto sus alegrías y sus tristezas, la dureza de la vida de un torero. 

Ambos personajes cierran la novela con la esperanza dibujada en sus 

miradas, aunque el camino para lograr la gloria esté lleno de espinas. 

 Desgraciadamente, el final se queda abierto, pues, como ya hemos 

apuntado, la novela está inacabada, pero el lector puede imaginar su 

desenlace. Quizá el protagonista triunfe, rodeándose de felicidad, o quizá 

fracase y se envuelva de la pena más profunda porque los impedimentos 

que tiene que derribar son inmensos y aplastantes. Hay pesimismo, pero 

también se arroja una pequeña luz en la vida de José Antonio. Hay 

incertidumbre y desasosiego; observamos inquietud y un halo de misterio 

entorno al destino del personaje principal, aunque el deseo de que ocurra lo 

imposible parece querer hacerse realidad en el último momento de la obra, 

gracias a la voluntad del protagonista. 

 No obstante, sea del modo que queramos, podemos vislumbrar un 

alma desnuda, una emoción intensa y sentida desde la primera palabra 

hasta la última de la novela. Parece que conocemos, con el narrador, todos 

los rincones de un corazón humilde y orgulloso. Asimismo, parece que 

escuchamos la melodía final y que percibimos todas las impresiones que 

albergan en Tannhäuser o en nuestro protagonista. Y, así, en definitiva, no 

sólo creemos comprender a José Antonio, a Espeleta, a Ignacio Sánchez 

Mejías y su mundo novelesco, sino también la sufrida vida del torero, con  

la amargura del triunfo. 
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V. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS, AUTOR 

DE CRÓNICAS Y ARTÍCULOS 

PERIODÍSTICOS 
 

 

 

 El torero Ignacio Sánchez Mejías siempre estuvo rodeado de 

polémicas. Su carácter orgulloso, resolutivo y de ideas claras le granjeó 

muchos admiradores, pero también muchas enemistades. El diestro andaluz 

demostró que era un luchador nato, tanto en los ruedos como en todas las 

facetas de su vida. Su día a día estaba envuelto en la superación de 

inconvenientes, que Ignacio asumía como un reto y vencía con entusiasmo. 

Él continuamente sintió la llamada de las letras y de la cultura. Su fuerte 

personalidad le llevó por muchas sendas, entre ellas por la del periodismo.  

Ignacio fue un torero controvertido en su época; todo lo que hacía 

suscitaba suspicacias entre los seguidores y entre los periodistas taurinos, 

que miraban con lupa sus actuaciones y estaban muy pendientes de las 

declaraciones del diestro sevillano, como apunta Beatriz Badorrey Martín 

en Ignacio Sánchez Mejías: crónica de una fiesta vivida: 

 

 Sánchez Mejías fue, desde luego, un torero polémico. En su 
tiempo, era el que más discusiones provocaba entre los aficionados, y sus 
actuaciones siempre eran objeto de encontradas críticas entre los 
revisteros de la época366. 

 

                                                 
366 BADORREY MARTÍN, B.: Ignacio Sánchez Mejías: crónica de una fiesta vivida, Cuadernos de 
Tauromaquia, 8, CEU Ediciones, Universidad de San Pablo, Curso Académico 2008-2009, 
Madrid, 2010, p. 50. 
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Por este motivo, la expectación como periodista por parte del público 

estaba asegurada. La gente de su época estaría ansiosa por leer sus escritos 

periodísticos, por lo que el éxito de los mismos estaba garantizado. De este 

modo, el periódico La Unión de Sevilla no quiso desaprovechar la ventaja 

que tendría incorporando a Ignacio entre sus críticos taurinos y reporteros, 

y le brindó la oportunidad de opinar y aportar su versión de la fiesta taurina 

en 1925. Así, Sánchez Mejías abordará su nueva labor periodística con 

ilusión y entrega, no se quedará callado y tratará todos los temas taurinos 

de interés en su época. Hablará de él y de otros, hablará del toreo y del toro 

y demostrará su gran talento para la escritura. Un talento que derrochará 

posteriormente en sus obras dramáticas y en las actividades culturales que 

el espada desempeñó.  

 Ya es sabido que son muchos los intelectuales que siempre han 

acudido a los medios de comunicación para darse a conocer y ofrecer sus 

ideas (Mariano José de Larra, Mesonero Romanos, Ortega y Gasset, 

Unamuno, etc.). El diestro Ignacio Sánchez Mejías está dentro de este 

repertorio de personalidades que participan en la prensa. De hecho, nos 

dice Juan Carlos Gil González, que “Ignacio Sánchez Mejías fue también 

un intelectual que acudió al socorro de los periódicos cuando se vio 

agraviado por las interesadas campañas de desprestigio a las que fue 

sometido”367. Según éste, Ignacio fue un hombre que tuvo una integridad 

poco habitual y una forma de pensar firme y sincera. 

 Precisamente por esta rectitud moral del diestro, escribió sus 

artículos periodísticos, dotados de elegancia e inteligencia, en los que, 

usando su ironía, pudo denunciar todas las injusticias del ámbito taurino. 

En este punto, recordemos que en su novela La amargura del triunfo 

también critica fuertemente los recovecos sombríos de la fiesta taurina. 
                                                 
367

 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, 
Berenice, Jaén, 2010, p. XXXVII. 
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Todo esto nos demuestra que Ignacio era un hombre firme y recto en sus 

ideas, como demostró en sus artículos escritos en 1925 en La Unión de 

Sevilla y en sus artículos elaborados en 1929 para el Heraldo de Madrid: 

 

 Ignacio Sánchez Mejías se adentró de lleno en la batalla 
periodística con pluma de hierro. Utilizó su fina inteligencia para 
denunciar los sobornos, las campañas en su contra y para defender las 
causas que él siempre consideró justas. En el ámbito periodístico jamás 
renunció a la batalla y mantuvo una ejemplar rectitud, esa verticalidad 
inmutable que ni la comodidad ni la necesidad pudieron quebrantar368. 

 

 La faceta periodística de Ignacio Sánchez Mejías no pasó 

desapercibida y tiene su razón de ser. Para comprender bien el caso del 

torero que escribe sonados artículos, es necesario trasladarnos al contexto 

taurino que se da en el año 1925. El torero había vuelto a los ruedos, tras 

una breve retirada, en 1924, debido a la ya comentada necesidad vital de 

Ignacio de abarcar muchos proyectos, a cambiar el rumbo cuando se siente 

cansado de la rutina y a su ansia taurina que perpetuamente vivía arraigada 

en él. Precisamente su inquietud le llevó a ser Presidente de la Asociación 

de Matadores de Toros y de Novillos, en contra de muchos empresarios.  

 

                                                 
368 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., XII. 
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Dibujo extraído de la revista K Ch T (noviembre de 1924), en el que se advierte 
a Ignacio Sánchez Mejías ofreciendo un discurso como presidente de la Asociación de 
Matadores de Toros. Imagen perteneciente a Ignacio Sánchez Mejías, el hombre de la 
Edad de Plata, de Andrés Amorós y Antonio Fernández Torres (Almuzara, Córdoba, 
2009, sin numerar). 

 

El diestro sevillano defendía la libertad de contratación de los toreros 

según su cartel y no consintió que éstos tuvieran un precio estipulado para 

todos por igual por la Unión de Empresarios. Todo ello originó la 

polémica. A pesar de granjearse todas estas enemistades, Ignacio Sánchez 

Mejías toreó 61 corridas con mucho éxito. En una de ellas fue terriblemente 

cogido, pero él no se doblegó y siguió toreando, convaleciente aún de la 

lesión, con su característico valor, como nos recuerdan Antonio García-

Ramos y Francisco Narbona: 

 

 A pesar de la oposición de la Unión de Empresarios, Ignacio toreó 
en 1925 sesenta y una corridas. En este año sufre una cogida importante 
en Burgos, el 29 de junio, lidiando un toro de Miura. Sin estar 
restablecido del todo, aceptó participar en la corrida de la Cruz Roja, de 
Madrid, fijada para el 10 de julio. Como Sánchez Mejías no había 
toreado en la Villa y Corte más que una vez desde 1921, el interés de la 
afición por verle rebasaba todo lo imaginable. No defraudó, ciertamente. 
Hizo el paseíllo vendado y en malas condiciones físicas, pero estuvo tan 
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valiente y tan eficaz que cortó una oreja. Aquel esfuerzo le hizo perder 
una corrida contratada en Granada369.  

 

 El escándalo protagonizado por el torero andaluz con los empresarios 

le afectó de alguna manera, pues, aunque toreó sesenta y una corridas, le 

costó su contratación en la Feria de Abril de Sevilla en dicho año. Sin 

embargo, Ignacio Sánchez Mejías haría su reivindicación particular, como 

atestiguan las historias que hay al respecto. Así pues, es conocida, por la 

curiosidad y el interés provocados, la anécdota acerca de la corrida del 21 

de abril de 1925, en la Maestranza de Sevilla, durante la Feria, con el 

siguiente cartel: Martín Agüero, Juan Luis de la Rosa, Chicuelo y Litri, y 

reses de Santa Coloma. En todos los libros sobre el torero y en todas las 

crónicas de la época se relata que Ignacio Sánchez Mejías saltó al ruedo de 

espontáneo, elegantemente ataviado, para colocar dos magistrales 

banderillas al séptimo toro de la tarde.  

 El lance del diestro constituyó un gran titular para diversos 

periódicos que describieron con detalle lo sucedido en la corrida. Como 

muestra, podemos recoger el comentario que hizo Antonio Reyes, Don 

Criterio, en El Liberal de Sevilla, en la edición de la noche, el mismo 21 de 

abril de 1925, donde habla del momento en que Ignacio Sánchez Mejías 

salió al ruedo y de la tremenda ovación recibida: 

 

 Armillita clava un par bueno. Sánchez Mejías, que está 
presenciando la corrida, pide permiso para banderillear, y la presidencia 
accede. La presencia de Ignacio en el ruedo es acogida con muchos 
aplausos, tocando la música. 
 Éste es un espontáneo de categoría. Sánchez Mejías, sesgando por 
las adentros, se mete muy valiente y prende un buen par. (Ovación y 
música.) A Ignacio le ayuda Bombita IV. Mejías pretende sesgar de 
nuevo por las adentros; pero no tiene materialmente salida y se ve 
obligado a saltar. 

                                                 
369 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 107. 
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 Se mete de nuevo por las adentros con extraordinario valor y sin 
apenas tener salida y con gran exposición clava un par magnífico (Nueva 
y prolongada ovación). 

Martín Agüero brinda la muerte del bicho a Sánchez Mejías, y 
muletea cerca y con brevedad, destacándose un par de pases de pecho 
con la derecha. 

Continúa con buenos deseos y cerca, metiéndose de manera 
soberbia al volapié, magníficamente, suelta una estocada en las alturas 
rodando el animal sin puntilla. 

(Gran ovación, vuelta al ruedo, regalo de Mejías y petición de 
oreja.) 

Así se estoquean los toros. 
Sánchez Mejías, a instancia de Martín Agüero, salta al anillo y 

ambos dan la vuelta al ruedo, en medio de entusiasta ovación. 
Los Reyes aplauden también. 
Como la ovación continúa, Mejías y Martín Agüero saludan 

desde los medios370. 
 

 Observando la prensa de esa fecha, nos damos cuenta de que el 

incidente desempeñado por el diestro andaluz no pasó inadvertido. Es más, 

fue un suceso escandaloso y reivindicativo, aplaudido por el público que 

vio emoción y espectáculo en el asunto. No obstante, no todos los críticos 

taurinos elogiaron la acción de Ignacio Sánchez Mejías, la cual era vista 

como una nota saliente, para dar rienda suelta a su temperamento y 

mortificar al empresario de aquella plaza, don José Salgueiro.  

En Ignacio Sánchez Mejías: crónica de una fiesta vivida, Beatriz 

Badorrey Martín se pregunta el motivo por el que Ignacio decidió lanzarse 

al ruedo de ese modo. La respuesta para ella es obvia, puesto que el 

ambiente se enrareció bastante, a consecuencia de que, cuando parecía que 

todo estaba arreglado entre la Asociación de Matadores y la Asociación de 

empresarios y propietarios de plazas de toros, surgió este conflicto entre 

Ignacio Sánchez Mejías y don José Salgueiro, quedando el primero fuera 

                                                 
370 BADORREY MARTÍN, B.: Ignacio Sánchez Mejías: crónica de una fiesta vivida, cit., p. 7. En 
este trabajo, Beatriz Badorrey recoge un artículo de Antonio Reyes, Don Criterio, en El Liberal 
de Sevilla, edición de la noche del día 21 de abril de 1925, pág. 2. El fragmento citado pertenece 
a este artículo de Antonio Reyes en El Liberal de Sevilla. 



 519 

del cartel de la Feria de Abril sevillana y enemistado fuertemente con el 

segundo, que prometió que Ignacio no volvería a torear en su plaza: 

 

 Sánchez Mejías fue excluido de los carteles sevillanos y, al 
parecer, don José Salgueiro remachó su enemistad advirtiendo a los 
amigos del torero: “En esta plaza, mientras yo sea empresario, no pisará 
más su lindo albero ese torero”. Sin duda, el empresario no contaba con 
el genio y el arrojo de Sánchez Mejías371. 

 

 Por todo ello, no era de extrañar la decisión de Ignacio Sánchez 

Mejías de actuar como espontáneo, reclamando sus derechos en defensa 

propia y de todos los toreros, que afrontaban un peligro extremo y querían 

cobrar un dinero establecido por ellos mismos y no por unos empresarios 

que no querían pagar los honorarios que los toreros merecían. Este singular 

acontecimiento era muy acorde con la personalidad de Ignacio, ya que 

siempre estaba dispuesto a luchar por unos ideales justos. Como es lógico, 

esta reacción del diestro fue muy alabada por sus admiradores y fue 

rechazada por sus detractores. 

 Envuelto en toda esta controversia, Sánchez Mejías estaba en plena 

efervescencia. Sus escritos taurinos suscitarían interés y serían muchos los 

lectores ávidos de leer sus opiniones y sus verdades. Así pues, esto sería un 

factor determinante para su fichaje en el diario La Unión de Sevilla, junto 

al “buen sabor de boca que dejaron una crónicas cinegéticas, relatando 

episodios de un concurso de liebres en Jerez”372, publicadas los días 13, 14, 

15 y 16 de enero en el mismo periódico. Esta expectación se vio 

acrecentada por el enfrentamiento abierto que el torero tuvo con algunos 

críticos taurinos conocidos, como veremos en el análisis de sus artículos. 

 En la biografía del torero, nos dicen Antonio García-Ramos y 

Francisco Narbona que no se sabe a ciencia cierta por qué el periódico La 
                                                 
371 BADORREY MARTÍN, B.: Ignacio Sánchez Mejías: crónica de una fiesta vivida, cit., p. 9. 
372 SAIZ VALDIVIESO, A. C.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Escritos periodísticos, Edición 
de Alfonso Carlos Saiz Valdivieso, Laida, D. L., Bilbao, 1991, p. 8. 
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Unión incorporó a Ignacio como cronista, pues El Liberal hubiera 

contratado con certeza al diestro andaluz como colaborador. No obstante, el 

diario La Unión se mostró complacido con los servicios de éste: 

 

 No está clara la razón de su incorporación al equipo de 
colaboradores de La Unión. Pero lo cierto fue que el torero comenzó a 
publicar sus trabajos en aquel periódico. El Liberal, el otro diario 
sevillano de importancia (había otros dos: El Noticiario Sevillano y El 
Correo de Andalucía), hubiera acogido, de seguro, con complacencia la 
firma del lidiador metido a cronista. La Unión ofreció un cariñoso saludo 
altarero –doctor, se leía en el anuncio precursor, en el arte de lidiar reses 
bravas, y bachiller en Ciencias y Letras–, que publicó doce o trece 
trabajos, como a continuación se explicará373. 

 

 Efectivamente, el 22 de abril de 1925, un día después de que Ignacio 

salte al coso taurino de La Maestranza como espontáneo, La Unión anuncia 

la colaboración de Sánchez Mejías en su periódico con el siguiente titular: 

“Sánchez Mejías, periodista”, y con la entrada “Reseñará en La Unión las 

corridas en que él actué, juzgando su propia labor en las plazas de toros”. 

La noticia es impactante para los aficionados que han vivido el revuelo 

organizado por el matador, por lo que el éxito del periódico y de sus 

crónicas está asegurado. El periódico presenta al diestro como nuevo 

periodista, agradece su participación y explica la tarea que éste va a 

desempeñar con las siguientes palabras:  

 

 Don Ignacio Sánchez Mejías, doctor en el arte de lidiar reses 
bravas y bachiller en Ciencias y Letras, quiere ser redactor de La Unión 
y le recibimos, persuadidos de que al público interesarán los escritos del 
nuevo periodista tanto más que sus faenas en el ruedo […]. Hay quien ha 
echado a volar la especie de que no está bueno de la cabeza. ¡Gran 
acierto el nuestro, solicitando su cooperación literaria, a la hora en que la 
apostilla anónima anda en circulación! […] Sánchez Mejías va a hacer la 
autocrítica de su labor en las Plazas de toros, a la vez que el juicio 
respecto de la actuación de sus compañeros de carteles. Y, ¿verdad que 
será interesante el contraste de las opiniones de los críticos, con la 

                                                 
373

 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 108. 
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declaración del criticado, confesando si le embargaba más o menos 
temor durante el desarrollo de una suerte, de la que los críticos digan que 
la ejecutó con gran sangre fría, sin miedo visible, sonriente y sereno?374 

 

El 23 de abril de 1925, Don Luis Mejías publica en La Unión de 

Sevilla un poema humorístico dedicado a Ignacio Sánchez Mejías, “Carta 

al nuevo compañero”, en el que expresa que, si en los toros el diestro posee 

valentía, en el oficio de periodista ha de tener mucha más, y, utilizando 

símiles pertenecientes al lenguaje taurino, le indica los capotes que ha de 

echar y las dificultades que puede encontrarse “lidiando” en su nueva tarea. 

Efectivamente, Ignacio comprobará que el combate con los medios de 

comunicación será duro en esta situación taurina tan tensa. Tenemos, pues, 

otro poema dedicado al diestro, aunque de diferente índole a los que hemos 

estudiado: 

 

Distinguido compañero: 
Antes de tenerle aquí, 
muchos elogios oí 
de su valor de torero. 
Sin embargo, considero 
que hace falta más valor 
para informar al lector 
cuando hay fango y hay basura 
que para matar un miura 
de un volapié superior 
[…] 
Es fácil que al manejar 
a la vez pluma y estoque,  
más le abrume y le sofoque  
la pluma. Y hago constar 
que se parecen la mar 
nuestro oficio y el toreo: 
pues hace falta trasteo, 
echar capotes, hacer 
quites, y, si es menester, 
dar largas…a un caso feo375. 

 

                                                 
374 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 108. 
375 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 109. 
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 En general, sus escritos mediáticos tuvieron una gran repercusión 

entre los aficionados y las gentes del mundo de los toros. En ellos ya se 

advierte a un Ignacio elegante y original, como se expone en estas palabras 

del Conde de Peñaflor de Argamasilla: 

 

  La faceta de Sánchez Mejías, como periodista, es poco conocida. 
Sin embargo, brilló en ella a gran altura, hasta el punto de merecer la 
atención del mismísimo Gregorio Corrochano, al elogiar, desde las 
páginas madrileñas de “ABC”, el sentido de la oportunidad, la claridad y 
la amenidad del “nuevo compañero” en quien advierte matices de ironía, 
ternura y humorismo. 

  Numerosos aspectos de la Fiesta tienen, en los artículos 
periodísticos de Sánchez Mejías, un tratamiento originalísimo y 
sumamente atractivo376. 

  

Sobre la faceta periodística del diestro andaluz, Alfonso Carlos Saiz 

de Valdivieso apunta que Ignacio demostró una gran capacidad a la hora de 

observar y describir en sus escritos, así como la habilidad en el uso del 

lenguaje y en la captación de los lectores: 

 

 […] pone de manifiesto una singular capacidad perceptiva y 
descriptiva, una riqueza del lenguaje poco común, un llamativo sentido 
de la titulación y una admirable destreza para meter al lector en el 
argumento de sus escritos, desde las primeras líneas del texto377. 

 

 Juan Carlos Gil González resalta en ellos la experiencia y el 

entusiasmo transmitidos por el torero, así como el amor y la pasión que 

Ignacio sentía por los toros, reflejados en cada uno de sus artículos. Nos 

indica además que Sánchez Mejías utilizó una prosa sencilla, certera y 

atractiva: 

                                                 
376 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Escritos periodísticos, Edición de Alfonso Carlos Saiz Valdivieso, 
Laida, D.L., Bilbao, 1991. En la página nº 5 el Conde de Peñaflor de Argamasilla, Teniente de 
Hermano Mayor de la Real Maestranza de Caballería, de Sevilla, afirma ese comentario acerca 
de la labor periodística de Ignacio Sánchez Mejías. 
377 SAIZ DE VALDIVIESO, A .C.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Escritos periodísticos, cit., p. 
7. 
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 Lo que transmiten sus textos periodísticos considerados en su 
globalidad es un amor instantáneo por la tauromaquia. Además, la 
prosodia envolvente, el verbo certero, la prosa sencilla, nos permiten 
alumbrar zonas de su experiencia humana que muestran una curiosidad 
abismal por todo aquello que le llamó la atención378. 

 

 Sus comunicaciones periodísticas están muy bien señaladas en el 

“Prólogo” que Antonio Gallego Morell hace al Teatro de Ignacio Sánchez 

Mejías379. Éste nos indica claramente todos los títulos aparecidos en La 

Unión de Sevilla y las fechas de publicación. Más tarde, Alfonso Carlos 

Saiz Valdivieso realiza un libro, llamado Escritos periodísticos380, en el que 

recoge dieciocho artículos publicados en dicho periódico de La Unión. 

Actualmente poseemos una obra más completa, editada por Juan Carlos Gil 

González en 2010, titulada Sobre Tauromaquia. Obra periodística, 

conferencias y entrevistas381, que incluye todos los escritos de Ignacio en 

La Unión de Sevilla, publicados entre abril y julio de 1925, en el Heraldo 

de Madrid, en 1929 y otros documentos de interés (como, por ejemplo, sus 

conferencias).  

Todos estos trabajos son muy valiosos a la hora de estudiar la 

vertiente periodística del diestro andaluz. No obstante, el último ejemplar 

es determinante para obtener una visión más amplia de la faceta del torero 

como periodista y para conocer bien todos los artículos de Ignacio a lo 

largo de su vida. En esta última edición nos fijaremos especialmente para el 

estudio de los textos de prensa de Ignacio Sánchez Mejías, que 

comentaremos a continuación, con el objetivo primordial de conocer la 

faceta periodística del torero-escritor. 

                                                 
378 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., pp. XLI-XLII.  
379 GALLEGO MORELL, A.: “Prólogo” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Teatro, cit., pp. 15-16. La noticia 
del hallazgo de 16 artículos en la prensa por parte del editor está muy detallada y documentada. 
380 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Escritos periodísticos, cit.  
381 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, cit.  
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 Así pues, siguiendo los criterios de clasificación de Juan Carlos Gil 

González en su citado libro Sobre Tauromaquia, empezaremos hablando de 

sus crónicas de viajes. Entre ellas, destacan las publicadas en La Unión los 

días 13, 14, 15 y 16 de enero de 1925. Son los primeros trabajos de Ignacio 

Sánchez Mejías antes del altercado en la Feria de Abril de Sevilla. El 

mismo torero le escribe, en papel del Hotel Palace de Madrid, una carta a 

su amigo José María de Cossío para contarle sus problemas con los 

empresarios y para referirle que ha realizado unas incursiones iniciales en 

el mundo del periodismo, escribiendo unas “croniquillas” que piensa 

enviarle para que las lea. La misiva, aunque está sin fechar, es de principios 

de año y dice así: 

 

 Querido José María: 
¿Qué habrás pensado de mí? He pagado tus cariñosas atenciones 

con un silencio de tres meses. Que ni siquiera intento disculpar. Quiero 
que esa bondad tuya que tanto prodigas en todas tus cosas no me falte a 
mí en esta ocasión. Por la prensa sabrás de mis pleitos con los 
mercaderes. Son cosas tan largas de contar que espero que vengas a 
Sevilla para referírtelas. Sólo te diré que en la última reunión de 
empresarios se acordó mantener el veto mío y a esta hora los empresarios 
asociados –son los menos– se resisten a contratarme. 

He hecho mi presentación en el periodismo con unas croniquillas 
a propósito del concurso de Galgos de Jerez. Te las mandaré desde 
Sevilla. 

Y ahora hablemos de lo más interesante. El mes de Febrero y 
parte de Marzo me lo pienso pasar en el campo. Por qué no te vienes 
conmigo y me acompañas durante esta temporada. Nunca viniste a esta 
tierra con el reposo necesario para disfrutarla suficientemente. ¿Por qué 
no lo haces ahora? 

Contéstame pronto y págame generosamente mi ingratitud, que 
yo te prometo no faltar a mis deberes de amigo con un silencio tan 
prolongado. 

Un fuerte abrazo de Ignacio382. 
 

                                                 
382 Esta carta escrita a mano por Ignacio Sánchez Mejías en papel del Hotel Palace de Madrid se 
encuentra en una carpeta titulada Homenaje a Ignacio Sánchez Mejías (Ed. Facsímil), al 
cuidado de Rafael Gómez, Ediciones de la Junta de Casona de Tudanca, D. L, Presidencia de la 
Diputación Regional de Cantabria, Santander, 1991. En ella figuran algunas cartas manuscritas 
del torero y se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
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Estas primeras cuatro crónicas versan sobre un concurso de galgos y 

liebres celebrado en Jerez, con el patrocinio de La Ina. Se titulan del 

siguiente modo: “Cacería de galgos en Jerez de la Frontera. La Gran Copa 

de la Ina.-La prueba” (13 de enero de 1925), “La Gran Copa de la Ina. 

Segunda y tercera pruebas” y subtitulada “Yo mismo, que le tengo una gran 

simpatía a López, empiezo a tomarle miedo a «Pérez»” (14 de enero de 

1925), “La Gran Copa de la Ina. El juego de las liebres” y subtitulada “Yo 

quisiera que Paquito se llevara la copa…” (15 de enero de 1925), “La Gran 

Copa de la Ina. La desilusión de los camperos andaluces” (16 de enero de 

1925).  

En todas ellas Ignacio utiliza este género, pues durante el viaje narra 

lo que ve y lo relaciona con su experiencia personal. Estas cuatro crónicas 

viajeras son crónicas telefónicas, ya que Ignacio las ha dictado por teléfono 

en la madrugada, especialemente las dos primeras, cuyo lenguaje es más 

telegráfico y directo. Ignacio pone énfasis a la hora de relatar los sucesos 

protagonizados por los galgos y por sus dueños en el torneo. Estas crónicas 

han sido localizadas por Andrés Amorós y nos indica que son “unas breves 

notas, improvisadas por teléfono, de madrugada, para que entren en el 

periódico del día siguiente”383. El gran interés de éstas reside en que “en 

ellas ensaya en público Ignacio, por primera vez, sus armas de escritor·”384. 

En la primera de ellas se encarga de describir someramente, haciendo 

uso de oraciones cortas y sentenciosas, el ambiente del público jerezano 

interesado en la competición. Nos habla de la campiña andaluza, del 

carácter de los jerezanos, de los perros destacados en la carrera y del final 

de la primera prueba, en el que ya las libres pueden abandonar sus 

escondites una vez que se ha marchado todo el mundo: 

 

                                                 
383 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit. p. 100. 
384 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit. p. 100. 
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Un par de liebres más y regresábamos a Jérez. 
Los más impacientes corren desenfrenados. Los camperos al 

galope corto siguen a Justo Moreno Santamaría.  
Algunos que otros a paso castellano disfrutan de la observación. 
La ruina de La Cartuja marca a lo lejos la ruta a los que regresan. 
Media hora más tarde, las nubes de polvo que levantan los autos 

anuncian a las liebres que pueden abandonar sus camas (p. 4) 385. 
 

 La segunda crónica sobre la Copa de La Ina se caracteriza 

igualmente por el empleo de oraciones breves y concisas. Nos dice Ignacio 

que la segunda prueba no ha tenido casi interés, ya que pocas liebres 

corrieron y, además, las que lo hicieron, lo hicieron mal. Éste destaca la 

protesta del dueño del perro “Pérez”, por lo que éste se ha hecho famoso. 

La tercera prueba se desarrolla en el cortijo de las Torres de Melgarejo, 

lugar maravilloso para el diestro, que se permite no sólo contar la prueba y 

los favoritos, sino también el hermoso lugar donde corren las libres: 

 

Una verdadera alfombra de lirios silvestres sirve a las liebres de 
corredera y unos palmares espesos, refugio seguro, hacen que éstas 
corran en este coto con más querencia y más rapidez que en las demás (p. 
6). 

 

 En la tercera crónica, Ignacio se atreve no sólo a narrar lo acontecido 

sino también a opinar sobre la inteligencia de los perros. Según él, el galgo 

inteligente pierde velocidad en la carrera y compara a los animales con los 

hombres, lanzando una metáfora sobre la vida. Especialmente simpática es 

la figura de Paquito, un niño de 14 años que tiene mucha ilusión con su 

perra “Montilla”. Este personaje le produce al matador mucha ternura y por 

ello le gustaría que ganase. Este muchacho le permite reflexionar acerca de 

estos concursos, ya que asegura que todas las personas a las que les gusta el 

espectáculo de las carreras de perros llevan un niño en su interior: 

                                                 
385 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, cit., 
p. 4. Cualquier pasaje de los artículos del torero pertenecerá a esta edición. 
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Yo quisiera que Paquito se llevara la copa y hasta me atrevería a 
decir a los jueces que si “Montilla” corriese menos que las otras, no 
hiciesen caso y le diesen al chico la copa de todas maneras. Al fin y al 
cabo, ¿cómo puede interesarles a estos hombres tan serios lo mismo que 
a ti, estos juegos de perros y liebres? 

Para un niño que tenía tu edad se debió inventar esta distracción 
cuando ya le resultaba poco entretenido los juguetes mecánicos y las 
bicicletas de tres ruedas. 

Que si a todos nos gusta y apasiona ver correr a los perros detrás 
de las liebres, y a las liebres burlar y cansar a los perros, es porque todos 
tenemos un poquito de niños (p. 8). 

  

En la cuarta crónica de viaje se sigue hablando de la competición, 

pero Ignacio le da mayor importancia a otros detalles. Comienza su relato 

hablando del discurso que dio el duque de Alba en el Congreso de 

Diputados por unas obras de arte. A simple vista, parece que esto no tiene 

nada que ver con la justa. Sin embargo, Ignacio, empleando una oración 

más extensa y elaborada que en las crónicas anteriores, observa la 

presencia de doña Beatriz de Orleans vestida de amazona en el concurso. El 

torero la esperaba ataviada con el traje corto, típico del campo andaluz, por 

lo que se decepcionaron él y todos los que la vieron. Por ello, compara el 

murmullo que se produjo en el Congreso de los Diputados cuando el duque 

leyó su discurso, en vez de haberlo aprendido de memoria, con el murmullo 

que se ha producido en el lugar, al contemplar a doña Beatriz de Orleans 

con una vestimenta inadecuada. De la carrera se cuenta muy poco, no es tan 

importante como la anécdota de la indumentaria. Destaca la descripción del 

traje corto, hecha por el diestro con el cariño y la devoción de un andaluz: 

 

 El traje de calzona, con sus broches de estribo con cabecillas de 
toros; los botines con labrados antiguos; la manta de Grazalema; la silla 
vaquera moteada; el chaquetón de paño pardo de Ubrique, con el forro de 
bayeta grana y las coderas y los adornos negros; el sombrero ancho 
recién estrenado; y un pañolillo a cuadros, grana y negro, que cerrará la 
chaqueta en la faena, y dentro del pecho toda la emoción que los 
andaluces nos produce el recuerdo de la Reina de España delante de un 
encierro en la Feria de Sevilla, con el traje corto de nuestros camperos, 
más guapa que nunca, más Reina de nosotros, porque iba dignificando 
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con su realeza estas costumbres típicas que tanto nos enorgullecen… (p. 
11). 

 

 Ignacio Sánchez Mejías demuestra en estas primeras crónicas que 

tiene buena disposición para la escritura. En ellas aparecen el paisaje que 

contempla el escritor y algunos elementos costumbristas, nos introduce en 

el ambiente del campo andaluz y de la cacería, esboza personajes, nos 

cuenta pequeñas historias, emplea un lenguaje conciso y con presencia de 

la oralidad en algunas ocasiones, deja suelta su imaginación y no duda en 

transmitir su punto de vista.  

 La otra crónica de viaje se llama “La hora de Belmonte y de Gallito” 

(16 de abril de 1925). Este texto tiene una estructura circular: Ignacio parte 

de una idea de Gregorio Corrochano, “la hora de Belmonte” en el 

crepúsculo, momento en que finalizaba una corrida, y termina recordando 

esa hora de Belmonte y “la hora de Joselito o Gallito”. Al atardecer 

Belmonte hace sus mejores faenas; el arte de este lidiador coincide con la 

explosión de los colores del ocaso: el color cárdeno, rosado, verde… Nos 

dice Ignacio que su espectáculo estaba saturado de un color que sólo podría 

comparársele al de la paleta del torero y pintor Zuloaga. Sánchez Mejías 

está hospedado en el Hotel Cristina y ha sido invitado al tentadero de los 

Gallardo, en “Las Utreras”. Una vez allí, el torero describe la casa y el 

paisaje, habitados por las princesas y amazonas modernistas, y mezcla la 

realidad con la fabulación, pues nos cuenta una leyenda acerca de la 

mansión y sus alrededores:  

 

 “Las Utreras” tiene una casa blanca que mira a Gibraltar desde la 
falda de una loma. A un lado el monte de la torre, cuajado de jardines, 
refugio de un “gentleman” de la familia Larios; más abajo, Guadacorte, 
la mansión señorial de los Mariscales, una de las más bonitas del mundo, 
sueño de un artista que pareció presentía, al trazarla, que habían de 
habitarla esas muchachas tan bonitas, princesas encantadas en el verde 
laberinto de Guadacorte, y que un día no sé por qué obra de magia 
partieron de aquí amazonas en briosos caballos. 
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 Todo se presta a la leyenda; la misma casa de “Las Utreras” nadie 
sabe aquí cómo se hizo. Unos dicen que la mandó hacer una mujer 
española que tenía amores con un militar. Otros, que fue el militar quien 
eligió el sitio para el regalo y comodidad de su enamorada. Yo creo que 
fueron los dos, u otros dos cualquiera, los que a un mismo tiempo y en 
un día como éste, idearon labrar este caserío de “Las Utreras”. ¡Vaya 
usted a saber! De lo que no cabe duda es de que fueron dos enamorados 
los que eligieron el sitio y labraron la casa (pp. 12-14). 

 

 Tras este relato, narra la tienta y a partir de ahora todo se tiñe de 

color. El atardecer inunda la escena. Es la hora de Belmonte, por lo que, a 

través de pinceladas impresionistas y de un colorido poético, Belmonte 

torea una becerra con su maravillosa media verónica dibujada en la tarde. 

Los grises, los rosas, el rojo de la sangre, el dorado de un sol a medio 

palidecer… envuelven al torero y dan paso a un anochecer: 

 

 Ya finalizada la faena, una eralilla cárdena salió a la placita y, con 
mucho brío y mucho coraje, se arrancó varias veces al caballo de la 
tienta. Manó la sangre de los puyazos y como una sierpe se deslizó hasta 
la pezuña. Se iba el día. Unas nubes grises y otras rosadas parecían 
caminar por los lomos de Sierra Carbonera. El monte bajo está cuajado 
de flores amarillas; la casa blanca de la vega y los verdes pinares tiene un 
color raro e indefinido. Belmonte sale de un burladero y con un capotillo 
engaña una y otra vez a la becerra cárdena. Juntas sus manos lleva el 
capote en semicírculo por debajo de la cadera con ese ritmo suyo que tan 
claramente se manifiesta en la media verónica. Los últimos destellos del 
sol se reflejan, como un símbolo, sobre la seda roja de su capa. Es la hora 
de Belmonte. Poco a poco nos envuelve la noche y regresamos a 
Algeciras (pp. 14-15). 

 

 El colorido del paisaje se funde con el ocaso. Todo es color, hasta la 

becerra es “cárdena”. El impresionismo literario recorre cada palabra de 

Ignacio Sánchez Mejías. La naturaleza y el arte del toreo se convierten en 

poesía. El momento descrito es especial, sobre todo cuando aparece 

Belmonte toreando. La visión que nos ofrece Ignacio Sánchez Mejías es 

mágica, legendaria. El tiempo, pintado de color, se ha paralizado ante la 
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lidia del diestro, ante “la hora de Belmonte”, cuyo instante es un ritual 

sagrado y prodigioso. 

 Si el atardecer y sus colores anaranjados, dorados, purpúreos 

constituyen la mítica “hora de Belmonte”, la noche y sus colores plateados 

y misteriosos constituyen para Ignacio “la hora de Joselito”. El ruido del 

viento y el murmullo del mar hacen callar a la noche. El paisaje se halla 

triste y taciturno en honor a Joselito. Es la hora de la ensoñación. Todo ha 

enmudecido. Desde el silencio, la luz de la luna irradia divinidad, pues es la 

luz celestial de un Joselito que está en el cielo. El recuerdo de éste hace que 

Ignacio se convierta en un poeta nostálgico. El tiempo también se paraliza 

para dar paso a una eternidad solemne y celestial: 

 

 Rendidos por el ajetreo del día nos retiramos pronto a descansar. 
Hay luna creciente. Abrimos el balcón y contemplamos, un momento, el 
parque que rodea el hotel. Está solo. Todo el suelo es de plata. Así lo 
hizo la luna. En el fondo hay unas palmeras y unos cipreses. El viento y 
el mar enmudecieron esta noche. Todo es silencio en el jardín… ¿De 
quién será esta hora? Yo sin saber por qué evoco en ella el recuerdo de 
Joselito… (p. 15.) 

 

 Ignacio Sánchez Mejías ha sido poeta en esta crónica. El escritor 

evoca imágenes fabulosas. Las bellísimas horas casi litúrgicas de Belmonte 

y Joselito poseen más o menos el duende y la gracia de los versos del 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca. 

En estas crónicas viajeras hemos observado el empleo de oraciones 

cortas, de expresiones de la jerga popular andaluza, de puntos suspensivos, 

que “dotan al texto de un realismo elocuente”386. La poesía, la fábula, la 

imaginación, el paisaje, los colores, las anécdotas de los galgos y de sus 

personajes, el ambiente de la cacería, el arte taurino de Belmonte, la 

nostalgia… se dan cita en ellas. Por ello, Sánchez Mejías, cuya voz 

                                                 
386 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
peridística, conferencias y entrevistas, cit., p. XLIX. 
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personalísima está presente, “logra transmitir a los lectores la sensación de 

ser testigos directos de los hechos”387. 

 Las crónicas taurinas del torero publicadas en La Unión de Sevilla, 

entre abril y julio, son siete: “La primera de Jerez” (24 de abril de 1925), 

“El toro embolado de Coimbra” (28 de abril de 1925), “Las enemistades de 

Aliatar” (30 de abril de 1925), “En Melilla no se puede chaquetear” (13 de 

mayo de 1925), “Ése es el hijo del amo…” (15 de mayo de 1925), “La casa 

de todos los toreros” (11 de junio de 1925) y “La corrida de Santoña” (25 

de julio de 1925). En todas ellas se dan las carácterísticas del género de la 

crónica: se mezcla información con opinión, se destaca una materia de la 

que es experto su cronista, cuya experiencia se advierte notablemente y 

dispone de libertad a la hora de narrar los acontecimientos e interpretarlos...  

Ignacio Sánchez Mejías participa de estos rasgos de la crónica y las 

estructura del siguiente modo: introducción (donde aparece el tema de la 

crónica), nudo (donde proporciona datos objetivos y el comentario 

subjetivo del firmante) y conclusión (constituída por un párrafo de cierre 

que une este desenlace con el tema de la crónica y en el que aparece el 

comentario final del cronista) 388. Estas crónicas hablan directamente de sus 

actuaciones taurinas y de las de los otros compañeros de cartel, por lo que 

ofrecen una información de primera mano de los protagonistas de la fiesta. 

Por supuesto, todas ellas estarán envueltas en polémica, teniendo en cuenta 

que Ignacio tenía detractores en un sector de la crítica taurina. El ambiente 

estaba muy encendido. 

“La primera de Jerez” (24 de abril de 1925) es una crónica que se 

sitúa muy cercana en el tiempo al escándalo que llevó a cabo el torero, 

cuando saltó de espontáneo al ruedo sevillano con traje de chaqueta. En ella 

                                                 
387 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
peridística, conferencias y entrevistas, cit., p. XLIX. 
388 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
peridística, conferencias y entrevistas, cit., pp. L-LV. 
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nos cuenta el cronista que los reyes asistieron al evento de Jérez, pero que 

“la corrida no pudo tener menos lucimiento” (p. 16), pues los toros no se 

dejaron torear y el público lo advirtió desde el primer momento. El aspecto 

humano de Ignacio sale a relucir, puesto que nos indica que a Cañero se le 

murieron hace poco sus dos mejores caballos, de manera que su tristeza era 

palpable. A Algabeño le dirige palabras bonitas, calificándolo de “muy 

activo y valiente” (p. 16), el cual ha toreado bien, pero no ha podido hacer 

más por la escasa calidad del toro. A continuación, se enjuicia él mismo de 

forma muy escueta: 

 

Mis dos toros no fueron ni mejores ni peores que los cuatro 
restantes. El quinto, gordito y recogido de pitones hizo lidia de toro 
recortado. A este toro, que banderilleamos los dos matadores, le puse un 
par de banderillas, en los chiqueros, de bastante exposición. Otro par al 
sesgo en el segundo, unos muletazos y un pinchazo a este mismo toro y 
la estocada al quinto, fue todo lo que pude hacer en esta corrida (pp. 16-
17). 

 

El torero se muestra sincero en su actuación y no quiere colocarse 

medallas que no le corresponden. Así, a modo de postdata indica que el 

presidente le otorgó más meritos de los que se mereció: 

 

Posdata.-No hago mención de las orejas que nos concedieron en 
el quinto y sexto toro por creerlas inmerecidas y atribuirlas sólo a una 
exagerada benevolencia del presidente (p. 17). 

 

Aunque su estilo es todavía sucinto, Ignacio Sánchez Mejías contagia 

al lector con la lectura de su crónica taurina, pues no sólo comenta la 

corrida de toros con absoluta sencillez, sino que además proporciona el 

elemento anecdótico, de forma muy personal. Por eso, cuenta la 

conmovedora muerte de los dos caballos de un diestro, mostrándose 

compresivo con él, y la fiesta nocturna en una bodega, ofrecida por los 
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marqueses, en la que los toreros aún se encontraban abatidos por las 

circunstancias de la corrida: 

 

Por la noche asistimos a la bodega del Mérito a una fiesta que 
daban los marqueses. Los lidiadores andábamos un poco cohibidos, 
Cañero triste por la desgracia de sus jacas. Nosotros, poco satisfechos de 
nuestra actuación. Fue necesario que el vino nos animara para que 
anduviésemos ante la aristocrática concurrencia con la desenvoltura 
propia del que ha tenido una buena tarde (p. 17). 

 

Con respecto a esta crónica, es curioso que el mismo periódico acoja 

la crítica de Ignacio y la crítica de otro cronista de la corrida, como indica 

Andrés Amorós en la biografía que realiza sobre el torero: 

 

Sí hay que subrayar lo insólito del caso. Por primera vez –que yo 
sepa– en la historia de la Tauromaquia, una corrida de toros da lugar, en 
el mismo periódico, a dos críticas distintas: la del cronista habitual y la 
del propio matador389.  

 

“El toro embolado de Coimbra” (28 de abril de 1925) muestra la fina 

ironía de su autor y la original forma de tratar la materia. Ignacio ha 

toreado en Lisboa y, repasando la historia, expresa con humor la 

experiencia que tienen México y Portugal para hacer revoluciones y 

apagarlas. Pensaba Ignacio que iba a hacer una gran revolución en el coso 

taurino de Lisboa, pero no fue así, pues no le resutló tan fácil como él creía: 

 

Yo fui el domingo a torear a Lisboa, con el propósito de armar 
una revolución. […] Salió un toro de Coimbra, con los pitones forrados 
de cuero, como suele usarse en Portugal. Yo no le di importancia. Cogí 
banderillas y creí que había llegado mi hora. Nada más a propósito para 
armar yo una revolución que una plaza de toros, un par de banderillas y 
un bicho embolado. El toro no pensaba lo mismo. Con su experiencia de 
las revoluciones (los toros en Lisboa son toreados varias veces), me salió 
al paso y me cogió una y otra vez hasta desconcertarme. Por último, al 
saltar la barrera en franca retirada, saltó tras de mí y me revolcó con saña 
hasta dejarme casi inutilizado (pp. 18-19). 

                                                 
389 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 110. 
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A continuación, el torero describe el ambiente taurino de Lisboa y lo 

sucedido en la plaza, aunque de forma muy escueta. Es interesante la 

comparación que realiza entre el público portugués (tranquilo y correcto) y 

el público español (nervioso y escandaloso): 

 

El público asiste al espectáculo tranquilamente, sin impaciencia. 
Va a divertirse, y no grita como en España. Las censuras se hacen con 
voz corriente, huyendo de gritos que descomponen la figura y perjudican 
la garganta. Es un público verdaderamente correcto, quizá, por 
preocuparse demasiado de sus revoluciones, no le queda energía para 
vociferar en la plaza (p. 20). 

 

El final de la crónica es una conclusión en la que Sánchez Mejías, 

con nota humorística, enlaza con el tema inicial para insistir en que siempre 

se acordará de ese toro embolado que no le dejó revolucionar la plaza 

lisboeta. 

Ese mismo día, el 28 de abril de 1925, por la noche el torero realizó 

una fiesta en Pino Montano para agasajar a sus amigos, como era habitual 

en él. Recordemos que lo mismo hará con los escritores del 27. Esa fiesta 

tuvo sabor taurino, ya que torearon Cañero, Juan Belmonte, el Algabeño, el 

hijo del Cuco, Alfredito Corrochano y el mismo Ignacio. Este 

acontecimiento inspiró un poema de Alejandro Collantes de Terán, titulado 

“Noche de Pino Montano”, en el que describe la naturaleza casi mágica y 

nocturna de la finca, con un Ignacio alegre, fundido en ella y en el sabor de 

los toros. Es otro poema en el que el diestro está presente como figura de 

ensueño y toreo, que nos recuerda al poema estudiado “Pino Montano 

(Impresión de unas horas en la célebre finca)”, de José del Río Sáinz: 

 

Huerta lejana, dormida 
bajo la luna de mayo; 
noche de cuento y de cante, 
noche de Pino Montano 
[…] 
Pasa un torero con una 
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copa de vino de mano, 
sus ojos sueñan, evocan  
la gloria de los dorados 
Alamares, los tendidos, 
la llama de los aplausos 
y el vuelo de faralaes 
del capote colorado 
[…] 
Primavera… rosa… labio… 
noche… mirada… secreto… 
noche de cruces de mayo, 
noche de cuento y de cante, 
¡noche de Pino Montano!390 

 

En “Las enemistades de Aliatar” (30 de abril de 1925), el cronista 

hace alarde de una gran capacidad de argumentación y de una sinceridad 

desbordante. En esta crónica éste empieza hablando del debut de Belmonte 

como ganadero en la corrida de toros. Esto le permite a Ignacio reflexionar 

sobre los distintos tipos de toros. El comportamiento de los toros es tratado 

de forma original por Sánchez Mejías. Los ganaderos y los toreros no se 

ponen de acuerdo en sus preferencias. Elogia el buen criterio de Belmonte 

y comenta las faenas de sus compañeros y la suya propia, en la que hizo lo 

que pudo. Finaliza el texto con una frase en la que nos refiere una corrida 

distinta a ésta. Por eso, nos dice que, mientras escribe este discurso, le 

llegan noticias del triunfo de Algabeño en la Maestranza de Sevilla, con lo 

que engrandece aún más a su compañero e indica la gran fortuna que ha 

tenido la Plaza de Toros de la Maestranza, pese a estar presidida por uno de 

sus enemigos, el empresario Julián Salgueiro –que no quiso contratar a 

Ignacio en la Feria sevillana–, llamado “Aliatar” por Gregorio Corrochano: 

“Indudablemente, la plaza de la Maestranza tiene buena suerte para las 

enemistades de Aliatar” (p. 20). 

“En Melilla no se puede chaquetear” (13 de mayo de 1925) empieza 

ofreciéndonos datos de la plaza de toros de Melilla. Así se indica que es de 

                                                 
390 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 111. 
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madera, fuerte, sólida y construida en veinte días por ingenieros militares 

para una corrida de la Cruz Roja. Sánchez Mejías demuestra conocer los 

detalles de esta improvisada plaza y, además, se atreve a enjuiciar al 

público de Melilla, el cual es entusiasta y fervoroso cuando el torero se 

juega exageradamente la vida, pero es un público difícil porque en esta 

plaza no se puede “chaquetear”. Esa tarde toreaba con él Chicuelo y Saleri. 

Nos confiesa que él fue a la plaza con el general Sanjurjo, muy venerado 

por el público. Sin embargo, esto no ha sido un acierto para Ignacio, que 

asegura que no tendría que haber ido acompañado por este personaje 

célebre, pues el torero teme una mala actuación suya y sabe que, si eso 

sucediese, aunque el público lo respetaría por la figura del general, no 

sabría cómo pedir perdón: 

 

Si tengo una mala tarde, ¿cómo salimos de la plaza? Ya sé que el 
público por muy mal que yo esté en esta corrida, al salir de la plaza no 
me dirá nada. La admiración y el respeto que sienten por el general, me 
servirá de salvoconducto. Pero eso mismo me violenta y me preocupa. 
Me figuro al público formando calle en embarazoso silencio, mientras yo 
paso, acompañado del general, sin saber qué decirle ni cómo disculparme 
¡Cómo se disculpa uno con Sanjurjo de una tarde de miedo! Y en ese 
estado de ánimo entro en la plaza (p. 25). 

 

A pesar del temor del diestro, éste consigue hacer una buena tarde y 

así tuvo “asegurada la salida” (p. 25). El viento de levante les impidió un 

mayor lucimiento. Con el soplo fuerte del aire la plaza parecía tambalearse, 

por lo que Sánchez Mejías opina que le asustan este tipo de construcciones 

y que deberían hacerse de una vez con materiales fuertes, para que sean 

permanentes, soporten bien el paso de los años y no haya que lamentar 

desgracias.  
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Ignacio Sánchez Mejías (en el extremo derecho) junto al general Sanjurjo y otros 

toreros, en Ignacio Sánchez Mejías, el hombre de la Edad de Plata, de Andrés Amorós 
y Antonio Fernández Torres (Almuzara, Córdoba, 2009, la fotografía aparece en un 
paréntesis fotográfico sin numerar, perteneciente al capítulo III). 

 

“Ese es el hijo del amo…” (15 de mayo de 1925) contiene una 

fabulación nada más empezar. En esta historia Ignacio se recrea en la 

descripción de un muchacho recio de campo, de la naturaleza y la tierra 

andaluzas: sus olivares, las yuntas, los rastrojos, el álamo, los árboles, el 

río…  Muestra además la jerga popular con expresiones como “¡Arre, 

«Golondrino»! ¡Arre «Regalao»!”. El calor y el sol de agosto están 

presentes en la narración. El paisaje se funde de nuevo con el lirismo típico 

del poeta, que utiliza el impresionismo literario con una gran maestría: 

 

Hay un álamo que enseña sus hojas de plata cuando las mueve la 
brisilla del río, y ya desmontando el jinete, se echa de bruces en la tierra 
y, sesteando a la sombra del árbol blanco, entorna los ojos y sueña… (p. 
27). 

 

El escritor establece en su historia un “locus amoenus”, porque 

idealiza la realidad circundante, esto es, la belleza del campo andaluz que 

es ensalzado de forma incesante. Las labores del campo son también 

mostradas, al igual que las gentes sencillas que habitan por esa tierra. En 

medio de este paisaje, encontramos la ensoñación del muchacho campero, 
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alto y moreno, “el hijo del amo”, que aparece en el inicio. Éste sueña, a la 

sombra del árbol, con que se marcha para hacerse torero y triunfa:  

 

Sueña que, cansado de olivares y labores, de la recogida de la 
aceituna y de la siega de la sermentera, de la era y del molino, de la 
medición del grano y de la venta del aceite, cansado de aquella vida 
siempre igual, rítmica, reducida, sin amplios horizontes, donde 
desbocaron sus ilusiones, había huido de su casa y se había hecho torero. 
[…]. Siguió soñando. En la otra orilla del río, sobre un manchón blanco 
y morado como una alfombra de Rabat, de margaritas y de lirios, 
pastaban unos toros negros de Santa Coloma. Se vio vestido de grana y 
oro, y hasta le pareció oír las ovaciones que le tributaba el gentío, 
apretado en la plaza (pp. 27-28). 

 

Esta especie de ficción novelesca tiene una gran verosimilitud y da 

paso a la narración de la verdadera crónica taurina, celebrada en Osuna, “la 

ciudad señorial y moruna, la de los portales con fachá castellana y los 

árabes castilletes” (p. 28). Tras la descripción de la plaza de toros, indica el 

diestro que ésta no tuvo aforo completo, pues las gentes del campo estaban 

preocupadas por la mala cosecha y no tenían ganas de entretenimiento. Los 

toros eran de Guadalest y los lidiadores son Ignacio, Cañero y Algabeño. El 

gran triunfador de esta fiesta fue Algabeño, al que identifica con el 

muchacho soñador de su relato: 

 

El Algabeño va a entendérselas con el toro. Hay una gran faena 
que corona una gran estocada. El chavalote que un día vimos soñar a la 
sombra del álamo a la hora de la siesta, recorre ahora el ruedo 
agradeciendo la ovación entusiasta, y lleva en la mano, como preciado 
trofeo, la oreja del toro (p. 29). 

 

Ignacio Sánchez Mejías tiene ocasión de hacer un llamamiento a sus 

enemigos, ya que, con esa sutil ironía que lo caracteriza, expone que no 

tuvo suerte en la corrida, por lo que incita a sus detractores de Sevilla a que 

se beneficien del momento y se regodeen del fracaso de su actuación: 
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Los que vinieron de Sevilla a impresionar mis defectos, tuvieron 
buena ocasión de hacerlo.Deben aprovecharse, ya que la suerte, no ha de 
brindarles muchas ocasiones como ésta (p. 29).  

 

“La casa de todos los toreros” (11 de junio de 1925)391 constituye un 

elogio a la ciudad de Córdoba, considerada por Sánchez Mejias la “tierra de 

toreros” o “la casa de todos los toreros” (p. 29). Insiste apasionadamente en 

la alabanza a una localidad hermosa y exótica, tomada por Lagartijo y 

protegida por Guerrita, como el mismo autor indica: 

 

Sólo Córdoba respira nuestro ambiente y respira nuestra vida. Si 
Eugenio Noel lograra imponer sus teorías y se nos expulsara de todas 
partes, Córdoba sería nuestro refugio: un refugio que ganó Lagartijo con 
su arte y defiende Guerrita con su prestigio. Nadie intente apoderarse de 
esta tierra. Es nuestra. La conquistó Lagartijo y Guerrita la defiende (p. 
29). 

 

Con su franqueza habitual, Sánchez Mejías considera que la corrida 

se tenía que haber celebrado al día siguiente, pero que la empresa quiso 

aprovechar que los somatenes de la provincia estaban en Córdoba, junto a 

Primo de Rivera y el infante don Carlos, para celebrar la corrida ese mismo 

día y así el coso taurino estuviese completo. Sin embargo, las 

circunstancias impidieron tal hecho y fue un fracaso de la empresa, según 

nos cuenta el torero: éstos llevaban armas y no pudieron dejarlas solas en el 

hotel ni tampoco acceder con ellas a la plaza, por lo que no se pudo llenar. 

El cronista admira enormemente a Guerrita, muy respetado por todos 

los espectadores y convertido en una institución divina. Ignacio Sánchez 

Mejías lo engalana con sus mejores palabras, como demuestra en este 

pasaje: 

 
                                                 
391 En la obra ya citada Ignacio Sánchez Mejías, en la página 118, Andrés Amorós indica que, 
aunque aparece fechada así (11 de junio) en el libro de Alfonso Carlos Saiz Valdivieso, Escritos 
periodísticos, y en otros estudios del torero, él la encontró en el periódico La Unión de Sevilla 
con fecha de 26 de mayo de 1925. 
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Pasan las cuadrillas, y el cariño se convierte en respeto; que si el 
nombre de Guerrita es para nosotros, en toda ocasión, equivalente a 
fundamento y maestría en nuestro arte, en este marco, testigo de sus 
triunfos y armazón de su historia, viene a ser como una divinidad de 
nuestras creencias profesionales. Quizá de este estado de nuestro espíritu, 
en presencia de Guerrita, naciera la idea de llamar a Córdoba la Meca 
del toreo (p. 31). 

 

En la narración de la corrida, el torero describe su estocada y, con 

sarcasmo, le pregunta, en un inciso, al crítico Don Criterio si ha expresado 

correctamente lo que él ha explicado en su crónica: “Lo maté de una 

estocada corta, delantera, atravesada y ligeramente desprendida. (¿No se 

dice así, Don Criterio?)” (p. 31). El frente con la prensa está abierto. 

La postdata final es extensa y en ella el torero explica un turbio 

asunto de las subvenciones a los críticos taurinos. La corrupción es 

denunciada por Sánchez Mejías, que no se queda impasible ante los hechos 

y entra de lleno en el huracán de la polémica. 

“La corrida de Santoña” (25 de julio de 1925), que es la última que el 

diestro escribe para La Unión, está impregnada de la ilusión que manifiesta 

Ignacio Sánchez Mejías de torear en Santander y volver a ver a sus amigos 

José María de Cossío y José del Río, a los que describe con el cariño y la 

admiración de un amigo y discípulo: 

 

Yo recuerdo otros días pasados en él bulliciosamente; y de todo 
aquello sólo echo de menos la compañía de José María Cossío y José del 
Río, esos dos hombres que tienen en los ojos expresiones de niños y en el 
cerebro madureces de viejos, y cuya charla formó una gran parte de estas 
ilusiones mías de descansar en Santander, que me alimentan todo el año 
y que sólo disfruto unas cuantas horas (p. 33). 

 

El escritor destaca los aplausos del público hacia Rubichi y hacia él, 

que transmitían afecto y estima. Ignacio se siente muy agradecido con estas 

gentes de la montaña que lo protegen y lo adoran. Con esta alabanza, el 

torero consigue conectar con los espectadores y lectores de su crónica: 
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Aparte de estos detalles, sólo quedó de mí, de la corrida del 
domingo en Santoña, la benévola actitud del público de Santander. Al 
menor motivo me aplaudía con cariño, y si algún intransigente, de Castro 
«pa» allá, se mostraba huraño, los montañeses, mis montañeses me 
gustaría decir, cuidaban, con una gran delicadeza que no podré nunca 
agradecer bastante, de acallar la protesta con sus aplausos. 

Lo que no mereces es lo que más gratitud hace nacer en nuestra 
alma. Más que una ovación que premie una labor afortunada, halaga 
nuestros sentimientos estas actitudes cariñosas e inmerecidas. Por eso yo, 
que tengo mucho que agradecer a este público, si no tuviera nada, ya 
tendría bastante con esas sus demostraciones afectuosas en la corrida de 
ayer en Santoña (p. 34). 

 

El silencio, que tanto inspira al diestro, reina en el Hotel Real, al 

final de esta crónica. Solamente el ruido del mar guía al poeta, imbuido de 

la nostalgia idílica del paisaje. El alma del cronista va derrochando un 

lirismo sensacional, dejando al descubierto un horizonte de sentimientos. 

En la lontananza marina el escritor imagina el camino de América, rumbo 

hacia la conquista y la soñada gloria: 

 

Y aquí estamos de nuevo, en el majestuoso silencio del Hotel 
Real. Palacio fuera del alcance de una sola fortuna. La bahía es su lago; 
la montaña su parque. Y a lo lejos, por encima de la Magdalena, el 
camino de América, que parece como si nos invitara a partir, mientras las 
olas, símbolo de nuestras pasiones, se hacen mil pedazos al chocar 
violentas contra las rocas del Cabo Menor (pp. 34-35). 

 

En todas estas crónicas taurinas hemos observado la coherencia 

discursiva, la mezcla de verdad con fantasía, la voz sincera de un escritor 

que conoce muy bien el arte de los toros, el “uso delicado y frondoso del 

lenguaje”392 por parte del torero sevillano que “busca y encuentra la 

musicalidad en las crónicas taurinas”393, el paisaje contemplado y 

ensalzado, la sencillez de las gentes, el carácter de los distintos públicos 

                                                 
392 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., p. LXI. 
393 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., p. LXI. 
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que llenan los cosos taurinos… En realidad, Ignacio Sánchez Mejías pone 

en segundo término la crónica de las corridas de toros, pues deja volar su 

imaginación y, a través de la poeticidad y del impresionismo literario, 

consigue redactar historias fabulosas como un magnífico escritor. La 

fabulación inunda sus páginas y el torero muestra su filosofía de la vida y 

de la tauromaquia.  

Siguiendo la clasificación de Juan Carlos Gil González394, el 

siguiente grupo de escritos periodísticos está configurado por columnas de 

opinión, cartas abiertas, réplicas y contra-crónicas, esto es, por escritos que 

están circunscritos en torno al escándalo ocasionado en los inicios de 1925 

por el desacuerdo de los toreros y empresarios en la cuestión de los 

honorarios recibidos por corrida, que ya comentamos anteriormente. No 

olvidemos que los dos bandos armaron una auténtica revolución, en la que 

incluso se propuso multar a los empresarios que contratasen libremente a 

los diestros sin tener en cuenta la normativa estipulada. Se estableció casi 

una batalla campal, en la que cada uno batalló ferozmente por sus intereses. 

En este ambiente tan suspicaz y alborotado se sitúan los combates 

periodísticos entre Ignacio Sánchez Mejías, a través de La Unión, y 

Antonio Reyes, Don Criterio, redactor de El Liberal, y Agustín López 

Macías, Galerín, periodista de Seda y Oro y alguna vez de El Liberal. Así 

pues, dentro de este contexto tan encendido surgen los siguientes textos, 

que son, como ya hemos indicado, columnas de opinión, cartas abiertas, 

réplicas y contra-crónicas: “El criterio de Don criterio” (1 de mayo), “Los 

dos compadres” (7 de mayo), “Préstame tu pluma, Galerín” (14 de mayo); 

“Venga tu pluma, Galerín” (16 de mayo), “Recordatorio” (16 de mayo), 

“Contestando a una campaña” (18 de mayo), “El homenaje a don Juan 

                                                 
394 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit. 
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Valera” (26 de junio) y “El que no quiera que lo cojan, que se meta a 

obispo” (8 de julio).  

“El criterio de Don Criterio” (1 de mayo de 1925) es una réplica a 

una crítica que Don Criterio hizo en El Liberal a una actuación de Ignacio 

Sánchez Mejías en una corrida en Jérez. Los hechos contados por éste no 

son del todo ciertos, por lo que Ignacio decide contestarle y rebatirle todas 

las apreciaciones injustas que ha realizado sobre el espada. El texto 

comienza con la oración “No pensaba yo escribir esta crítica”, pues el 

torero ha tenido una tarde magnífica y su modestia le impide vanagloriarse 

de sí mismo. Sin embargo, los elogios que él creía que había recibido se 

deshacen en un momento, ya que son objetados por la reseña que ha hecho 

Don Criterio en El Liberal. La sorpresa de Ignacio, al learla, ha sido 

tremenda: todo lo bueno de la lidia del torero es negado por el crítico. 

Sánchez Mejías había recibido esa tarde las orejas y los rabos por la 

benevolencia del presidente y del público, según asegura Don Criterio. A 

esto responde el diestro andaluz que “confunde, entre otras muchas cosas, 

la cortesía con la benevolencia” (p. 36). 

Ignacio aprovecha todos los argumentos que éste ha utilizado para ir 

contestándole y para refutárselos con el magisterio de la justicia y de la 

verdad, puesto que el lector tiene derecho a saber lo que pasó ciertamente 

en la plaza. El discurso periodístico de Ignacio se convierte de esta manera 

en un diálogo constante con el crítico taurino. El torero hace uso de una 

gran elegancia y emplea la ironía para ir desmintiendo los comentarios de 

Don Criterio. El crítico ataca de forma considerable a Ignacio, de ahí que 

éste aproveche sus parlamentos para contestarle y demostrarles a los 

aficionados cuál es la auténtica realidad, como vemos en este ejemplo: 

 

«Mejías –dice– veroniqueó al primero despegado, con lucimiento 
y movido». 
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«Citando desde los medios, de poder a poder, un par algo 
desprendido». 

«Hincó ambas rodillas en tierra, y en esta forma avanzó hacia el 
de Miura, que le acometió, levantándose el espada al tomar el bicho la 
muleta». 

«Una serie de muletazos, de pitón a pitón, movido y deslucido, y 
sin estrecharse, alargando el brazo, dejó una estocada corta, un tanto 
delantera y atravesada». 

Confiesa, eso sí, que «hubo aplausos y vuelta al ruedo, y hasta 
pidieron la oreja, e incluso el hijo de ex Kronprinz, y el presidente, muy 
benévolo, la concedió». 

Querido don Antonio: usted confunde, entre otras muchas cosas, 
la cortesía con la benevolencia. Además del público, que ya tiene 
derecho a pedirla, la solicitó, según usted mismo indica, el príncipe 
alemán (pp. 35-36). 

 

Ignacio Sánchez Mejías le niega a su vez, con gracia y perspicaz 

ironía y con un tono fuerte, el “deslucimiento” del torero en el quinto toro 

de la tarde al que hace referencia el crítico taurino y le va obsequiando una 

serie de razonamientos que humillan las palabras de Don Criterio y le 

proporcionan veracidad a él, como podemos apreciar en este fragmento: 

 

Y vamos con el otro toro. Dice Don Criterio: «con igual 
deslucimiento y sin parar lanceó al quinto», «al hilo de las tablas hincó 
las rodillas en tierra y avanzó hacia el animal, no acometiéndole». (Me 
interesa hacerle saber a Don Criterio que yo no tenía intención de 
acometerle al toro.) «Se le arrancó el bicho, levantándose el diestro al 
engendrar el pase»; «sigue la faena muy valiente y confiado, supliendo el 
valor al arte». (Para torear, amigo Don Criterio, es indispensable valor y 
arte, que no es más que el conjunto de reglas. Cuando escasea el valor es 
cuando se suele suplir con el arte.) «Intercala dos naturales, sin correrle 
la mano debidamente»; «sin grandes estrecheces, deja un pinchazo»; «y 
en igual forma una estocada corta, algo delantera y con inclinación». 
(Esto de la inclinación no sé lo que es, pero me supongo que será un 
defecto). «Ovación, vuelta al ruedo, las dos orejas, el rabo y saludo desde 
los medios» (pp. 36-37). 

 

Sánchez Mejías sigue usando el sarcasmo para indicar que tal vez ha 

sido demasiado vanidoso y presuntuoso, que tal vez el público ha sido 

excesivamente generoso con él, que quizá no ha tenido la magnífica corrida 
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de toros que él pensaba. Pondera con ironía la gran profesionalidad del 

crítico que ha visto muchísimos fallos en tan poquitos: 

 

¡Qué público más benévolo el de Jerez! ¡Qué vanidoso yo! 
¡Creerme que ayer había tenido una buena tarde…! Y, ¡qué experto Don 
Criterio, que a dos estocadas y un pinchazo les vio nada menos que diez 
defectos! (p. 37.) 

 

Ataca además al crítico taurino que ha censurado un dato muy 

importante: el tercer toro de Ignacio era muy bravo. Considera vergonzoso 

que un hombre con experiencia haya pasado por alto la fiereza del animal: 

 

Es imperdonable que después de cuarenta años de ver corridas, se 
le pase a usted consignar en la reseña de un toro tan bravo como el 
tercero de Miura (p. 37). 

 

Ignacio Sánchez Mejías se permite darle unos consejos, pues el 

crítico no puede engañar a nadie; sus estrategias y sus ganas de echar por 

tierra el trabajo del torero, para ganar él más reputación, serían descubiertas 

por una juventud inteligente e inquieta. Le incita a que sea más bueno, más 

justo, que estudie para conocer mejor el asunto del que habla y para que     

–jugando con su apodo– tenga un mayor criterio a la hora de enjuiciar la 

fiesta taurina:  

 

¡Sea usted bueno, maestro! ¡Ya puedo llamarle así en mi nueva 
profesión!; sea usted bueno, y sea usted justo. Cuando la edad lo aleja ya 
de las pasiones y de las luchas y el logro de sus aspiraciones satisfechas 
de inquietudes económicas, ¿qué trabajo le cuesta, maestro, ser bueno y 
ser justo? […] Estudie, maestro, estudie, que el verdadero crítico debe 
ser sabio en la materia que critica; que la verdad sin adornos, ni ropajes, 
ni apariencias que la disimulen, hace el efecto de un rayo de luz para los 
más criticados, que no sólo se someten, sino que se orientan (verdadera 
obligación del crítico), lo que no sucede cuando el criterio es un 
pseudónimo caprichosamente elegido (p. 38). 
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Tras comentar someramente la actuación de sus compañeros de 

cartel, finaliza esta réplica hablando de la presencia de la Reina en la 

corrida, la cual utilizaba un abanico para taparse los ojos en los momentos 

de mayor temeridad. A través de las varillas de este objeto, ésta no perdía 

detalle de la lidia de los toreros, algo que Ignacio valora enormemente y 

deja caer el siguiente comentario para realzar el aventurado oficio de los 

matadores de toros: “Preciado regalo para un torero es esa inquietud de su 

Reina, que no sabe de otra cosa que del peligro que corremos” (p. 39). 

 “Los dos compadres” (7 de mayo de 1925) es un texto 

periodístico que ha sido considerado un cuento por los estudiosos del 

diestro. El mismo Ignacio Sánchez Mejías empieza el relato dedicándoles 

este cuento a sus consocios del Ateneo: 

 

A mis consocios del Ateneo 
Con el temor de un principiante que se arroja al ruedo con una 

muletilla escondido, les dedico a ustedes este cuento, que es como un 
ensayo literario (p. 39). 

 

Así pues, el torero habla de “cuento” o de “ensayo literario”, porque, 

en efecto, estamos ante una ficción sobre unos personajes en una taberna, 

pero también se reflexiona sobre distintos temas que son criticados, como 

veremos a continuación. No obstante, según Juan Carlos Gil González 

estamos ante una columna de opinión “que se centra en la denuncia de la 

podredumbre del servilismo periodístico, en la denuncia de la bazofia 

maloliente que se urde tras las bambalinas del toreo y que salpica a los 

ávidos de grandeza y dinero”395. Indica, a su vez, que la gran “peculiaridad 

de esta columna está en el recurso de la ficción”396.  

                                                 
395 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., p. LXIX. 
396 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., p. LXIX. 
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De este modo, Ignacio Sánchez Mejías proporciona a sus lectores un 

relato muy atrevido, protagonizado por dos compadres: uno viejo, que es 

crítico taurino, y otro más joven, con intenciones de suplir a éste y que 

practica mientras tanto en una especie de semanario. El torero está 

poniendo en escena a dos personajes en una destartalada y cochambrosa 

taberna, en la que no hacen más que beber vino barato en abundancia. Son 

andaluces y se dedican al oficio del periodismo taurino por obligación y no 

por devoción, como él mismo autor señala: 

 

Son andaluces y hablan de toros; pero obligadamente, a la fuerza. 
Uno de ellos hace crítica taurina. El otro, mientras llega el momento, mil 
veces soñado, de sustituir al compadre, ensaya en un semanario de la 
empresa. Pero ni uno ni otro tienen aficiones taurinas. Antes, al 
contrario, a las presentes ocupaciones los arrastraron las circunstancias, 
no sin su íntima protesta, que nada hay tan violento como manejar la 
escobilla de la cola y el cañero de latón con la mano de la pluma, tan 
estimada por el literato (p. 40). 

 

El escritor no tiene piedad a la hora de hablar de estas dos figuras, 

cuya descripción evidencia que, tras esos dos personajes, se esconden sus 

dos grandes detractores del mundillo de la prensa taurina: Don Criterio y 

Galerín. Ignacio usa inteligentemente la ironía, las comparaciones y la 

abundante adjetivación, entre otras cosas, para demostrar la bajeza de los 

dos compadres. En el diálogo que mantienen ambos se observa 

precisamente la hipocresía de éstos. En su conversación, entre copa y copa, 

salen a relucir, en una risible tertulia literaria, los nombres de Colón, 

Thomson, Richardson, Goethe, Rousseau, los ideales románticos… El 

autor demuestra su gran cultura, para ponerla en boca de estos personajes 

que fingen saber demasiado y juegan a participar en esta animosa reunión 

como literatos. 

Sánchez Mejias afirma irónicamente que, ante tal verborrea, la 

taberna desvencijada e insignificante se ha transformado en una taberna del 
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Barrio Latino parisino, lugar de reunión de la bohemia francesa. La 

situación es ridícula y grotesca; los protagonistas son ahora bohemios 

fantoches, con aire de esperpento valleinclanesco: 

 

La velada fue larga y ha pasado la primera noche. Cogidos del 
brazo salen por la puerta de la calle principal, que ahora está desierta, 
porque es la hora de dormir. El pelo en desorden. La cabeza al aire y la 
corbata (suelta por comodidad), simulando chalina de poeta. Los dos 
compadres parecen dos bohemios. Caminan en silencio, cabizbajos, 
como dos autómatas. 

Ya a la salida de la ciudad, cuando empiezan a oírse los 
murmullos del río y se huelen los perfumes del Parque, los dos 
bohemios, con un gesto rebelde, apoyados en una valla que resguarda un 
solar, han proferido gritos, que sólo ellos comprenden (p. 42). 

 

Sánchez Mejías les acusa de deshonestos en sus trabajos. Son seres 

atados por los intereseses. No les agradan los toros, sólo el dinero y la 

corrupción. Por eso, ya casi en las últimas líneas, observamos a los dos 

compadres muy molestos y lanzando gritos, deseando salir de la prisión en 

la que se encuentran. El torero-escritor no deja bien parados a Don Criterio 

y a Galerín en esta historia que, más que un cuento, es una denuncia 

satírica: 

 

Parece ser, que alguien que allí vive les tiene maniatados, y ellos 
que en la tarde se sentían comerciantes y en la noche bohemios, quieren 
su libertad a toda costa. Por eso gritan y se enfurecen, y se desesperan 
entre las redes que los aprisionan. Quieren romperlas y no pueden, 
porque son muy tupidas. Y seguirán presos, ya que el sueño, que habrá 
de rendirlos, los volverá a la vida, más prácticos y razonables (p. 42). 

 

El ataque es mutuo entre Ignacio y estos periodistas, pues éstos se 

van contestando, por medio de sus periódicos, metiéndose los unos con los 

otros. Nos dice Andrés Amorós que, tres días después de este texto de 

Sánchez Mejías, aparece “Una carta de Galerín”, “en la que se solidariza 

con Don Criterio, su «compare de mi arma» y sugiere que «las crónicas del 
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nuevo compañero se las escribía Corrochano»”397. Continúa explicando en 

su biografía sobre el torero que incluso se publicó una caricatura de 

Martínez de León sobre Ignacio Sánchez Mejías: 

 

Se publica también una caricatura de Matínez de León: Ignacio, 
vestido de torero, con la pluma en la mano, es la «Figura de actualidad» 
que se pregunta: 

(Una autocrítica.) 
-¿Qué le pongo a mis faenas? ¿Palmas? ¿Pitos? Le pondré… 
división de opiniones. 
Nota del dibujante: Adivina, adivina,  
que adivinarías, 
¿dónde lleva su gato 
Sánchez Mejías? 
(La solución, mañana.)398 

 

Y en esta línea van a seguir publicándose otros artículos por ambas 

partes, donde se demuestra la hostilidad existente entre éstos y el ambiente 

de aversión, que, imagino, suscitaría mucha expectación entre los lectores 

de estos diarios.  

“Préstame tu pluma, Galerín” (14 de mayo de 1925) es una carta 

abierta que se inserta en este contexto de pugna y oposición. Ignacio 

Sánchez Mejías está cansado de los artículos de Galerín, en los que no para 

de calumniar al torero. Por eso comienza su texto diciéndole que le debe 

una crónica y para ello ha de pedirle en préstamo su pluma, pegada a la 

cola de un pato. 

 

Para pagar tus campañas llenas de insidias y de rencores, te debo 
una crónica, Galerín. Que sea ésta. Pero para escribirla, préstame tu 
pluma; préstame tu pluma, aunque para ello tengas que arrancártela de tu 
cola de pato (p. 43). 

 

                                                 
397 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 116. En este libro, Andrés Amorós hace un 
estudio detallado del enfrentamiento entre estos personajes a través de los medios de 
comunicación. 
398 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 116. 
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El tono se vuelve más agresivo y esperpéntico, ya que compara a 

Galerín con un pato, que se asemeja tanto en su aspecto físico como en los 

andares. Su voz ya no es la voz de un hombre, sino la de este animal, por lo 

que grazna como los patos. Los descalificativos se van sucediendo: 

 

¿No habías observado que te pareces a los patos? Pues fíjate: 
andas como ellos, y como ellos tienes abullado el buche. Tu voz y sus 
graznidos se confunden; la misma ronquera, el mismo desentono. Al pato 
le huyen los pájaros y le huyen los peces. Sólo le aguanta el ganso, que 
es a manera de su hermano mayor, y lo admiran las ranas, que lo ven 
vistoso y que lo consideran inofensivo. Ni siquiera se puede vanagloriar 
de la amistad del cisne […] (p. 43). 

 

Sánchez Mejías pide la pluma de su “amigo” insistentemente, pues 

es la única que sabe y puede escribir en ese tipo de periodismo corrupto 

que desempeña Galerín. Lo acusa de interés y de amor a la fortuna; su 

pluma está al servicio del dinero, a diferencia de la pluma honesta del 

diestro. Ignacio solamente sabe hacer “la propaganda de un torero, y –nos 

dice– lo sé porque me costó mucha sangre aprenderla” (p. 44). 

Precisamente esa sangre fue la que derramó en tantas plazas de toros 

durante su trayectoria como matador; por eso le recuerda a Galerín la única 

propaganda que conoce: su carrera taurina, plagada de peligros, triunfos y 

cornadas. Las demás propagandas relacionadas con el dinero y la 

corrupción no le interesan, a diferencia de Galerín: 

 

Estas son, Galerín, las propagandas que yo conozco. Ya sé que el 
mismo resultado que yo obtuve, se obtiene con otra forma de 
propaganda. Y sé cómo se hace. En uno y otro caso, todo es cuestión de 
riesgo. Se riega la sangre, o se riegan, por donde se va, los billetes. A mi 
carácter le fue mejor el primer sistema, y no me pesa, aunque ello me 
obligara a soportar muchas campañas que se hicieron en mi contra (p. 
45). 

 

 El torero aconseja a Galerín que no use su pluma para injuriar, que 

cambie su estrategia y se dedique a otras cosas de mayor provecho: 
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Cambia de procedimiento, Galerín. No emplees tu pluma en esos 
menesteres; ni siquiera tienes necesidad de ello para combatirme […] 
(pp. 45-46). 

 

“Venga tu pluma, Galerín” (16 de mayo de 1925) es una réplica que 

el diestro le hace de nuevo a Galerín, puesto que éste le ha animado a que 

utilice más la propaganda, que es lo que le va a dar la fama. Ignacio 

Sánchez Mejías le contesta en este texto que no quiere la propaganda y 

mucho menos lo que ofrece este crítico, que le concede la gloria al que más 

dinero le proporciona. El torero prefiere la publicidad que él mismo se hace 

en las plazas de toros, a través del riesgo y de las cornadas: 

 

Pero tú también sabes que mi propaganda no se hizo en una 
agencia de anuncios, y lo sabes, porque la única que hay en Sevilla es la 
tuya, y ya ves de qué forma me tratas. Por eso, preferí la otra, la de las 
cornadas, que tú llamas cursilerías (qué lastima que no te dieran una, a 
ver si seguías opinando lo mismo), es por lo que he soportado las 
campañas más desvergonzadas que se hicieron en el toreo (pp. 46-47). 

 

El torero-escritor usa de nuevo el sarcasmo y la ironía para 

devolverle la pluma a Galerín, a la que trató con mucho cuidado, pues no la 

ha usado prácticamente y le pide un único favor: que no calumnie a sus 

amigos, sino que sólo lo haga con él: 

 

Y nada más, Galerín, ahí llevas tu pluma (que te la devuelvo 
agradecido) y de cuya honradez no dudé jamás. No le viene a mi mano, 
pero la traté con cariño, puedes notarlo en lo poco que la hice escribir. A 
cambio de eso, le pedí un favor que, si tú no la obligas, estoy seguro me 
concederá. Deja tranquilos a mis amigos, que ni siquiera tienen nada que 
ver con mi toreo. […] Combáteme a mí cuanto te venga en gana. Pero 
deja a mis amigos, Galerín. Te lo pido por favor, yo que nunca, en mi 
vida, te pedí nada (p. 47). 

 

El mismo día publica en el periódico “Recordatorio” (16 de mayo de 

1925), columna de opinión que rememora a Joselito en su quinto 

aniversario de muerte. Hasta el final de la misma no sabemos que el 
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personaje del que habla es Joselito. Al principio nos menciona, con mucho 

cariño y con un fuerte lirismo, la existencia de un muchacho que va 

montado en su caballo y le ha dado una limosna a unos chiquillos pobres. 

Este joven es alto y fuerte, pero está abatido. Éste ha llegado a su casa y en 

su rostro se advierte la tristeza de un hombre que está sufriendo por culpa 

de un amor inalcanzable y no correspondido. La pena de este muchacho es 

la pena del protagonista de la novela de Ignacio Sánchez Mejías: 

 

Es joven, alto, fuerte, viste el traje corto, con zajones y blusilla 
blanca y en la cintura un pañuelo verde, que muchas veces en la faena 
sujetó la chaqueta; y como es verde y rodeó su pecho, pudiera ser como 
símbolo de esperanza; porque el que acaba de llegar está poseído de 
amores casi irrealizables. Quizás por eso, su juventud está impregnada de 
tristezas (p. 48). 

 

Su desánimo contrasta con la alegría de sus sobrinos al verlo, que le 

propician abrazos y juegos cariñosos y lo aclaman: 

 

Suenan las espuelas sobre el pavimento del zaguán, y al conjuro 
del rítmico sonido, unos chiquillos (hijos de hermanas), corriendo y 
gritando, en atropellada algarabía, vienen hacia los brazos del recién 
llegado […]. –¡Tito José! ¡Tito José! ¡Tito José!... Y empiezan las cuitas 
familiares, y la tristeza deja un momento a tito José, y en la misma 
escalera se sientan todos (que todos son ya niños) y juegan (p 48). 

 

Entre los juegos, se presenta de nuevo la tristeza en Joselito al 

acordarse de su madre fallecida y, subiendo la escalera, se quita el pañuelo 

que simbolizaba la esperanza. De ahí que nos diga Ignacio Sánchez Mejías 

que la tristeza fue lo que realmente mató a Joselito, puesto que el torero 

estaba muy apenado y desmotivado a la hora de torear. Ahora que se 

cumplen cinco años de su aniversario el hogar familiar está aún de luto, ya 

que esos niños que corrían y jugaban están en este momento cogiendo 

flores para hacerle una corona fúnebre: 
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El tito José, ha muerto. Lo mató la tristeza de su juventud. Tenía 
una profesión, donde el ánimo lo es todo, y como vivía triste, perdió lo 
suyo y se dejó que lo mataran. 

Ha pasado el tiempo. En el día del aniversario de su muerte, 
vengo a refugiarme en mi casa, un poco cansado de las luchas y 
sinsabores. En el jardín, los hijos de Gabriela y los nuestros andan 
cogiendo flores con que tejer una corona para tito José. Y como si 
sintieran lo mismo, tienen la misma cara de tristeza que aquel otro niño 
que un día, sentado en la escalera, en la felicidad de sus juegos, evocaba 
el recuerdo de la madre muerta (p. 49). 

 

Finalmente, Sánchez Mejías establece las fechas de nacimiento, 

muerte y alternativa, señala las tres cornadas más graves sufridas por éste y 

recuerda el quinto aniversario de muerte de Joselito. El sentimiento de 

desolación inunda cada línea escrita; Ignacio también está cansado y 

apenado. Sus palabras emotivas homenajean al mito de mirada triste y alma 

pura y desconsolada. 

“Contestando a una campaña” (18 de mayo de 1925) es una carta-

denuncia, puesto que, cansado ya del desprestigio tan feroz hacia su 

persona, Ignacio Sánchez Mejías realiza una serie de acusaciones, a través 

de las cuales expone “el dibujo moral” que los mismos críticos se han 

hecho a sí mismos con sus malas acciones. Ignacio denuncia que éstos han 

puesto sus insultos en boca de un hombre muerto, han tergiversado 

constantemente la verdad y han forzado al fotógrafo Sánchez del Pando 

para que inmortalizase al diestro en unos momentos muy desafortunados, 

según ha confesado el propio fotógrafo al diestro andaluz: 

 

Sánchez del Pando, fotógrafo que hizo la información gráfica de 
Osuna, me dijo delante de testigos que había sido obligado a ello por 
Galerín y por Don Criterio; que él nunca había querido prestarse a «esas 
cosas», aunque se lo habían pedido algunos periodicuchos taurinos, que a 
tales «faenas» se dedican. Pero ahora no había tenido remedio, porque 
tenía que mantener su casa con lo que ganara en el periódico (pp. 50-51). 
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Ni Galerín ni Don Criterio tienen moral en sus actos, ya que son 

capaces de conseguir que hombres buenos, como este fotógrafo, tengan que 

hacer perversidades. No sólo juegan con las personas y las arrojan al 

precipicio, sino que además piden subvenciones para llenarse los bolsillos 

de dinero. De ahí que Ignacio Sánchez Mejías critique duramente la 

subvención que éstos han pedido a la Asociación de Ganaderos, en la cual 

está su buen amigo Fernando Villalón. Informa el diestro que dicha 

asociación denegó la solicitud porque para ellos su obligación no es pagar 

para acrecentar la fiesta, sino que es la de criar buenos y bravos toros como 

único camino hacia la dignificación de dicha fiesta: 

 

Entendían estos señores, con muy buen criterio –creo yo– que el 
engrandecimiento de la Fiesta, en la parte que a ellos corresponde, 
consiste en criar los toros lo más bravos posible, y no subvencionando a 
periódicos que hacen campaña más o menos tendenciosa (p. 51). 

 

Sánchez Mejías se pregunta si éstos han pedido y han recibido una 

subvención a la Asociación de Empresarios. Con su habitual ironía, apunta 

a que su otro enemigo, el señor Salgueiro, empresario de la plaza de 

Sevilla, tiene que conocer la respuesta a este enigma que se está 

planteando: 

 

Y ahora quisiera saber, por cualquier conducto, si ese semanario 
hizo la misma petición a la Asociación de Empresarios, y si tuvo el 
mismo criterio que la de ganaderos, o si, por el contrario, concedieron la 
subvención pedida. 

A esto podría contestarnos el representante, en Sevilla, de dicha 
Asociación, señor Salgueiro (pp. 51-52). 

 

El final es apoteósico, ya que Ignacio Sánchez Mejías no se esconde 

de nada. Asegura que se ha visto envuelto en la polémica sin querer y, 

usando un símil con mucho carácter, les da a estos dos críticos taurinos una 

advertencia, en la que expresa que llegará hasta el final como periodista 
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que es ahora, demostrando así que Ignacio Sánchez Mejías es un hombre 

intrépido y valeroso, es un hombre que busca la verdad y quiere hacer 

justicia: 

 

Y nada más por hoy, a no ser advertir a los que tengo enfrente 
que de nada sirven los amigos componedores. A la fuerza vine a esta 
polémica. Ya en ella, y concedido el honor de discutir conmigo, no me 
cuesta trabajo llegar al final, sea el que fuere, que el periodismo se 
adueñó de mí, viniendo a ser como la nicotina para el fumador, que daña, 
molesta, trastorna, pero se sigue fumando (p. 52). 

 

A los dos días de esta carta-denuncia, aparece un artículo de F. 

López Grosso, director de Seda y Oro, titulado “Contestando a Sánchez 

Mejías”, en el que se defiende de las críticas realizadas por el diestro y en 

el que niega que hayan recibido subvención alguna399. 

“El homenaje a don Juan Valera” (26 de junio de 1925) es una 

columna de opinión en la que el diestro acude al homenaje que Cabra le va 

a realizar a Juan Valera, el célebre autor de Pepita Jiménez. Ignacio nos 

cuenta su llegada al pueblo natal del escritor y asiste a un espectáculo 

patriótico, realizado por somatenistas. Por ello, como buen observador que 

es de los hechos presenciados, nos muestra la imagen de estos militares con 

sus armas y nos enseña una de ellas, limpia y adornada con colores 

nacionales. Nos describe la vestimenta de estos soldados, que por cuya 

indumentaria parecen cazadores más que hombres del ejército. A través de 

sus ojos, contemplamos los balcones engalanados también. Parece que 

escuchamos con él la música de la Marcha Real, interrumpida por el 

Gobernador Civil de Córdoba.  

Ignacio Sánchez Mejías demuestra los elementos patrióticos de estas 

fiestas del pueblo. Por eso, el lugar está teñido de los colores nacionales y 

la música es la Marcha Real que emociona al torero. Ignacio se enfada 

                                                 
399 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 118. 



 556 

porque no se respeta lo suficiente esta melodía tan especial para él, “tan 

sagrada, tan venerable, tan emocionante para todo buen patriota” (p. 53), y 

que, sin embargo, está “al libre capricho de unos músicos de pueblo” (p. 

53). 

Además, nos explica un hecho que le ha producido un enojo 

considerable, dejando a flor de piel su gran sentimiento nacional por el 

himno, una composición que conoce bien, pues nos explica cómo es y 

cómo se entona: 

 

Al acabar las dos lecturas, suena otra vez la Marcha Real, y de 
nuevo se ordena a los músicos que guarden silencio. Faltaba de hablar el 
general Pérez Herrera, que preside el acto. A mí me dio coraje. Yo he 
sentido muchas veces ganas de llorar al oír el himno de España y me 
enfurece que se tome a broma. Lo mismo debió suceder al general, 
porque noté que le costaba mucho trabajo hilvanar su discurso. La 
Marcha Real es como un saludo a la nación. Se entona delante de la 
Bandera, delante de los Reyes, y no debemos consentir que la manejen a 
su antojo los aduladores. Después, desfilaron los somatenistas y terminó 
el acto (pp. 53-54).  

 

Esta sensibilidad de Ignacio para el himno nacional ocupa todo el 

texto, en el cual casi no aparece el homenaje a Juan Valera, ya que es al 

final del mismo donde se hace mención. El diestro nos indica al respecto 

que recorrió el pueblo, siguió a la gente y les preguntó dónde se hacía dicho 

homenaje y la gente no sabía qué contestarle, con lo cual, seguramente, por 

la improvisación o mala organización, no llegó a realizarse: 

 

Pregunto: 
-El homenaje a Valera ¿dónde es? 
No saben contestarme. Alguien dice haberse suspendido. Yo así 
lo creo (p. 54). 

 

 “El que no quiera que lo cojan, que se meta a obispo” (8 de julio de 

1925) es, según Juan Carlos Gil González, una contra-crónica, ya que es 

“un texto que se funda en otro que le precede, la crónica de la corrida y al 
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que complementa con otro punto de vista, con otro matiz, con otro enfoque 

que busca una nueva dimensión del hecho”400. En efecto, Ignacio Sánchez 

Mejías había sido cogido por un Miura en Burgos y el periódico La Unión 

le había metido prisa al diestro, convaleciente aún de la operación, para que 

escribiera una crónica de su propia cogida. Sin embargo, Ignacio se ve 

atascado y habla antes de otros aspectos para él más interesantes.Nos dice 

Juan Carlos Gil González lo siguiente: 

 

 Se supone que iba a describir su cogida, sin duda el 
acontecimiento más impactante informativamente hablando, pero el 
protagonista, en este caso se deja llevar por la profesión taurina y no la 
periodística401.  

 

 Ignacio es fudamentalmente torero y, como tal, le cuesta mucho 

tratar el asunto de su cornada. Ignacio divaga en su redacción, puesto que 

nos comenta todos los pensamientos que ha tenido mientras era operado (la 

dureza del público, el toro de Miura…), su traslado al hotel tras la 

intervención quirúrgica, la preocupación familiar por el diestro… Pero él 

mismo nos confiesa que no sabe cómo abordar la narración y que Antonio 

Jiménez Oliver lo visita incesantemente y le pide que realice el escrito. 

Insiste en que no es pereza lo que siente y que lo intenta constantemente 

por las noches: 

 

 Y sin embargo no es pereza. Todas las noches, cuando al fin se 
marchan los mejores amigos, cojo la pluma para escribir la crónica de mi 
cogida, y no me sale. Repaso los motivos. Público del norte. Su dureza. 
Grupo de intransigentes apasionados. Toros de Miura. Gritos, aplausos, 
sangre, enfermería. Presidente que atropella con órdenes absurdas. La 
cornada. El rítimico andar de los camilleros. La piadosa exclamación del 
pueblo al paso del herido. Y… no me sale.Y es que pasadas las primeras 

                                                 
400 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., p. LXXII. 
401 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., p. LXXII. 
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emociones de los primeros días, para un torero no tiene crónica su herida 
(p. 56).  

 

 Ignacio no para de repasar en su mente todas las imágenes del 

instante. Las enumeraciones, el polisíndeton acusado para dar énfasis a esta 

sucesión de pensamientos y la aglomeración de ideas son acusadas en esta 

contra-crónica. Sánchez Mejías siente una gran dificultad a la hora de 

narrar lo acontecido, pues para él, como para todos los toreros, una cogida 

es algo muy normal; los diestros viven su día a día sometidos a las heridas 

propiciadas en su profesión, por lo que Ignacio no tiene palabras para 

comentar la cogida que tanto interés ha suscitado a los periodistas y a los 

espectadores. Así pues, nos dice el torero que, usando la frase de El Gallo 

padre, “El que no quiera que lo cojan, que se meta a obispo”: 

 

 No es nada extraordinario ni interesante que al que se pasa la vida 
toreando le griten y le aplaudan los públicos y le cojan y le suelten los 
toros. Son cosas corrientes en nuestra pofesión. «El que no quiera que le 
cojan, que se meta a obispo», solía decir El Gallo padre. Y es verdad. 
Las cornadas siempre se las dieron a los toreros. A mí me dieron 
muchas; tantas que, cuando recibo una nueva, me parece tan lógico, tan 
natural, tan razonable, que ni siquiera se me ocurre el comentario (p. 56). 

 

 Si continuamos con la clasificación de Juan Carlos Gil González, el 

siguiente y último apartado de estos escritos periodísticos de Ignacio 

Sánchez Mejías, publicados en La Unión de Sevilla en 1925, tiene que ver 

con dos reportajes informativos muy sugerentes, en los que el periodista 

“combina mundos” y “pinta una atmósfera amigable”402: “El gato que 

regalé a Belmonte” (9 de junio de 1925) y “Los niños que juegan a ser 

hombres” (25 de junio de 1925). Ambos reportajes poseen toda la 

personalidad del torero y son un ejemplo de elegancia narrativa. Éstos están 

alejados de toda lucha contra sus detractores. 
                                                 
402 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., p. LXXIV. 
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 “El gato que regalé a Belmonte” (9 de junio de 1925) introduce el 

tema principal desde el inicio: los gatos de Angora que él, Belmonte y 

Lalanda trajeron de Portugal y regalados por el empresario Eduardo Pagés. 

Ignacio expone el asunto y se remonta a la corrida de Lisboa, celebrada en 

marzo del mismo año. El escritor nos dice que, de los tres gatos que Pagés 

le regaló a él, uno se lo dio a Belmonte y dos se los quedó él. En total ahora 

tienen, entre uno y otro, doce gatos, seis cada uno. Estos gatos que parecen 

insignificantes y anecdóticos tienen un lugar destacado en la tauromaquia, 

puesto que libran de todo peligro y de la mala suerte a los diestros, que son 

muy supersticiosos por el hecho de jugarse la vida frente al toro: 

 

 Un día salimos a la calle y nos dedicamos a buscar gatitos de 
Angora. Por fin los encontramos, y Eduardo Pagés, que era el empresario 
de mi corrida, me regaló tres gatos. Uno di a Belmonte y dos me reservé 
para mí. En realidad nuestros gatos eran los de Pagés. Pero Belmonte no 
tenía bastante con uno. […]. Lalanda fue a Lisboa y también le regalaron 
sus gatitos. Se me olvidaba consignar que los gatos… son necesarios en 
el toreo. Nosotros, como todo el que tiene su vida en peligro, somos muy 
supersticiosos, y una de nuestras supersticiones, tan arraigada que parece 
creencia, es la de que los gatos nos libran de toda acechanza por parte de 
nuestros enemigos. Estas supersticiones nuestras se extendieron a los 
demás elementos de la Fiesta, y resulta rarísimo el ganadero, empresario, 
cronista taurino, apoderado, representante o torero que no tenga sus gatos 
(p. 57). 

  

Sánchez Mejías explica las clases de gatos existentes (domésticos, 

monteses, cervales, de Angora, de Algalia…). Los que más suerte le 

proporcionan al diestro son los de Angora, según éste. Y, además, cree que 

el gato que le regaló a Belmonte tenía un poder mayor, por lo que ha estado 

buscando uno similar, pero, cuando creía que lo había encontrado, se le ha 

perdido. En clave de humor, nos cuenta el diestro que esto le causa 

preocupación y quizá el miedo de la superstición, pues puede ser una señal 

de mal augurio o bien que el gato vaya a ser encontrado por Belmonte, con 

lo que sumaría siete gatos, número perfecto para que éste sea invencible: 
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 Todo esto viene a cuento de que, empezando a sospechar que el 
gato que regalé a Belmonte en Lisboa tenía una influencia bienechora 
que yo había desperdiciado con mi generosidad, recientemente al ir a 
torear mi última corrida busqué otro del mismo color, y con otros cuatro 
metidos en una caja me vine hacia España. Al llegar a la frontera hubo 
que abrir la cajita, y cuál no sería mi sorpresa al notar que faltaba el gato 
preferido. 

Estos incidentes empiezan a preocuparme. […]Y todavía me 
preocupa más que el gato perdido en la frontera vaya a parar a sus 
manos, lo que podría suceder con ocasión de las próximas corridas de 
Badajoz que él torea. Entonces resultaría que con los cinco suyos, el de 
Pagés, que yo le cedía, y el desaparecido en la frontera, Belmonte tendría 
siete gatos, y Belmonte, con ese número de gatos, además de la sorpresa 
que ello nos produciría, podría ser sumamente peligroso (pp. 60-61). 

 

“Los niños que juegan a ser hombres” (25 de junio de 1925) es un 

bonito reportaje que constituye lo que Juan Carlos Gil González denomina 

“laberinto constructivo”, el cual “va siendo descifrado por el proceso de 

lectura y la imaginación del lector”403. En el inicio del mismo, el periodista 

realiza una introducción en la que exterioriza la sufrida vida de los toreros, 

sometidos a constantes amarguras que pesan más que los triunfos. Estos 

conceptos de “amargura” y “triunfo” son esenciales en el universo literario 

de Ignacio Sánchez Mejías, como podemos apreciar en su novela titulada 

precisamente La amargura del triunfo. Subraya la idea de que los toreros 

tienen que padecer muchas penas y calamidades en su vida taurina, en 

contra de lo que la gente cree, pues la gran mayoría de las personas sólo ve 

los gozos y las alegrías de las que disfrutan. El dolor y el sacrificio pesan 

más que el júbilo y la satisfacción: 

 

En la vida del torero hay muchas amarguras y renunciaciones y 
sufrimientos. El público no las ve, pero las hay. El público ve a los 
toreros de feria en feria, en continuo trajín, halagados por el aplauso, 
acariciados por la gloria; los cree siempre contentos y los considera 
dichosos. […]. De esas alegrías todos participan: partidarios, amigos, 
parientes, la misma cuadrilla, el mozo de estoques; todos, cada uno, 
participa del regocijo (p. 61). 

                                                 
403 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., p. LXXV. 
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Las familias de los toreros y las mujeres de éstos son las únicas 

personas que no participan de esa alegría, ya que son las que más inquietas 

y preocupadas; participan de ese dolor y de ese sufrimiento del torero en 

mayor medida, pues se hallan inmersos en esos instantes de angustia y 

siempre están pendientes del telefonema que les diga que todo ha salido 

bien y que sus diestros están sanos y salvos: 

 

Su vida está llena de inquietudes, de ansiedades, de dolores. El 
alma en un vilo. El pensamiento en continua preocupación. De noche no 
duerme; de día no vive. Hasta su casa nunca llega el sol de las plazas de 
toros, ni el entusiasmo del público, ni el pasodoble de las charangas, ni el 
bullicio de la multitud. De vez en cuando un telefonema, disimulando, 
cariñosamente, el percance, restándole importancia. «Puntazo leve, está 
tranquila, no es nada». Y la mujer del torero, que sabe lo que son estos 
telefonemas, teme por su vida, y mientras estruja desesperadamente la 
noticia, lleva al pecho sus manos como si sintiera que el alma y el 
corazón se le hiciesen pedazos (pp. 61-62). 

 

En estas imágenes bellísimas de la mujer sufriendo por su torero, 

Ignacio sabe como nadie transmitir la desesperación que ésta siente. Las 

esposas no disfrutan de la gloria y se les pasa la vida, sumidas en la 

impaciencia y en el desasosiego, esperando su regreso. Ignacio Sánchez 

Mejías realza con mucha ternura la figura materna de estas mujeres que 

sufren en silencio por sus esposos: 

 

Lo tremendo, lo doloroso, es que se pasa la vida esperándolo, sin 
una alegría, sin un regocijo, sin un parénteis de tranquilidad. Para ella 
son las amarguras del toreo. Y si unos chiquillos alborotan la casa, pierde 
su medida el sufrimiento, y muchas veces la podríais recoger las 
lágrimas con la puntilla de los dedos, para evitar que empapen las 
caricias, en sus desahogos maternales (p. 62). 

 

Estos sentimientos de angustia infinita le llevan al torero al nudo de 

su reportaje. En él enlaza este tema con la corrida de los hijos de 

Bienvenida, Pepe y Manolo, dos niños que juegan con sus hijos en Pino 
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Montano y que van a torear unos becerros en un espectáculo benéfico para 

casas baratas. Ignacio Sánchez Mejías los honra y siente por ellos un gran 

afecto. Además, nos ofrece momentos enternecedores de éstos jugando a 

ser matadores de toros. Nos dice Ignacio que son toreros por su dinastía y 

que solamente les falta ser hombres: 

 

 Más de una vez, después de simular una corrida, los sorprendí 
saludando a los árboles, como si las hojas fuesen grupos de entusiastas 
partidarios. En otras ocasiones conversaban ingenuamente de sus planes. 
«Cuando yo toree en Sevilla…» y cogiendo un capotillo o una muleta 
completaban la frase con unos lances que sólo estos niños son capaces de 
ejecutar. Son dos toreros a los que sólo falta llegar a ser hombres, y lo 
son, como son Reyes los hijos de los Reyes, por sucesión, por derecho 
dinástico (p.62). 

 

 Ignacio sigue dignificando a Pepe y a Manolo Bienvenida e insiste 

de nuevo en la idea de que “solo les falta para ser toreros llegar a ser 

hombres” (p. 63) y éstos “empezarán a jugar a serlo, ganando dinero para 

su madre” (p. 63), esa madre que es sufridora y que le toca padecer por sus 

hijos también. Recuerda que el padre de los niños jugaba igualmente a ser 

hombre en su infancia. Sánchez Mejías tiene una fe ciega en ellos y 

pronostica que tendrán el éxito garantizado, mientras la madre los espera 

afligida. Sánchez Mejías quiere un aplauso muy sonado que pueda llegar a 

la madre de éstos en esa corrida benéfica, en la que jugarán a ser hombres y 

así serán toreros: 

 

 Harán el paseíllo llenos de ilusiones y armarán un alboroto. Yo lo 
vaticino. El público no se cansará de aplaudirlos. También estoy seguro. 
Yo quisiera que exageraran el aplauso; que, generosamente, lo hicieran 
llegar hasta la casa donde la pobre madre, llena de angustias e 
impaciencias, esperará rezando a que terminen su corrida estos niños 
que, parar ser toreros, sólo les fata ya ser hombres, y que en esa corrida 
van a jugar a serlo, ganando dinero para ella (pp. 64-65). 
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 Ignacio ha emocionado con este escrito y ha conseguido llevar el 

mensaje a todos los aficionados a la fiesta del toreo. Su gran arte para 

escribir y su intención de transmitir la verdad a los aficionados a la 

tauromaquia están demostrados en cada uno de los textos periodísticos que 

realizó para La Unión en 1925. Hasta 1929, momento en que Ignacio está 

dedicado a diversas actividades culturales y creativas, no podremos 

disfrutar de más artículos de Ignacio Sánchez Mejías en la prensa. Lo hará 

en el Heraldo de Madrid, como ya hemos apuntado anteriormente. Su 

decisión de retomar su labor de periodista está relacionada con el hecho de 

que hubo manifestaciones en contra de la fiesta e Ignacio quiso estar en el 

frente para defender, como torero y hombre, las corridas de toros. 

 José María Salaverría escribió para ABC artículos que calificaban el 

toreo como algo horrible y monstruoso, como parte de esa España negra, 

cuya sombra sigue acechando a los españoles. Ignacio Sánchez Mejías 

escribirá en las filas del Heraldo de Madrid seis artículos de opinión 

(fechados desde el 24 de mayo hasta el 6 de junio de 1929), en los que el 

torero tratará de preservar y enaltecer la tauromaquia, empleando su 

habitual estilo refinado, sarcástico, irónico y sagaz, acorde con el talento 

del diestro andaluz. Sus artículos son: “¿Cuándo hay que suprimir las 

corridas?” (24 de mayo de 1929), “Sobre la censura” (28 de mayo de 

1929), “Las corridas de toros y los vendedores de plátanos” (30 de mayo de 

1929), “Los nuevos sentimentales” (31 de mayo de 1929), “El guardia de la 

porra” (4 de junio de 1929), “Fakires contra teólogos” (6 de junio de 1929). 

 El 22 de mayo de 1922 José María Salaverría publica “El turno de 

los alemanes” en ABC. En este artículo el periodista nos habla de los 

turistas alemanes que vienen a España y la mala impresión que se llevan de 

los españoles ante espectáculos deplorables, como los toros, los gitanos, las 

golfas…: 
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Ellos traen su idea previa, y vienen a ver la España que les 
interesa. Traen su cuaderno de notas, de itinerario bien apuntado: toros, 
gitanos, segovianos viejos y tristes, golfas, vagos, un poco del Greco, 
otro poco de Goya. El Escorial con el Pudridero, una procesión, un 
vencedor de navajas. Y es inútil que se les invite a contemplar los lados 
risueños del paisaje, los cuadros amables y ricos de la España múltiple. 
¿Para qué? Todo eso no haría más que estropear la obra de conjunto. 
Todo eso no está en el itinerario, y lo que se busca es el verdadero 
camino de la España monstruosa. La España de barraca de feria404.  

 

 El escritor enfatiza estas denominaciones negativas de España y 

concluye con las mismas aseveraciones, en las que presenta un país 

monstruoso que mantiene las corridas de toros y que no hace nada por 

evitar esta imagen que los alemanes se llevan de España: 

 

 Mientras los españoles se obstinen en mantener las corridas de 
toros, será difícil extirpar de las imaginaciones extranjeras la idea de una 
España extravagante y monstruosa405.  

 

 Ante estas palabras, Ignacio Sánchez Mejías, que posee un carácter 

combativo en honor a la verdad y a la justicia, se lanza al ataque en defensa 

de los toros con un artículo, titulado “¿Cuándo hay que suprimir las 

corridas?” (24 de mayo de 1929), en el que contesta a José María 

Salaverría, de forma respetuosa, pero contundente. Sus ideas están muy 

claras; su sinceridad es absoluta, como ha demostrado en todos sus escritos 

periodísticos. 

 Como observamos en el inicio del artículo, Ignacio Sánchez Mejías 

aprovecha las frases y argumentos de Salaverría, para rebatirlos con los 

suyos propios. De hecho, comienza prácticamente igual que éste, 

situándonos en la hipotética visita de los alemanes a España y el 

                                                 
404 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, cit., 
p. 68. Juan Carlos Gil González transcribe en este libro el artículo de José María Salaverría, que 
da lugar a la réplica de Ignacio Sánchez Mejías. 
405 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, cit., 
p. 69. 
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descubrimiento que éstos hacen de nuestro país, con Goya, el Greco, El 

Escorial y los elementos sórdidos (toros, golfas, vagos…). Nombra varias 

veces al señor Salaverría en su texto periodístico, pues éste va dirigido 

exclusivamente a él, al mismo tiempo que intenta que el lector lea sus 

razonamientos y se sitúe del lado del torero. El poder de persuasión de 

Ignacio es llamativo y rotundo.  

 Los aspectos negativos de España se centran fundamentalmente en 

las corridas de toros para Salaverría, por lo que Sánchez Mejías entiende 

que éste quiere que “escondamos nuestras corridas de toros” y desea que 

los alemanes no las contemple, ya que es una vergüenza nacional. Es más, 

da la “voz de alarma” y, con su ironía tan característica, exhorta con énfasis 

que qué imagen van a tener de nosotros estos alemanes, si tenemos unas 

tradiciones muy salvajes: 

 

 ¡Qué van a decir los alemanes de nuestras corridas de toros! ¡Qué 
pensaran los alemanes de nuestras bárbaras costumbres! (p. 71.) 

 

 Sánchez Mejías indica la universalidad del tema taurino y que los 

españoles deben exponer su punto de vista. Éste se muestra muy respetuoso 

con la opinión de Salaverría, que constituye para él una opinión más de las 

muchas que hay, pero no la comparte. Además, trata de comprender lo que 

éste quiere decirnos: 

 

 Las corridas de toros son una crueldad, ¿no es eso? Una de las 
tantas crueldades que andan todavía por el mundo. Todos tenemos la 
obligación de ir destruyendo las crueldades. Es una obligación colectiva 
en la que el mundo entero está comprometido (p. 71). 

  

En efecto, Ignacio Sánchez Mejías sabe que la cuestión que 

Salaverría quiere mostrar es la brutalidad de la fiesta taurina y como tal hay 

que eliminarla. El torero-escritor reconoce la obligación de toda la 
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humanidad a la hora de ir quitando las crueldades que se dan en este mundo 

que nos ha tocado vivir, y para ello propone el plan de suprimirlas todas y 

cada una de ellas: luchas, guerras, linchamientos de personas negras, trata 

de blancas, riñas de gallos… Y, a continuación, es necesario establecer el 

orden de supresión de todas esas fatalidades. La primera de ellas debe 

corresponder a la guerra, con todas sus consecuencias: gases, aviación, 

submarinos. Ignacio Sánchez Mejías parece recordar aquí partes 

importantes de la historia de los alemanes que son indignas a nuestros ojos, 

como, por ejemplo, la Primera Guerra Mundial, en la que participaron las 

grandes potencias. Así también recuerda los linchamientos humanos 

acaecidos en el siglo XX.  

 Por todo ello, el torero-escritor enuncia claramente que existen 

numerosísimos actos infames y bárbaros en el mundo que son mucho más 

importantes a la hora de enjuiciarlos y de eliminarlos definitivamente de 

nuestras vidas. La fiesta de los toros es un mal menor si se compara con 

todos éstos. Así pues, Ignacio considera que una vez que se descarten todos 

los espectáculos que hacen daño a la humanidad, entonces se podrá 

proceder con el taurino, pero que, mientras tanto, debemos dejarlo como 

está. De este modo, concluye que los alemanes han de visitar nuestro país y 

descubrir la belleza, el arte, la ciencia, la literatura y los buenos hábitos que 

tenemos en España y han de observar así las corridas de toros dentro de ese 

entramado que conforman las cosas buenas y extraordinarias de los 

españoles: 

 

 Y cuando le llegue el turno a las corridas de toros suprimámosla 
tranquilamente, sin ninguna clase de remordimientos, ninguna clase de 
quejas. Mientras que esto no llegue dejemos quietas las corridas de toros 
Señor Salaverría. Para conquistar una buena reputación en el extranjero 
basta con que cada cual ocupe su sitio. Que cuando lleguen los alemanes 
(esos que usted anuncia) a España y destapen la pandereta se encuentren 
sorprendidos ante la brillantez de nuestra ciencia, la belleza de nuestra 
arquitectura, el ingenio de nuestros literatos y la corrección de nuestras 
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costumbres. Que cada cual cumpla con su obligación como la han 
cumplido los toreros. Y las corridas de toros pasarán la visión del 
visitante al lugar que el corresponde, por el peso de su calidad, en el 
conglomerado de las cosas de España (p. 72). 

 

 El siguiente artículo publicado en el Heraldo de Madrid se titula 

“Sobre la censura” (28 de mayo de 1929). Ignacio ha tenido que sufrir una 

serie de retoques en su escrito periodístico por las acusaciones que hace a 

los alemanes. Este hecho ha provocado que el torero se queje de la censura 

en este artículo. En él el torero hace una pequeña introducción en la que 

recuerda el asunto a los lectores y en la que insiste en que su intención no 

es otra que amparar la fiesta de los toros, pues se siente obligado 

patrióticamente. Sin embargo, su artículo ha sido sometido a la censura y 

esto le ha causado un gran desconcierto. Considera, además, que los 

pueblos que han intervenido en la Primera Guerra Mundial no han de tener 

reparo en contemplar el espectáculo taurino. Él solo ha respondido a unos 

ataques sin menospreciar nada y, quizá por eso, no hay motivo para una 

corrección de sus palabras: 

 

 Una crónica del Sr. Salaverría, en la que exterioriza su opinión de 
que deben ser suprimidas las corridas de toros para que el turismo 
alemán no se forme una visión monstruosa de España, me movió a 
escribir unas líneas con la intención de demostrar que la sensibilidad de 
los pueblos que han intervenido en la última guerra no tiene por qué 
sufrir ninguna molestia ante nuestro espectáculo popular, y que nosotros, 
como táctica para defendernos de sus acusaciones, podíamos hablarles a 
ellos de sus propias crueldades. 
 Satisfecho con lo que yo creía obligación patriótica, mandé mis 
cuartillas al Heraldo, y al releer en él mi artículo he quedado sorprendido 
de cómo la criba de la censura, al cerner mi propósito, debilitaba todos 
mis argumentos (p. 77). 

 

Sánchez Mejías se dispone a meditar sobre la censura, sobre su 

definición y su finalidad e intenta comprender la postura de los que la 

practican, aunque sigue insistiendo en que su propósito no es dañino, por lo 
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que quiere saber la forma de poder publicar sus argumentos sin ningún tipo 

de retoque: 

 

 Es indispensable pensar, por lo tanto, que las cuartillas censuradas 
lo fueron en evitación de un daño que seguramente habrían de producir. 
Al poner yo las corridas de toros frente a otras crueldades extranjeras me 
guiaba la más sana y limpia intención, y quisiera saber, si hay forma 
posible para ello, en qué conceptos de mi artículo está lo nocivo para la 
opinión (p. 78). 

 

 Lo más importante para Ignacio Sánchez Mejías es defender las 

corridas de toros por encima de todo, sobre todo si tenemos en cuenta las 

barbaries extranjeras. En la conclusión muestra su ironía para pedir libertad 

de expresión a la hora de proteger la fiesta taurina, pues, según él, parece 

que los toreros son los únicos que están cometiendo atrocidades al matar 

toros, mientras que el resto de la humanidad solamente ejecuta buenas 

acciones: 

 

 Yo quiero vía libre para defender las corridas de toros 
comparándolas con las crueldades extranjeras, o, de lo contrario, que se 
me señale un sitio donde hacer penitencia por haber contribuido al 
descrédito de mi país matando toros por esas plazas de Dios, mientras el 
resto de la humanidad se dedicaba a rezar el rosario o a adornar con 
lacitos de colores el rabo y el cuello del hermano lobo (p. 79). 

 

 Ignacio Sánchez Mejías lanzó este mensaje, ocasionando de nuevo 

un gran escándalo. En medio de toda esta polémica, hubo intelectuales que 

defendieron al diestro y se sorprendieron por su capacidad de reacción y 

por su tenacidad y astucia. El torero mostró una gran firmeza y 

perseverancia a la hora de sostener sus ideales. Unamuno fue uno de esos 

intelectuales que aplaudió el artículo de Ignacio escribiendo una carta el 29 

de mayo de 1929, en la que expresa su admiración por su fortaleza, su gran 

persistencia, su importancia como escritor, la capacidad de mover a las 

masas, su valor y su hondura de pensamiento y palabra frente a las 
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opiniones insignificantes de José Salaverría. Unamuno, que no es su amigo, 

aunque tiene “buenas referencias” de él, lo elogia enormemente y le ofrece 

su amistad: 

 

 Sr. D. Ignacio Sánchez Mejías: 
 
 No le conozco a usted, señor mío, ni como torero ni como 
escritor, pero tengo muy buenas referencias de usted. Sé que tiene muy 
buenos amigos, y lo sé por algunos suyos que lo son míos, y que el que 
tiene buenos amigos es porque lo es bueno. Y esto basta. Ahora lo que 
yo ignoraba es su importancia como escritor. Y créame que como es 
español, me enorgullece el pensar que una opinión suya expuesta –lo he 
de creer– con toda serenidad, pueda molestar u ofender a las potencias 
extranjeras. A las potencias extranjeras ¡Ahí es nada! ¿No será que la 
censura –o el mentecato que la inspira– está ofendida o molestada porque 
la prensa extranjera no se aviene a someter a ella sus opiniones, si es que 
en ese pobre pueblo aherrojado y amordazado se celebra la reunión de la 
Sociedad de Naciones? De todos modos me satisface como español ver 
el valor internacional o mundial que la censura atribuye a sus opiniones. 
Las de Salaverría ni ofenden ni molestan a nadie. 

Estimándose su compañero de letras –y en ciertos respectos hasta 
de lidia, aunque no tauromáquica– se le ofrece amigo. 

Miguel de Unamuno406. 
 

 El 30 de mayo de 1929 publica “Las corridas de toros y los 

vendedores de plátanos”, artículo en el que Ignacio se dirige al director del 

Heraldo de Madrid para explicarle que su objetivo es defender las corridas 

de toros, pero no en contra de los intelectuales como se ha dicho, porque, 

según él, éstos no han arremetido contra la fiesta taurina.  

Tras esta aclaración, el torero continúa con sus argumentos en 

defensa de ésta. Así pues, considera que no se deben esconder las corridas 

de toros cuando se intenta fomentar el turismo en España. Es más, 

relaciona la literatura con la tauromaquia, ya que las mejores 

composiciones literarias son de tema taurino. Autores reconocidos como 

Lord Byron, Merimée, Maurice Legendre, entre otros, se sintieron atraídos 

                                                 
406 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, cit., 
pp. 79-80. 
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por las corridas. Además el arte español, tan relacionado con la fiesta 

taurina, no sólo está en Cervantes, Velázquez o Murillo, sino también en la 

tauromaquia de Belmonte y Joselito. 

Para Ignacio Sánchez Mejías es evidente que los extranjeros sienten 

curiosidad por nuestras corridas de toros y sospecha que los que atacan a 

éstas es por motivos de celos “mal nacidos y mal disimulados” (p. 82). 

Pone como ejemplo la historia de un vendedor de plátanos que los tiene 

echados a perder, por lo que la gente compra naranjas a otro vendedor. El 

que vende los plátanos no tiene más remedio que embestir a la naranja, 

cuando en realidad habría que resguardarla y pensar que se deben cuidar 

tanto plátanos como naranjas. Esta especie de parábola, que da título al 

artículo, le sirve a Sánchez Mejías para insistir en que cualquier ataque a 

los toros por parte de los españoles es antipatriótico: 

 

En el fondo de todo esto hay una cuestión de impotencia. Se trata 
de adoptar la postura más cómoda. Los extranjeros llegan a España 
sintiendo la curiosidad de conocer las corridas de toros. «Eso –grita 
cualquiera de ellos, uno de los seis– no es razonable ni justo estando 
nosotros aquí». Es la misma cosa (y seguimos hablando de turismo) que 
si un vendedor de plátanos negruzcos, echados a perder, viendo que el 
público se dedica a comprar naranjas sanas y vistosas a otro vendedor 
situado enfrente, se pone en jarras y grita: «Ciudadanos: no se puede 
consentir esto. La naranja es una fruta grosera y áspera, hay que acabar 
con ella. Cerremos esa tienda y arrasemos los campos de Valencia». No, 
señor vendedor de plátanos: hay que cuidar los plátanos como cuidan los 
otros las naranjas, mejor si cabe. Lo que pasa es que ustedes han privado 
a nuestro paladar con su abandono del placer de saborear los plátanos. 
Por ahora démosle las gracias a las naranjas…  

Todo ataque a las corridas de toros, al hablar de turismo, es 
suicida y antipatriótico. La propaganda que de ellas han hecho los 
mismos extranjeros hubiera costado una cantidad de millones superior a 
la capacidad económica de España. De no existir la leyenda europea 
sobre España, debiéramos inventarla nosotros (pp. 83-84). 

 

En “Los nuevos sentimentales” (31 de mayo de 1929), Ignacio 

Sánchez Mejías se dirige a la Sociedad Protectora de Animales y Plantas, 

cuyos integrantes, llamados por el diestro “los nuevos sentimentales”, no 
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saben que el toro es una fiera que puede con animales tan fuertes y salvajes 

como la pantera, el tigre o el león. Según éste, el toro tiene como único fin 

servir al espectáculo artístico de la lidia. Por eso, indica que este dato es 

desconocido por muchos y la ignorancia es la que propicia la indefensión 

de las corridas de toros: 

 

El toro (única víctima segura de este espectáculo) es una fiera. 
Esto no lo sabe nadie de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas.  

El toro es una fiera. El toro es una fiera que le puede al león, al 
tigre, a la pantera y que además no sirve para nada. Es decir, sólo sirve 
para dar vida a las creaciones artísticas que se verifican en una lidia. La 
ignorancia sobre esta materia produce toda una historia de sucesos 
extravagantes donde promiscuan lo insensato y lo ridículo (pp. 86-87). 

 

Ignacio Sánchez Mejías quiere demostrar su teoría contándonos 

algunas de sus experiencias: una corrida por las calles de Nueva York, unos 

empleados de sanidad que querían vacunar a unos toros, sacando los toros 

de los cajones como si fuesen animales indefensos y débiles… Todos estos 

ejemplos le sirven al diestro andaluz para argumentar que el toro no es un 

animal pacífico, sino indomable, peligroso, y su fiereza es lo que justifica 

el toreo y el oficio del torero: 

 

Aquella corrida, suelta por las calles de Nueva York, hubiese 
demostrado la fiereza del toro y hasta justificado el toreo y el torero. El 
toro de lidia que se da en España no se deja uncir el yugo de la carreta o 
del arado. Esa teoría de utilidad restada a las faenas agrícolas es una 
tontería que sólo cabe en la cabeza de unos de esos nuevos sentimentales 
(p. 88). 

 

El torero, manifestando su hábito lector y su gran poso cultural, trae 

a colación una narración del marqués de Benavite, en su libro Fiestas de 

toros, en la que cuenta el milagro de cómo Santa Teresa evitó una posible 

cornada de un toro que la embistió. Este suceso le ayuda a Ignacio a 

remarcar la idea de que el toro es un animal salvaje y bravo, cuya muerte es 
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dignifcada por el torero en el arte de matarlo. Las desgracias personales 

acaecidas en las plazas de toros son para Sánchez Mejías accidentes 

inevitables: 

 

Quizá, dada la ingenuidad extranjera, encuentren un argumento 
para su teoría en el relato que el marqués de Benavite hace en su libro 
Fiestas de toros de lo sucedido a Santa Teresa en uno de sus viajes. 
Parece ser que un toro embistió a la santa en medio de una carretera, y la 
santa, con esa repajolera gracia torera de que estaba dotada […], paró la 
embestida y, como si rematara una suerte, acarició la cabeza del toro. 
Pero esto mismo fortalece mis argumentos y debilita los suyos. Si el toro 
no fuera una fiera no se hubiese realizado el milagro. A las razones 
incontrovertibles de orden humano hay que añadir esta otra de orden 
divino, y si todavía dudase alguien de la fiereza del toro español, que me 
dé su nombre, y yo, con un toro, le convenceré fácilmente de lo que 
quiero demostrar; es más, la forma de matarlo constituye un arte 
exclusivo de nuestra raza, que tiene en sí tales valores de orden estético 
que incluso justificarían su existencia, en el caso de que el toro tuviera 
unas cualidades pacíficas, de que carece. De esto hablaremos más 
adelante, y como las dimensiones de este artículo no nos permiten más 
razones, dejemos para otro la demostración de que la muerte del caballo 
y del hombre en las corridas de toros son accidentes, sucesos 
antirreglamentarios, que nada pueden probar en contra de ellas (pp. 88-
91). 

 

 “El guardia de la porra, director de lidia” (4 de junio de 1929) se 

inicia con una defensa al caballo, cuya muerte en la plaza no es un 

espectáculo agradable. Sin embargo, la probabilidad de su fallecimiento 

sólo depende del toreo. Por eso, nos dice Sánchez Mejías, aportando 

testimonios célebres (“El sentimiento del toreo” de José Bergamín y 

“Tauromaquia o arte de torear”, de Pepe-Hillo), que “un toro bien lidiado 

no debe matar a ningún caballo” (p. 92). Es “la ineptitud de los lidiadores” 

(p. 92) la que conlleva la muerte de este animal. Expone casos en los que el 

matador que ha toreado bien al toro ha devuelto sanos y salvos los caballos 

a la cuadra.  

 Una idea que quiere resaltar el escritor en este artículo es la 

desaprobación del uso del peto en el equino, el cual equivale “a sustituir el 
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guardia de la porra por una camilla de la Cruz Roja” (p. 93). Por eso, nos 

dice que “hay que quitar los petos. Entre el toro y el picador, el público, 

gigantesco guardia de la porra, cuidará de la circulación” (p. 94). 

 El pueblo español ama al caballo considerablemente. Y ese amor 

hacia el caballo se expresa claramente en la suerte de picar. El caballo y el 

torero se unen contra el toro en las plazas. Este pacto de unión es 

demostrado por Ignacio con su experiencia como diestro: 

 

 La raza española ama el caballo más delicadamente que ninguna 
otra raza del mundo. La suerte de picar lo prueba mejor que lo niega. En 
ella, el hombre y el caballo establecen una alianza contra la fiera. No 
importa la traición del caballo o del hombre en un momento determinado 
(p. 94). 

 

 La conclusión a la que llega el escritor y que quiere que los lectores 

entiendan es que la muerte de los caballos no es un motivo para ir en contra 

de las corridas de toros. No hay que temer por sus vidas cuando son leales 

y obedientes en la lidia. Además, el picador, el torero, las gentes que 

contemplan el espectáculo estiman mucho a los caballos que participan en 

las corridas de toros. 

En su último artículo, “Fakires contra teólogos” (6 de junio de 1929), 

Ignacio Sánchez Mejías continúa con su defensa de las corridas de toros. Si 

en artículos anteriores ha probado que el toro es una fiera y que el caballo 

no ha de morir si el torero lidia bien al toro, en éste quiere manifestar que el 

matador que sigue las mismas reglas no debe morir y está seguro de todo 

incidente en la plaza.  

Considera además que “los nuevos sentimentales” sufren más por los 

animales que por el torero que se juega la vida en los cosos taurinos, cuya 

muerte no les importa. Esta idea se relaciona con un hecho lamentable que 

sucede en la India: citando páginas de la Historia de la Humanidad de 

Laurent como argumento de autoridad, se expone que los niños y las 
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personas en general mueren de hambre, pero no los animales que son 

curados en hospitales y por curanderos oficiales.  

También cita a Blavatsky para demostrar que hay en el mundo 

espectáculos más deplorables que la fiesta taurina y donde el hombre 

importa muy poco. Para el torero todo esto es incomprensible, de ahí que 

reflexione y se haga estas preguntas: “¿Es ahí donde vamos a parar? ¿No 

les asusta a los nuevos sentimentales (antiguos por esos datos) las 

consecuencias que esto entraña?” (p. 97.) 

 Finalmente, nos indica ejemplos de teólogos que defienden el arte de 

torear y establece una conclusión en la que resume todo lo expuesto: la 

tauromaquia está por encima de todo y los toreros aportan a la humanidad 

la grandeza de su arte: 

  

¿A qué seguir? Faquires frente a teólogos. A poco que 
profundicemos en estas cosas llegamos al convencimiento de que el arte 
de torear, a pie y a caballo, entre los oscuros medios de que se valen la 
civilización y el progreso, está situado por encima de las Sociedades 
protectoras de animales y plantas, y de que los toreros en activo laboran 
por la humanidad en mejor ruta que los nuevos sentimentales (p. 99). 

 

 Juan Carlos Gil González observa que “en todos estos artículos 

convergen las virtudes literarias de Ignacio Sánchez Mejías: la digresión 

novelesca, el trazo naturalista, el esbozo entre lo folletinesco y lo 

dramático, la fascinación por el toreo como manifestación artística y la 

trascendencia ética y moral de éste”407. 

En efecto, no podemos negar todas estas cualidades en los escritos 

periodísticos del diestro andaluz. Precisamente, Ignacio Sánchez Mejías 

demuestra en ellos su gran virtud para escribir, su cultura, su voz 

personalísima, su ironía inteligente, su elegancia, su gran sinceridad, su 

carácter belicoso y desafiante ante las injusticias, su emoción ante la fiesta 
                                                 
407 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., p. LXXXII. 
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taurina y ante la literatura y, en definitiva, el gran amor que siente por lo 

que hace, revelando su empeño y su buen hacer en todo lo que se propone.  

Si en los textos periodísticos publicados en La Unión de Sevilla en 

1925 los temas reflejados son variados y predomina en ellos, sobre todo, la 

ficción narrativa fusionada con fuertes dosis de realidad, el impresionismo 

literario, el gran lirismo del torero, las sensaciones y la gama de colores que 

tiñen cada línea enunciada por la voz poética de Ignacio Sánchez Mejías, 

en las escritos periodísticos publicados en el Heraldo de Madrid en 1929 el 

eje temático se centra fundamentalmente en la defensa de las corridas de 

toros, empleando el diestro una sólida argumentación en cada uno de ellos. 

En todo caso, todos estos textos no estarán exentos del escándalo que el 

torero propiciaba cuando defendía, con ímpetu y perseverancia, su filosofía 

de la tauromaquia. 

No escribió más artículos periodísticos que sepamos, pero todos los 

que tenemos, publicados en La Unión en 1925 y en el Heraldo de Madrid 

en 1929, constituyen un magnífico ejemplo de alma literaria y torera, que 

aúna sentimiento y ficción, emoción y literatura, arte y devoción. Ignacio 

Sánchez Mejías es indiscutiblemente un personaje controvertido, envuelto 

en polémica y defensor de sus ideales, por muy quijotescos que pudieran 

parecer, pues, como Don Quijote, salió al mundo para deshacer entuertos y 

vivir numerosas aventuras en su vida como torero y escritor. Sin sus textos 

periodísticos los lectores no hubiésemos conocido y entendido tan bien la 

intensa y agitada época de la tauromaquia que le tocó vivir. Él siempre 

defendió el arte de los toros, lo ejecutó como torero y lo ensalzó con la 

pluma, envolviendo a la fiesta taurina con el arte y la elegancia de sus 

palabras.  
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VI. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS, 

CONFERENCIANTE 
 

 

 

 Ignacio Sánchez Mejías tuvo una vida breve, pero intensa. Murió 

joven y, sin embargo, le dio tiempo a desempeñar diversas y variadas 

tareas. El torero sentía mucha curiosidad por todos los aspectos de la 

existencia. Su forma de ser era alegre y despierta, siempre dispuesto a 

triunfar en todos los terrenos. Jamás se dio por vencido y, cuanto más 

difícil parecía el reto, más atractivo le resultaba el objetivo propuesto. Por 

eso, es indudable que el matador de toros poseía una personalidad 

verdaderamente arrolladora, que lo demuestra en su gran vitalidad y en los 

numerosímos quehaceres realizados.  

Como ya hemos indicado, Ignacio Sánchez Mejías abordó infinidad 

de proyectos: presidente del Real Betis Balompié (1930-1932), presidente 

de la Cruz Roja de Sevilla (1932), piloto de coches y de aviones, jugador 

de polo, presidente de la Asociación de Matadores, periodista, dramaturgo, 

novelista, conferenciante, mecenas o casi mecenas de la generación del 

27… Entre todas estas ocupaciones, indudablemente la más destacada es la 

de torero, puesto que es su proyecto de vida, por el que luchó hasta su 

muerte. Fue un gran deportista y amante del riesgo. El peligro siempre 

estuvo presente durante su existencia, así como su gran tesón y su iniciativa 

a la hora de embarcarse en cualquier actividad.  

La literatura fue otra de sus grandes ocupaciones. No pudo vivir sin 

ella: sentía infinita efusión por la cultura y las letras. Su amistad con poetas 

y escritores reconocidos, y sus frecuentes visitas a tertulias literarias, 
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hicieron que Ignacio percibiera constantemente la tentación de la literatura. 

Por eso, Ignacio abordó casi todos sus campos, incluso hasta ofreció 

lecturas de sus obras, representaciones y conferencias. De esta manera, hay 

que subrayar la faceta de conferenciante de Sánchez Mejías, que llevó sus 

pensamientos taurinos a otros rincones del mundo. Ignacio es torero ante 

todo y en esta vertiente de conferenciante aúna perfectamente sus dos caras 

más famosas: torero y escritor. 

Ignacio Sánchez Mejías pronució así dos conferencias sobre 

tauromaquia: la primera y menos conocida fue pronunciada probablemente 

en San Sebastián en 1928, cuyo texto ha permanecido inédito hasta 

nuestros días; y la segunda de ellas fue pronunciada en Nueva York en 

verano de 1929, siendo ésta la más importante y célebre del diestro, por 

consiguiente, la comentaremos en primer lugar.  

Por ello, con respecto a esta última, hay que destacar la figura de 

Federico García Lorca, ya que sin él Ignacio no hubiera ofrecido ninguna 

conferencia en territorio americano. El poeta granadino se encontraba en 

Nueva York, pues sufría su gran crisis sentimental (había roto con el 

escultor Emilio Aladrén Perojo) y necesitaba cambiar de aires y mirar otros 

horizontes. Allí, Federico se sentía arropado por numerosos amigos: Rubio 

Sacristán, Fernando de los Ríos y Encarnación López, la Argentinita, novia 

ya del diestro andaluz, entre otros. Federico daba clases en la Universidad 

de Columbia y se estaba adaptando a su nueva vida en la ciudad 

neoyorkina. Así pues, él propuso que Sánchez Mejías diera una conferencia 

de tema taurino “a los muchos estudiantes hispanos o hispanófilos que 

frecuentaban la Universidad de Columbia”408. Parece ser que Ignacio puso 

algún reparo al principio, como señalan Antonio García-Ramos y Francisco 

Narbona: 

                                                 
408 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 176. 
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Se resistió débilmente el diestro -«aquí no tengo documentación 
para hacer una cosa en serio»–, pero al final sucumbió a los 
requerimientos de su amigo, quien, a cambio, le aseguró su colaboración 
en el guión escénico de Las calles de Cádiz409.  

 

Efectivamente, el torero andaluz accedió a cambio de unos arreglos 

del poeta granadino en el espectáculo que tenía pensado para su novia 

Encarnación López, la Argentinita, muy amiga también de García Lorca. 

Las calles de Cádiz se convertirá en una obra musical, en la que se observa 

la afición del diestro por desempeñar cuantiosas y diferentes tareas, 

relacionadas especialmente con el mundo del arte y de la cultura. El 

intercambio era razonable, ambas partes salían beneficiadas. De hecho, tras 

la conferencia, Ignacio se quedó unos días más en Nueva York y no regresó 

a España hasta que Federico García Lorca armonizó las canciones 

prometidas para Las calles de Cádiz. 

Así pues, en verano de 1929 debutó como conferenciante en tierras 

extranjeras. El público no era español y vivía muy ajeno a la fiesta 

nacional. Por ello, Sánchez Mejías sabía que este público no era experto en 

estos temas y que su mentalidad era completamente diferente a la nuestra. 

Era más que evidente que el conferenciante estaba muy limitado en su 

repertorio: tenía que ofrecer un discurso que tuviera el atractivo suficiente 

para captar a esta clase de público y que contuviera conocimientos básicos 

para que sus oyentes comprendieran el espectáculo taurino. La tarea no era 

nada sencilla, pero Sánchez Mejías era amante de los retos y éste era uno 

más de los que tuvo que asumir. 

Es verdad que el torero no disponía de la documentación que él 

hubiese querido, pero no le hacía falta. Su oficio de matador de toros, que 

tanto conocía y que tenía bien arraigado en su interior, es más que suficente 

para que Sánchez Mejías componga un magnífico escrito. Además, todos 
                                                 
409 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 176. 



 579 

percibimos su gusto por la fabulación, su exquisito estilo literario, su 

experiencia como escritor, sus posos literarios y la labor de periodista 

taurino. Todos estos elementos serán fundamentales en la nueva faceta de 

conferenciante.  

Hay que recordar que ese mismo año Ignacio Sánchez Mejías había 

colaborado en el Heraldo de Madrid escribiendo artículos que defendían el 

arte de los toros y las corridas. Por ello, no será difícil para Ignacio abordar 

de nuevo un aspecto que había estado tratando todo el año en sus 

publicaciones. De hecho, en algunos fragmentos de la conferencia, 

advertimos la huella de estos artículos de prensa, pues anotará ideas que ya 

estaban muy presentes en éstos, como iremos viendo conforme 

comentemos el texto pronunciado en Nueva York. 

Con respecto a dicho texto, hay que señalar que tenemos tres 

versiones de éste: la realizada por Pedro Romero de Solís410, la interpretada 

por Antonio García-Ramos y Francisco Narbona411 y la llevada a cabo por 

Juan Carlos Gil González412. Las dos primeras versiones parten de un 

manuscrito a lápiz en papel que Antonio García-Ramos había conseguido 

de Pilar López, la hermana de la Argentinita (novia del torero andaluz): 

 

Las notas previas a la conferencia, que fueron originalmente 
manuscritas a lápiz en papel timbrado del Hotel Ausonia, me llegaron 
gracias a los buenos oficios que Antonio García-Ramos había hecho 
cerca de Pilar López, la genial intérprete de la danza española, que como 

                                                 
410 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: “La Tauromaquia. Texto de la conferencia pronunciada, por el matador, 
en la Universidad Columbia de Nueva York en 1929”, Edición de Pedro Romero de Solís en 
Revista de Estudios Taurinos, Monográfico “Ignacio Sánchez Mejías. Periodista y 
dramaturgo”, cit., pp. 47-68. En este artículo Pedro Romero de Solís nos ofrece su versión de la 
conferencia y la de Antonio García-Ramos Vázquez y Francisco Narbona. También 
encontramos la conferencia en SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: “La Tauromaquia. Conferencia 
pronunciada en la Universidad Columbia de Nueva York en 1929”, Ed. de Pedro Romero de 
Solís, en Quites, nº 6, Valencia, Diputación Provincial, 1987, pp. 13-20. 
411 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., pp. 176-185. 
412 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: “Conferencia sobre tauromaquia. Universidad de Columbia, Nueva 
York, 30 de febrero de 1930”, en SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, 
conferencias y entrevistas, Edición e introducción de Juan Carlos Gil González, cit., pp. 99-116. 
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se sabe estuvo muy vinculada biográficamente a los artistas de la 
generación del 27, que las guardaba413. 

 

En cualquier caso, el manuscrito que manejaron Pedro Romero de 

Solís, Antonio García-Ramos y Francisco Narbona es prácticamente un 

esbozo de la conferencia, es decir, está compuesto por párrafos muy breves 

sobre cada uno de los aspectos que iba a tratar el torero en su conferencia. 

Probablemente, como nos indica Andrés Amorós en la biografía del torero, 

Ignacio desarrolló de forma oral los puntos de su trabajo: 

 

El texto que conservamos está compuesto por una serie de 
párrafos breves, cada uno sobre un punto concreto. (En la conferencia, 
quizá Ignacio amplió oralmente algunos de estos apartados.)414 

 

Juan Carlos Gil González nos ofrece una versión que procede de una 

copia mecanografiada del archivo familiar. Cotejando las transcripciones 

disponibles, advertimos que ésta tiene algunos aspectos más desarrollados 

y elaborados, presenta alguna variante en la ordenación de los apartados 

tratados en la conferencia y tiene un desenlace distinto al de las otras 

versiones. Una cuestión que llama la atención es la fecha de la conferencia 

sobre tauromaquia, ya que el torero la impartió en verano de 1929 y, no 

obstante, en el libro de Juan Carlos Gil González está fechada el 20 de 

febrero de 1930. Por ello, se puede deducir que esta versión fue retocada y 

mecanografiada posteriormente. El propio Juan Carlos Gil González 

aprecia alguna incongruencia en el manuscrito en el que se basa y nos dice 

al respecto lo siguiente, en una nota a pie de página:  

 

                                                 
413 ROMERO DE SOLÍS, P.: “Un torero en Nueva York. Sobre la conferencia de Ignacio Sánchez 
Mejías en la Universidad de Columbia”, en ROMERO DE SOLÍS, P. (director): Revista de 
Estudios Taurinos, Monográfico “Ignacio Sánchez Mejías. Periodista y dramaturgo”, cit., pp. 
35-36. 
414 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 164. 
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Este texto procede de un documento mecanografiado del archivo 
familiar cuyo titular es equívoco: “Conferencia del propio Sánchez 
Mejías sobre el toreo y el toro, en el Ateneo de Valladolid”. Una vez 
leído, consideramos este documento coincidente con la conferencia de 
Nueva York, aunque parece un tanto desordenada y difiere de las 
versiones de Romero de Solís y de García-Ramos y Narbona415. 

 

Leyendo bien las versiones existentes, apreciamos que todas tienen la 

misma esencia y abordan las mismas ideas, como veremos a continuación. 

Sánchez Mejías tiene la posibilidad de seguir defendiendo el arte de los 

toros desde Norteamérica. Así pues, sea cual sea la versión que manejemos, 

en general, en este texto observamos “una interpretación filosófica y 

simbólica de la Tauromaquia que hubiera interesado igual –probablemente, 

más– al público del Ateneo de Madrid que a unos estudiantes 

neoyorkinos”416. El diestro andaluz exterioriza su pasión taurina y saca a 

relucir igualmente la verdadera naturaleza de los toros y de los toreros. 

En el inicio de la conferencia se establece ya el tema de la misma: la 

tauromaquia. No obstante, en la versión de Juan Carlos Gil González se da 

un mayor rodeo a la hora de señalar el tema, ya que indica que su labor de 

conferenciante es sembrar la semilla que el oyente va a cultivar, pues es el 

encargado de pensar y digerir lo que éste le va a explicar.Una vez hecha 

esta apreciación, se define, como en las otras versiones, la tauromaquia y el 

toreo, siendo éste último“la ciencia de la vida”: 

 

Vamos a hablar de tauromaquia. La tauromaquia es la ciencia del 
toreo. El toreo es la ciencia de la vida: saber torear es saber vivir417. 

 

Antes de adentrarse en este aspecto fundamental, se dispone a 

analizar los elementos básicos del toreo. Las tres versiones disponen en 

                                                 
415 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 99. 
416 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, p. 164. 
417 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 100. 
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distinto orden estos elementos. Todas empiezan con “el toro” y “el torero”, 

pero mientras que Pedro Romero de Solís, Antonio García-Ramos y 

Francisco Narbona establecen “el caballo” en tercer lugar, Juan Carlos Gil 

habla del toro, torero y público. La disposición es distinta pero todas 

abordan, antes o después, los mismos factores. Aún así es indiscutible que 

los protagonistas de la fiesta taurina son el toro, el torero, el caballo y, en 

cierto modo, el público que vive y participa de esa pasión; después se 

establecen los instrumentos necesarios para llevar a cabo la lidia (pica, 

banderillas, muleta, estoque, puntilla…).  

Estos utensilios son indispensables para llevar a cabo el ritual 

sagrado con el toro, símbolo de muerte que constantemente acecha a la 

vida, ejemplificada en el torero. Así pues, el toro constituye el máximo 

peligro para el torero, puesto que es la encarnación de la muerte que nos 

acecha a todos nosotros. El torero es el que se enfrenta a ese peligro, a esa 

muerte que lo persigue en el toreo, en la vida, por eso es el que consigue el 

triunfo y la gloria: 

 

EL TORO.- El toro es el peligro, la muerte. La muerte que nos 
rodea por todas partes, que nos busca o que nos espera, que nos acecha, o 
nos viene al encuentro. No se puede esquivar. En la vida, en el toreo 
dentro de la plaza, enfrentarse con ella es inevitable. 

EL TORERO.- El torero es el que sortea el peligro, el que engaña 
a la muerte traficando con ella. El que crea una regla, un arte para no 
morir. El que se enfrenta con el toro, con el peligro, con la muerte, y en 
sus propias narices elabora su triunfo, conquista su gloria, su bienestar418. 

 

Efectivamente, Ignacio Sánchez Mejías sabe captar la atención de su 

público, porque ha convertido la tauromaquia en ese juego mortal que 

todos los humanos protagonizamos en la vida en nuestro enfrentamiento 

con la muerte. El toro es la muerte y el peligro que acecha al torero, como a 

                                                 
418 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 100. 
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cualquiera de nosotros en esa plaza de toros que es la vida. Para poder 

sortear la muerte y librarse de ella en dicho enfrentamiento ha de inventar 

su propio arte, por lo que la lidia se transforma en la lucha contra la muerte. 

El caballo hace un pacto de unión con el torero para combatir la 

muerte del toro y en su diálogo se observa que han de unirse para poder 

vencer. Unas veces muere el caballo, otras el torero y nos dice el autor que 

es por una razón maquiavélica, es decir, “porque la muerte, como 

Maquiavelo, divide para triunfar”419. Si el pacto se rompe y no acatan las 

normas, entonces triunfa la muerte. Pero si ambos son leales en el toreo, 

entonces pueden vencer al toro fatídico. Esto nos recuerda el artículo 

publicado en el Heraldo de Madrid el 4 de junio de 1929, titulado “El 

guardia de la porra, director de lidia”, donde establece la tesis de unión 

entre el caballo y el hombre contra la fiera mortal. 

El público es importante en esta representación. Está compuesto por 

diferentes tipos: el público de sol, que es apasionado y entusiasta con sus 

toreros, y el público de sombra, que es menos efusivo. Los espectadores 

que eligen el sol, ocupan localidades más baratas e incómodas, mientras 

que los que ocupan la sombra tienen asientos más caros y confortables; 

normalmente las mujeres y la aristocracia prefieren la sombra. De todos 

modos, este público participa considerablemente en la fiesta, contemplando 

y admirando el arte de la tauromaquia. 

Otros utensilios que se lucen en este espectáculo son el capote, de 

color vistoso, que sirve para invitar al toro a este juego o a esta lucha, en la 

que uno de los protagonistas ha de triunfar, y se convierte en el instrumento 

que sirve a la imaginación de los toreros que ejecutan con él sus destrezas 

artísticas; las banderillas, que ayudan al torero a dominar al toro; la muleta, 

con la que el torero juega con el toro y lo engaña; el estoque y la puntilla, 

                                                 
419

 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 101. 



 584 

que sirven para matar al toro; la pica, necesaria para herir al toro en el sitio 

de su muerte y es indispensable para que la vida conquiste a la muerte. 

Ignacio Sánchez Mejías realiza una comparación que le sirve para justificar 

el motivo de esa herida que se le hace al toro con la pica: 

 

Esa herida es como un carril, una vereda que se abre para que 
camine nuestra seguridad. Es como el túnel que hace posible el recorrido 
por debajo de la muerte, por debajo de la nada, hacia la vida, hacia el ser. 
Shakespeare cuando estaba ejecutando su mejor faena, escribía sobre la 
conciencia del universo las reglas exactas que han de regir eternamente 
la suerte de picar. ¿Ser o no ser? He allí la disyuntiva de todo picador, de 
todo torero de a caballo, de todo el que trafica con la muerte420. 

 

En la descripción de estos elementos que conforman la lidia, el 

orador ha empleado comparaciones, símbolos y metáforas brillantes, que 

pueblan toda la composición y que podrían parecer propias de un escritor 

del 27. Ignacio demuestra una vez más su maestría a la hora de redactar un 

escrito que ha de llegar a unos oyentes que desconocen el significado de 

nuestra fiesta. La lectura de la misma es interesante y sugerente: nos hace 

pensar, pero también nos hace vislumbrar la belleza de sus palabras. 

Por lo tanto, es una delicia hallar esta serie de recursos literarios en 

una conferencia que pretende dignificar la tauromaquia y lo consigue, no 

sólo por sus argumentos, sino también por el arte que ha utilizado el 

escritor en cada línea de su texto421: “El toro es el peligro, la muerte” (p. 

100), “El capote es la imaginación del torero” (p. 102), “Esa herida es 

como un carril, una vereda […]. Es como el túnel que hace posible el 

recorrido por debajo de la muerte” (p. 102), “Las banderillas son las flores 

                                                 
420 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 102. 
421 Todos los ejemplos de los recursos literarios empleados por Sánchez Mejías en su 
conferencia, que aportamos a continuación, están extraídos de la versión de Juan Carlos Gil 
González, que aparece en el libro SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, 
conferencias y entrevistas, Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit. Las páginas 
en las que se encuentran dichos ejemplos están anotadas al lado de cada uno de ellos. 
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que el torero fácil, el torero dominador, el torero seguro pone sobre los 

lomos de la muerte” (p. 102), “La suerte de banderillear a cuerpo limpio es 

la manifestación poética del lidiador que la practica” (p. 102), “La muleta 

es el pararrayos de las cornadas, la maquinilla de terrera donde va la muerte 

a estrellarse” (p. 103), “El estoque es el rayo de plata y sangre que tiene en 

la derecha todo hombre que triunfa de la muerte” (p . 103), “El mundo 

entero es una enorme plaza de toros” (p. 103), “El toreo no es una crueldad, 

es un milagro” (p. 103)… 

Una vez que Ignacio Sánchez Mejías ha expuesto todos estos 

aspectos básicos en la lidia, se propone concretar aún más y apuntar 

directamente a la cuestión referente al mundo de los toros. Por eso nos hace 

una definición del toreo y nos dice de él que “es la lidia universal del 

peligro, del peligro a la muerte, a la nada”422, cuyo arte es el único que 

tiene unas reglas. Es ahora cuando difieren en el orden las tres versiones, 

puesto que la de Juan Carlos Gil González establece en esta ocasión lo que 

correspondería prácticamente al apartado final de las otras dos versiones de 

Pedro Romero de Solís y Antonio García-Ramos y Francisco Narbona. Nos 

referimos a la filosofía de Sánchez Mejías acerca de la vida, la muerte y la 

tauromaquia. Por eso nos dice que el mundo es una plaza de toros enorme, 

en la que hay dos bandos: el toro, símbolo de muerte, y el torero, símbolo 

de la vida. Todo el mundo se somete a este enfrentamiento taurino entre la 

vida y la muerte y todos luchamos por conseguir vencerla, sin embargo el 

torero es nuestro representante en ese combate. La identificación de nuestro 

mundo y nuestra vida con la plaza de toros y el torero es evidente: 

 

El mundo entero es una enorme plaza de toros donde el que no 
torea, embiste. Eso es todo. Dos inmensos bandos, uno de toros, y otro 

                                                 
422 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 103. 
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de toreros, y es, por lo tanto, la lucha por nuestra propia vida la que nos 
obliga a torear423. 

 

A pesar de que la disposición de las tres versiones no sea 

exactamente igual, hemos de indicar que en todas ellas hay un hilo 

argumental muy bien cohesionado y que presenta coherencia. Las tres 

versiones están perfectamente ensambladas y transmiten el mismo sentido, 

las mismas ideas que Ignacio quería mostrar.  

En ese enfrentamiento entre la vida y la muerte, cuyo escenario es la 

plaza de toros y el mundo que nos rodea, se presentan dos personajes 

identificados con el toro y el torero. Estamos hablando de Sancho Panza y 

Don Quijote respectivamente. El primero es “espectador eterno e 

inconmovible”, pertenece al público, perturba a don Quijote y quiere 

asesinarlo, mientras que el segundo es el torero que lidia la muerte y el 

peligro, que triunfa sobre el toro, y que tiene el cuerpo lleno de heridas por 

su gran esfuerzo en la batalla. En definitiva, Sancho es el enemigo de don 

Quijote, es el que quiere amargarle las glorias a don Quijote, el cual es un 

luchador que no está dispuesto a dejarse matar tan fácilmente. El caballero 

medieval es el que tiene el arte de los toros para hacerse con la victoria. Su 

esfuerzo es monumental y a veces no puede evitar la terrible cogida cuando 

alguna de las reglas de la tauromaquia le falla. La identificación de Sancho 

Panza con el toro o la muerte y la de don Quijote con el torero o la vida son 

magistrales y conllevan una mayor captación del público asistente: 

 

Sancho es la amargura del tirunfo de Don Quijote, el hacha que 
poda todas sus alegrías, todas sus ilusiones. Don Quijote tiene el cuerpo 
lleno de heridas, de cornadas que le han dado los toros. Porque los toros 
dan cornadas, hieren, matan. El toro es la muerte. Por mucho que se sepa 

                                                 
423 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 103. 
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del toreo hay momentos en que no se puede evitar la cogida, falla la regla 
o se equivoca el lidiador y entonces viene la cogida424.  

 

Ese arrojo se ve en los tercios de la corrida. Y es capaz de torear 

todos los toros en cualquier sitio. Por eso, nos dice Ignacio que al torero o a 

don Quijote se le abren las heridas y su sangre se derrama en esa lucha fiera 

y descomunal, en la que no tiene más remedio que buscar la gloria, si no 

quiere morir. La sangre de Don Quijote es la sangre de la vida, que recorre 

cada rincón en el tiempo: 

 

Eso sólo lo puede hacer el que es capaz de torear a todos los toros 
en todos los terrenos. Por eso lo hizo Don Quijote aunque en el esfuerzo 
se abrieron todas sus heridas y se derramó casi toda su sangre. La sangre 
de Don Quijote que ha regado más de medio mundo enseñando su arte, 
su arte de ser, de ser siempre, de ser y de estar, de estar eternamente por 
los siglos de los siglos, sin dilema, sin vacilaciones, dormido y despierto, 
a todas horas, en todo lugar, por algo Cervantes nació en la fe de España 
y escribió su credo con una sola mano425. 

 

El autor quiere que comprendamos que el torero o don Quijote es un 

artista que dibuja el arte del toreo, en su combate contra el toro. Su obra se 

funde con la naturaleza. Además, insiste en que el toro es una fiera 

destinada a morir; su instinto es asesino y por ello irrumpe en la plaza para 

destruir la existencia del diestro. En este sacrificio del toro se observa la 

victoria de la vida, por eso Ignacio encuentra una justificación razonable a 

la muerte del toro. Todo esto nos recuerda al poema que Rafael Alberti 

dedicó a Sánchez Mejías, tras su fatídica desaparición, titulado, como ya 

sabemos, Verte y no verte, en el que aparece “ese toro de la muerte” que ya 

estaba predestinado a matar o morir, incluso antes de su nacimiento. 

                                                 
424 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 104. 
425 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 105. 
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Para salvaguardar las corridas de toros, el orador indica que, aunque 

siempre ha existido algún ataque a la fiesta taurina, en la antigüedad Fray 

Luis de León y “los teólogos Salmanticenses” defendiron este espectáculo, 

señalando los beneficios del arte de torear. Asegura que “las normas 

clásicas de torear las dan los ángeles” y “las de embestir, el demonio”. En 

el artículo publicado en el Heraldo de Madrid, el 6 de junio de 1929, 

“Fakires contra teólogos”, Sánchez Mejías ofrecía los mismos argumentos 

de defensa. En el dicurso de su conferencia utiliza también la historia del 

milagro de Santa Teresa, consistente en que esta mujer le pudo poner el 

yugo a un toro bravo. Esto nos trae a la memoria otra anécdota similar de 

Santa Teresa que contó el diestro en su artículo “Los nuevos sentimentales” 

(Heraldo de Madrid, 31 de mayo de 1929). Ésta le dio así un pase de 

muleta al demonio, pues para Ignacio el toro no es más que un ser 

demoníaco, que encarna la muerte y el peligro. La santa hizo el milagro de 

combatir el mal. Por este motivo está justificada la muerte del toro bravo.  

Sánchez Mejías señala lo mismo que en su artículo “Los nuevos 

sentimentales” (Heraldo de Madrid, 31 de mayo de 1929): el toro es una 

animal muy fiero, capaz de imponerse al tigre, al león… Su instinto es el de 

embestir. Su bravura y su fiereza hacen que este animal sea muy peligroso. 

Ese toro se funde con la naturaleza, pues es ésta la que le da esa ferocidad y 

esos instintos asesinos que ya hemos comentado anteriormente: 

 

El toro bravo es una fiera como el león y como el tigre a quienes 
acomete y vence porque el toro bravo, el toro de casta, del sur de España 
ha vencido en muchas peleas públicas al león y al tigre. No sirve para el 
trabajo porque acomete y mata al hombre cuando va a sujetarlo, a 
uncirlo. El toro bravo embiste por naturaleza, por instinto, lleva la furia 
en la sangre, en la sangre elaborada por la hierba de las marismas del 
Guadalquivir, dehesas Salmantinas o de las vertientes del Guadarrama. 
Porque el toro bravo tiene un sitio donde nacer como el petróleo tiene 
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otro sitio donde brotar. La fiereza del toro la da la hierba que nace del 
suelo426. 

 

España es un país sensible que entiende el arte del toro como 

cualquier otro arte. Por eso, no le da importancia a la sangre que se derrama 

en las corridas de toros. Los nuevos sentimentales son los que no entienden 

la tauromaquia. Ignacio nos dice también que el torero se juega la vida y 

sólo tiene su inteligencia para no sucumbir; el toro tiene más ventajas en la 

lucha, pues es la muerte y la fuerza bruta.  

Lo funesto está presente en la humanidad desde tiempos 

antiquísimos y existen cada vez más crueldades en el mundo: caza, boxeo, 

guerras... Estas barbaries no son comparables a las corridas de toros, cuya 

crueldad es insignificante y además está justificada por el diestro a favor de 

la vida. Utiliza el mismo argumento que en el artículo“¿Cuándo hay que 

suprimir las corridas?” (Heraldo de Madrid, 24 de mayo de 1929):  

 

Cuando la humanidad esté en un grado tal de civilización que no 
quede ninguna crueldad por nada ni para nada entonces sería cosa de 
hablar de suprimir las corridas de toros, pero mientras que en este orden 
de cosas hablen los hombres serenamente, tranquilamente, del número de 
hombres que cada nación puede matar en un momento determinado, 
hablar de las corridas de toros no es injusto, ni agresivo, ni imprudente, 
es pueril, ridículo, extemporáneo427.  

 

Las corridas de toros no son una crueldad para Ignacio Sánchez 

Mejías, son belleza o lo que es lo mismo “la realización artística del toreo”. 

Éste es el arte de la vida, un milagro, la victoria de la vida sobre la muerte: 

 

Pero cerremos este paréntesis abierto a la crueldad del toreo, 
porque el toreo no es una crueldad, es un milagro. Un milagro repleto de 

                                                 
426

 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 108. 
427 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 112-113. 
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gracia, de belleza, de poesía. El milagro es la realización de lo imposible, 
el toreo. El triunfo de la vida sobre la muerte428. 

 

La gran verdad para el espada es que el toreo es milagro, como lo fue 

el diluvio. Además, habla de la tragedia griega para establecer un parangón 

con la lidia. Hace lo mismo con Jesús en el Cristianismo, cuya muerte y 

resurrección salvan a la humanidad. El milagro ha sido realizado por el 

pueblo. Lo mismo ocurre con la tauromaquia, donde se enfrentan el torero 

y el toro. Cuando el torero fallece, como le pasó a Joselito, éste también 

resucita aunque sea a través de la poesía. La muerte de Joselito fue cantada 

por Alberti en esta elegía que Ignacio transmite en su conferencia: 

 

A la muerte de Joselito dice Rafael Alberti: 
 

Cuatro arcángeles bajaban 
y abriendo surcos de flores, 
al rey de los matadores 
en hombros se lo llevaban. 
 

Y luego describiendo su entrada en el cielo: 
 

Virgen de la Macarena  
mírame tú como vengo, 
tan sin sangre que ya tengo 
blanca mi color morena429. 

 

Con estos versos termina la versión que ofrecen Antonio García-

Ramos y Francisco Narbona. Sin embargo, la versión de Pedro Romero 

Solís finaliza con los pasajes que ya hemos comentado acerca de que “el 

mundo entero es una enorme plaza de toros donde el que no torea, 

embiste”. Su final coincide con el triunfo de don Quijote sobre la muerte: 

 

                                                 
428 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 113. 
429 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., p. 115. 
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Triunfa Don Quijote de los toros aun a costa de Sancho, su 
enemigo. Sancho Panza es el mayor enemigo de la Tauromaquia porque 
en ella es el estómago lo que más peligra. Las cornadas en el vientre son 
mortales de necesidad. Y Sancho no quiere morir nunca. Don Quijote 
torea con la izquierda y con la derecha, pica y banderillea, lidia y mata. 
A esta lucha eterna se llama lidiar o torear un cuerno que quiere 
clavarnos la punta de su muerte430. 

 

En la versión de Juan Carlos Gil González, los versos sobre la gloria 

de Joselito dan pie a una reflexión final de Ignacio Sánchez Mejías, donde, 

con aires de poeta, describe el color de muerte que posee el mismo Joselito, 

ese blanco impoluto de la Virgen de la Inmaculada, que cubre la sangre, 

cuyo color rojo ya no se ve porque se ha realizado el milagro del toreo: 

Joselito simbolizaba el arte perfecto y, aunque ha muerto el héroe, ha 

resucitado en la poesía. Ha fallecido como mueren las personas en el 

mundo, pero se ha eternizado por la belleza de su lidia: 

 

Joselito era la perfección del arte de torear, mejor dicho, el 
mismo arte de torear, por eso cuando muere, es decir, cuando resucita, 
está tan sin sangre que ya tiene blanca su cara morena. Porque el toreo, el 
milagro cuando se realiza no tiene sangre, cuando se realiza plenamente 
no es rojo, es blanco. Es blanco como la cal, como la Inmaculada. Como 
la Inmaculada a quien el torero brinda la muerte de su toro, porque el 
torero no brinda su toreo, su milagro a Carmen, sino a Inmaculada y 
cuando resucita se presenta ante ella y se muestra a sus ojos. Porque 
cuando se realiza el toreo, el milagro, la sangre no se ve, no existe, no 
está431. 

 

Esta conferencia constituye, sin duda alguna, toda una filosofía de la 

tauromaquia, de la vida y de la muerte. Puede que no estemos de acuerdo 

con el torero, pero sus conceptos, sus razonamientos, su lenguaje elegante y 

poético, con un uso maravilloso de los recursos literarios (metáforas, 

                                                 
430 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: “La Tauromaquia. Texto de la conferencia pronunciada, por el matador, 
en la Universidad Columbia de Nueva York en 1929”, Edición de Pedro Romero de Solís en 
Revista de Estudios Taurinos, Monográfico “Ignacio Sánchez Mejías Periodista y dramaturgo,” 
cit, p. 67. 
431 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., pp. 115-116. 
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comparaciones, personificaciones, antítesis, símbolos, repeticiones…) y su 

sinceridad y su originalidad en el discurso nos demuestran que estamos 

ante un magnífico escritor y orador, que sabe despertar la conciencia de las 

masas y sabe captar su atención con su gracia habitual. Con ella el diestro 

supo conquistar el Nuevo Mundo, como los conquistadores que imagina el 

protagonista de su novela. 

Precisamente, señala Andrés Amorós que este discurso tan eficaz y 

con el hábil manejo del lenguaje podría pertenecer a un célebre escritor 

como José Bergamín. De hecho, si no supiéramos el nombre de su autor 

podríamos pensar que esto lo ha redactado otra persona: 

 

Se puede compartir o no estas ideas, pero no se puede negar la 
altura de su concepción ni la brillantez de su estilo. Juguemos con una 
hipótesis. Imaginemos que leemos este texto sin saber quién lo ha 
escrito: ¿a quién se lo atribuiríamos? A José Bergamín, probablemente, o 
a algún otro importante ensayista y pensador del 27… 

Nadie –creo– hubiera podido imaginar que escribió esta 
conferencia un matador de toros que no llegó a concluir el Bachillerato: 
así era Ignacio…432 

 

Efectivamente, esta conferencia le confiere una gran distinción a 

Ignacio Sánchez Mejías. Hasta ahora pensábamos que ésta era la única que 

había impartido el diestro andaluz en estos años de brillantez literaria para 

él. Sin embargo, Juan Carlos Gil González ha demostrado la existencia de 

otra conferencia y la ha publicado en el libro Sobre Tauromaquia. Obra 

periodística, conferencias y entrevistas433. Ésta ha sido encontrada entre los 

manuscritos del archivo familiar y de Estudio Puerta de Tannhauser: 

 

En los documentos que hemos manejado y que gentilmente nos 
han cedido tanto la familia del torero como Estudio Puerta de 

                                                 
432 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 166. 
433 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas. 
Edición e Introducción de Juan Carlos Gil González, cit., pp.116-124. Todos los pasajes de esta 
conferencia, citados en este trabajo, estarán extraídos de este libro. 
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Tannhauser, hemos constatado que la conferencia está inconclusa. El 
argumento del último párrafo no está terminado y el hilo discursivo no 
ofrece una conclusión clara, más allá de la taxonomía en la bravura. Muy 
posiblemente, este hecho se deba a que lo trabajado por nosotros fuese 
una serie de notas, unos trazos recordatorios que sirvan para centrar la 
conferencia y así poder hilvanar la conversación con sus oyentes434.  

 

Así pues, esta conferencia, que aparece nombrada como 

“Conferencia sobre encastes”, está inconclusa y su manuscrito está 

formado por una serie de notas breves. Ésta no está fechada, pero señala 

Juan Carlos Gil González que, según el director artístico de Estudio Puerta 

Tannhauser, Antonio Fernández, este documento podría ser de 1928 y 

posiblemente fuera ofrecida por Sánchez Mejías en San Sebastián435. 

 En el inicio del discurso, el torero sevillano se muestra muy sincero y 

cuenta al público su indecisión a la hora de aceptar su participación. De 

hecho, se encuentra en una disyuntiva, ya que considera que aceptarla 

puede significar su fracaso y rechazarla puede interpretarse como signo de 

desprecio. No obstante, se ve en el compromiso de asumir la invitación. 

Sabe que puede decepcionar al público y confiesa que está seguro de que su 

conferencia no va a gustar. Este inicio muestra la franqueza y la 

espontaneidad del conferenciante y consigue captar aún más la atención de 

los oyentes: 

 

 Al recibir vuestra invitación me encontré ante el siguiente dilema: 
o rechazarla, cosa que hubiese sido un desprecio dada las poderosas 
razones que se me repusieron, o aceptarla, cosa que representaba para mí 
un probable fracaso, pero entre la consideración que ustedes me merecen 
y por la que me tengo a mí mismo, opté por no rectificar la mía. Ese ha 
sido el motivo de vivir aquí seguro como estoy de que voy a defraudar 
vuestras esperanzas (p. 116).  

 

                                                 
434

 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., pp. LXXXVIII-LXXXIX. 
435 GIL GONZÁLEZ, J. C.: “Introducción” a SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra 
periodística, conferencias y entrevistas, cit., LXXXVII. 
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El torero manifiesta en sus palabras modestia y sencillez ante el 

auditorio, pues insiste, y así justifica el posible descontento del público ante 

su discurso, en que no es un orador profesional, sino que es un simple 

torero, por lo que no quiere que este texto se convierta en una conferencia, 

sino que quiere que sea una conversación fluida entre amigos, cuya 

generosidad y compasión ayudarán al diestro en esta especie de sacrificio o 

de castigo al que se ha sometido él mismo con ello: 

 

Creo que no tengo necesidad de excusarme ante ustedes por mis 
faltas de elocuencia. Yo no soy orador, soy un torero que rompiendo con 
la costumbre vengo a hablar ante un público de cosas de toros. He de 
hacerlo en tal forma que más bien que disertación o conferencia, sea una 
conversación entre amigos y para ello cuento con una extraordinaria 
benevolencia por parte de ustedes que atenúe el penoso sacrificio que me 
he impuesto (pp. 116-117). 

 

Antes de comenzar con el asunto en cuestión, no quiere dejar escapar 

la ocasión para hacer una denuncia y manifestar así su opinión sobre las 

actuales normas de la Real Orden de lidia del toro con cuatro años, puesto 

que solamente beneficia a los ganaderos. Tras esta breve confidencia, se 

dispone a hablar de lo que verdaderamente le importa al auditorio, esto es, 

del toro: “Hablemos del toro con la completa seguridad de que por muchas 

cosas que de él digamos, no nos ha de llevar la contraria” (p. 117).  

El tema que enuncia es el desacuerdo manifiesto entre ganaderos y 

toreros a la hora de clasificar los toros. El concepto de bravura entre ambos 

es dispar y está sujeto a distintas opiniones. Este asunto ya era expuesto en 

“Las enemistades de Aliatar”, artículo publicado en La Unión de Sevilla, el 

30 de abril de 1925. Cuando los ganaderos consideran un toro bravo, los 

toreros lo ven más bien bronco, esto es, el toro que pelea con picadores, 

que puede cornear muchas veces y quiere embestirlo todo, pero no deja que 

el torero pueda lucirse. Al respecto, nos dice Sánchez Mejías que, en 

realidad, la única verdad es que a los toreros les da igual cómo sea el toro, 
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lo que les importa es que esté bien cuidado y que sirva para la lidia. El 

ganadero busca la rentabilidad y el torero la comodidad para su lucimiento.  

 El conferenciante nos habla de la raza vazqueña y de las distintas 

ganaderías que surgieron para la crianza de los toros destinados a la lidia: 

Veragua, Pablo Romero, Concha y Sierra, Benjumea, Miura, Murube, 

Santa Coloma... De todas ellas, explica especialmente las reses de Antonio 

Miura y las de Felipe Murube: 

 

Al hablar de esto vienen a mi imaginación los nombres de dos 
grandes inteligencias andaluzas, fundadores cada una de ellas de esas dos 
diferentes escuelas. El uno, es Don Antonio Miura, el otro, Don Felipe 
Murube. El primero, sólo se preocupaba de que sus toros menearan la 
cabeza queriendo hacer daño cuando embestían. El segundo tuvo como 
única preocupación que sus toros se dejaran engañar fácilmente al ser 
toreados (p. 120). 

 

Para reforzar todas sus ideas, el torero lee al auditorio un párrafo de 

un libro titulado El arte de torear  en el que se analiza el toro bravo. 

Ignacio vuelve a hacer alarde de sus grandes conocimientos sobre el tema, 

puesto que no sólo parte de su experiencia como matador de toros, sino que 

además aporta datos procedentes de sus lecturas sobre la materia. El torero 

tiene una gran cultura, que atestigua en cada uno de sus escritos. 

Ignacio Sánchez Mejías hace referencia asimismo a que las 

ganaderías poseen toros bravos, unas veces por obligación y otras por 

devoción, como podemos apreciar en estas palabras del diestro, en las que 

se muestra tan contundente y sincero como siempre: 

 

Decía yo antes, que la opinión de los toreros había influido 
grandemente en la de los ganaderos y esto unido a que esta diferente 
escuela de ganaderos ha sido mal interpretada por alguno de los dueños 
de ganaderías, ha dado lugar como consecuencia de todas estas cosas que 
las ganaderías se han dividido en dos clases: unas que dan toros que 
embisten, podríamos decir por la afición, y otras por obligación (p. 122). 
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Finalmente, el orador habla de la becerra de la tienta y ahí se queda 

interrumpido su relato. Notamos que falta una conclusión. Así pues, 

observamos que el matador de toros manejó estos datos, pero seguramente 

se explayó más en su discurso hacia el auditorio. Conociendo como 

conocemos la figura de Sánchez Mejías, la improvisación, la 

espontaneidad, el genio creador y la imaginación estarían muy presentes en 

esta conferencia que nosotros podemos concluir de la siguiente manera: el 

orador pretende indicarnos insistentemente la bravura del toro y las 

distintas perspectivas que tienen matadores de toros y ganaderos acerca de 

ello. Como el torero tiene la misión de torear muchísimas corridas, necesita 

un animal menos fiero; por el contrario, el ganadero se debe más al 

espectador y ha de mostrar un animal indomable para venderlo mejor.  

Y así se acaba la nueva aventura de Sánchez Mejías, el torero 

quijotesco que supo escribir y alentar al público como nadie, desde su 

profesión taurina y desde el oficio de conferenciante. Siempre fiel a sus 

ideas, defendió por el mundo las corridas de toros, demostró que el toro es 

un animal bravo y que el torero es el artista que esquiva con su arte de la 

tauromaquia el peligro y la muerte. La gloria de un matador de toros está en 

ese enfrentamiento entre la vida y la muerte, aunque a veces el torero no 

sea el vencedor. Ignacio Sánchez Mejías lo demostró en sus discursos; fue 

el Don Quijote que murió a manos de Sancho Panza. No venció la vida, 

pero sí alcanzó la gloria, como ya haría su admirado Joselito. El diestro 

andaluz no era un orador, pero consiguió ser un destacado conferenciante. 
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VII. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS Y 

LAS CALLES DE CÁDIZ 

 

 

 

La inquietud y las ilusiones que vivían en el interior de Ignacio 

Sánchez Mejías condujeron al diestro a los caminos del arte. Así pues, el 

flamenco y el baile español también fueron abordados por el torero, 

formando parte éstos de su variado repertorio literario, cultural y artístico. 

Esta nueva experiencia la protogonizó junto a Encarnación López, la 

Argentinita, excelente bailaora, coreógrafa y cantante hispanoargentina. 

Sabemos que Encarnación López ya conocía a Ignacio, cuando éste 

era banderillero de Joselito, aunque no entablarían su idilio hasta más tarde. 

Ella dejó prendado a Joselito, pero la muerte de éste truncó una relación 

formal y dejó desconsolada a la Argentinita. Para superar esta desilusión se 

fue a trabajar a América: Buenos Aires, Chile, Cuba, México… y en este 

último lugar fue donde se volvió a encontrar con Ignacio; desde entonces 

surgió un lazo sentimental que no se rompería hasta el día en que murió el 

torero. Ella era una mujer muy atractiva, “una mujercita de rostro 

agraciado, de grandes ojos, talle esbelto y encantadora sonrisa”436. Su 

gracia encandiló primero a Joselito y después a Sánchez Mejías. 

Éste continuó casado con Lola Gómez, pues en esos años no existía 

como ahora la idea que tenemos del divorcio. Ambos aparentaban un 

matrimonio estable por el bien, sobre todo, de sus hijos. Lola simpre estuvo 

pendiente de los demás, como madre y esposa, y fue el ejemplo de una 

                                                 
436 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 191. 
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mujer fuerte y doliente al mismo tiempo, que supo sobrellevar la situación 

desde el silencio y desde la pena callada de su corazón. 

En la década de los veinte del siglo pasado, Encarnación López 

estuvo trabajando en Madrid y así estaba cerca del torero. En 1926 tuvo un 

retiro momentáneo que pesaba sobre ella. Ignacio pronto comprendió que 

Encarna necesitaba volver a los escenarios, pues era un espíritu inquieto 

como él, por lo que ya desde entonces floreció en el diestro el pensamiento 

de un espectáculo pensado para la Argentinita, que se fraguó 

definitivamente años más tarde: 

 

A causa de su relación con Ignacio, llevaba Encarna algún tiempo 
sin actuar. Un día, él le dijo: «¿Tú quieres bailar? Pues bailarás»437. 

 

En el verano de 1929 el proyecto seguía en marcha. En Nueva York 

coinciden la Argentinita, Sánchez Mejías y García Lorca. A cambio de la 

conferencia que Ignacio ofrecería en la Universidad de Columbia, el poeta 

le arreglará cuatro canciones populares para Encarnación López: “Los 

cuatro muleros”, “Anda jaleo” y “Sevillanas del siglo XVIII”, que se 

incluirán en el número que tenía en mente la pareja. En realidad, la idea de 

un nuevo espectáculo no sólo fue del diestro, sino también de la coreógrafa 

y bailaora hispanoargentina. Ella era muy creativa y tenía amplias miras, 

puesto que, como Sánchez Mejías, no se conformaba con lo existente y 

quería innovar y dejar su sello en la cultura española: 

 

[…] Pretendía elevar la canción y el baile español hasta niveles 
hasta entonces desconocidos. Por eso mismo, su arte, tan nuevo, no 
agradaba a todos438. 

 

                                                 
437 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 161. 
438 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 158. 
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El espectáculo se llamaría Las calles de Cádiz y tanto Encarnación 

como Ignacio participarían activamente en la confección del espectáculo. 

Pero no sólo eso, crearon, como ya se estaba haciendo en otros países 

europeos, la Gran Compañía de Bailes Españoles, según relata Andrés 

Amorós en su biografía del torero: 

 

A partir de las canciones populares recogidas por Federico, 
idearon un espectáculo más ambicioso y un nuevo elenco: la Gran 
Compañía de Bailes Españoles439. 

 

El texto estaba firmado por Jiménez Chávarri, pero en realidad era el 

propio Sánchez Mejías. No utilizaría su verdadero nombre, puesto que para 

él las estrellas indiscutibles de la obra eran la Argentinita y las personas de 

sabor popular que trabajaron en ella con la gracia y el arte gitanos de 

Andalucía. Ignacio Sánchez Mejías “asumió las funciones que podríamos 

llamar de autor, director de escena, empresario, coordinador…”440. La 

Argentinita se encargó de la coreografía. El decorado fue confeccionado 

por Ontañón. Había composiciones populares, armonizadas algunas por 

Federico García Lorca, que tanta pasión sentía por el flamenco y el folclore 

español441, y obras de otros compositores, como Manuel de Falla: 

 

Entre los dos confeccionaron el espectáculo de Las calles de 
Cádiz, cuyo texto firmaría Jiménez Chávarri, pseudónimo ideado por 
Sánchez Mejías, que, a estas alturas –1932– ya tenía cierta experiencia 
como autor teatral. Asesorado por García Lorca, que aportó varias 
canciones populares por él salvadas del olvido, fueron concretándose 
varias estampas de auténtico sabor, para las que Argentinita creó una 
bellísima y original coreografía mientras Ontañón se ocupaba de los 
bocetos de los decorados. La música procedía casi toda del acervo 

                                                 
439 AMORÓS, A.: Ignacio Sánchez Mejías, cit., p. 162. 
440 AMORÓS, A. / FERNÁNDEZ TORRES, A.: Ignacio Sánchez Mejías, el hombre de la Edad de 
Plata, Editorial Almuzara, Córdoba, 2009, p. 339. 
441 PINEDA NOVO, D.: “Lorca y el flamenco”, Monteagudo, nº 12, Universidad de Murcia, 2007, 
pp. 169-184. 
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popular, aunque también había obras de Falla y de otros compositores 
contemporáneos442. 

 

Ignacio Sánchez Mejías fue contratando durante un tiempo a artistas 

no profesionales en su mayoría, gentes que malvivían de las escasas 

propinas que sacaban cantando en lugares muy modestos de Jerez y Cádiz, 

pero que tenían un arte muy puro, de raíces profundas. Además, contrató a 

artistas ya olvidados en los escenarios españoles como son la Macarrona, 

la Malena, la Fernanda y el bailaor Rafael Ortega. Por supuesto, actuarían 

también la Argentinita y su hermana Pilar López. Rafael Alberti recuerda 

en La arboleda perdida los esfuerzos de Ignacio por contratar a estas 

personas. Su relato es digno de ser leído en su totalidad, ya que está 

impregnado de anécdotas muy curiosas durante su viaje a Rota: 

 

Pero nuestra tranquilidad duró bien poco. No llevábamos ni una 
semana por aquellas arenas, cuando se presentó Sánchez Mejías 
proponiéndonos acompañarlo a Jerez. Proyectaba ya Ignacio la compañía 
de bailes andaluces que –encabezada por “la Argentinita”–, adquiriría 
después, con la ayuda de García Lorca, renombre universal. Iba a la caza 
de gitanos, “bailaores y cantaores” puros, que no estuviesen maleados 
por eso que en Madrid se llama “la ópera flamenca”. Y nada como Jerez 
y los pueblos de la bahía para encontrarlos. ¡Qué fantásticos 
descubrimientos hizo nuestro amigo en aquella gira! Al lado de la figura 
monumental de “Espeleta”, que parecía un Buda cantor, extrajo Ignacio 
de las plazas y los patios recónditos toda una serie de chiquillos, 
bronceados, flexibles, cuyas extraordinarias contorsiones llegaban a 
veces hasta la más escandalosa impudicia. Pero su más grande 
adquisición la hizo, luego, en Sevilla, con “la Macarrona”, “la Malena” y 
“la Fernanda”, tres viejas y ya casi olvidadas cumbres del baile. La 
última, anciana que apenas podía tenerse en pie, había alcanzado a bailar 
con “la Gabriela” y “la Mejorana” en el famoso café del Burrero. Ningún 
gitano rechazó las proposiciones de Ignacio. Todos, más o menos a tiros 
con el hambre, decían que sí, llena de fantasía la cabeza ante la idea de 
correr mundo. Sólo hubo uno que dijo que no. Y fue allí, en Jerez, al día 
siguiente de nuestra llegada. 

Estábamos en el cuarto del hotel, dispuestos para salir a la calle, 
cuando alguien empujó la puerta, preguntando: 

                                                 
442

 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., pp. 194-196. 
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- ¿Está aquí don Rafael Alberti, el empresario más grande “del 
varieté” de España? 

Una de las bromas de Ignacio. Clavada. Efectivamente muerto de 
risa apareció en seguida tras el gitano: un tipo vivaz, de unos cuarenta 
años, cimbreante, afilado, blanquísismos los dientes, todo él repicando 
alegría. 

- Soy el “Chele” (¡ole, ole!), y vengo aquí para que usted me 
contrate. 

- Bueno –le respondí muy serio, dentro ya del papel que Sánchez 
Mejías acababa de asignarme–. ¿Y qué sabes hacer “Chele”? 

- ¿Yo? ¡El baile del cepillo! 
Y agarrando uno, de ropa, que había sobre la cama, se marcó un 

fantástico zapateado, cepillándose a la vez, con ritmo y gracia, el 
pantalón y la chaqueta. 

- ¡Bravo! –le dije–. Va a ser un número magnífico. Contratado, 
desde este instante. 

Entonces terció Ignacio: 
- Muy bien, “Chele”, pero escúchame ahora. Te vamos a pagar, 

además de vestidos, fondas y viajes, diez duros diarios sólo por ese 
número: el baile del cepillo. ¿Qué te parece? 

- ¿Diez duros? –se quedó pensativo un rato grande. Y luego–: 
¿Tiene usted por ahí un lápiz, don Ignacio? 

Maravillados, nos miramos los tres. Ignacio, sin decir palabra, se 
lo dio. El “Chele”, muy en serio, se sacó entonces del bolsillo un 
papelucho medio roto, trazó en él unos cuantos garabatos, hizo luego 
como si los sumara y rubricase, declarando, rotundo, con ínfulas de 
potentado: 

- No me conviene. Pierdo dinero. 
(¡!) 
- ¿Conque pierdes dinero, eh? –le dijo Ignacio lentamente, ya casi 

sin poder aguantar la risa. 
- Seguro. Ahí tiene usted las cuentas –le respondió el gitano, 

largándole el papel, en el que sólo había unos rayones sin sentido–. 
Pierdo dinero. Porque, vea usted, don Ignacio: esa colocación que quiere 
darme, no va a ser, digo yo, para toda la vida. Y yo vivo nada más de que 
soy muy gracioso y de decir sermones, que oigo a los curas en la iglesia, 
y cuando esa colocación se acabe y me vean en Jerez, con traje nuevo y 
fumándome un puro, dirá toda la gente: el “Chele” ha vuelto rico, está 
nadando en oro, y entonces ¿quién va a llamar al “Chele” para oírle sus 
gracias? Así que no me conviene, don Ignacio. Pierdo dinero. Buenos 
días. ¡Ole! Me voy. 

Y se marchó, contoneándose, devolviéndole el lápiz al torero443. 
 

La hermana de la Argentinita, Pilar López, rememora también los 

viajes que tuvo que realizar Ignacio a Cádiz y a Jerez para contratar a estos 

                                                 
443 ALBERTI, R.: La arboleda perdida, 1. Primero y Segundo libros (1902-1931), cit., pp. 338-
340. 
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artistas y la gran labor de organización que desempeñó el torero, el cual 

adoraba el flamenco. En la biografía que Ángel Álvarez Caballero ha 

escrito de Pilar López se cuenta todo ello: 

 

Sánchez Mejías, quien ya había estrenado alguna obra teatral de 
la que fue autor, en esta ocasión firmaba el texto de “Las calles de 
Cádiz” con el seudónimo de Jiménez Chávarri, y participó activamente 
en toda la preparación del espectáculo. En especial en la búsqueda y 
contratación de los artistas, de muchos de los cuales era él amigo por ser 
un gran aficionado al flamenco y hacer con frecuencia reuniones de cante 
que él pagaba. Ignacio hizo para ello varios viajes a Cádiz y Jerez, 
consiguiendo el concurso de gentes como Juana la Macarrona, la 
Malena, Fernanda Antúnez, Rafael Ortega, Antonio Triana, una 
jovencísima Adela la Chaqueta, el guitarrista Manolo de Huelva, el Niño 
Gloria, Espeleta y otros444. 

 

Sabemos en qué consistió la representación de Las calles de Cádiz 

por los periódicos de la época que reflejan su estreno, por las biografías del 

torero y, sobre todo, por los testimonios de Pilar López, que bailó por 

primera vez junto a su hermana en este espectáculo, haciendo el personaje 

de Lucía en El amor brujo. La misma bailadora nos relata el éxito de 

dirección de Sánchez Mejías para coordinar a tanta gente variopinta que 

conformaba el espectáculo: 

 

“Las calles de Cádiz” fue, sobre todo, un éxito de dirección 
porque figúrate tú lo que era conjuntar a aquella gente en aquellos 
tiempos […] Un señor que vendía camarones y que se daba dos 
desplantes… Ignacio Espeleta que hacía unos tangos de Cádiz “pa 
comérselo”. Con un niño que bailaba con cuatro o cinco años. Y tú 
figurate, aquello era esperpéntico –casi de Walt Disney– porque Ignacio 
era gordo y con dos metros de alto, y el niño era un renacuajo y que no 
bailaba más que cuando le cantaba Ignacio. ¡Era asombroso! ¡Como si 
un elefante le cantara a una hormiguita…! Aquello era surrealista. 
Parecía que lo iba a aplastar445. 

 

                                                 
444 ÁLVAREZ CABALLERO, A.: Pilar López: Una vida para el baile, cit., p. 13. 
445 ÁLVAREZ CABALLERO, A.: Pilar López: Una vida para el baile, cit., p. 17. 
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Finalmente, Las calles de Cádiz vieron la luz en un escenario en 

junio de 1933, haciéndose realidad el proyecto tan esmerado y trabajado 

por Ignacio y Encarna. Primero en Cádiz, en el Homenaje a Manuel de 

Falla, con la Orquesta Bética de Cámara, dirigida por Ernesto Halffter, 

discípulo del compositor. Después se representó en el Teatro Español de 

Madrid unos días más tarde. 

El espectáculo que el público pudo ver representado constaba de 

varias partes. En la primera, se llevó a las tablas El amor brujo de Falla, 

cuyo decorado era de Fontanals. La segunda parte estaba formada por 

bailes populares y regionales y por Las calles de Cádiz, representada por 

artistas no profesionales, donde Ignacio y Encarna demostraban su gran 

conocimiento de los bailes gitanos de Cádiz y Jerez. Como broche de oro, 

se escenificó “Nochebuena en Jerez”: 

 

Pero lo que causó sensación fue la segunda parte, con “Las calles 
de Cádiz” y la estampa navideña de Jerez. “Las calles…” era una 
estampa lírico coreográfica de un Cádiz en trance de desaparición, con 
los últimos tipos característicos, algunos de los cuales, como el propio 
Espeleta, habían sido arrancados de la misma realidad y llevados al 
escenario; por primera vez se presentaba un cuerpo de baile flamenco; 
seis bailaoras hacían las alegrías con su propia personalidad, su bata de 
cola de distinto color, todas a un tiempo, cosa nunca vista; (hubo que 
hacer un biombo para que medio se escondiera Manolo el de Huelva, 
genial guitarrista, famoso tanto por su arte como por su nerviosismo); 
luego, números de tangos, el romancillo de Lorca “Los Reyes de la 
Baraja”, metido por bulerías y bailado por un corro de gitanitos; los 
Pregones del camaronero y la florista, el tango de la hija de Villacampa 
que cantaba Encarnación. Tras “Las calles…” el broche de oro: 
“Nochebuena en Jerez”, festejo andaluz con un Nacimiento (ante el que 
el Niño Gloria hacía sus hoy tan populares villancicos) y que terminaba 
con un semicírculo con el fin de fiesta, al modo de cómo se suele hacer 
hoy, pero que entonces era la primera vez. Un espectáculo inolvidable446. 

 

La acción de la obra es muy sencilla: aparece en escena un 

zapaterero, encarnado por Ignacio Espeleta, arreglando tapas mientras 

                                                 
446 Estas palabras de Pilar López están recogidas por Ángel Álvarez Caballero en Pilar López: 
Una vida para el baile, cit., p. 15. 
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canta. Hay también unos niños que cantan en coro bulerías. El vendedor de 

camarones ejecuta un tanguillo. Encarna, Pilar, Malena, la Macarrona y la 

Fernanda aparecen en el baile por alegrías ocupando cinco calles, cada una 

llevando una bata de un color diferente (blanca, amarilla, verde, roja…), 

causando una gran impresión, puesto que esto era algo nuevo en el baile 

español. Cierra el espectáculo el número de la “Nochebuena en Jerez”, en 

la que aparecen unos gitanos que cantan villancicos y en semicírculo van 

dirigiéndose al centro para efectuar un único baile. 

De estas escenas, llama la atención la gracia y el duende de los 

artistas, que muestran en todo momento su pasión por la cultura andaluza y 

gitana. De todos ellos, merece la pena destacar una anécdota del cantaor 

flamenco y gaditano Ignacio Espeleta momentos antes de comenzar la 

función, en plena tarde calurosa de verano. Esta historia es recordada por 

José María Otero en “Sánchez Mejías e Ignacio Espeleta. Historias de 

Cádiz”, el 16 de agosto de 2009, en Diario de Cádiz, con motivo de los 75 

años de la muerte de Ignacio Sánchez Mejías: 

 

Cossío recordaba el trabajo que le costó al torero reclutar a 
Espeleta para que trabajara en el espectáculo de la Argentinita y refería 
lo sucedido una tarde de inmenso calor en Sevilla. A la hora de comenzar 
la función, Espeleta no aparecía por ninguna parte. Tras intensa búsqueda 
fue encontrado metido en una bañera y con agua hasta los ojos. “¿Pero 
vamos a cantar con esta calor?”, fue la respuesta del gaditano ante las 
prisas de los organizadores447. 

 

                                                 
447 OTERO, J. M.: “Sánchez Mejías e Ignacio Espeleta. Historias de Cádiz”, en 
www.diariodecadiz.es, 16 de agosto de 2009. 



 605 

 
El actor Ignacio Espeleta, en https://facebook.com/PTIgnacioSanchezMejias. 
 

El decorado de Las calles de Cádiz, elaborado por Ontañón, era 

también transgresor, pues tenía un fondo azul y dos columnas de gasa que 

iban cambiando de color para indicar las distintas escenas del espectáculo. 

Este decorado en nada se parecía al tradicional escenario de un espectáculo 

flamenco y popular. Así pues, Las calles de Cádiz se convirtió en una pieza 

arraigada en la tradición, pero innovadora, original y adelantada a su 

tiempo, por lo que Ignacio y Encarna mezclaron tradición y modernidad, y 

se adentraron en la vanguardia del baile español: 

 

Una obra en la que, según la propia Pilar, su hermana se adelantó 
veinte o treinta años a lo que por entonces se hacía en España. Prescindía 
de las cuevas y los peroles con humo y lo típicamente gitano, resolviendo 
el decorado con un ciclorama de fondo azul y dos columnas de gasa que 
iban anunciando por el color lo que pasaba en escena: en las partes 
dramáticas, las columnas daban una luz morada, en las alegres, rosa, 
amarilla…448 

 

El estreno de la obra en junio de 1933 fue un éxito de público y de 

crítica tanto en Cádiz como en Madrid. Pilar López recuerda el 

acontecimiento en el Teatro Español de Madrid, donde cuenta que el 

público “enloqueció” con el espectáculo. Destaca la euforia de la gente y la 

asistencia del duque de Alba a todas las representaciones. Recalca, además, 

                                                 
448 ÁLVAREZ CABALLERO, A.: Pilar López: Una vida para el baile, cit., p. 13. 
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el hecho de que dicho espectáculo supuso un gran adelanto en los 

escenarios españoles: 

 

¡En el Teatro Español de Madrid, no es ningún chiringuito! La 
gente se enloqueció; la gente… había gente que iba… Me acuerdo que el 
duque de Alba iba todos los días. La gente chillando en los palcos… Fue 
un éxito fenomenal, nunca visto… Fue la primera compañía que 
montamos. Mi hermana se adelantó en cuarenta años: tenía una visión 
muy certera de lo que tenía que ser el teatro449. 

 

En cuanto a la crítica de Las calles de Cádiz, poseemos varios 

testimonios que aseguran el impacto causado por la obra. La 

documentación de la época es muy clara al respecto: el espectáculo 

flamenco es un éxito entre el público y es innovador y entusiasta. Felipe 

Sassone escribe un artículo titulado “Un milagro de arte”, publicado el 22 

de junio de 1933 en ABC de Madrid, en el que destaca la gran actuación de 

los artistas, la exquisitez de la Argentinita y de su hermana Pilar o la 

grandeza de Rafael Ortega. Indica que el flamenco que se ha visto y oído 

no es el “flamenco de oficio”, sino el flamenco gitano puro y dinámico: 

 

Pero no era el flamenco de oficio, el flamenco suburbano, que 
llega a la ciudad para afeminarse de amaneramiento, con la pesadez de su 
gracia rebuscada, sino el gitano campesino, lleno de rítmico y 
espontáneo dinamismo poético450. 

 

Felipe Sassone enfatiza el aplauso caluroso de los espectadores, entre 

los que se encontraba el poeta Federico García Lorca, que también estaba 

encantado y satisfecho con la representación de Las calles de Cádiz. 

Además, resalta que el teatro ha tenido un lleno histórico desde la 

representación de Los autos sacramentales de Calderón: 

 

                                                 
449 ÁLVAREZ CABALLERO, A.: Pilar López: Una vida para el baile, cit., p. 15. 
450 SASSONE, F.: “Un milagro de arte”, ABC, 22 de junio de 1933, p. 14. 
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Ya no aplaudían sólo los entendidos; aplaudían los que lo sentían 
sin entender, que es acaso la mejor manera de entender. Y esta reversión 
del arte del baile andaluz era lo más bonito del triunfo. Como una prueba 
de todo ello, entre el grupo de “intelectuales” bullía, loco de regocijo y 
de entusiasmo, Federico García Lorca, flor de simpatía inteligente, artista 
puro, poeta grande, a quien no le parece molde pequeño para su 
sensibilidad el vaso del romance octosílabo, que se animaba popular y 
casi primitivo, como si hubiera reencarnado en él el alma del inolvidable 
Fernando Villalón. 

¿Era eso lo que se propuso la Argentinita? ¡Qué sé yo! Ése fue su 
hallazgo, y yo me limito a aplaudirle el sueño y la porfía. Por ella, unos 
días, merced al arte español, el teatro Español ha vuelto a serlo tanto 
como cuando se representa, con buena prosodia, un auto sacaramental de 
Calderón451. 

 

Después de las representaciones del verano de 1933, la obra volvió a 

ocupar los carteles de la próxima temporada. Así, se estrenó nuevamente el 

14 de octubre de 1933 en el Teatro Español de Madrid. Un día antes de la 

función, la Argentinita fue entrevistada por el Heraldo de Madrid, mientras 

ultimaba todos los detalles de Las calles de Cádiz con ritmo frenético. La 

introducción de la entrevista es la siguiente: 

 

Mañana… El teatro Español lucirá sus mejores galas. Luces, 
silencios, caminos luminosos hacia el escenario. Y un repiqueteo 
inconfundible. El maravilloso baile, exquisito e inimitable de 
Encarnación López, la ilustre Argentinita. 

Atenciones tensas, ojos asombrados y esos olés y aplausos 
delirantes a que el más culto público la tiene acostumbrada en los 
finales452. 

 

En dicha entrevista la Argentinita confiesa que vuelve a hacer de 

nuevo temporada en Madrid como prometió, antes de estrenar el 

espectáculo de Las calles de Cádiz en otros teatros extranjeros. Advierte 

que la compañía es más extensa, pues ha fichado a nuevos componentes, 

como son Pablo Jiménez, Pablo el de Rosas, Currito, Juanito y Antoñito, 

                                                 
451 SASSONE, F.: “Un milagro de arte”, ABC, cit., p. 14. 
452 M. P. F.: “Antes del estreno. Mañana en el teatro Español, se presentará la ilustre bailarina 
Encarnación López (Argentinita) con la compañía de bailes que ha formado. Y estrenará «Las 
calles de Cádiz», de Jiménez Chávarri”, en Heraldo de Madrid, 13 de octubre de 1933, p. 4. 
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Joselito el Churri, nieto del Churri… Además, participan prácticamente los 

mismos que integraron la primera compañía de baile: Espeleta, Pilar López, 

Rafael Ortega, Malena, la Macarrona, Fernanda… Con respecto a la 

segunda parte de la obra, nos dice la Argentinita en esta entrevista lo 

siguiente: 

 

- “Las calles de Cádiz” –dice Argentinita– se deben a un músico 
joven que obtendrá los éxitos a que están destinados los grandes 
maestros. Se llama Jiménez Chávarri y es del propio Cádiz. Yo lo 
considero el número de fuerza de esta presentación, ya que el público 
conoce “El amor brujo” 453. 

 

Al final de la misma se muestra que en la anterior temporada esta 

pieza obtuvo un gran éxito, por lo que se esperan idénticos resultados en 

esta ocasión. El periodista le desea mucha suerte en el estreno: 

 

- Esto será un éxito tremendo como lo fue la anterior temporada, 
porque no puede ser de otro modo. 

- Usted estaba contenta entonces y presiente que lo va a estar 
ahora. ¿Verdad? 

- Sí, a qué negarlo. 
- Bueno, pues que se repita y hasta que se supere, si cupiese la 

superación454.  
 

Efectivamente, la representación triunfó en los escenarios 

madrileños, cuyo estreno fue un éxito rotundo. El mismo periódico que la 

había entrevistado el día antes de su puesta en escena, el Heraldo de 

Madrid, publica el 16 de octubre de 1933 la noticia de su estreno con el 

titular “La Argentinita y su compañía de bailes en el Español”. La crítica la 

realiza E. Ruiz de la Serna, que indica el aplauso de la obra, la descripción 
                                                 
453 M. P. F.: “Antes del estreno. Mañana en el teatro Español, se presentará la ilustre bailarina 
Encarnación López (Argentinita) con la compañía de bailes que ha formado. Y estrenará «Las 
calles de Cádiz», de Jiménez Chávarri”, en Heraldo de Madrid, cit., p. 4. 
454 M. P. F.: “Antes del estreno. Mañana en el teatro Español, se presentará la ilustre bailarina 
Encarnación López (Argentinita) con la compañía de bailes que ha formado. Y estrenará «Las 
calles de Cádiz», de Jiménez Chávarri”, en Heraldo de Madrid, cit., p. 4. 
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del programa presentado y el estremecimiento causado por los bailes y 

cantes gitanos. No obstante, aunque considera buena la versión musical que 

hacen de la pieza de Falla, le parece peor que otras: 

 

Nuevamente se ha presentado en el Español la Argentinita con su 
compañía de bailes nacionales. Y nuevamente se ha acogido con aplauso. 

El programa era casi el mismo de la temporada anterior: “El amor 
brujo” en la primera parte, y en la segunda, una serie de “estampas” –en 
su mayoría andaluzas– de intenso sabor racial. 

Esto fue lo más interesante, ya que el magnífico “ballet” –prefiero 
escribirlo así en francés, a traducir ridículamente bailete– de Falla 
tenemos ocasión menos infrecuente de verlo y oírlo. Sobre todo de oírlo 
en versiones que musicalmente superan a la de ahora, que, sin embargo, 
hubo de ser aplaudida. 

Lo verdaderamente notable fue, como queda dicho, la parte 
segunda. Por muy despegado que se esté del arte “jondo” –al que autores 
recientes atribuyen origen israelita– y por muy desvinculado que uno se 
crea de la gitanería andante, se siente ante este cante y este baile un 
estremecimiento que viene de no sabemos qué hondos entresijos del 
alma: de allá, sin duda, donde dejó su impronta el cordón umbilical que 
nos une a la raza.455. 

 

E. Ruiz de la Serna ensalza el baile de la Argentinita y de su 

hermana Pilar, de la Malena, la Macarrona, la Fernanda y Rafael Ortega, 

entre otros, y alaba también la gracia de los temas populares, como “Los 

cuatro muleros”, de Federico García Lorca o “Nochebuena en Jerez”. La 

Orquesta Bética hizo además un buen trabajo: 

 

Todos ellos pusieron la nota justa, de donde resultó el perfecto 
acorde de un conjunto admirable. 

[…] 
La postura en escena, original –demasiado original– en “El amor 

brujo” y muy adecuada en todas las “estampas” de la segunda parte, que 
en esto, como en todo, tuvo su mejor fortuna456. 

 

                                                 
455 RUIZ DE LA SERNA, E.: “La Argentinita y su compañía de bailes, en el Español”, Heraldo de 
Madrid, 16 de octubre de 1933, p. 4. 
456 RUIZ DE LA SERNA, E.: “La Argentinita y su compañía de bailes, en el Español”, Heraldo de 
Madrid, cit., p. 4. 
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El 15 de octubre de 1933 ABC de Madrid igualmente recoge, aunque 

de forma más breve, en la sección de informaciones teatrales y musicales, 

el aclamado estreno de Las calles de Cádiz, en la crítica titulada “Español: 

Presentación de la compañía de bailes de la «Argentinita»”, firmada por A. 

C. El periodista confirma en su artículo el reparto de artistas, integrantes de 

la compañía de Encarnación López, los números interpretados, el 

extraordinario recibimiento del público que se mostró encantado con la 

obra, motivando así, como consecuencia, la repetición de “Nochebuena en 

Jerez”: 

 

En el teatro Español se verificó anoche la presentación de una 
notable compañía de bailes en la que figura como primera bailarina la 
gentil Argentinita. 

La compañía cuenta, además, con bailaoras y cantaoras como Pilar 
López, la Fernanda, la Macarrona, la Malena y otras de análoga sandunga 
y parecido trapío, más un plantel de tocaores, bailaroes y cantaores, unos 
marchosísimos; otros, calvos, y, algunos, realmente infantiles. Entre todos 
descuella el arte y la sabiduría flamenca de la Argentinita. 

En la función de anoche interpretaron los aplaudidos bailes de El 
sombrero de tres picos y El amor brujo, estrenándose al final uno nuevo, 
titulado Calles de Cádiz, del que es su autor el Sr. Jiménez Chávarri. Es 
una interpretación lírica de la vida callejera de Cádiz, en que tanguean los 
chicos, los paseantes, los vendedores, los zapateros de portal y los guardias 
del Municipio. 

El baile, que se compone de una “Canción de corro”, una “Lección 
de baile”, un “Tango” cantado y danzado por la Argentinita; unas 
“Bulerías del Camaronero” y una intervención de los guardias municipales, 
termina con una “Nochebuena”, en que se desatan a villancicos bailables 
todos los que componen el cuadro flamenco; los mocitos de pantalón 
ceñido y las mocitas de moño bajo y flores en el occipucio o en los 
alrededores. La “Nochebuena” fue repetida, y los otros bailes, 
calurosamente aplaudidos por la numerosa concurrencia457. 

 

En la actualidad Las calles de Cádiz han vuelto a los escenarios de 

manos de Juan José Jaén, el Junco, que durante la temporada 2007-2008 

presentó la obra en Cádiz, Jaén, Córdoba, Madrid, Sevilla… con un éxito 

                                                 
457 A. C.: “Español: Presentación de la compañía de bailes de la «Argentinita»”, ABC, Edición 
de la mañana, 15 de octubre de 1933, p. 49. 
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considerable. El 21 de diciembre de 2007 salía la noticia de que el Junco, 

primer bailaor de la compañía de Cristina Hoyos, con la finalidad de hacer 

resurgir el arte y el flamenco de los gaditanos, iba a presentar en el teatro 

de la Maestranza, el 27 de diciembre de 2007, el espectáculo “Cádiz”, una 

versión de la composición que idearon la Argentinita y Sánchez Mejías: 

 

El teatro de la Maestranza acogerá el próximo jueves 27 de 
diciembre el espectáculo “Cádiz”, una versión del célebre “Las calles de 
Cádiz” que produjo el torero Ignacio Sánchez Mejías para la bailaora La 
Argentinita en 1933. Juan José Jaén, El Junco, hasta hace un año primer 
bailaor de la compañía de Cristina Hoyos, es el principal responsable de 
este montaje que produce la Agencia Andaluza para el Desarrollo del 
Flamenco con un presupuesto de 180.000 Euros. Sus coreografías se 
ajustan al guión que han hecho Selu Cossío, Juan José Téllez y Faustino 
Núñez, que también firma la dirección musical. Al baile por su parte, 
estarán Mª José Franco, Rosario Toledo y Ana Salazar, que también 
canta junto con Mariana Cornejo, Emilio Florida, Carmen de la Jara, 
David Palomar y Miguel Rosendo. Keko y Ricardo Rivera son los 
guitarristas. Todos están a las órdenes de Pepa Gamboa, directora 
escénica, que afirmó ayer que “Cádiz se ha olvidado del flamenco o el 
flamenco se ha olvidado de Cádiz últimamente”, un postulado con el que 
coincidió el Junco: “Creo que Cádiz necesitaba lo que es una audición 
para una compañía”. El espectáculo, que se estrenó en el Falla gaditano y 
ya ha estado en Málaga, viajará después a Jaén, Córdoba y Madrid, entre 
otros lugares458. 

 

De este modo, Ignacio Sánchez Mejías ha conseguido una 

trascendencia singular no sólo en las letras sino también en las artes y en el 

mundo flamenco, que tanto le entusiasmaba y que le gustaba escuchar y 

contemplar en las fiestas celebradas, en las largas noches, en su finca Pino 

Montano. Ignacio Sánchez Mejías y la Argentinita dignifican el arte, el 

baile y el cante español, concediéndole una magnífica creatividad y una 

originalidad inusual. Con esta composición, Ignacio se transforma en un 

artista popular, en un genio creador que renueva el espectáculo flamenco, 

pues él y Encarna le dieron un aire moderno, tan transgresor como algunas 

                                                 
458 A. G. R.: “El Junco rescata Las calles de Cádiz, de la Argentinita y Sánchez Mejías”, en 
www.abcdesevilla.es, 21 de diciembre de 2007. 
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obras de teatro del propio torero. Todos los géneros están abarcados por 

Ignacio; nada se le resistía, ni siquiera el arte gitano con su fuerte sabor a 

tierra. Tampoco en esa época nadie pudo sospechar que detrás del 

pseudónimo de Jiménez Chávarri se escondía el verdadero Sánchez Mejías, 

ya convertido en literato y artista. Por eso, debemos subrayar el talento de 

Ignacio con estas palabras líricas y emotivas de Antonio García-Ramos y 

Francisco Narbona, referidas a la creación de este espectáculo: 

 

Sánchez Mejías dominaba el planeta del flamenco. Intentaba 
desde luego salvar el tema de las vulgaridades “en uso”. El pretexto 
escénico de Las calles de Cádiz […] traía un aire nuevo, auténtico, 
espontáneo… con brisas del mar de la bahía gaditana, como los versos de 
Rafael Alberti459. 

 

 
Fotografía de Encarnación López, la Argentinita, Federico García Lorca y 

Rafael Alberti, perteneciente a Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del ruedo, de 
Antonio García-Ramos Vázquez y Francisco Narbona (Espasa-Calpe, Madrid, 1988, 
p.207). 

 
 

 

                                                 
459 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 202. 



 613 

VIII. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS, 

POETA 
 

 

 

La pasión literaria de Ignacio Sánchez Mejías llevó al torero a 

admirar enormemente los versos que fluían de la poesía de los grandes 

poetas. Es preciso recordar su aventura gongorina con los escritores del 27. 

El diestro sentía una efusiva admiración por las composiciones poéticas de 

sus buenos amigos Alberti, García Lorca, Villalón… Él siempre estuvo 

muy vinculado al género lírico, debido a sus muchas lecturas, a las tertulias 

literarias… Además, es necesario rememorar la elegía que le hizo escribir a 

su amigo Alberti, dedicada a Joselito en su aniversario de muerte, en 1921, 

titulada “Joselito en su gloria”. 

El mismo estilo literario de Ignacio está impregando de fuertes 

matices líricos. Así, por ejemplo, lo hemos visto en todos los escritos 

literarios que el torero compuso, así como en la conferencia sobre 

tauromaquia que dio en Nueva York en 1929, donde exponía una 

concepción muy trascendental, poética y filosófica de la lidia, de la vida y 

de la muerte, del torero y del toro. Para Ignacio la misma tauromaquia era 

un arte confeccionado por el artista-torero, para dar muerte al toro, que 

simboliza lo fatídico y el peligro. Dicho arte de la tauromaquia era 

expresado por Ignacio con metáforas, imágenes y comparaciones dignas de 

la mejor poesía de todos los tiempos. 

Si volvemos la mirada hacia atrás en este recorrido por la obra y la 

figura del diestro andaluz, encontramos muchos rincones líricos, puesto que 

Ignacio tenía alma de poeta. Su profundidad, su melancolía, sus ilusiones, 
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su fervor…, en definitiva, sus sentimientos pueblan con gracia y lirismo 

cada línea de sus obras. Esto se ve claramente en la crónica que realiza para 

La Unión de Sevilla el 16 de abril de 1925, titulada “La hora de Belmonte y 

Gallito”. En ésta, pese a tratarse de un texto periodístico, Sánchez Mejías 

hace poesía en prosa, su narrativa adquiere matices de la lírica: los 

bellísimos atardeceres, teñidos de colores cárdenos, rosados, grises, con los 

destellos del sol bailando aún por el horizonte y el arte de la capa de 

Belmonte, o los colores lunares que van pintando la noche en el cielo, 

plateado por la luna, anunciando, entre melancolías y tristezas, la hora de 

Joselito… En cierto modo, todo esto tiene mucho de poesía: 

 

[…] Se iba el día. Unas nubes grises y otras rosadas parecían 
caminar por los lomos de Sierra Carbonera. El monte bajo está cuajado 
de flores amarillas; la casa blanca de la vega y los verdes pinares tienen 
un color raro e indefinido. Belmonte sale de un burladero y con un 
capotillo engaña una y otra vez a la becerra cárdena. Juntas sus manos 
lleva el capote en semicírculo por debajo de la cadera con ese ritmo suyo 
que tan claramente se manifesta en la media verónica. Los últimos 
destellos de sol se reflejan, como un símbolo, sobre la seda roja de su 
capa. Es la hora de Belmonte. Poco a poco nos envuelve la noche y 
regresamos a Algeciras. 

Rendidos por el ajetreo del día nos retiramos pronto a descansar. 
Hay luna creciente. Abrimos el balcón y contemplamos, un momento, el 
parque que rodea el hotel. Está solo. Todo el suelo es de plata. Así lo 
hizo la luna. En el fondo hay unas palmeras y unos cipreses. El viento y 
el mar enmudecieron esta noche. Todo es silencio en el jardín… ¿De 
quién será esta hora? Yo sin saber por qué evoco en ella el recuerdo de 
Joselito…460 

 

Este fragmento podríamos traducirlo rápidamente en poesía y nos 

recordaría a los atardeceres y a la sensación de nostalgia de Antonio 

Machado, a los colores modernistas o, si nos aventuramos un poco más, a 

los grandes poetas de la “experiencia” que escribían, sobre todo, para sentir 

la poesía.  

                                                 
460 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: Sobre Tauromaquia. Obra periodística, conferencias y entrevistas, cit., 
pp. 14-15. 
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Si seguimos haciendo memoria de los escritos del torero, advertimos 

que en su novela La amargura del triunfo se aprecia el estilo lírico y la 

poeticidad nacida desde los sentimientos más hondos de Ignacio Sánchez 

Mejías. Su personaje principal, José Antonio, muestra sus reflexiones más 

sinceras sobre la vida y el amor y observamos que en ellas se desbordan las 

emociones, otorgando a la narración matices poéticos inconfundibles: 

 

Sólo quedaba en mí la figura de la mujer amada, con sus ojos 
negros y su corazón bueno, cuando el sol, saliendo del mar, marcó en la 
tierra un camino: verde, en la campiña; negro en el monte; blanco, en las 
paredes de los caseríos; rosado, allá lejos, sobre las nubecillas que 
cerraban el horizonte461. 

 

Y como estos pasajes, podríamos localizar muchos más en todas las 

obras de Sánchez Mejías, en los que prima ese “aire poético”, que tanta 

personalidad y elegancia imprimía a su escritura. Incluso, podríamos 

sugerir que la poesía se halla también en Las calles de Cádiz, pues es un 

espectáculo de flamenco, y el flamenco se puede entender, tal como hizo 

Federico García Lorca, como un poema de dolor y pena. 

Ignacio solía escribir poesía, aunque apenas se ha conservado nada. 

Era un espíritu inquieto, como hemos dicho muchas veces, y eso le 

impulsaría a escribir de vez en cuando alguna composición lírica en un 

trozo de papel, que, desgraciadamente, se destruiría con el paso del tiempo, 

como nos indican Antonio García-Ramos y Francisco Narbona en su 

biografía del torero: 

 

Se ha dicho muchas veces que Ignacio Sánchez Mejías era un 
hombre negado para hacer poesía. Para escribirla. De ahí, se 
argumentaba, que admirase tan profundamente a quienes, ante una 
cuartilla en blanco, eran capaces de movilizar su inspiración. Y escribir 
un poema. Pero no es así. Sus muchas lecturas y su natural talento le 
permitían probar fortuna también en la parcela de la poesía. Es seguro 

                                                 
461 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit., p. 70. 
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que se perdieron muchos versos del fabuloso Ignacio que improvisaba 
una cuarteta o un romancillo en la servilleta de papel de una venta, sobre 
el mármol de una mesa en un café462. 

 

No sólo sus escritos evidencian el lirismo, sino que además lo 

encontramos en una epístola en verso escrita a su amigo José María de 

Cossío, mientras el torero permanecía en México y echaba de menos a 

España y a sus amigos y familiares. La misiva está fechada el 8 de marzo 

de 1926 y dice así: 

 

México, marzo 8, 1926 
Querido José Mari: 

 

Como una flecha audaz y aventurera 
que atravesando el mar y a mí viniera  
llegó hasta aquí, en un día de tristeza 
el saludo gentil, que allá en Tudanca 
frente a la niebla blanca 
desde un rincón de vuestra biblioteca, 
mandáis al torero 
que lucha en tierra extraña 
sin más preocupación ni más castigo 
que la nostalgia que siente por su España 
y la distancia que guardan sus amigos. 
 

Tu carta iba leyendo 
y de mis ojos las lágrimas cayendo 
que el saludo traía todo el recuerdo de la patria mía 
y así mientras lloraba 
–yo que tan poco lloro– 
mi memoria evocaba  
amontonando flores con las cosas sagradas: 
el beso de mis hijos, 
los abrazos de mis padres, 
las luces de mi tierra… 
el gesto de mi Rey ante esa nueva hazaña 
de esos locos muchachos que atravesando el mar 
escriben con sus alas en las nubes  
el nombre de mi España… 
 

Y la mujer que quiero, 
y la imagen que adoro 
que a fuerza de estar lejos y estar solo 

                                                 
462 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 149. 
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la fe revive en mí, 
y la impía arrogancia 
se torna en sentimiento humilde y bueno 
como en mi tierna infancia. 
Y ustedes, José Mari… ustedes mis amigos 
que en el rincón de vuestra biblioteca 
frente a la nieve blanca 
que adorna las montañas de Tudanca 
muro desnudo que recoge el eco 
del rítmico sonar de las escuilas 
y el quejido tenaz de las carretas; 
con un gentil saludo, 
arco iris, que va de la montaña; al sol azteca 
me habéis hecho llorar enternecido 
trayendo a mi memoria 
esas cosas sagradas 
que estando en nuestra patria 
no nos importan nada 
y cuando estamos lejos, tristes y solos, 
porque son nuestra vida,  
lo son todo. 
 

Un abrazo a esos cariñosos amigos. Ignacio463. 
 

Ignacio expresa sus sentimientos más íntimos en este poema, pues al 

leer una carta que le ha enviado José María de Cossío afloran en él la 

nostalgia, la ternura y las lágrimas. Está lejos de su casa, de sus gentes, de 

su tierra, a la que no cesa de recordar mientras lee las palabras del amigo. 

Evoca a la mujer, a los hijos, a sus padres, a los amigos, al Rey, pero 

también su fe religiosa y el paisaje (la nieve, las montañas, Tudanca…). 

Sánchez Mejías ofrece sin querer una enseñanza: cuando se está en casa 

uno no valora lo que tiene; cuando uno está lejos de la tierra, se añoran y se 

valoran más las cosas que uno posee. Por todo ello, podemos apreciar que 

un hombre que escribe una epístola poética para responder al amigo es 

capaz seguramente de escribir poesía en sus momentos de soledad. 

Probablemente, las circunstancias de la vida lo empujarían a la 

composición de hermosos versos que no nos han llegado. 

                                                 
463 COSSÍO, I. DE: Cossío y los toros, cit., pp. 178-180. Esta epístola poética está recogida 
también en GÓMEZ, R. (ed.): Homenaje a Ignacio Sánchez Mejías, cit. 
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Finalmente, hay que resaltar un bonito poema que conserva la 

familia del diestro, fechado el 15 de julio de 1934, casi un mes antes de su 

tragedia en Manzanares. Éste había vuelto a los ruedos y, tras su primera 

corrida en Cádiz, le dio a escoger una fotografía a su hija. Ésta eligió una 

imagen en la que Ignacio ya ha dado muerte al toro. En el dorso de esta 

fotografía Ignacio le hace a su niña una dedicatoria lírica muy especial. El 

destino de Ignacio estaba marcado y parece como si éste hubiese tenido la 

ocasión de expresar por escrito todo su amor a su hija antes del momento 

fatídico y crucial. 

Gracias a la amabilidad y generosidad de Ignacio Sánchez-Mejías 

Herrero, sobrino-nieto del torero y nieto de Aurelio (hermano mayor del 

matador de toros), ha llegado a mis manos esta composición lírica dedicada 

a su hija Mª Teresa Sánchez Mejías, conocida por toda la familia como 

Piruja –así es como a Ignacio Sánchez Mejias le gustaba llamarla–. Con 

gran simpatía y bondad me envió un correo en el que transcribió los versos 

con mucha ternura, en el que además contó la historia que hay detrás de ese 

bello poema. Merece la pena recrearlo: 

 

Como bien dice, cultivó casi todo, y la poesía también. Sé de una 
que se la escribió a su hija Piruja. 

Ella no quiso que reapareciera (tenía 15 años) y decía que vestido 
de torero no lo conocía y que le daba miedo el toro. En su primera 
corrida en Cádiz, después de su reaparición, volvió a Pino Montano con 
varias fotos de la tarde y le dijo a la hija que escogiera alguna, que se la 
iba a dedicar. Ésta dijo que no le gustaba ninguna porque estaba vestido 
de torero, pero por fin escogió una que está el toro muerto a sus pies, a 
ver si la encuentro… porque le da sentido a la poesía. No la encuentro, 
pero imagínese el toro a sus pies muerto con la espada de Ignacio aún 
clavada. 

Pues la cogió, se metió en un cuarto y al rato salió y le había 
escrito esto a su hija por detrás: 

Cien mil toros mataría 
para labrarte un camino 

de alegría. 
Cien mil toros mataré 
para que tú nunca sepas 

lo que sé. 
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Que en la vida, 
Pirujita, 

tan bonita, 
se esconden por las esquinas 
todas las malas partidas 

de la vida, 
y sería mi suerte mala 

si no te entrego a los pies 
con esta muerte matada, 
tu tristeza atravesada 
por mi espada464. 

 

El poema, con sólo leerlo, adquiere mucho significado. La ternura de 

los versos, la belleza de la emoción, los sentimientos puros de un padre 

hacia su hija… En él, Ignacio Sánchez Mejías demuestra su lado más 

sensible, su figura paternal, ya que le confiesa a su hija, con un gran amor, 

su intención de protegerla, de cuidarla, de evitarle todas las penas y 

amarguras de la vida. Del mismo modo que el torero mata al toro o a la 

muerte, mataría con su estoque las tristezas de su hija para que ésta no 

sufriera nunca. La poesía es el mejor medio para expresar estas emociones 

del diestro hacia su hija y el resultado es un conjunto de versos muy 

conmovedores y sinceros, que cobran un mayor sentido si contemplamos la 

fotografía que los inspira. 

Ignacio Sánchez-Mejías Herrero buscó la foto, la encontró y me la 

envió465. Si contemplamos la magistral imagen, observamos el esplendor 

del diestro que ha vencido a la muerte y que igualmente pretende eliminar 

los percances de la vida para que su “Pirujita/ tan bonita” sea 

completamente feliz. Nadie imaginaba que poco después de este relato tan 

hermoso, Ignacio no podría vencer a la muerte astada y dejaría desolados a 

sus seres queridos, a su Piruja del alma.  

                                                 
464 Entrevista a Ignacio Sánchez-Mejías Herrero, concedida a Susana María Teruel Martínez el 
18 de mayo de 2013. El poema también se puede consultar en GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / 
NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del ruedo, p. 150. 
465 La fotografía que aparece en la página siguiente pertenece al archivo familiar de Ignacio 
Sánchez Mejías, cedida por el sobrino-nieto del torero el 18 de mayo de 2013. 
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Este poema adquiere una trascendencia muy significativa en la 

actualidad, no sólo por constituir el único conservado de Ignacio Sánchez 

Mejías, sino por el fallecimiento de la hija del torero en 2012. Por ello, 

estas páginas dedicadas a la poesía de Ignacio Sánchez Mejías son también 

un homenaje a Piruja, la mujer que siempre estuvo dispuesta a ayudar a 

todos los investigadores del torero. Esta señora fue adelantada en su 

tiempo, igual que su padre. Nos dice Ignacio Sánchez-Mejías Herrero 

acerca de ella lo siguiente: 

 

Tuvo que sufrir la pérdida traumática de su padre con apenas 15 
años, alguna vez se lo oí contar. Cómo le decía que no había sido grave, 
cómo ya en Madrid le dijo que si se había asustado de verdad. Todo lo 
superó junto a su madre, la abuela Mami, mujer de Ignacio y hermana de 
“Joselito” y de Rafael “el Gallo”. […]. 

En los últimos años hablaba de su padre con pasión. Brilló con 
luz propia su intervención en el documental “Ignacio Sánchez Mejías, 
más allá del toreo”, contando con mucha gracia, alguna anécdota de su 
padre. […]. 

De lo que contó, me quedo con una mañana de Reyes en la que 
Ignacio le regaló un caballo y se lo llevó, como es tradición, a los pies de 
la cama, pero en el dormitorio de un primer piso y un caballo de verdad. 
Recordaba esa mañana toda la vida, y también los problemas que 
tuvieron para bajar el caballo por las estrechas escaleras de Pino 
Montano. Ignacio era un hombre excesivo en todo466. 

 

En definitiva, Ignacio siempre ha sido un poeta, pues sus escritos 

están teñidos de un delicado lirismo y están envueltos de emociones muy 

conmovedoras. Sus añoranzas, sus alegrías, sus elegantes descripciones de 

los paisajes y de la esencia de sus personajes están contenidos en una 

escritura que tiene corazón de poeta. Sus lágrimas se derraman en los 

versos dedicados a Cossío en su carta. La belleza y la ternura alcanzan su 

apogeo en la composición que Ignacio dedica a su hija Piruja, en la que se 

demuestra la calidad humana y el lado paternal de un torero que ansía la 

                                                 
466 Estas palabras dedicadas a Mª Teresa Sánchez Mejías son de Ignacio Sánchez-Mejías 
Herrero y aparecen en su blog http://blogs.abcdesevilla.es/desdeeltendido2/2012/11/03/piruja/. 
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felicidad para su familia. Por eso, gracias a Mª Teresa Sánchez Mejías, los 

sentimientos más puros del torero se han hecho verso, aflorando la poesía 

en cada una de sus palabras. 

 

 

 

Fotografía del diestro, extraída de https://facebook.com/PTIgancioSanchezMejias. 
 
 

“Cien mil toros, mataría 
para labrarte un camino, 

de alegría”. 
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IX. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS EN 

LA ACTUALIDAD 
 

 

 

La figura de Ignacio Sánchez Mejías sigue muy viva en la 

actualidad. Cada vez que recitamos o escuchamos un recital del Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías, el torero está más despierto que nunca y su 

presencia vuelve a nosotros. En general, la lectura de cualquiera de sus 

obras hace que el corazón del diestro andaluz vuelva a latir y nosotros 

podemos sentirlo porque en cada línea de sus escritos están inmersos los 

sentimentos de Ignacio, sus ideas, sus vivencias, sus posos culturales… es 

decir, está contenida su alma. Un alma que parece escapar de sus obras 

cuando las leemos e incluso cuando las imaginamos.  

Ignacio Sánchez Mejías está más vivo en la literatura, como 

demuestran cada vez más los numerosos estudios que se hacen sobre su 

vida y sobre su producción literaria. Antonio Gallego Morell ha editado su 

teatro, Andrés Amorós, Antonio García-Ramos y Francisco Narbona han 

realizado la biografía del diestro. Y así son muchos los ejemplos que 

confirman que Ignacio suscita mucho interés y está siendo descubierto 

entre los investigadores y los amantes de los toros y de la literatura. 

Realmente, tenía una personalidad muy desbordante, tanto que fascinaba a 

todos los que lo conocían. Su personalidad y sus pensamientos no pasaban 

desapercibidos en su época. Por eso, día a día llama mucho la atención 

todos estos detalles que hacen del torero una figura atractiva, tanto desde el 

punto de vista taurino, como desde el punto de vista literario y artístico.  
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Ahora hay multitud de versiones del Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías, que ha sido traducido a numerosos idiomas (alemán, francés, 

italiano, inglés, húngaro, rumano, portugués, griego…) y ha rebasado 

nuestras fronteras. Este Llanto ha sido recitado en cuantiosas ocasiones y se 

sigue interpretando cada vez más en los teatros y recitales organizados por 

aficionados y por profesionales. Esta composición poética ha sido adaptada 

a la música y son muchos los cantantes que han querido interpretarla desde 

el sentimiento más profundo. Paco de Lucía ha tocado la pieza con su 

guitarra de forma magistral; Gabriela Ortega ha cantado “La cogida y la 

muerte”; Lola Flores ha interpretado también “La cogida y la muerte”, 

acompañada de una guitarra española desgarrada de dolor, igual que la 

artista que, con sus gestos y su gracia dramática, hace que la escena sea 

más amarga y trágica. En Lola Flores “las cinco de la tarde” suenan como 

un grito de dolor y desesperación, y apuntan ese momento fatídico y 

luctuoso con mucha fuerza. Disponemos a su vez de una versión más 

reciente del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en la magnífica voz de 

Enrique Morente, máxima estrella del flamenco, que dota al poema de una 

consternación y de un aire de tragedia excepcionales. 

Este Llanto por Ignacio Sánchez Mejías forma parte de muchos 

repertorios teatrales. Así, por ejemplo, Concha Távora dirigió un 

espectáculo en 2005, basado en el poema, en el que se funden 

perfectamente la música y la interpretación de los versos. El Ballet 

flamenco de Andalucía ha llevado a cabo, en 2012 y 2013, una versión del 

Llanto, bajo la dirección de Rubén Olmo, titulada Metáfora flamenca y 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en la que se mezclan poesía y 

flamenco. Por ello, a través de todas estas versiones flamencas, el torero 

está a flor de piel y puede ser celebrado por las generaciones más jóvenes. 
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Cartel del espectáculo Metáfora flamenca y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, 
perteneciente a www.flamenco-world.com, julio de 2012. 

 

      

Imágenes sobre el espectáculo ofrecido por el Ballet flamenco de Andalucía, el 
15 de mayo de 2013 y el 22 de mayo de 2013 respectivamente, en www.abcdesevilla.es. 

 

Recordar a García Lorca no es sólo recordar su mundo gitano, sino 

también al diestro andaluz que ha sido inmortalizado por el poeta 

granadino. Gracias a García Lorca las generaciones futuras conocerán, 

desde ese perfil mítico que el poeta le ha otorgado, al torero trágicamente 

fallecido. Además, este poema contiene todos los rasgos característicos de 

la poesía de Federico García Lorca e Ignacio forma parte de la cosmovisión 

lorquiana, tan estudiada como admirada. 

En 1998, Ivo Machado, poeta portugués, ha querido celebrar el 

centenario del nacimiento de Federico García Lorca en su obra Cinco 

cantos con Lorca e outros poemas. Muy unido a García Lorca está Ignacio 
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Sánchez Mejías, por lo que Ivo Machado en su poema “A Granada”467, 

perteneciente a su citado libro, no sólo nos trae las reminiscencias del poeta 

granadino, sino que, además, establece esas “cinco en punto de la tarde”, en 

las que Ignacio fue terriblemente corneado por el toro de la muerte. 

Sus amigos han dedicado composiciones al diestro fallecido; de ahí 

que éste se ha eternizado a través de sus poesías y de sus evocaciones. No 

sólo Federico García Lorca le escribió su poema, también Gerardo Diego, 

Rafael Alberti, Miguel Hernández… Alberti en sus memorias, tituladas La 

arboleda perdida, plasma sus vivencias y su amistad con el matador de 

toros. Juan Ignacio Luca de Tena también lo rememora en Mis amigos 

muertos, comentando diversas anécdotas con Ignacio y dedicándole unas 

sentidas palabras. Asimismo, recuerda la última vez que lo vio con vida de 

forma muy conmovedora: 

 

En San Sebastián, un domingo de verano de 1934, me brindó el 
último toro que había de matar en su vida. Yo estaba con mi mujer, 
viéndole torear desde unas barreras, cuando antes de empezar la faena de 
su segundo, Ignacio se acercó a nosotros, montera en mano, con su 
sonrisa abierta; aquella sonrisa inolvidable de Ignacio Sánchez Mejías. 
“Por ti, por vosotros, por vuestros hijos y con el recuerdo de tu padre”. 
Faltaban siete días justos para que el reloj de García Lorca marcara las 
cinco en la plaza de Manzanares. Ignacio comenzó la faena que me 
dedicaba, sentado en el estribo de la barrera. Después, en pie y de 
rodillas, pases de todas las marcas y una estocada hasta las agujas. Le 
dieron las dos orejas. Al día siguiente, lunes, debía salir para Madrid en 
el tren de la noche. A mediodía, fuimos a almorzar en los Baños de San 
Juan, un restaurante muy bueno que había cerca de Loyola, a 50 
kilómetros de la capital donostiarra. Nos acompañaban Paco Cossío y 
Miguel de la Cuesta. Yo iba conduciendo, y como tomara las curvas, que 
por allí son muchas, demasiado aprisa, en el criterio de Cossío, mientras 
éste me recomendaba prudencia, temeroso, Ignacio me decía riendo a 
carcajadas: “Mas de prisa, más de prisa. No serás hombre si no tomas la 
próxima curva a cien kilómetros por hora”. Aquella noche le despedimos 
en la estación de San Sebastián. 

Y no volví a verle hasta el lunes siguiente, postrado ante su 
cadáver en el Sanatorio de Toreros de Madrid. Tenía una pierna 
terriblemente hinchada por la gangrena. Federico García Lorca sollozaba 
a mi lado. ¡Hacía ya cuarenta y ocho horas que en las torres de 

                                                 
467 MACHADO, I.: “A Granada”, en Cinco cantos com Lorca e outros poemas, cit. 
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Manzanares habían sonado, lentas y solemnes, las campanadas de las 
cinco en punto de la tarde!468 

 

El flamenco tampoco olvida a Ignacio, llora por él y lo celebra, le 

canta y le baila, le rinde culto porque el torero ha muerto en la plaza y ha 

demostrado su personalidad valerosa, su fuerza y valía toreras y una vida 

intensa, llena de genialidades literarias y culturales. Así, como ya 

estudiamos en el capítulo VII de este trabajo, en la primera década de 2000, 

Las Calles de Cádiz volvieron a los escenarios, gracias a la versión “Cádiz” 

que ofrece el Junco, muy aplaudida por los espectadores.  

Su vida taurina es comentada en diversas páginas de Internet. No es 

difícil hallar datos del torero en páginas como www.portaltaurino.net, 

www.sevillataurina.com, www.burladero.com, entre otras. Además, 

poemos encontrar la página dedicada al documental que se hizo sobre el 

diestro, que después comentaremos, cuya dirección es 

www.ignaciosanchezmejias.com. Ignacio está presente igualmente en la 

historia del Real Betis de fútbol, pues como sabemos, fue uno de sus 

presidentes y consiguió que el Betis volviera a brillar. Su nombre figura 

entre los presidentes que tuvo el club y, además, podemos encontrar mucha 

información referente a este hecho en www.historiadelrealbetis.com.  

El torero andaluz da nombre a la Cátedra Ignacio Sánchez Mejías de 

Comunicación y Tauromaquia, creada en enero de 2008, por el convenio de 

cooperación entre la Universidad de Sevilla y la Real Maestranza de 

Caballería de Sevilla. Su director es Juan Carlos Gil González, de la 

Facultad de Comunicación. Esta cátedra tiene como finalidad “la 

colaboración en la organización de conferencias, coloquios, seminarios y 

otras actividades educativas, culturales o científicas de interés común en 

                                                 
468 LUCA DE TENA, J. C.: Mis amigos muertos, cit., pp. 52-53. 
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torno a la Tauromaquia, entendida como manifestación de la cultura 

española”469. 

 

 

Emblema de la Cátedra Ignacio Sánchez Mejías, en http://vtt.us.es/catedras/catedra.php?catedra=4. 
 

Ignacio Sánchez Mejías tiene calles en Sevilla, en Madrid, y en 

Manzanares, demostrando así su fama en su tiempo y que tanto su vida 

como su muerte han marcado una época muy importante. La gloria del 

torero ha dejado huella en la actualidad y podemos contemplar dichas 

calles como símbolo de que el recuerdo de Ignacio sigue entre nosotros. No 

puede ser olvidado: fue grande en su época y continúa siéndolo, por mucho 

que el paso del tiempo quiera borrarlo.  

Su muerte, como la de Joselito, causó una gran conmoción en todo el 

país. La fatalidad que sufrió el torero consternó profundamente a todos los 

que asistieron a su última corrida y a los que escucharon el suceso de su 

desenlace. ¿Cómo pudo morir el torero que vencía al peligro?, se 

preguntaban los seguidores de Ignacio. No podían entenderlo porque él 

siempre supo vencerlo, porque él no temía al peligro. Él arriesgaba mucho 

arrimándose al toro, sin temor a la muerte, sin miedo a la adversidad.   

Este hecho quedó reflejado en los periódicos de la época. Y muchos 

años más tarde bullía aún en la mente de los que experimentaron “aquellas 

cinco en punto de la tarde” del torero. Así pues, en 1984 se cumplían 

cincuenta años de la muerte de Sánchez Mejías y ABC, de Madrid, entre 

otros periódicos, quiso rendir homenaje al diestro sevillano, publicando en 

                                                 
469 Su página web es la siguiente: http://vtt.us.es/catedras/catedra.php?catedra=4.  
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el Semanal Los Domingos de ABC, el 12 de agosto de 1984470, una serie de 

artículos que atestiguan que Ignacio fue un “torero de leyenda”. Este diario 

le ofreció unas 17 páginas aproximadamente, en las que recordaban la triste 

fecha, el Llanto de Federico García Lorca, su figura, su presidencia en el 

Betis, testimonios de la cogida del diestro, sus inquietudes constantes y su 

dinamismo en la vida, su alternativa, sus obras o sus estudios. En este 

homenaje colaboraron estudiosos y amigos de Ignacio: Fernando Lázaro 

Carreter, Gerardo Diego, Juan Ignacio Luca de Tena, Gregorio Corrochano, 

José López Rubio, Matías Prats, Antonio Garrigués, Felix Moreno de la 

Cova, Vicente Zabala, Luis Fernández Salcedo, Joaquín Carlos López-

Lozano, Antonio García-Ramos Vázquez y Rafael Gómez. 

El periódico Diario 16 de igual forma quiso tributar a Ignacio 

Sánchez Mejias con motivo del cincuenta aniversario de su muerte y le 

dedicó el 7 de agosto de 1984471 unas hojas para hablar de la personalidad 

de un torero que quiso escribir teatro y de su estrecha amistad con Joselito. 

Aparecen artículos de Antonio Gallego Morell, de Alfonso Carlos Saiz 

Valdivieso y de Antonio García-Ramos Vázquez. Finalmente, muestra 

numerosas opiniones de diversas personalidades que retratan al hombre y al 

diestro, como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego, 

Carlos Morla, José María de Cossío, Gregorio Corrochano… Se anuncia a 

su vez el homenaje que la Universidad Internacional Menéndez Pelayo ha 

organizado en Sevilla, consistente en un seminario sobre el diestro, los días 

20, 21 y 22 de septiembre del mismo año. 

Pero no sólo se rinde culto a su muerte, sino también a su vida, a su 

nacimiento. Por ello, Rafael Gómez presentó en 1991, con motivo del 

centenario de nacimiento de Sánchez Mejías, una especie de libro o 

                                                 
470 “Cincuenta años de la muerte de un torero de leyenda. Ignacio Sánchez Mejías”, en Los 
Domingos de ABC, 12 de agosto de 1984, pp. 3-19. 
471 “Homenaje a Sánchez Mejías en el cincuentenario de su muerte”, Diario 16, 7 de agosto de 
1984, pp. IV-VII. 
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carpeta, titulado Homenaje a Ignacio Sánchez Mejías472, que estaba 

conformado por manuscritos y documentos autógrafos del torero. Por 

ejemplo, hay cartas de Ignacio a José María de Cossío, telefonemas, algún 

parte médico del diestro tras la terrible cogida… Estos documentos nos 

ponen en contacto con la letra del torero-escritor y nos ayudan a perfilar 

mejor la figura de Sánchez Mejías. 

 

 
Carta de Ignacio Sánchez Mejías a su amigo José María de Cossío, redactada por 

el propio matador de toros en papel del Hotel Palace de Madrid, extraída de Homenaje a 
Ignacio Sánchez Mejías, de Rafael Gómez (Ediciones de la Junta de la Casona de 
Tudanca, D. L., Presidencia de la  Diputación Regional de Cantabria, Santander, 1991.) 

 

Con motivo de los setenta y cinco años de la muerte del diestro 

sevillano se han llevado a cabo muchas actividades que honran al torero y 

lo mitifican. Por eso, 2009 es un año en el que Ignacio y su esencia van a 

renacer, como se manifiestan en los múltiples homenajes que se celebran 

en su honor. Se llevan a cabo proyectos editoriales, como ya se hiciera con 

el ilustre Góngora en 1927: por ejemplo, hay que destacar La amargura del 

                                                 
472 GÓMEZ, R. (ed.): Homenaje a Ignacio Sánchez Mejías, cit. 
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triunfo de Ignacio Sánchez Mejías, editada por Andrés Amorós473, o el 

libro llamado Ignacio Sánchez Mejías, el hombre de la Edad de Plata474, de 

Andrés Amorós y Antonio Fernández Torres.  

El 16 de agosto de 2009, en el Diario de Cádiz, José Mª Otero 

recuerda, con respecto a Las calles de Cádiz, las anécdotas entre Ignacio y 

uno de sus artistas, en el artículo “Sánchez Mejías e Ignacio Espeleta”475. 

Canal Sur, en la serie documental “Retratos”, dedicada a personajes 

excepcionales de Andalucía, emitió en 2009 un reportaje con el nombre de 

“Ignacio Sánchez Mejías: El torero del 27”476, en el que se incluye un 

recorrido por los lugares de su infancia y de su vida. Recoge testimonios de 

familiares, de conocidos y de expertos en la materia, como Marcos Sánchez 

Mejías, Álvaro Domecq, Joaquín Vidal, Francisco Narbona…Se muestra al 

niño que quiso ser torero y fue un magnífico matador de toros. Se cuenta su 

afición taurina, su viaje a América como polizón, sus inicios taurinos, su 

alternativa, su personalidad y su arte de torear. 

Este año, 2009, es también el año de exposiciones que tienen como 

protagonista a Ignacio Sánchez Mejías, símbolo de una época gloriosa para 

el toreo. Hay que resaltar la titulada “Ignacio Sánchez Mejías y la Edad de 

Plata”, organizada en el Casino de la Exposición de Sevilla por el Centro 

de Estudios Andaluces y el Ayuntamiento de Sevilla. El 18 de diciembre de 

2009 el periódico digital www.elmundo.es477 dio la noticia de esta 

exposición, que muestra la biografía del torero, y le dedicó un reportaje (de 

Eva Díaz Pérez y Jesús Morón), en el que entrevistaron al comisario de la 

exposición, Antonio Fernández Torres. En dicha entrevista, el comisario 
                                                 
473 SÁNCHEZ MEJÍAS, I.: La amargura del triunfo, cit. 
474 AMORÓS, A. / FERNÁNDEZ TORRES, A.: Ignacio Sánchez Mejías, el hombre de la Edad de 
Plata, cit. 
475 OTERO, J. M.: “Sánchez Mejías e Ignacio Espeleta. Historias de Cádiz”, en 
www.diariodecadiz.es, cit. 
476 “Ignacio Sánchez Mejías: El torero del 27”, en “Retratos”, Canal Sur, cit. 
477 “Exposición: Ignacio Sánchez Mejías y la Edad de Plata”, reportaje de Eva Díaz Pérez y 
Jesús Morón, en www.elmundo.es/elmundo/2009/12/16/andalucia_sevilla/1260984626.html, 18 
de diciembre de 2009. 
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comentó que ésta versaba sobre “los orígenes y las distintas facetas de 

Ignacio Sánchez Mejías”, cuyo final “es el mito, su conversión a personaje 

literario”. Fernández Torres nos contó que esta exposición es circular y que 

está formada por extractos de entrevistas del diestro, siendo “el propio 

Ignacio el que nos va respondiendo y descubiendo a través de esos 

extractos”.  

Casi toda la exposición estuvo realizada con materiales procedentes 

del archivo familiar. En ésta había imágenes, audiovisuales, elementos 

tridimensionales que ayudan a contextualizar la época de Ignacio, esa Edad 

de Plata que le tocó vivir. Había también recortes de periódicos, artículos 

de la época, los artículos de prensa de Ignacio (como “El gato que regalé a 

Belmonte”), documentos inéditos, fotografías del diestro y manuscritos del 

archivo familiar. Entre los elementos de ese momento histórico, se expuso 

una máquina de escribir, un fonógrafo, cámaras fotográficas, un automóvil, 

es decir, objetos del torero y de su época, como narró Antonio Fernández 

Torres en el reportaje. Uno de los objetos más llamativos tiene que ver con 

los relojes que marcan la trágica hora de las cinco de la tarde. Igualmente, 

hubo pantallas visuales que proyectaban el Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías de Federico García Lorca. Además de todos estos materiales que 

conformaban la exposición, se ofrecieron conciertos, recitales poéticos, 

conferencias, mesas redondas, proyecciones de películas de esa época… 
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Cartel de la exposición Ignacio Sánchez Mejías y la Edad de Plata, en http://es-
es.facebook.com/pages...SANCHEZ-MEJIAS/241792600897/ 

 

A finales de 2008 se presenta, en el festival de Cine Europeo de 

Sevilla, el documental sobre el torero, producido por La Claqueta Metálica 

y Canal Sur Televisión, cuyo nombre es Ignacio Sánchez Mejías, más allá 

del toreo478. Está dirigido por Francisco Ortuño y producido por Olmo 

Figueredo González-Quevedo. En dicho documental se muestran las 

distintas caras de este personaje tan célebre en la Sevilla de principios de 

siglo XX. Se hace un repaso por su vida: su nacimiento, su infancia, su 

debut taurino, el difícil momento de la cogida mortal de Joselito, el 

impacto que causó la muerte de Joselito en Ignacio, sus inicios taurinos 

(banderillero, novillero y matador de toros), su matrimonio con Lola 

Gómez, sus relaciones amorosas con la Argentinita y con Marcelle Auclair, 

sus reuniones y fiestas en Pino Montano, su amistad con el gurpo del 27, su 

posible papel de mecenas de la generación del 27, su faceta de escritor y de 

periodista, su conferencia en Nueva York, sus últimos instantes… En 

definitiva, se relata toda una vida enérgica y agitada del torero, 

                                                 
478 La noticia de este documental la podemos encontrar en muchas páginas web y en periódicos 
como, por ejemplo, Diario de Sevilla, El Correo de Andalucía, entre otros. En la página 
www.ignaciosanchezmejias.com aparece el tráiler de la película, así como la ficha técnica y 
documentación sobre la noticia de su estreno. En otras páginas como en www.betisweb.com 
también se puede visionar.  
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caracterizado siempre por esa gran “inquietud”, su gran temperamento, su 

valentía o, como se indica en el reportaje, “por su espíritu polifacético y su 

carácter renacentista”. 

Este documental, que no llega a la hora de duración, contiene 

perfectamente las anécdotas y la biografía de Ignacio Sánchez Mejías, y en 

él participan Manuel Molés, Manuel Grosso, Laura García Lorca, Rafael 

Utrera Macías, Andrés Amorós, Rogelio Reyes, Emilio Carrillo, Nicolás 

Salas, María Teresa Sánchez Mejías… En esta obra, explica Andrés 

Amorós que Ignacio “elige la tauromaquia porque era la forma de ser 

héroe”; además, asegura que “es como Chaplin o Picasso o Lawrence de 

Arabia”, es decir “es un personaje tan sigular” con “capacidades múltiples” 

(torero, dramaturgo…) e “hizo todo con un gran atractivo siempre”. Se 

cuenta que los escritores del 27 vieron a Ignacio como la fuente de 

inspiración para su revolución poética. 

Destaca en él la actuación de María Teresa Sánchez Mejías, hija del 

matador de toros, la cual nos revela que su padre fue un hombre adelantado 

que le inculcó que estudiara, pues veía bien que las mujeres tuvieran 

estudios. Con mucho cariño recuerda que su padre, con 23 años, casi no 

sabía leer ni escribir y no se consideraba un intelectual, sino que “se había 

hecho él mismo una cultura ya de mayor”. Nos señala también que su padre 

se casó enamoradísimo de su bella madre. 

Finalmente, hay que indicar que este documental resalta la figura de 

Ignacio Sánchez Mejías, un personaje importantísimo en la España anterior 

a la Guerra Civil, que “si hubiera sido norteamericano ya hubieran hecho 

muchas películas sobre él” (Andrés Amorós). Fue un hombre luchador, 

interesante, al que le gustaba coquetear con las mujeres, por lo que 

Federico García Lorca tenía que frenarlo, recordándole su situación 

(Andrés Amorós). Como se dice en esta película “Ignacio es más la muerte 

que la vida”, por ello “quiere morir en la plaza” y finalmente se hace héroe. 
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Imagen sobre el documental del diestro, en www.laclaqueta.com/html/index.php?id=73 
 

Recientemente, en el año 2013, Diana M. de Paco y Javier Villán han 

escrito una obra de teatro sobre la Argentinita479, ahora en curso de 

publicarse y de presentarse en una lectura dramatizada, en la que resaltan 

especialmente no sólo el personaje de Encarnación López, sino también las 

figuras de Ignacio Sánchez Mejías y de Federico García Lorca. La vida del 

diestro andaluz es recordada por la célebre bailarina en los momentos 

finales de su existencia. El alma de los personajes está perfectamente 

reflejada en la obra, por lo que el torero vive en cada diálogo, en cada 

escena.  

Ignacio Sánchez Mejías se ha convertido así en un personaje muy 

ilustre, que ha llenado las páginas de periódicos con su nombre, con su 

muerte, con sus tardes de gloria, que ha conseguido que las calles tengan su 

nombre, que ha conquistado la poesía con el Llanto y que ha provocado la 

elaboración de exposiciones, obras y películas. Además, es torero y como 

tal tiene su propia peña taurina, llamada precisamente Peña Taurina 

Ignacio Sánchez Mejías, cuyos miembros han honrado a Ignacio, lo han 

transformado en héroe y le han dado vida de nuevo a una leyenda. Esta 

peña se fundó en Manzanares –lugar donde fue cogido mortalmente el 

hombre para resurgir el mito– en mayo de 1963.  

                                                 
479 PACO, D. M. DE. / VILLÁN, J.: Argentinita (inédita). 
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Su presidente actual es Gonzalo León Navarro, el cual, con una 

formidable amabilidad, me concedió, una entrevista el 20 de mayo de 2013, 

en la que refirió en qué consistían los homenajes realizados al torero. El 

presidente de la peña decía que esta institución había surgido “a raíz de un 

grupo de aficionados que empezaron y organizaron una peña que no 

solamente es taurina, sino que también es cultural”480. Contínúa indicando 

que “nosotros organizamos un montón de actos en honor a Ignacio Sánchez 

Mejías y este año es muy especial porque estamos celebrando el 

cincuentenario de la peña”481.  

Desde su inauguración, la peña de Ignacio Sánchez Mejías no ha 

cesado de celebrar y homenajear a uno de los toreros más célebres de la 

historia de la tauromaquia. Los habitantes de Manzanares no pueden 

olvidar lo que fue Ignacio y mucho menos que en la plaza de toros de su 

tierra el diestro fue cogido gravemente, derramando la sangre que le 

llevaría a la muerte dos días después del terrible suceso. La memoria de 

éstos es una memoria viva, dinámica, que quiere recordar a Ignacio, que 

quiere revivirlo a través de unos actos que organizan para él, en este 

periodo de tiempo en el que Sánchez Mejías ya no está con nosotros. Sin 

embargo, todos los eventos efectuados en su honor son numerosísimos. 

Precisamente, en la entrevista, Gonzalo León Navarro, nos comentó cómo 

eran los homenajes tributados al torero andaluz: 

 

Todos los años, para el 11 de agosto, lo que hacemos es una 
ofrenda floral en el coso taurino y en el monumento que tenemos 
instalado en una plaza céntrica del pueblo y luego se hace siempre una 
lectura de poemas, como la lectura de la elegía de García Lorca, entre 
otros.  

                                                 
480 Entrevista a Gonzalo León Navarro, concedida a Susana María Teruel Martínez el 20 de 
mayo de 2013. 
481 Entrevista a Gonzalo León Navarro, concedida a Susana María Teruel Martínez el 20 de 
mayo de 2013. 
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El año pasado organizamos un fetival taurino-flamenco, en el 
cual hicimos también una ofrenda floral justo en el tendido 7, que es 
donde tuvo la cogida mortal.  

En los cincuenta años que lleva existiendo la peña, todos los años 
se hace un homenaje. Aquí ha venido Gerardo Diego y mucha gente 
conocida, familiares de Sánchez Mejías… Intentamos no fallar, 
intentamos hacerlo lo mejor que podemos y sabemos482. 

  

Efectivamente, la Peña Taurina Ignacio Sánchez Mejías ha invitado 

a personalidades relacionadas con los toros y con las letras, como es el caso 

del poeta del 27 Gerardo Diego, muy amigo del diestro, y familiares del 

torero, como la hija del matador de toros, María Teresa Sánchez Mejías, o 

algún nieto de éste. El 9 de julio de 1968, en “Ignacio, en Manzanares”, en 

ABC de Madrid, Gerardo Diego recordaba aquel momento en que esta peña 

organizó un acto muy solemne, conmemorativo de la muerte de Sánchez 

Mejías, y evocaba los versos recitados a Ignacio, en un lugar imponente y 

majestuoso, empañado de tristeza, desde un paisaje melancólico que llora 

al torero fallecido: 

 

 Se recitaron maravillosamente los poemas de Alberti y Lorca y el 
menos conocido de Miguel Hernández. Yo dije también algunas palabras 
y leí mi “Presencia de Ignacio Sánchez Mejías”. La emoción de todos los 
reunidos llegó a su colmo al escuchar. 
 La acústica en el silencio trágico, impresionante y perfecta. […] 
No hubo, pues cigüeñas majestuosas sobre el cielo verde y rojo del 
crepúsculo, sino alocadas golondrinas rasando gradas y estribo. De los 
grandes del toreo moderno, caídos en plazas próximas, faltaba el 
recuerdo de Ignacio. Y era forzoso que siendo él el más poeta y amigo de 
poetas, el dramaturgo, el iniciador del viaje poético a Sevilla y el 
promotor de la coreografía gitana y andaluza, fueran unos poetas desde el 
más allá y otros sobrevivientes quienes le honrasen pisando el terreno de 
sus esforzadas peleas en tantas tardes de gloria483. 

                                                 
482 Entrevista a Gonzalo León Navarro, concedida a Susana María Teruel Martínez el 20 de 
mayo de 2013. 
483 DIEGO, G.: “Ignacio, en Manzanares”, ABC, cit., p. 2. 
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Fotografía extraída del archivo de la Peña Taurina Ignacio Sánchez Mejías, en 
https://facebook.com/PTIgnacioSanchezMejias. 

 

María Teresa Sánchez Mejías asistió también a estos homenajes de la 

peña. La hija del diestro admiraba profundamente a su padre y solía 

participar en todos los acontecimientos que se realizaban para celebrarlo. 

En 1980, Piruja depositó, junto a su primo José, unas flores en el tendido 

número siete, lugar donde fue herido de muerte el ilustre matador de toros. 

En la biografía que Antonio García-Ramos y Francisco Narbona escriben 

del diestro sevillano, aparece una fotografía de Torres Lafont, que 

inmortalizó el momento de la ofrenda floral efectuada por los dos 

familiares de Ignacio484.  

                                                 
484 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., p. 306. La fotografía que aparece a continuación está extraída de este libro. 
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Instantánea de la ofrenda floral que Piruja realizó en 1980 en el tendido 7 de la 

plaza de Manzanares, extraída de Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del ruedo, de 
Antonio García-Ramos Vázquez y Francisco Narbona (Espasa-Calpe, Madrid, 1988, 
p.306). 

 

Ignacio Sánchez-Mejías Herrero, sobrino nieto del torero, comentó 

en su blog que María Teresa estuvo hace treinta años en la inauguración del 

monumento que se erigió a su padre en el centro de Manzanares485. 

Efectivamente, existe un monumento de Ignacio en el pueblo manzanareño, 

que los lugareños y los viajeros pueden contemplar y darle vida así al 

genial matador de toros. Manzanares lo ha perpetuado a través de una 

escultura de unas banderillas de Antonio López Matos y un busto de 

Ignacio, obra de Tomás Parés Pérez. Por deseos expresos de la peña 

taurina, la escultura de Antonio López Matos fue trasladada de su antigua 

ubicación –la vieja carretera de Madrid– a la Gran Plaza del Teatro, como 

muy bien relatan Antonio García-Ramos y Francisco Narbona: 

 

Posteriormente, por iniciativa de la peña taurina que lleva el 
nombre del torero, se procedió al traslado del monumento levantado en 
su honor, desde su primitivo emplazamiento –al borde de la vieja 

                                                 
485 IGNACIO SÁNCHEZ-MEJÍAS HERRERO, familiar del torero, en 
http://blogs.abcdesevilla.es/desdeeltendido2/2012/11/03/piruja/, cit. 
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carretera de Madrid– a la Gran Plaza del Teatro. Aquel hito un tanto 
abstracto –unas banderillas, esculpidas por el escultor Antonio López 
Matos–, colocado allí en 1975, cuenta con los versos de Rafael Alberti, 
Verte y no verte, referidos a la habilidad banderillera de Ignacio; aquello 
de  

 
«Mueve el aire en los barcos 

que hay en Sevilla, 
en lugar de banderas, 
dos banderillas.» 

 
Ahora, junto a la poesía, hay una lápida rememorando la cogida y 

un busto del torero realizado por el escultor Tomás Parés Pérez486. 
 

 El pueblo de Manzanares rememorá así a Ignacio Sánchez Mejías y 

junto a su estatua, leemos los magníficos versos de Verte y no verte de 

Rafael Alberti, y, mientras los recitamos, parece que contemplamos a 

Ignacio con sus banderillas o al torero en sus instantes joviales y de muerte 

en la plaza de toros de Manzanares. También, mientras recitamos, parece 

que Ignacio vuelve a la vida: 

 

A Ignacio Sánchez Mejías 
 

Las alas y las velas, 
se han caído las alas, 
se han cerrado las alas, 

sólo alas y velas resbalan por la inmovilidad. 
 

Mueve el aire en los barcos 
que hay en Sevilla, 
en lugar de banderas, 

dos banderillas. 
 

Moverán lunas, vientos, tierras, mares, 
como estoques unidos contra el miedo: 
la sangre de tu muerte en Manzanares, 

la sangre de tu vida 
por la arena de México absorbida. 

Verte, no verte. 
Yo, lejos navegando; 
Tú, por la muerte. 

                                                 
486 GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. Dentro y fuera del 
ruedo, cit., pp. 305-306. 
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Rafael Alberti 
 

11-agosto de 1934487 
 

 
Fotografía de la esfinge dedicada al torero, captada en Manzanares. 
 

Este monumento y estos versos le confieren a Sánchez Mejías un 

estatus muy destacado entre los habitantes de Manzanares. De este modo, 

el torero no puede ser olvidado nunca. La Peña Taurina Ignacio Sánchez 

Mejías se esfuerza enormemente en que Ignacio no caiga en ese olvido de 

la muerte y trata intensamente de glorificar la figura emblemática del torero 

año tras año. Para ello, los miembros de esta asociación ponen todo su 

empeño en que Ignacio alcance la eternidad, resaltando sus cualidades 

taurinas, literarias y humanas.  

El año 2013 es un año muy importante para dicha asociación taurina, 

pues, como ya hemos indicado anteriormente, es el cincuenta aniversario 

de la fundación de esta peña y quieren celebrar al máximo la grandeza del 

torero, como cuenta su presidente, Gonzalo León Navarro, ofreciendo 

cuantiosos tributos, taurinos y culturales, que festejen por todo lo alto a 

Ignacio Sánchez Mejías: 

 

                                                 
487 Éstos son los versos que pueden leerse en la escultura dedicada a Ignacio Sánchez Mejías. 
Los versos pertenecen a Verte y no verte de Rafael Alberti. 
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 Este año, 2013, nos estamos extendiendo en los actos un poco 
más por el cincuentenario. Este año ya hemos hecho una primera 
conferencia en mayo, ofrecida por el sobrino-nieto del diestro, Ignacio 
Sánchez-Mejías Herrero, y por su nieta, Paloma Recasens, en la que 
hablaron del ámbito familiar del torero, es decir, cómo fue la persona de 
Ignacio, de puertas para dentro, en la intimidad. Con esta conferencia 
queríamos mostrar lo que la gente no conoce de Ignacio Sánchez Mejías. 
Luego, hemos hecho también un tentadero, que es como una faena de 
campo, pero en vez de hacerla en el campo, se ha hecho en la plaza de 
toros.  

Ahora, para agosto, queremos realizar, además, el festival 
taurino-flamenco, una exposición dedicada a Ignacio Sánchez Mejías, de 
fotografías inéditas que nos va a dejar la familia de Ignacio, y también 
deseamos hacer, recopilando fotografías antiguas, una exposición de 
nuestra peña. Asimismo, tenemos la intención de llevar a cabo un recital 
poético para esas mismas semanas de agosto. Desde hace tres años el 
recital se acompañaba de una guitarra flamenca y este año queremos que 
sea aún más especial, por lo que queremos que participe en éste un grupo 
de teatro de aquí, llamado Lazarillo. 

El festival se realizará el 11 de agosto en honor al torero. La 
semana previa al 11 de agosto queremos inaugurar la exposición de 
fotografías, tanto del torero como de la peña.  

No queremos que los actos acaben aquí. Queremos hacer más 
cosas. Por eso, los días 28 y 29 de septiembre, tenemos previsto la 
realización de un viaje a Sevilla, acompañados de los familiares del 
torero, para que nos enseñen los sitios más emblemáticos de Ignacio: la 
Alameda de Hércules, el cementerio de San Fernando para ver el 
mausoleo donde está enterrado el diestro, el museo del Betis porque él 
fue presidente de ese club de fútbol, el museo de la Macarena porque fue 
muchísimos años hermano y allí llevó la cruz de guía en las procesiones 
de la Macarena. Por ultimo, el domingo, comeremos en Pino Montano, 
finca del torero, y antes de la comida habrá una tertulia sobre lo que fue 
la figura de Ignacio, distinta a la ya ofrecida por el sobrino-nieto y su 
nieta, que mostraba su lado más familiar. 

Finalmente, queremos que Andrés Amorós, uno de sus biógrafos, 
ofrezca una conferencia en invierno, para que nos hable de Ignacio 
Sánchez Mejías488. 

 

Todas estas actividades conforman un solemne y majestuoso 

reconocimiento, muy merecido para Ignacio Sánchez Mejías. Su peña 

taurina ha trabajado con mucho empeño, desde su fundación hasta nuestros 

días, para que el diestro, tristemente fallecido en su ruedo, sea recordado 

siempre. Ignacio Sánchez Mejías no podía imaginar que aquel lugar donde 

                                                 
488 Entrevista a Gonzalo León Navarro, concedida a Susana María Teruel Martínez, el 20 de 
mayo de 2013. 
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fue cogido de muerte lo enalterecía cada vez más con el paso de los años y 

lo convertiría en un mito difícil de olvidar.  

 

     

Carteles conmemorativos del 50 aniversario de la peña taurina del diestro, en 
https://facebook.com/PTIgnacioSanchezMejias. Éstos evidencian los diversos eventos 
en honor al torero, llevados a cabo por su peña. 

 

     
Póster sobre la exposición que realizó la peña taurina de Ignacio en 2013, 

fotografía de dicha exposición, anuncio del festival taurino-flamenco para celebrar a 
Sánchez Mejías y la ofrenda floral en el tendido número 7 de la plaza de toros de 
Manzanares, en https://facebook.com/PTIgnacioSanchezMejias. 

 

De esta manera, Ignacio Sánchez Mejías sigue existiendo a través de 

los integrantes de su peña, puesto que, como nos confiesa su presidente 

“ponemos mucha ilusión y muchas ganas en homenajear a Ignacio Sánchez 

Mejías”. Es precisamente esa ilusión la que desbordaba el lidiador cuando 

toreaba, cuando escribía, cuando sonreía, cuando estaba con su familia… 
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Esa ilusión es la pasión de Ignacio y, gracias a su peña, Sánchez Mejías ha 

vuelto a vivir en nuestra época.  

Podemos concluir afirmando que realmente Ignacio Sánchez Mejías 

está más vivo que nunca en la actualidad. Su sangre derramada en la plaza 

de Manzanares ha permitido que el matador de toros sevillano resucite con 

su toreo, con su gracia, con sus ideas y con sus escritos. Como Gerardo 

Diego, queremos también recordar al torero transformado en mito, con su 

encanto y su alegría, en sus tardes de gloria, en las que Ignacio Sánchez 

Mejías aparecía clavando a la muerte astada un fastuoso par de banderillas: 

 

Porque así es como te quiero, 
como un torero, un infante 

de compás firme, audacísimo, 
clavando uno, dos, tres pares, 
y un cuarto airoso, limpísimo, 

al ras de los costillares. 
Porque así es como te quiero, 
como lo que eres, Ignacio, 
siempre tú, banderillero489. 

 

 
Algunos miembros de la peña taurina coronando con flores el monumento al diestro, en 

Manzanares. Fotografía extraída de https://facebook.com/PTIgnacioSanchezMejias. El torero 
sigue siendo inmortalizado en la actualidad. 

                                                 
489 DIEGO, G.: “Presencia de Ignacio Sánchez Mejías”, en La suerte o la muerte, cit., p. 83, 
versos 61-69. 
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CONCLUSIÓN 
 

 

 

Podemos concluir este trabajo diciendo que Ignacio Sánchez Mejías 

fue –como hemos visto a lo largo de este estudio– un personaje importante 

en su época, pues su huella está presente en la literatura y en la cultura, 

como dramaturgo, novelista, periodista, conferenciante, poeta, artista de un 

espectáculo flamenco y también como protagonista de una serie de poemas 

de diversa calidad. Fue también un torero muy famoso en las primeras 

décadas del siglo XX por su forma valiente de torear; su nombre estaba en 

boca de todo el pueblo español y sus polémicas en los ruedos 

contribuyeron, en parte, a ello. Además, todo el mundo conocía su 

inteligencia, su vocación literaria, sus dotes de escritor... 

Es muy conocida su relación con la literatura, puesto que fue amigo 

de célebres escritores y acudía a tertulias literarias. De esta manera, se hizo 

un hueco en el mundo de las letras y en el corazón de sus amigos poetas. 

Con ellos, en 1927 participó en la aventura gongorina consistente en 

aquella singular celebración del centenario de Góngora en Sevilla. Lector 

de clásicos, entre ellos el poeta cordobés, y admirador de García Lorca, 

Alberti, Gerardo Diego..., quiso saborear el éxito cultivando prácticamente 

todos los géneros literarios. Su faceta literaria más importante es la de 

dramaturgo, escribiendo así obras dramáticas muy interesantes, como 

Sinrazón, Zaya, Ni más ni menos y Soledad. Tanto Sinrazón como Ni más 

ni menos significan un teatro nuevo y moderno, con aires significativos de 

vanguardia. En ellas se funden la tradición y la modernidad. 
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Sinrazón fue la primera obra que estrenó, cuya importancia radica en 

la novedad, ya que en la década de los años veinte el teatro atravesaba una 

etapa de transición, en la que se pretendía renovar una escena española 

estancada en modelos realistas. El juguete trágico de Sánchez Mejías 

innova en muchos aspectos: pone en escena un Manicomio-Palacio con 

personajes locos a los que se intenta curar mediante el método freudiano 

del psicoanálisis, pero el fracaso de la ciencia es inevitable ante una 

sinrazón establecida como realidad sin límites. Freud y la cordura 

sucumben, resultando vencedora de la dura batalla la locura. Esta obra 

pretende ser nueva e innovadora y se puede relacionar, como hemos 

estudiado, con el surrealismo, con el auto sacramental y con diversas obras 

teatrales. Su estreno fue un éxito. 

Ni más ni menos constituye un nuevo avance en el teatro de su época. 

Al estilo de los autos sacramentales sin sacramento que estaban realizando 

autores vanguardistas como Alberti, Ignacio Sánchez Mejías lleva a la 

escena una especie de auto sacramental muy revolucionario, puesto que los 

personajes principales tratan de engañar al Ángel para llevar a cabo una 

nueva Creación divina. En manos de sus protagonistas el mundo está 

dominado por el caos y la desolación, siendo la única solución posible la 

destrucción de la humanidad para volver a crear un lugar mejor. Los 

elementos surrealistas y el lenguaje de los escritores del 27 están presentes 

en la obra del torero. 

Zaya es la obra taurina en la que se enfrentan el ambiente taurino y la 

nueva vida en Inglaterra. El personaje principal, ayudado por su mozo de 

estoques, realiza sucesivas reminiscencias a su pasado taurino glorioso. Las 

nostalgias invaden el escenario. La lucha interna del personaje y la 

profundidad de los sentimientos y de los pensamientos hacen que la obra 
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adquiera unos matices, que la alejan de los típicos dramas taurinos. 

Igualmente, su estreno fue un éxito. 

Soledad es una pieza dramática muy breve, pues está inacabada y en 

ella podemos valorar la existencia de unos temas muy modernos en la 

época del torero. Se recalca la idea de la ejecución del trabajo artesano, 

bien hecho, por parte de los obreros, frente al trabajo rápido y poco 

esmerado. Los protagonistas se oponen por sus distintos puntos de vista. Al 

quedarse a medio, no sabemos su final, pero hubiera sido prometedor. 

La faceta de novelista cumple también sus expectativas, ya que 

Ignacio escribió una novela llamada La amargura del triunfo, con un 

lenguaje muy elegante y, en ocasiones, muy poético. Sus personajes 

principales son un torero, que vive angustiado su amor imposible, 

encadenado a una realidad amarga, que no lo motiva lo suficiente para 

desempeñar su oficio de torero, y su mozo de espadas, que sufre por su 

muchacho y trata de aconsejarle como un padre a un hijo. Las alegrías del 

diestro se convierten en tristezas inmediatamente. La novela, pese a no 

estar terminada, tiene unos pasajes verdaderamente emotivos. Los 

personajes adquieren una gran calidad humana y se abordan temas como la 

diferencia de clases, la denuncia de la corrupción en los toros, el amor 

imposible, las amarguras de los triunfos, la dura vida del torero… 

La máscara de novelista pasa pronto a transformarse en la de 

periodista. Y en este campo Ignacio Sánchez Mejías resplandece con luz 

propia, puesto que sabe desenvolverse de forma victoriosa en las constantes 

polémicas en las que se ve envuelto. Por ello, trata aspectos relevantes 

sobre los toros y las corridas de toros de su tiempo, además de realizar 

crónicas de sus actuaciones taurinas o de hechos curiosos para el lector. Su 

estilo es directo, su lenguaje es claro y lleno de ironía. Su voz es 

personalísima y sincera. Defiende sus opiniones y todo lo que considera 
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injusto, tanto en los artículos de La Unión de Sevilla, en 1925, como en los 

artículos del Heraldo de Madrid, en 1929. 

Esta defensa de la tauromaquia es llevada a cabo asimismo en su 

faceta de conferenciante. Por ello, en Nueva York, realiza una conferencia 

en la que va a tratar el arte de los toros y va a exponer ideas como que el 

toro es una bestia o la muerte encarnada, y el torero es un don Quijote o el 

artista que, con la tauromaquia, con el arte de la lidia, ha de vencer el 

peligro y la muerte del toro. Además, en San Sebastián ofrecerá, 

probablemente en 1928, otra conferencia en la que trata la bravura del toro 

y el concepto tan diferente que tienen los ganaderos y los toreros acerca de 

este fiero animal. 

La Argentinita e Ignacio Sánchez Mejías confeccionan un 

espectáculo de baile y cante flamenco que parte de su esencia más genuina, 

pero que resulta muy avanzado, teniendo en cuenta los números de baile 

flamenco tradicional que se estaban efectuando en los escenarios españoles. 

Las calles de Cádiz trae una brisa nueva y muy pura al panorama flamenco 

de su tiempo.  

Y, finalmente, si el torero-escritor manifiesta diferentes máscaras: 

dramaturgo, novelista, periodista, conferenciante y artista, hemos de 

destacar además su faceta de poeta, puesto que su producción literaria 

siempre tuvo tintes líricos y compuso no sólo una carta a José María de 

Cossío en verso, sino que, de igual forma, sabemos que le gustaba leer y 

escribir poesía y que fue capaz de hacerle a su hija Mª Teresa Sánchez 

Mejías una bellísima y emotiva composición poética, en la que expresa su 

deseo de salvar a ésta de todas las tristezas y adversidades de la vida. 

Ignacio Sánchez Mejías fue un torero muy culto e innovador, que 

fusionó tradición y vanguardia y que participó activamente en todas las 

actividades culturales de su tiempo. Podemos otorgarle el honor de 
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nombrarlo como un literato célebre, que impregnó a todas sus obras de una 

fuerte personalidad, de unos sentimientos de alegría y pena, inconfundibles 

y maravillosos al mismo tiempo. Ignacio brilló en su época como torero, 

como escritor y como persona. Por eso, sus admiradores y sus amigos 

lloraron lágrimas amargas tras su trágica muerte, ocasionada por el toro 

Granadino. Este dolor llevó a la reflexión y posterior composición de 

bellísimos poemas en su honor. El pueblo no pudo olvidarle y por eso 

aparece en algunas poesías populares. Tampoco lo olvidaron Federico 

García Lorca, Gerardo Diego, Miguel Hernández, Rafael Alberti, Luis 

Fernández Ardavín, Mariano Brull, Domingo Manfredi... En esas 

composiciones hemos podido comprobar que la figura de Ignacio Sánchez 

Mejías recibe distinto tratamiento. La mayoría de las veces es un héroe 

mítico, un héroe trágico, cuyo valor y nombre nunca desaparecerán porque 

él es inmortal, imperecedero, eterno... Él está presente en el recuerdo, en 

sus hazañas, en sus obras, en sus gestos y en sus palabras. El tono triste, 

melancólico e incluso apagado aparece en algunos poemas, así como, en 

ocasiones, la euforia de tener presente su memoria y su vitalidad cuando 

aún toreaba por las plazas de toros españolas. Es el héroe vivo, es la 

imagen de un hombre con carácter fuerte y con una personalidad 

fascinante. Es ese príncipe sevillano del que hablaba García Lorca en su 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías que se ha transfigurado en poesía. Es, 

en definitiva, ese torero andaluz que un día cruzó las puertas de la literatura 

“a las cinco en punto de la tarde”. 

Cuando los relojes sonaron marcando la hora señalada, el torero pasó 

a formar parte de la memoria y de la historia de la tauromaquia y de las 

letras. En la actualidad ese recuerdo se ha hecho presente y se sigue 

celebrando y llorando todavía su vida y su muerte, como atestiguan el 

documental realizado al torero recientemente, los homenajes rendidos en su 

honor por la peña taurina que lleva su nombre o los estudios que se están 
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efectuando en nuestros días. El torero-escritor está muy vivo y su imagen 

está en el alma de los que conocemos al menos una de sus numerosas 

facetas. 

Cuando las agujas del reloj iban apuntando el trágico desenlace, 

Ignacio Sánchez Mejías expiró con los rayos del amanecer, encaminándose 

hacia ese cielo violáceo, rosado y anaranjado que anuncia el alba. Sin 

querer, Ignacio murió en la plaza como los grandes mitos del toreo y, sin 

querer, nuestro torero se ha fundido con el recuerdo de la tragedia. 

Solamente, cuando el sol se oculta tras las montañas y el ocaso va 

fulminando el día, dando paso a la noche plateada, con su luna irradiando 

misterio, muerte, tristeza y magia, aparecen las reminiscencias del pasado. 

Para Sánchez Mejías era el momento de Joselito, el instante de la 

melancolía y del recuerdo del ídolo fallecido. Para nosotros es ahora 

también la hora de Ignacio, la hora nostálgica para rememorarlo como un 

gran héroe de la tauromaquia y de la literatura, con su halo radiante de 

gloria y su semblante mítico, bajo la luz plateada de la luna. 

 

 
“La luna acarició su traje” 

Dibujo de Manolo Garvayo, en Muerte de Ignacio Sánchez Mejías (Garvayo 
Gráficos, Málaga, 1976, p.23). 
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APÉNDICE I: VISITA A MANZANARES: 

REENCUENTRO CON EL PASADO Y 

CON LA TRAGEDIA 
 

 

 

Manzanares es un pueblo manchego de la provincia de Ciudad Real, 

a orillas del río Azuer, afluente del Guadiana. Conforme nos adentramos 

por sus calles, por sus plazas, por sus campos… encontramos gente 

hospitalaria. Sus casi veinte mil habitantes se sienten orgullosos de las 

huellas que Ignacio Sánchez Mejías ha dejado en esta localidad. Todos sus 

autóctonos conocen al torero, lo idolatran, lo celebran y le ofrecen sus 

respetos por haber sido cogido de muerte en su plaza de toros.  

 Visitar Manzanares es contemplar la historia y, sobre todo, es revivir 

el pasado taurino de uno de los grandes toreros, convertido en mito por la 

poesía y por los habitantes de este lugar tan especial. Sus calles empedradas 

nos transmiten una sensación añeja, envuelta en melancolía, nos trasladan a 

un tiempo glorioso. Así pues, Manzanares evoca muchos recuerdos y nos 

hace pensar en la tierra castellana, tan amada por la generación del 98, 

puesto que Manzanares encarna todos los ideales noventayochescos. 

Los miembros de dicha generación distinguían en Castilla, en la 

sencillez de los castellanos y en su sobrio paisaje el alma y la esencia 

verdaderas de España. Antonio Machado traslucía en sus versos dedicados 

a Castilla sus emociones de soledad o fugacidad de la vida, así como de 

amor hacia esa tierra. Azorín retrató física y espiritualmente el paisaje y las 

gentes de Castilla, porque para el escritor el paisaje forma parte de 
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nosotros, es nuestro espíritu y nuestros sentimientos más profundos 

(tristeza, melancolía, alegría…).  

Igual que para los escritores del 98 Castilla era el alma auténtica de 

España, en la tierra de Manzanares se capta la esencia del torero Ignacio 

Sánchez Mejías, tan recordado por sus habitantes, especialmente en las 

fechas cercanas a su muerte, en ese 11 de agosto funesto en el que las 

“cinco en punto de la tarde” sonaron con más fuerza y estruendo.  

En territorio manchego fue cogido mortalmente también su cuñado, 

el afamado diestro Joselito, que se dejó la vida en Talavera de la Reina, 

unos años antes de la muerte de Ignacio. El destino eligió que estos dos 

grandes ídolos del toreo sucumbieran en tierras de Castilla, dejando ambos 

su aliento y su rastro en un paisaje auténtico, adusto, sincero y fuerte, tal 

como lo estimaban los integrantes de la generación del 98.  

En dicho entorno, la imagen de Ignacio Sánchez Mejías se nos 

presenta de inmediato, sobre todo, cuando visitamos la plaza de toros de 

Manzanares490, construida en los albores del siglo XX, para albergar 

festejos taurinos y culturales, como se observa en la actualidad. El héroe 

caído aparece en nuestra mente. De una u otra manera sentimos la tragedia 

cuando nos adentramos en el coso taurino que lo envolvió de muerte y de 

eternidad: 

 

 
                                                 
490 Gonzalo León Navarro, presidente de la Peña Taurina Ignacio Sánchez Mejías, y María 
Luisa Muñoz Gálvez, miembro de dicha peña, me mostraron gustosamente la plaza de toros de 
Manzanares y la sede de su peña, el 6 de julio de 2013.Todas las fotografías captadas en este 
apartado pertenecen a ese momento. 
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Podemos apreciar, en la fachada de la plaza de toros, el sol ardiente 

del verano, proyectando sus rayos abrasadores, los mismos que irradió el 

día sofocante de la desgracia del diestro, el cual no tuvo más remedio que 

torear el 11 de agosto en la plaza de toros de Manzanares, sustituyendo a 

Domigo Ortega. El cartel original, situado en una de las paredes de la sede 

de la Peña Taurina Ignacio Sánchez Mejías, ubicada dentro de la plaza de 

toros, recuerda que realmente tenía que haber lidiado Domingo Ortega y no 

Sánchez Mejías, como se aprecia en estas fotografías:  

 

              

  

 En ellas no leemos el nombre del torero, sino el de Domingo Ortega. 

Sin embargo, la fatalidad quiso que Ignacio actuara en su lugar el 11 de 

agosto de 1934. La plaza de toros parece albergar aún la sangre de Ignacio 

Sánchez Mejías, pues nada más entrar en la plaza, se siente la emoción 

contenida de la tragedia y se escucha el silencio solemne del lugar. La 

visión del ruedo nos trae a la memoria las palabras de Gerardo Diego 

acerca del homenaje ofrecido por la peña a Ignacio Sánchez Mejías, en 

1968, en aquel mismo recinto, en el que participó el poeta de la generación 

del 27: 

 

La acústica en el silencio trágico, impresionante y perfecta. Yo 
recordaba la “Medea” de Séneca-Unamuno en Mérida, poco antes de esta 
otra tragedia de Manzanares, pero si aquélla literaria, ésta real, aunque 
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nos sigamos resistiendo a su evidencia. No hubo, pues, cigüeñas 
majestuosas sobre el cielo verde y rojo del crepúsculo, sino alocadas 
golondrinas rasando gradas y estribo491. 

 

 Al introducirse en la plaza de toros de Manzanares, presente y 

pasado se han fundido. Vivimos hoy el ayer de Ignacio, sus últimos 

instantes como torero, como persona. Hemos regresado al pasado y 

estamos contemplando de nuevo la tragedia de un ser humano excepcional. 

Gonzalo León Navarro y María Luisa Muñoz Gálvez, componentes de la 

peña, nos muestran el escenario en el que vida y muerte se mezclaron, 

resultando vencedora esta última: 

 

        

 

 El tendido número siete fue testigo de la brutal cornada que llevó a 

Ignacio hacia las puertas de la muerte. Frente a él, podemos palpar de 

nuevo el dolor del torero por la cogida. Delante del estribo, parece que 

estamos viendo a Sánchez Mejías dar su último muletazo, antes de verter la 

sangre que inunda la arena de Manzanares: 

 

                                                 
491 DIEGO, G.: “Ignacio, en Manzanares”, ABC; cit., p. 2. 
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 Nos imaginamos asimismo las gradas asustadas ante el inesperado y 

cruel acontecimiento. Lo que iba a ser un espectáculo sembrado de gloria, 

en el que la vida del torero resultaría victoriosa, se convirtió en un evento 

espantoso e infausto. Nos imaginamos de la misma manera a Ignacio 

subiendo por las gradas “con la muerte a cuestas”, en una plaza colmada de 

“cal”, “óxido”, “níquel” y “cristal”: 

 

 

 

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 

Buscaba su amanecer, 
y el amanecer no era. 

 

(vv. 77-80, p. 619.)492 

                                                 
492 GARCÍA LORCA, F.: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en GARCÍA LORCA, F.: Obras 
completas. I. Poesía, Edición de Miguel García-Posada, cit, p. 619. 
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 La visión de Ignacio Sánchez Mejías en la enfermería está presente 

igualmente. Las imágenes del torero, luchando contra la muerte, y de los 

asistentes, tratando de ver a Ignacio por la ventanilla de las dependencias 

sanitarias del lugar, son visibles hoy día, pese a las reformas sufridas por la 

plaza de toros. Las fotografías que mostramos a continuación corresponden 

a la zona donde antiguamente se hallaba la enfermería del coso taurino 

manzanareño, que no tiene que ver con la actual: 

 

             

 

El cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tarde. 

A lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 

y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 

 

(vv. 39-49, p. 618.)493 

                                                 
493 GARCÍA LORCA, F.: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en GARCÍA LORCA, F.: Obras 
completas. I. Poesía, Edición de Miguel García-Posada, cit., p. 618. 
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La sangre vertida de la herida mortal de Ignacio Sánchez Mejías se 

ha convertido a su vez en símbolo de vida y de muerte. Su cogida 

conmocionó profundamente a los habitantes de Manzanares que, año tras 

año, reviven la tragedia sufrida por el célebre matador de toros. Los 

vestigios de su pasado esplendoroso y de su fatídico desenlace han quedado 

inmortalizados en la plaza de toros de Manzanares, como se puede apreciar 

en estos carteles conmemorativos disertados por el recinto. La peña taurina 

del torero ha contribuido a que la sangre de Ignacio siga fluyendo por el 

ruedo, resucitando así el alma del torero: 

 

      

 

 La sede de la Peña Taurina Ignacio Sánchez Mejías dispone de 

numerosísimas fotografías en las que aparece el torero en sus numerosas 

facetas, en las que se comprueba que Ignacio fue un hombre y un matador 

de toros muy entusiasta de la vida y del peligro, era familiar y a la vez 

orgulloso y seductor. Fue un hombre que marcó una época muy importante 

en la historia de nuestro país y de la tauromaquia. Cada rincón de la peña 

taurina del diestro andaluz ofrece un trocito de vida de Ignacio Sánchez 

Mejías: 
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María Luisa Muñoz Gálvez y Gonzalo León Navarro, presidente y componente 

respectivamente de la Peña Taurina Ignacio Sánchez Mejías, en la sede, en la plaza de 
toros de Manzanares.  

 

Por ello, Manzanares supone el reencuentro con la vida y con la 

muerte, con la gloria y con la tragedia. Manzanares y la peña del matador 

de toros le rinden culto todos los años, ofreciendo conferencias, 

espectáculos taurinos y eventos culturales, como ya indicamos en el 

capítulo IX. Los miembros de dicha peña le realizan una ofrenda floral en 

el tendido número 7. Al respecto, indica María Luisa Muñoz Gálvez, 

componente de esta asociación que “en la plaza se deja un ramo y se recita 

algún poema de la generación del 27 antes del Festival taurino. Al terminar 

éste, llevamos el ramo al monumento”494. 

Junto a la plaza de toros existe una calle dedicada a Ignacio Sánchez 

Mejías. En el centro del pueblo, en la Plaza del Gran Teatro, encontramos 

la escultura de Ignacio, recordado como torero y banderillero con los 

versos de Alberti.  

 

                                                 
494 Entrevista a María Luisa Muñoz Gálvez, ofrecida a Susana Mª Teruel Martínez el 6 de julio 
de 2013, en Manzanares, Ciudad Real. 
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Ignacio Sánchez Mejías es el héroe de Manzanares; se ha convertido 

en su estandarte, en el símbolo de la cultura, de la fiesta taurina, del 

enfrentamiento de la vida y de la muerte. Es un símbolo fatídico y funesto, 

lleno de pasión, de sentimiento y de gloria. En Manzanares no ha vencido 

la muerte, sino la vida y la resurrección del alma de Ignacio Sánchez 

Mejías, que aún pervive en ese pueblo y en ese coso taurino que nos 

recuerda que una vez el torero derramó su sangre para hacerse leyenda y 

transformarse en su gran efeméride. 

 

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río 
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 

para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda 
sin escuchar el doble resuello de los toros. 

 
Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil; 

que se pierda en la noche sin canto de los peces 
y en la maleza blanca del humo congelado. 

 

(pp. 184-191, p. 623.)495 

                                                 
495

 GARCÍA LORCA, F.: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en GARCÍA LORCA, F.: Obras 
completas. I. Poesía, Edición de Miguel García-Posada, cit., p. 623. 
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APÉNDICE II: ILUSTRACIONES DE 

IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS 
 

 

 

1. ILUSTRACIONES 

 

En este apéndice hemos insertado una serie de imágenes representativas 

del torero-escritor Ignacio Sánchez Mejías, con el fin de acercarnos a su 

vida, obra, muerte y, en definitiva, a las diversas máscaras de este 

personaje tan significativo en su época. 

 

1.1. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS: EL HOMBRE POLIFACÉTICO 

 

1 

 

Ignacio Sánchez Mejías abordó múltiples facetas en su vida: torero, escritor, 

empresario… 



 703 

1.2. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS: EL HOMBRE Y SU VIDA 

 

                                                          2                                                                                                               3                                                                                      4 

                           

Ignacio Sánchez Mejías en los inicios del siglo XX. 

 

                                                                  5                                   

 

Ignacio y Joselito trabajando en Pino Montano. 
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6 

 

El torero aparece tendido en el suelo tras un duro entrenamiento. 

 

7 

 

Su experiencia en México. 

 
8 

 

Ignacio Sánchez Mejías portando la Cruz de Guía en la cofradía de La Macarena 
(Sevilla). 
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                                9                                                                  10                                  

    

 

 

                       11                                                                     12                                

                     
Ignacio Sánchez Mejías era un aficionado a otros deportes: boxeo, fútbol, esquí, polo… 
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                                    13                                                             14                                                   

     

 

15 

 

Su otra gran pasión: los automóviles. 

 

16 

 

El diestro andaluz tuvo muchas inquietudes en su vida. 
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17 

  

Ignacio Sánchez Mejías en la grada de un estadio, contemplando un partido de fútbol. 

 

18 

 

El torero fue presidente del Betis. En esta fotografía celebra un triunfo con sus 
jugadores. 
 

19 

 

Antes de montar en avión. 



 708 

                                   20                                                                    21                             

       

En estas imágenes se observa la faceta paterna de Ignacio, junto a su hijo, en 
Pino Montano. 

 

22 

 

El hijo de Ignacio aparece en la fotografía pendiente del estado de salud de su 
padre, herido por una cornada. 

 
23 

 

El torero, lastimado a causa de una cogida, es examinado por el doctor en 
presencia de sus hermanos. 
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24 

 

Detalle de la famosa fotografía en la que Ignacio llora el cuerpo sin vida de 
Joselito. Es el retrato de un amigo desolado ante la inesperada muerte de un ser querido. 
 

                            25                                                                26                               

     

Cuando intenta comprar la plaza de toros de Yecla (Murcia), desempeñando el 
papel de empresario. 

  

27 

 

Sánchez Mejías protagonizando un anuncio publicitario. 
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                                 28                                                           29                           

               

Ignacio Sánchez Mejías fue un hombre que vivió plenamente cada instante de su 
vida. 

 

1. 3. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS: EL MATADOR DE TOROS 
 

                                              30                                                                                    31                                

                   
 

                      32                                                                 33 

                         
 

El perfil de un torero en apogeo. 
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                       34                                                                   35              

     
 

Su debut como novillero y la confirmación de la alternativa respectivamente.  
 

     36 

 
 

El torero se viste con el traje de luces ante la atenta mirada de su amigo Gregorio 
Corrochano.  

 
37 

 
 

Ignacio Sánchez Mejías asiste a una corrida de toros. 
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                        38                                                                   39 

   
 

Sánchez Mejías con otros célebres toreros. En la foto de la derecha aparecen, 
junto a Ignacio, sus dos grandes rivales: Rodolfo Gaona y Juan Belmonte. 

 
40 

 
 

              Con el traje de luces, se dispone a salir al redondel. 
 

41 

 
 

El diestro en la suerte de capa. 
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                               42                                                                 43 

                
 

Ignacio Sánchez Mejías realizando pases de pecho. 
 
 
 

                              44                                                               45                

      
 

Un desplante delante del toro. 
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46 

 
 
                         47                                                               48 

    
 

Demostrando el valor en la suerte de banderillas. Gerardo Diego, Rafael Alberti, 
entre otros, recuerdan esta destreza del torero que tan famoso le hizo. 
 

                           49                                                              50 

    
 

Los famosos y valerosos pases del diestro sentado en el estribo. 



 715 

51 

 
 

Pase de rodillas. 
 

                              52                                                             53                           

    
 

Venciendo al toro, “la muerte astada”. 
 

            54                                                                55 

    
 

El éxito del matador de toros. 
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                     56                                                                 57                                  

   
 

Ruano Llopis pintó a Ignacio Sánchez Mejías toreando. 
  

1.4. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS: LA MUERTE “A LAS CINCO EN 

PUNTO DE LA TARDE” 

 

58 

   
 
Inicio de faena antes de ser corneado por Granadino, el toro que le ocasionó la muerte. 
 



 717 

                                  59                                                                60                       

    
 

Momentos previos a la terrible cogida. El torero faena en las tablas del tendido 7 
de la plaza de toros de Manzanares. 
 

61 

  
 

Sánchez Mejías fue prendido terriblemente por la ingle. 
 

62 

 
 

Tras la cornada mortal, Ignacio es asistido y llevado de inmediato a la 
enfermería del coso taurino. 
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63 

 
 

El multitudinario entierro de un héroe. 
 

64 

 
 

Los periódicos dieron la noticia de su muerte, mostrando imágenes impactantes 
y la consternación de los aficionados al mundo de los toros. 

 
65 

 
Sus restos mortales reposan en el cementerio de San Fernando (Sevilla). Ignacio ya 

duerme, junto a Joselito, bajo este magnífico conjunto escultórico de Benlliure. 
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1.5. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS: EL ESCRITOR Y EL 

HOMBRE DE CULTURA 

 

                                            66                                                                                         67 

     

Ignacio aprovechó cada momento para dedicarse a la lectura. 

 
                                                               68 

 
 

En los talleres de Torerías. 
 

69 

 
Ignacio Sánchez Mejías con su amigo Fernando Villalón. Ambos sentían pasión 

por los toros y por la poesía. 
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70 

 
 

Ignacio Sánchez Mejías se relacionó con la alta sociedad y con hombres de 
cultura. Aquí lo tenemos con el doctor Carlos Cuesta Baquero. 

 
71 

 
 

El matador de toros se inspiró en el manicomio sevillano de Miraflores para 
escribir su obra Sinrazón, como apreciamos en esta fotografía. 

 
72 

 
 
El torero, elegantemente vestido, posa con los dramaturgos Eduardo Marquina y 

Honorio Maura, y con el actor Fernando Díaz de Mendoza, unos días antes del estreno 
de Sinrazón. 
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73 

 
 

Ignacio Sánchez Mejías y Fernando Díaz de Mendoza durante los ensayos de 
Sinrazón. 

 
                     74                                                                75 

    
 

Ignacio recibió varios homenajes no sólo como torero, sino también como 
hombre de cultura y de teatro. 

 
                       76                                                                77 

     
 

Sánchez Mejías, Gregorio Corrochano, Pedro Salinas, Rafael Alberti, José 
Bergamín, Romero Murube… en el homenaje a Fernando Villalón (Sevilla, 1931). 
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78 

 
 

Caricatura de Idígoras y Pachi, en la que se observa al torero con miembros de la 
generación del 27. 

 
 

79 

 
 

Juan Lafita dedicó un retrato a Ignacio Sánchez Mejías. 
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1.6. IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS: EL MITO. UN HÉROE 

POPULAR 

 

                                80                                                                                            81                        

                   
 

Ignacio Sánchez Mejías y el toro que le ocasionó la muerte, Granadino, se han 
convertido en leyenda y forman parte del recuerdo. Los amantes del mundo taurino y de 
la cultura española no olvidan al torero fallecido, especialmente los integrantes de su 
peña taurina que viajaron hasta Sevilla para depositar flores en su tumba. 
 

                   82                                                                     83                              

       
 

 Federico García Lorca inmortalizó poéticamente al diestro andaluz. José 
Caballero pintó estas ilustraciones sobre el fatídico instante para el Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías. 
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84 

 
 

Homenaje póstumo al torero en 1991 para conmemorar el centenario de su 
nacimiento. 

 
 85 

 
 

La peña taurina Ignacio Sánchez Mejías celebra cada año un festival taurino-
flamenco en honor al héroe herido de muerte en su plaza de toros. Éste es el cartel del I 
Festival. 
 

                                                          86 

 
 

Imagen de la exposición “Sánchez Mejías y la Edad de Plata”, en diciembre de 
2009. 
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87 

 
 

Actualmente muchos pintores quieren perpetuar al torero con su arte, como hace 
David Campos en “Estocada de Ignacio Sánchez Mejías”. 
 

88 

 
Un lidiador mítico, héroe popular. 

 
                                                          89 

 
 

“A las cinco de la tarde” de Luis López. La funesta hora señala el final triste de 
un torero y el nacimiento de un mito eterno. La huella de Ignacio es imborrable en el 
tiempo. 
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2. ORIGEN DE LAS ILUSTRACIONES 

 

 

 

2.1. Revistas y periódicos: 

 

ABC, 14 de agosto de 1934, pp. 8-9. (Fotos 40, 60, 62, 64.) 

El Ruedo, 31 de enero de 1945, p. 16. (Foto 43.) 

El Ruedo, 28 de marzo de 1945, pp. 20-21. (Fotos 25, 26.) 

El Ruedo, 16 de mayo de 1945, p. 20. (Foto 24.) 

 

2.2. Libros: 

 

AMORÓS, A. /FERNÁNDEZ TORRES, A.: Ignacio Sánchez Mejías, el 

hombre de la Edad de Plata, Editorial Almuzara, Córdoba, 2009 

(Paréntesis fotográfico sin numerar.) (Fotos 1, 2, 3, 4, 6, 11, 12, 13, 14, 

19, 21, 22, 27, 29, 34, 44, 45, 48, 50, 54, 63, 67, 71, 73, 74, 75, 76, 77.)  

GÓMEZ, R.: Homenaje a Ignacio Sánchez Mejías, Ediciones de la Junta 

de Casona Tudanca, D. L., Presidencia de la Diputación Regional de 

Cantabria, Santander, 1991 (Sin numerar.) (Foto 84.) 

GARCÍA-RAMOS VÁZQUEZ, A. / NARBONA, F.: Ignacio Sánchez Mejías. 

Dentro y fuera del ruedo, Espasa Calpe, Madrid, 1988, pp. 51, 169, 263. 

(Fotos 59, 61, 72.) 
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2.3. Páginas web: 

 

www.ahtm.wordpress.com/2013/01/evocando-al-dr-carlos-cuesta-

baquero/ (Foto 70.) 

www.coquillascifuentes.blogspot.com.es (Fotos 53, 56, 57, 88.) 

http://facebook.com/PTIgnacioSanchezMejias (Fotos 5, 8, 9, 10, 28, 30, 

31, 33, 35, 36, 37, 38, 39, 41, 46, 47, 49, 51, 52, 55, 65, 66, 68, 69, 79, 

81.) 

www.larazonincorporea.blogspot.com (Fotos 2, 23, 82.) 

www.manchainformacion.com/news/5708-Festival-Taurino-Flamenco-

conmemorativo-de-la-muerte-de-Ignacio-Snchez-Mejas-- (Foto 85.) 

www.manquepierda.com/historiarealbetis/ (Fotos 16, 17, 18.) 

www.museosdeandalucia.es (Foto 83.) 

www.portaltaurino.net (Fotos 15, 32, 42.) 

http://terciodepinceles.blogspot.com (Fotos 20, 58, 86, 89.) 

www.torear.blogspot.com (Foto 78.) 

www.toreria.es/2008/11/15/museo-taurino-pepe-cabrera-ii-heroes/ (Foto 

80.) 

www.torosdetinta.blogspot.com (Fotos 87.) 
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