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I. Presentacion.

1.1. La “no” frontera.

Meditando sobre el tema general al que se dedica el programa del
presente curso, la frontera, quisimos encontrarle un sentido a la inclusion de esta
conferencia. Su contenido no tenia relacion directa con la frontera (definicion del
DRAE: “confin de un estado”; definicibn de frontera linglistica de L&zaro
Carreter: “linea mas o menos definida que separa dos dominios linglisticos™),
sino de lo que interpretamos como un intento de “no” frontera, es decir, del
traspaso de la frontera politica para empezar una nueva vida en otro pais. Se
tratara de ver retratado en textos literarios ese fendmeno sociolégico
generalizado en la actualidad, aunque no nuevo y de eso sabemos mucho los
esparioles, llamado inmigracién o emigracién, dependiendo, esto si, de qué lado
esta uno en la frontera. Y utilizamos el término “intento” porque esta claro que el
traspaso de la frontera politica y el asentamiento en un nuevo lugar no integra al
individuo de forma automética sino que a veces surgen barreras o fronteras

sociales, educativas, econémicas como todos sabemos.

1.2. Una realidad distinta tanto en el mundo rural como en el mundo urbano
Estamos acostumbrados a ver en nuestros pueblos, ciudades y campos a
personas que identificamos como extranjeros por su color, su modo de hablar o

sus costumbres. Son personas que en la actualidad se encuentran trabajando en
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nuestro pais y conviven con nosotros en la vida diaria. Trabajan cerca de
nosotros (a veces en nuestra misma empresa), compran en las tiendas de
nuestro barrio, sus hijos van al colegio con nuestros hijos y pasean por los

mismos parques.

Esta realidad nueva se impone poco a poco, y esta creando, no sin
problemas, sociedades multiétnicas (?). El engranaje social se prepara para
asumir el cambio, del que se hacen eco continuamente los medios de
comunicacion. Veamos la siguiente noticia recogida en EL PAIS: “Psicologia
transcultural o cultural para los espafioles; etnopsiquiatria para los franceses;
psiquiatria intercultural para los anglosajones... La medicina occidental empieza
a adaptarse a la realidad multicultural de sus ciudades y aporta un nuevo
enfoque flexible para solucionar los problemas de salud mental de una poblacién

creciente: la inmigrante” (°).

1.3. Francia, pais de acogida

Francia ha sido tradicionalmente un pais de acogida y, como sefiala Sami
Nai r (*), uno de los mas generosos de Europa a la hora de conceder derechos a
los emigrantes. lIdentificado como el pais de la libertad, en épocas distintas y por
muy distintos motivos, personas de procedencias diversas han llegado a su suelo
para permanecer como refugiados politicos o como trabajadores mas o menos

cualificados.

Ademas, en el caso francés, el Imperio colonial ha sido inmenso. Una vez
obtenida la independencia, muchos de los habitantes de las antiguas colonias, en
un intento por mejorar su calidad de vida, marchan a la metrépoli para ganarse
la vida. Cuentan para ello con la ventaja de poseer el idioma, lo que puede

facilitar su incorporacion al pais de acogida.

Entre los casos concretos que podemos poner como ejemplos actuales de

esa procedencia distinta en la sociedad francesa se encuentran los siguientes:

! Conferencia pronunciada en “Fronteras” Il Curso de Variacién Sociolingiiistica. Enfoque contrastivo (Murcia, 6-
16 de noviembre de 2000). Este trabajo forma parte de una investigacion en curso.

2 La bibliografia sobre los movimientos migratorios y su repercusion en la sociedad actual se ha multiplicado en
los ultimos afios. Nos limitamos a dar algunos titulos muy recientes que lo abordan desde distintos puntos de
vista: Martine Abdallah-Pretceille, L™ éducation interculturelle, P.U.F., Paris, 1999; Gerd Baumann, El enigma
multicultural. Un replanteamiento de las identidades nacionales, étnicas y religiosas, Ediciones Paidds,
Barcelona, 2001; Giovanni Sartori, La sociedad multiétnica. Pluralismo, multiculturalismo y extranjeros, Grupo
Santillana de Ediciones, Madrid, 2001.

% Carles Escola, Barcelona: “La inmigracién en el divan del psiquiatra”, EL PAIS, martes 14 de noviembre de
2000.
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- El escritor chino Gao Xingjian, ganador del Premio Nobel de Literatura
2000, vive actualmente en Paris. Alli se exilio después de la masacre en la plaza
de Tiananmen. Queremos recordar las Ultimas palabras de su articulo publicado
en EL PAIS el pasado mes de octubre: “;Cual es mi pais? Ese espiritu de libertad
que une a la gente, que constituye el alma de Francia y que conservo para

siempre” (°).

- En la edicién del afio 2000, los premios literarios mas prestigiosos de las
letras francesas han sido concedidos a Jean-Jacques Schuhl (premio Goncourt)
(segun EL PAIS, su abuela nacié en Jerusalén, él en Marsella y su apellido es
alsaciano); y a Ahmadou Kourouma (premio Renaudot) nacido en Costa de
Marfil, del que afirma la crénica periodistica lo siguiente: “Con una lengua
personal, mezcla de francés hexagonal, de pidgin y de francés de Africa, el autor
exacerba la violencia de su historia mezclando las tres lenguas, sorprendiendo al

lector” (°).

- Amin Maalouf, escritor libanés asentado en Francia, nos explica sus
origenes en el libro Identidades asesinas. La cita es un poco larga, pero merece

la pena reproducirla aqui:

“Vengo de una familia originaria del sur de Arabia que se establecié hace
siglos en la montafia libanesa y que se fue dispersando después, en sucesivas
migraciones, por varios rincones del planeta, desde Egipto hasta Brasil, desde
Cuba hasta Australia. Tiene el orgullo de haber sido siempre, a la vez, arabe y
cristiana, probablemente desde el siglo Il o Ill, es decir, mucho antes de que
apareciera el islam y antes incluso de que Occidente se convirtiera al

cristianismo.

El hecho de ser cristiano y de tener por lengua materna el arabe, que es la
lengua sagrada del islam, es una de las paradojas fundamentales que han
forjado mi identidad. Hablar el arabe teje unos lazos que me unen a todos los
que lo utilizan a diario en sus oraciones (...) Por otra parte, mi pertenencia al

cristianismo —da lo mismo que sea profundamente religiosa o sélo socioldgica-

4 Cf. Anne Rapin y Stéphane Louhaur, “Les défis de I”immigration. Entretien avec Sami Nair”, Label France,
janvier 2000, n° 38: www.diplomatie. gouv.fr/label_france/FRANCE/int38.html

5 Gao Xingjian, “El espiritu de libertad, mi Francia”, EL PAIS, domingo 15 de octubre de 2000.

& Oswaldo Mufioz, “Los premios mas prestigiosos de Francia recaen en dos “forasteros” de la literatura”, EL
PAIS, domingo 5 de noviembre de 2000. Las obras premiadas son las siguientes: Jean-Jacques Schuhl, Ingrid
Caven, Paris, Gallimard, 2000 y Ahmadou Kourouma, Allah n”est pas obligé, Paris, Editions du Seuil, 2000.
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me une también de manera significativa a todos los cristianos que hay en el

mundo, unos dos mil millones (...)

Dicho esto, el hecho de ser a la vez arabe y cristiano es una condicién muy

especifica, muy minoritaria, y no siempre facil de asumir (...)

Asi, al contemplar por separado esos dos elementos de mi identidad, me
siento cercano, por la lengua o por la religibn, a mas de la mitad de la
humanidad; y al tomarlos juntos, simultaneamente, me veo enfrentado a mi

especificidad.

Lo mismo podria decir de otra de mis pertenencias: el hecho de ser
francés lo comparto con unos setenta millones de personas; el de ser libanés,
con entre ocho y diez millones si cuento la didspora; pero el hecho de ser ambas

cosas, francés y libanés, ¢con cuantos los comparto? (...)

Aunque me extienda un poco mas sobre mis origenes, deberia precisar
que naci en el seno de la comunidad que se denomina catdlica griega, o
melquita, que reconoce la autoriad del Papa si bien sigue siendo fiel a algunos

ritos bizantinos (...)

Asi que soy melquita. Sin embargo, si alguien se entretuviera un dia en
buscar mi nombre en el registro civil —que en Libano, como cabe imaginar, esta
organizado en funcién de las confesiones religiosas-, no me encontraria entre los
melquitas, sino en la seccién de los protestantes. ¢(Por qué? Seria demasiado
largo de explicar. Me limitaré a contar aqui que en nuestra familia habia dos
tradiciones religiosas enfrentadas, y que durante toda mi infancia fui testigo de
esa rivalidad; testigo y, en ocasiones, objeto de ella: si me matricularon en la
escuela francesa, la de los jesuitas, fue porque mi madre, decididamente
catolica, queria sustraerme a la influencia protestante que dominaba entonces en
la familia de mi padre, en la que era tradicional enviar a los hijos a los colegios
americanos o ingleses; y es por ese conflicto por lo que soy francéfono, y es por
ello también por lo que, durante la guerra de Libano, me fui a vivir a Paris y no a

Nueva York, a Vancouver o a Londres y por lo que comencé a escribir en francés
)" ().

- La seleccion nacional de fatbol, ganadora de la Eurocopa 2000. Veamos,

a este respecto, dos extractos de un mismo articulo de periédico. El primero de
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ellos relaciona procedencia distinta, rasgos fisicos e integracion a través de la
seleccion: “El “pueblo” de Francia, por utilizar la expresiéon del primer ministro,
Lionel Jospin, sigue encontrdndose en las calles arracimado en torno a esta
seleccibn victoriosa que sigue siendo el mejor instrumento de integracién social y
politica. “Viva Francia”, gritaron hasta enronquecer, bandera en mano, tantos y
tantos ciudadanos que llevan en la tonalidad de sus rostros la prueba de sus

origenes”.

El segundo alude a la procedencia de la ciudadania que jalea a su equipo:
“Después de haber obtenido sobradamente el dinero y la gloria, “los reyes de
Europa”, el titulo de portada de Le Figaro, quieren forjar la leyenda de equipo
invencible, conquistar y repartir los efectos benéficos de la victoria, responder a
esos millones de franceses salidos de la inmigracién que se reconocen en ellos.
“Merci, merci, les bleus” (gracias, gracias), coreaban magrebies vy
centroafricanos, chinos e indonesios, gentes de medio centenar de inmigraciones

distintas.” (®).

- El dltimo ejemplo que presentamos es el de un libro y su adaptacion al
cine: Le gone du Chaaba (°). Se trata del relato en primera persona de un
pequefio argelino, instalado con su familia en el suburbio de una gran ciudad y
refleja la vida miserable en las chabolas con realidades, costumbres y ritos muy
diferentes a la sociedad ideal que encuentran los chicos en los libros de texto de
la escuela. El final es agridulce, pero deja margen para la esperanza. Aquel chico
que vivia en las chabolas es Azouz Begag, autor del libro en el que se basa la
pelicula dirigida por Christophe Ruggia y hoy, ademéas de escritor, es sociélogo

en la Universidad de Lyon (*°).

Junto a los casos expuestos, de personas muy conocidas y, seguramente,

seres privilegiados, aunque quizas habria que preguntarles a ellos como ha sido

7 Amin Maalouf, Identidades asesinas, Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 27-31.

8 José Luis Barberia, “35.000 hinchas vitorean a Francia”, EL PAIS, martes 4 de julio de 2000.

® Azouz Begag, Le gone du Chaaba, Editions du Seuil, Paris, 1986 (traduccién espafiola de M2 Dolores Mira, El
chico del Chaaba, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2001). Otra novela de A. Begag, Le Passeport (Editions du
Seuil, Paris, 2000) ha sido traducida por nuestro compafiero Francisco Torres Monreal: El Pasaporte, Muchnik
Ediciones, Barcelona, 2001.

La ficha de la adaptacion cinematografica de Christophe Ruggia puede consultarse en:
www.premiere.fr/affiche/fichecritique/le-gone-du-chaaba.html

10 Véase biografia y bibliografia de Azouz Begag en:

www.swarthmore.edu/Humanities/clicnet/litterature/moderne/begaqg/presentatio
n.html

Azouz Begag expresa su opinion sobre los jovenes magrebies y los escritores de ese origen en Francia en su
articulo “Des mots pour sortir du marquage”, publicado en Citrouille, n® 11, 1995:

http://perso.wanadoo.fr/citrouille/pages/d_doss/art_doss/152_doss.htm
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el camino, hallamos miles de personas anénimas que, dependiendo de las
circunstancias mas o menos favorables, se desenvuelven en la vida cotidiana

francesa de cada dia.

I1. El mosaico multiétnico en la literatura: la propuesta de Daniel

Pennac.

11.1. Presentacién de Daniel Pennac.

No vamos a extendernos demasiado en lo que significa la eleccién de
textos literarios para el conocimiento de la sociedad, puesto que hemos tenido la
oportunidad de escuchar, en este Curso de Sociolingiistica, la brillante
conferencia del profesor Tomas Albaladejo (*'), en la que muy atinadamente
imparti6 una verdadera leccion sobre la relacion sociedad-literatura,

explicAndonos su propuesta de una poética cultural.

Los textos literarios son con mucha frecuencia fuente de conocimiento de
vida y de la realidad social que nos rodea. La eleccién de la obra de Daniel
Pennac para analizar lo que hemos llamado el “mosaico multiétnico” va en ese
sentido. Sus novelas nos presentan la sociedad de nuestro tiempo con sus
problemas, penas y alegrias, relatados con un realismo impregnado de ironia,

buen humor y bastante optimismo (*9).

El mundo que muestra ante nuestros ojos no es exclusivamente francés,
monolitico o hexagonal, si usamos uno de los términos que emplean sus
personajes, sino que en él entramos en contacto con seres humanos de distintas
procedencias y lenguas, fruto de la inmigracién de ellos mismos o de alguno de
sus antepasados. Pero, en nuestra opiniéon, Pennac da un halo de normalidad a
esta realidad, haciéndonos comprender que esas personas forman parte de la

vida cotidiana, un poco particular eso si, del mundo de ficcibn que nos transmite

11 Toméas Albaladejo Mayordomo, “Poética cultural, diferencia y confluencia: La frontera de cristal de Carlos
Fuentes”, conferencia pronunciada el martes 14 de noviembre de 2000, en el aula Antonio Soler, de la Facultad
de Letras de Murcia. Véase también del mismo autor, “Retoérica y propuesta de realidad (La ampliacion retdrica
del mundo)”, Tonos Digital, n®1, marzo 2001: www.um.es/tonosdigital/

12 El mismo Pennac explica su recurso al humor en una entrevista concedida a Octavi Marti (“Daniel Pennac: El
humor permite ejercitar una forma superior de dignidad humana”, EL PAIS, 11 de marzo de 2000):

“P. Usted cuenta cosas terribles pero siempre desde el humor.

R. Es una cuestion de tono. Hay personas que consiguen hacerte reir hablando del cancer que las esta
matando. Es un ejercicio superior de la dignidad humana. Saber contar la propia agonia sin caer en lo patético
es algo envidiable. Un buen amigo mio emprendi6é la traduccidon de Virgilio al serbo-croata y decia: ‘Lo hago
porque eso me va a llevar mas tiempo que mi cancer’.
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(*3). Integrados en general, pues no faltan en su obra muestras del rechazo al
extranjero, al arabe especialmente. Y todo ello con humor, con situaciones

grotescas y sin grandes dosis de moralina.

Daniel Pennac, profesor y escritor, ha conocido un gran éxito en Francia y
ha sido traducido a lenguas como el espafiol, aunque no su obra completa hasta
el momento. No vamos a detallar ahora toda su trayectoria vital y literaria (*%),
pero si es preciso recordar que nacié en Casablanca, hijo de un oficial colonial, y
que en su infancia vivio fuera de Francia siguiendo los destinos de su padre. En
cuanto a su amplia obra, tienen cabida en ella libros juveniles, ensayos (es
necesario destacar Como una nhovela), comics y colaboraciones como las que
realizd con el fotégrafo Robert Doisneau (*°). Por lo que se refiere a sus novelas,
comenzd a ser publicado en la “Serie negra” o novela policiaca pero muy pronto
y gracias a su éxito mayoritario, y no centrado Unicamente en los interesados en
la novela negra, comenzd a ser publicado en la prestigiosa “Serie blanca” de
Ediciones Gallimard. A nuestro entender su éxito reside, al igual que ocurre con
otros grandes escritores como Garcia Marquez, en la capacidad de atraer a sus
lectores hacia un universo literario muy personal en el que se combinan tramas

muy rocambolescas.

Il1. 2. Corpus analizado: El “cuarteto de Belleville”

Para nuestro analisis hemos elegido tres de las cuatro obras de que consta
el llamado “cuarteto de Belleville”: La felicidad de los ogros (1985), El hada
carabina (1987), La pequefia vendedora de prosa (1989) y Sefior Malausséne
(1995) (*®). Al tratarse de una investigacién en curso, vamos a presentar aqui

Unicamente materiales de las tres primeras.

13 Juana Castafio Ruiz, “Realidad y ficcion en La fée carabine de Daniel Pennac”, en Mundos de Ficcién (Actas
del IV Congreso Internacional de la Asociacion Espafiola de Semidtica, Murcia, 21-24 de noviembre, 1994,
Investigaciones Semiéticas V1), Universidad de Murcia, 1996 , pp. 453-459.

14 Ademas de la ya citada entrevista de Octavi Marti a Daniel Pennac en EL PAIS, citamos otras dos en las
que se detallan los puntos de vista del escritor sobre sus personajes, lengua, etc: Marianne Payot , “Entretien
a Daniel Pennac”, Lire, mai, 1995: http://www.lire.fr/Entretien/235_001372H.asp; y Anne Rapin, “Le pouvoir
des livres. Entretien avec Daniel Pennac”, Label France, avril 2000, n°® 39: www. diplomatie.
gouv.fr/label_france/FRANCE/int39.html

Como testimonio de su faceta de hombre comprometido con la sociedad de su tiempo, indicamos dos
colaboraciones de Pennac en sendos periédicos: una sobre Milosevic: “Franco, Stalin e Milosevic”, La
Repubblica.it, 11-maggio-1999: www.repubblica.it/online/dossier/scrittori/pennac/pennac.html; y otra sobre
la supresién de un programa dedicado a los libros en la television francesa: “Sauvons Zazie et nos enfants
avec”, Libération.com (7-juin-1999): http://liberation.com/quotidien/debats/juin99/990607b.html

15 Robert Doisneau (Gentilly 1912-Paris 1994) es un ejemplo magnifico del fotégrafo que nos transmite el siglo
XX a través de su obra. Colabora con Daniel Pennac en sus libros Les Grandes Vacances, Ed. Hoebeke, 1990 y
La Ville en famille, Ed. Hoebeke, 1993.

16 Se indican las fechas de las ediciones originales francesas. En la bibliografia se proporcionan los datos
completos de las ediciones espafiolas que manejamos. Para el acceso al listado de obras de Daniel Pennac,
véase: http://www.uni-kassel.de/fb8/privat/kerdelhue/internautes/pennac/pennac.html.
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Estas novelas tienen como hilo argumental a Benjamin Malausséne y su
familia en el barrio parisino de Belleville. La accién se centra en torno a
Benjamin, nacido para que le ocurran todos los males de este mundo y el otro,
para cargar con las culpas de ladrones y asesinos, estando siempre en el punto
de mira de la policia y probando su inocencia, en el ultimo minuto, en los mil
asuntos que tienen lugar a su alrededor sin que él se percate. Desde bombas en
grandes almacenes hasta corrupcion de la administracion publica o de algunos
policias, pasando por las vicisitudes y aventuras de los numerosos miembros de
su familia. No olvidemos que estas obras, como ya hemos comentado,
empezaron a publicarse en la Serie negra de Gallimard, como pertenecientes al
género policiaco, cuyos recursos combinados con el humor han sido estudiados
por Nieves lbeas Vuelta y en cuya opinidn “resumen perfectamente la
complejidad de elementos que confluyen en la configuracién de un imaginario de
vigente actualidad, oscuro, como corresponde al marco de la novela negra, pero
al mismo tiempo iluminado por esporadicos momentos repletos de ternura,
dentro de un universo de ficcibn cruzado por un humor corrosivo de claros

matices oniricos e incluso surrealistas” (*").

11.3. El mosaico multiétnico: EI mundo de Benjamin Malausséne en Belleville
(Paris)

- El espacio fisico: Belleville.
El espacio fisico es vital para el ser humano y sus limites o fronteras han

ocasionado multitud de conflictos a lo largo de la historia. En los textos, es uno
de los componentes indispensables para caracterizar a los personajes (*®),
premisa que se cumple para entrar en el mundo de Pennac.

Su punto de referencia es Belleville (*°), un barrio de Paris en el que viven

multitud de emigrantes y que ha sido objeto de remodelaciones continuas a

17 Nieves lbeas Vuelta, “Asesinatos en clave de humor. Daniel Pennac y el cédigo mitico policiaco”, en Mitos
(Actas del VII Congreso Internacional de la Asociacion Espafiola de Semidtica, Investigaciones Semidticas VII),
Coleccion Troépica, 4, Anexos de Tropelias, Zaragoza, 1998, vol. |1, pp. 668-674.

18 Sefalamos, por su interés, dos estudios recientes que relacionan la ciudad y su transmisién por escrito:
Lorenza Mondada, Décrire la ville. La construction des savoirs urbains dans |”interaction et dans le texte,
Anthropos, Paris, 2000 y Lola S. Morilla (coord.), Asi escribo mi ciudad. La geografia de la narracién, Grafein
Ediciones, Barcelona, 2001.

19 Resefiamos la pagina del servidor de la alcaldia de Paris, en la que se puede obtener informacion sobre la
ciudad y sus barrios: www.mairie-paris.fr. Véase igualmente: www-compat.tfl.fr/livecam/paris.htm y
www.paris.org/parisF.html.

En cuanto a Bellevile y sus posibles itinerarios, resulta sumamente completa la siguiente:
www.parissi.com/ultrag/belleville/index.html
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cargo de los politicos de turno (*°). Esta situado al este, en el interior de Paris,
no en los suburbios: estos parecen transmitir mas la idea de inmigracién no
integrada y de conflictividad social. En ese escenario reside el propio escritor,
conviviendo cotidianamente con gentes de distintas procedencias, especialmente
orientales y magrebies. Pennac opina lo siguiente sobre las vicisitudes
urbanisticas de su barrio: “Francia ha conocido en los ultimos 40 afios una gran
catastrofe arquitectonica que fue el giscardismo. En Paris, esa catastrofe se
abatié destruyendo las portes de la ciudad, era como una invasién de acero y
cristal que comenzaba en la periferia y se iba infiltrando (...) En Belleville se
intenté hacer algo parecido, se intenté desplazar la poblacion, expulsar a las
personas mayores, a los que no tienen dinero. (Sabe que el 30% de las personas
mayores no sobreviven a un cambio de domicilio? Los ancianos echan raices,

tienen algo de planta fragil, que no admite transplantes” (*%).

El escritor nos transmite en sus novelas lo que conoce y lo rodea. Belleville
es el centro de atencion de la accién, aunque ésta se desplace a veces a otras
zonas parisinas (*%). Légicamente, este escenario, lugar de residencia de autor y
de personajes, provoca la relacion de todos ellos con gentes de variadas
procedencias y lenguas. La combinaciéon de distintas culturas se palpa en el
entorno de Benjamin Malausséne: la voz de un almuecin que canta su plegaria
en arabe se mezcla con los edificios que recuerdan formas de pagodas chinas
(*®. La lengua comun utilizada por todos es el francés y, ademas, Pennac se
permite introducir otras como marca de la procedencia de determinados

personajes (?4).

20 Un trabajo muy revelador sobre la renovacién del Belleville es el de Giovanni Pasotto, “La rénovation urbaine
dans le Bas-Belleville”, Ecole Nationale des Ponts et Chaussées, année 1995-1996:
http://eleves.enpc.fr/eleves/pasotto/belleville/home.html

21 Octavi Marti, op.cit.

22 El Belleville de Benjamin Malausséne parte de la Rue Folie Réganult y se extiende por el 1lle
arrondissement.

23 Cf. El estudio publicado por el Consejo de Europa sobre las ciudades como nucleos de integracion de
poblaciones de origen diverso: La ville face a I”éducation de sa population multiculturelle (migrants et
minorités), Actes. Documents de travail et conclusions du Séminaire d” Amsterdam (Amsterdam, Pays-Bas, 2-4
décembre 1993), Etudes et Travaux n° 37, Les Editions du Conseil de |I”Europe, Strasbourg, 1995.

24 Segun Lorenza Mondada, “La ville en effet est devenue le lieu idéal pour observer la complexité des
pratiques langagieres, leur stratification sociale, la dynamique du changement linguistique, les formes et les
effets du contact entre langues différentes. Ce changement de regard a coincidé avec une revalorisation de la
ville comme univers organisé, produisant ses propres vernaculaires, ses formes spécifiques et systématiques,
ses registres identitaires; comme un laboratoire ou s” expérimentent formes d” intégration, de mise en réseau,
mais aussi de ségrégation de locuteurs et de communautés linguistiques hétérogenes. Ce nouveau regard va de
pair avec une nouvelleintelligibilité de la ville “, op. cit, p. 73.
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- Los personajes.

Benjamin Malausséne, Ben para su familia y amigos, protagonista de las
tres novelas (*®), nace en el seno de una familia muy original. Convive con sus
hermanos en una antigua ferreteria de la calle Folie-Régnault de Belleville. Como
ya hemos indicado, su vida esta repleta de aventuras y, ademas de su familia,
esta rodeado de personas de origenes y lenguas muy diferentes, que Pennac no

se olvida nunca de sefialar. Los iremos descubriendo a todos poco a poco.

Nuestro héroe bebe café turco, come cusclUs y brochetas y le compra el
periédico a su quiosquero Youssouf. Esta escena nos hubiera parecido exética
hace poco tiempo, pero ahora la vemos con regularidad en nuestro propio
entorno (*®). Quizas en los afios 60 éramos los espafoles los que dabamos

exotismo en Francia, Suiza o Alemania (*').

No tiene televisién y no echa el cerrojo a su puerta porque “la libertad de
su perro se lo exige”. Su madre se ausenta de la casa cada vez que se enamora
para volver al domicilio familiar embarazada. De manera que Ben tiene 6
hermanos y todos de padres diferentes: Louna, enfermera y madre de mellizas;
Thérése vidente; Clara fotografa y madre soltera de Es Un Angel; Jérémy,
experto en meterse en lios como su hermano mayor; el Peque, un nifio que
duerme con sus gafas rosas y la pequeifia Verdun, bebé de llanto interminable
hasta que descubre los brazos afectuosos del policia Van Thian. En este circulo
familiar restringido se integra Julius, el perro epiléptico (“Ese perro apesta tanto
que su olor se niega a seguirlo: lo precede” (Hada, p. 43), inseparable de Ben y

testigo de sus paseos y cavilaciones: “TU crees que sacas a tu perro para que

25 Las citas remiten a las ediciones espafiolas de las tres novelas resefiadas en la Bibliografia. Empleamos los
titulos abreviados Ogros (La felicidad de los ogros), Hada (El hada carabina) y Vendedora (La pequefia
vendedora de prosa).

26 La prensa nos transmite continuamente esa nueva realidad. No hablamos de las noticias sobre la
inmigracion ilegal, de las pateras o de los delitos cometidos por extranjeros, sino de esas otras, que podemos
llamar “mas amables”, signo y demostracion de una convivencia pacifica y cercana. Veamos algunos titulares
de distintos tipo, que van desde el ambito regional al nacional: “Multitudinaria boda ~afro”en El Carmen” (La
Opinién, martes 7 de noviembre de 2000); “Ala amplia su reino en El Carmen. El iman inauguré ayer una nueva
mezquita en el barrio” (La Opinion, sabado 2 de junio de 2001); “Mama Dummy canta gospel en su iglesia
murciana. El motin de los nigerianos alumbra la existencia de una colonia regional de 2.000 compatriotas” (La
Verdad, domingo 10 de junio de 2001); “Emigrantes del fatbol” (EL PAIS SEMANAL, domingo 13 de mayo de
2001): “Omar es mi colega” (EL PAIS SEMANAL, domingo 29 de julio de 2001).

Juan Goytisolo menciona, en su reciente articulo “El efecto llamada” (EL PAIS, domingo 9 de septiembre de
2001), la consecuencia en el otro lado: las sefiales de la llegada de los emigrantes a Marruecos, los simbolos
llevados a la tierra de origen tras la estancia en el pais de acogida: “Abundan los nifios que se expresan en
francés, en holandés, en aleman, en espafiol. Visten camisetas de Gap, Fila, Chevignon o de La Caixa. Son
turistas en su propio pais(...)".

27 Muchos miembros de la segunda generacion de aquella oleada de emigrantes espafioles han permanecido en
los paises de acogida y, en ciertos casos, ocupan un papel preponderante en ellos hoy. Asi ocurre con Anne
Hidalgo, teniente de alcalde de Bertrand Delanoé, actual alcalde de Paris. Véase el articulo de Sol Alameda,
“Anne Hidalgo. Una espafiola en la alcaldia de Paris”, EL PAIS SEMANAL, domingo 5 de agosto de 2001.
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mee, a mediodia y por la noche. Grave error: son los perros quienes nos invitan

a meditar dos veces al dia” (Hada, p. 41).

También en esta esfera familiar incluimos, por las razones que
explicaremos a continuacion, lo que denominamos la familia “afadida”
compuesta por los amigos argelinos, los abuelos adoptados, el policia Van Thian

y Alexander Kramer.

Los argelinos Amar, su esposa Yasmina y sus hijos Hadouch y Leila (*®)
comparten la vida diaria con los Malausséne. Son propietarios del restaurante
Koutoubia y todas las celebraciones familiares tienen lugar en él: nacimientos,

fiestas, entrega de medallas a los abuelos, etc.

Forman parte de la familia y en los acontecimientos familiares se cuenta
con ellos. Benjamin llega a consultarle a Hadouch lo que piensa de la boda de su

hermana Clara:

“¢Qué pensaban de esa boda Hadouch Ben Tayeb, mi amigo de la infancia,
y Amar su padre, el restaurador, en cuya casa zampa desde siempre la tribu
Malausséne, Yasmina, la mama de todos nosotros, y Mo el Mossi, la sombra
negra de Hadouch, y Simon el Cabilefio, su sombra pelirroja, reyes de los trileros
de Belleville a la Goutte d”Or, los no recomendables? Si, (qué pensaban ellos?
¢Cual fue su primera reaccidon al saber que Clara se casaba con un guripa en

jefe?
Respuesta: carcajeante consternacion.
-Realmente, esas cosas sélo te pasan a ti, Benjamin, hermano mio...

-i Tu madre se larga con el pasma Pastor y Saint-Hiver se casa con tu

hermana!

-Ahora eres hijastro de un pasma y cufiado de un carcelero, jvas listo,

Benjamin!” (Vendedora, p. 36).

La respuesta es sincera y contundente. Pero Clara cuenta con la

intervenciéon de todos ellos en la boda. Ante la ausencia de su madre, Yasmina se

28 No olvidemos que la poblacién de origen magrebi es una de las mas numerosas en Francia y en la actualidad
se estudia la ampliaciéon de sus derechos. Segun Le Monde, en el censo de 1999 alcanza la cifra de 471.000
personas. Cf. el articulo “Nouveaux droits pour les Algériens de France”, Le Monde, samedi 28 juillet 2001.
Algunos de sus miembros han alcanzado puestos de relevancia en la vida social francesa. Véase de Gilles
Médioni, Mounia Daoudi y Baya Gacemi, “Smain, Gad, Kenza, Zidane et les autres. Les ambassadeurs de la
France maghrébine”, L™ Express, jeudi 5 juillet 2001:
www.lexpress.fr/Express/Info/Societe/Dossier/francemaghreb/dossier.asp
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encarga de preparar el vestido de novia a la muchacha, que desea también su
participacion en la ceremonia, tal como detalla Benjamin a Hadouch en el

siguiente dialogo:

“-Quiere entrar en la iglesia del brazo de tu padre y de Yasmina, Hadouch,

y quiere que Nourdine y Leila sean pajes.
Silencio.
-Quiere que td y yo vayamos detras. Inmediatamente detras.
Y entonces, Hadouch intenté una salida.

-Pero ¢qué cofio hariamos unos musulmanes como nosotros en una boda

de rumis?
Yo tenia la respuesta.

-En nuestros dias, puede elegirse la religion, Hadouch, pero la tribu

todavia no. Pues bien, la tribu de Clara sois vosotros” (Vendedora, p. 38).

Incluso el menu previsto para el banquete de la boda, que, por cierto no
llega a celebrarse por haber sido asesinado el novio, estda compuesto de siete

corderos asados y media tonelada de cuscus.

Los ancianos integrados en la familia han sido rescatados de las garras de
la droga y para ellos resulta una estupenda terapia la convivencia con los
Malausséne, que les dedican largas veladas para tenerlos entretenidos con
preguntas acerca de sus antiguas profesiones: “Los nifios comprenden la
situacién tan bien como yo y todos hacen lo que pueden para ocuparse del
abuelo que les corresponde. Clara pregunta cada vez mas detalles al yayo Rifién
(ex carnicero de Tlemcen) sobre la pasta de cordero a la Montalban. Jérémy, que
repite quinto, afirma querer saberlo todo sobre Moliére, y el viejo Risson, su
abuelo personal (un librero jubilado) multiplica las indiscreciones biograficas.
Mamad, inmdvil en su sillon de mujer prefiada, permite que el yayo Peluca, un
antiguo peluquero, le haga y deshaga sin cesar la permanente, mientras el
Pequefio suplica a Verdun (jel decano de los cuatro abuelos, noventa y dos

tacos!) que lo ayude a completar su pagina de caligrafia” (Hada, p. 18).

Otro elemento adicional a la lista familiar es el inspector Van Thian, hijo de
madre francesa, maestra en Tonkin, en donde se cas6 con un vietnamita antes

de volver ambos para instalarse en Paris. Las razones de Van Thian para entrar
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en el cuerpo de policia tienen que ver con los problemas de identidad personal,
relacionados con sus origenes: “En su juventud, sufria cierta indefinicion, medio
blanco, medio amarillo, un titi de Tonkin. Ho Chi Minh con la voz de Gabin,
Louise, su madre parisina, dedicada al morapio, y Thian de Monkai, su padre
anamita, dedicado a la adormidera. Por lo tanto, él pasma. Y, latiendo bajo su

esclavina, un corazén hexagonal por fin.” (Vendedora, p. 228).

La primera vez que el policia aparece por la casa, investigando un crimen
y disfrazado de anciana vietnamita, Verdun, la mas pequefia de la tribu esta
llorando, con un llanto ininterrumpido desde su nacimiento. La coge en sus
brazos y se calma al instante. A partir de ese momento se adhiere al cuerpo del
policia, que la lleva continuamente encima en una especie de mochila, estando

incluso de servicio.

El inspector cuenta a los nifios Malausséne la historia de su Unico amor:
siente un flechazo por una giganta que trabaja en un burdel del sur de Francia y
la rapta, lo que ocasiona gran escandalo en la familia de la dama y una violenta
reaccion en contra de su raptor: “Un escandalo peor que si se la hubiera llevado
de un convento. Una retahila de primos corsos le habian caido encima. Toleraban
que su prima ganara para ellos unas propinillas (cosas de la tradicién) pero les
ofuscaba que ella optase por un amor amarillo (cosa de principios)” (Vendedora,
p. 229).

Por dltimo, la inclusién en la familia “afiadida” de Alexandre Krémer, de
origen alsaciano, responde a una causa vital: integrado en la familia porque
acaba viviendo en el cuerpo de Benjamin. Mientras éste desemperfia el papel de
un escritor de best-sellers y participa en una rueda de prensa, Kramer le pega un
tiro en la frente y casi acaba con su vida. Tras un largo periodo en el que nuestro
héroe permanece en coma y a punto de ser desenchufado de las maquinas, el
propio Alexandre muere y sus Organos Vvitales son transplantados
inmediatamente a Ben que resucita como Lazaro. A partir de ese momento, una

parte de Kradmer siempre vivira con él.

En el conjunto de los personajes, no podia faltar la novia del héroe. Julie
Correncon es una intrépida periodista que conoce a Malausséne cuando es
descubierta intentando robar un jersey en el almacén en el que él trabaja. Para
captar el talante de esta muchacha, bastan las lineas que siguen, que la retratan

en una de sus numerosas aventuras a través del mundo: “El articulo contaba
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como, bamboleandose por el mar de la China en busca de boat-people, en una
embarcacion que no era mucho mejor que la de los fugitivos (foto), Julie
Correncon habia sufrido un ataque de apendicitis aguda (foto). Habian tenido que
operarla alli mismo, sin anestesia (foto), y como todos sus compaferos iban
desmayandose unos tras otros (foto), ella misma habia terminado lo que los
demas habian empezado, con el bisturi en una mano y un espejito en la otra
(foto)” (Hada, p. 104-5).

Hija de Emilia Mellini, italiana de Bolonia, y de Jacques-Emile Correncon,
originario del Delfinado, Julie habia conocido a ilustres nombres de la politica
mundial en su nifiez. Su padre habia sido gobernador colonial y es testigo de la
progresiva descolonizacién de los territorios franceses. Cuando Pennac introduce
la figura de Correncon padre, comenta distintas fases de la independencia de las
colonias francesas. Un hombre muy pragmatico, por cierto, partidario de
simplificar la vida: “-Aqui abajo hay sd6lo dos razas —decia el gobernador colonial
Correncon, padre de Julie-. Estan los muy hermosos y los muy feos. La piel y
esas historias de colores, son caprichos de la geografia, nada mas” (Vendedora,
p. 143).

Veamos, en el contraste, las distintas personalidades del padre y el novio
de Julie, cuando, estando en coma Benjamin, la periodista medita sobre las
razones de su amor: “Mirando las cosas objetivamente, Malausséne no tenia
nada que pudiera gustarle, todo le importaba un bledo, nunca escuchaba mdusica,
odia la tele, peroraba como un viejo gilipollas sobre las fechorias de la prensa,
denigraba el psicoanalisis y, si alguna vez habia tenido conciencia politica, debia
de parecerse a una veleidad de filigrana, lo que no queria decir nada, “veleidad
de filigrana”, pero que lo decia todo en lengua malausseniana. Desde todos los
puntos de vista, Benjamin era exactamente lo contrario del ex gobernador
colonial Correncon, padre de Julie, que habia consagrado su vida a la
descolonizacién, habia convertido la Historia en su cotidianeidad, la Geografia en
su jardin y que se habria muerto de sed sin noticias del mundo. Malausséne era
tan familiar y comodén como el otro era némada y olvidadizo (el gobernador
habia arrojado a su hija en los internados y los Unicos recuerdos de Julie eran
recuerdos de vacaciones, atrozmente breves) y, para cerrar el capitulo de las

comparaciones, el gobernador habia empezado con el opio para terminar en la
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heroina, como un muchacho, mientras la mera vision de un porro provocaba en

Malausséne coleras de inquisidor” (Vendedora, p. 151).
Retrato de un antihéroe, que, sin embargo, tiene enamorada a la chica.

Uno de los mejores amigos de Ben es Stojilkovitch, un serbocroata que
trabaja primero de sereno en el Almacén y después de conductor de turistas,
hasta dar, encantado, con sus huesos a la carcel. Detenido por impartir clases de
tiro a algunas ancianas en las catacumbas de Paris, en lo que él llama
“resistencia activa a la eternidad” (o lo que es, en realidad, la campafa de
defensa ante una oleada de crimenes de mayores), su principal preocupaciéon es

poder permanecer en la carcel porque tiene una tarea pendiente:
“-¢Y cuanto va a caerme?
-En su caso, unos meses solamente — respondi6 Pastor.

Stojilkovitch reflexion6 unos instantes y, luego, con la mayor

naturalidad del mundo:

-Unos meses de prisibn no seran suficientes; necesitaré, por lo

menos, un afno, un afno entero.
-¢Para qué? — pregunt6 Pastor.

Stojilkovitch reflexioné de nuevo, evaluando concienzudamente el

tiempo que necesitaba y, por fin, dijo con su tranquila voz de bajo:

-He comenzado una traduccion de Virgilio al serbocroata; es muy

larga y bastante compleja” (Hada, p. 189).

Loussa de Casamance, senegalés y especialista en literatura china, es el
otro amigo de Malausséne. Trabaja con Ben en las Ediciones del Tali6bn, pues
conoce a su directora desde la nifiez, por un enfrentamiento entre sus padres,
ambos emigrantes y ganandose como podian la vida en las calles parisinas.
Loussa le cuenta su vida a Ben, intercalando frases en chino, cada vez que va a

visitarlo al hospital, mientras su amigo permanece en coma.

Otros amigos de Benjamin son el comisario Coudrier, con el que acaba
trabando cierta amistad, tras aceptar que Malausséne, sin comérselo ni
bebérselo, se encuentra en todos los casos que le caen en las manos; Mo el

Mossi y Simoén el Cabilefio, prototipicos africanos, dedicados a las loterias
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clandestinas, pero ciudadanos ejemplares a la hora de ayudar a las ancianas,
cuidando de que no les roben en los cajeros y acompafidndolas al metro; Théo,
también empleado del Almacén, a través del cual entra en contacto con

travesties brasilefios o la viuda Dolgorouki, de origen ruso.

Aungque Ben es Licenciado en Derecho, su trabajo habitual es el de chivo
expiatorio o cabeza de turco. Daniel Pennac nos explica el origen de la idea:
“(...) viene de un ensayo de René Girard que hablaba de él como mecanismo
aglutinante de un grupo. Sirve de cemento, primero en tanto que enemigo
comun, responsable de nuestras desgracias y luego, en el caso de que el chivo
expiatorio sea vencido o asesinado, entonces ese crimen se convierte en un
elemento aglutinante. El caso individual mas obvio es el de Jesucristo v,
colectivamente, el del pueblo judio. Hoy, en Francia, para mucha gente, los
chivos expiatorios son los emigrantes, los arabes. Incluso en pueblos en los que
no hay ni un solo africano, hay racistas que hablan del peligro de la emigracion

arabe. Es el chivo expiatorio fantasmagorico” (?9).

En realidad, el puesto de trabajo de Malausséne recibe pomposas
denominaciones, que traducen con un eufemismo el cometido real que
desarrolla: en el almacén su puesto se encuentra en el Control Técnico, aunque

él mismo se encarga de precisarnos su actividad: “ (...) cuando un cliente se
presenta con una gqueja, se me reclama en la Oficina de Reclamaciones donde
recibo una bronca realmente aterradora. Mi trabajo consiste en capear el
temporal de humillaciones, con un aspecto tan compungido, tan derrotado, tan
profundamente desesperado, que por lo general el cliente retira su queja para no
cargar con mi suicidio en su conciencia, y todo termina amistosamente, con el
minimo perjuicio para los almacenes. Y ya esta. Se me paga para eso” (Ogros, p.

60).

En las Ediciones del Talién es Director Literario, aunque es consciente de
su verdadera labor, e incluso se atreve a dar consejos, fruto de su propia
experiencia, a posibles futuros chivos expiatorios: “Aviso a los aprendices de
chivo expiatorio: un buen chivo debe salir al encuentro de la bronca, clamar su

culpa antes incluso de que lo acusen, es un principio basico” (Hada, p. 238).

29 Octavi Marti, op. cit.
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Su jefa en las Ediciones del Talion es lIsabelle, la llamada Reina Zabo.
Tampoco sus origenes son franceses. Su padre, polaco al que “una mina habia
escupido a la superficie”, llega a Paris, pero se niega a seguir el destino laboral
que parece ser propio de su nacionalidad: “Un parado polaco, decidido a no
hundirse nunca mas. En los abismos del trabajo, el Calvo habia dejado la mas
hermosa cabellera de Polonia. Vagaba por las calles sin un pelo en la cocorota.
Lucia un traje blanco por horror profesional al negro. El Calvo era el Unico en
saber que salia del carbén. Los otros le tomaban por un principe polaco
destronado, uno de esos tipos llegados del este para quitarnos los taxis. Pero el
Calvo no queria dedicarse al taxi...El taxi era la mina en horizontal. No, el Calvo
vivia de la cartera de los demas. No mendigaba, derribaba. Derribaba,
embolsaba, gastaba y, luego, derribaba de nuevo” (Vendedora, p. 203). Polaco
racista que no aceptaba a los judios y acabdé matando a un hermano de Loussa,
el senegalés, cuyo padre se enfrenté al Calvo para vengar a su hijo, muriendo

ambos en plena calle.

Los personajes que hemos analizado hasta el momento conforman el
mundo cercano, afectivo de Benjamin, pero las circunstancias provocan que se
encuentre inmerso en otros mundos que lo ponen en relacion con la policia, y
policias de muchos tipos, médicos, escritores y editores, etc. Es lo que
consideramos la esfera de lo circunstancial o lo cambiante, en la que

analizaremos también algunos personajes.

En el ambito de la policia, hallamos ciertos recursos al humor, que
desdramatizan algunas situaciones y nos hacen ver que estamos junto a
personas de carne y hueso y no junto a héroes. Observemos el sistema
deductivo de Van Thian: “El inspector se habia hecho un razonamiento sencillo.
Si no fue Julie quien ejecuté a Chabotte, fue otra persona. Y si fue otra persona,
habrd que empezar la investigacion de cero. Y el cero, en materia de
investigaciones, es el entorno de la victima. El entorno familiar en primer lugar:
el punto de partida y la linea de llegada, casi siempre. El ochenta por ciento de
los crimenes de sangre son regalos de familia. j Si sefior!, la familia mata cuatro
veces mas el hampa, asi son las cosas.” (Vendedora, p. 251); la forma de
conducir de Caregga: “Paris duerme y el inspector Caregga conduce de la misma

forma que todos los polis del mundo que escriben a méquina: con dos dedos. Y
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siempre ivernando en su cazadora de cuello de borreguillo” (Ogros, p. 118); o la

dimisién de Pastor ante Coudrier:

“PASTOR: Pues este fin de siglo tendra que prescindir de mi perspicacia,

sefior. He venido a presentarle mi dimision.
COUDRIER: j Vamos, vamos! ¢;Se aburre ya, Pastor?
PASTOR: No es eso.
COUDRIER: (Y puede saberse qué es?

PASTOR: Me he enamorado, sefior, y no puedo hacer dos cosas al mismo

tiempo” (Hada, p. 262).

Lo que no quiere decir que ciertos personajes de este entorno no muestren
caracteristicas racistas. Es el caso de los policias Vanini que “era Frontalmente
Nacional y no lo ocultaba” (Hada, p. 14), sobre el que se comenta: “les cascaba
duro a los moracos, y se cargd a un primo de Tayeb durante una manifestacion.
Un tipo peligroso” (Hada, p. 109); o Cercaire, que le dice lo siguiente a Ben: “-
Ayer en este barrio de mierda, me mataron a un hombre. Un buen muchacho
destinado a la proteccion de las ancianas (...) O sea que no haga el gilipollas,
Malausséne; si se entera de algo, no sea imprudente: telefonéeme enseguida.
Respeto su gusto por el exotismo magrebi, pero sélo hasta cierto punto.

¢Capta?” (Hada, p. 79).

El recurso al humor lo encontramos, a veces, aplicado a los médicos,
cuyos meétodos diagndsticos son objeto de comentarios como el siguiente, a

propdsito de un ataque de epilepsia de Julius:
“Laurent, ¢cuanto puede durar un ataque de epilepsia?
Al punto, el profesional que hay en él, sale a relucir:
-¢Hablas de Julius? Unas horas...
-Ya lleva un dia y dos noches completas.
Silencio. La maquina de diagnosticar se pone en marcha.
-Puede ser el tétanos. ¢Habéis hecho ruido a su alrededor?

-No, salvo el ataque de nervios de Thérése, ningdn ruido.
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-Vete a dar un portazo en tu habitacién, si es el tétanos saltara hasta el

techo.

(Delicado procedimiento de investigacion.) Doy un portazo en mi

habitaciéon. Ni caso. Julius continGa como el marmol.
-Entonces, no lo sé — concluye el doctor Bourdin.
(“No lo sé”... Un médico honesto)” (Ogros, p. 86).

El mundo de la edicidon y de los escritores encuentra también su sitio
en las novelas que estamos analizando. Editores que piensan Unicamente en el
dinero de beneficios y que piden a los escritores que escriban rapidamente,

recurriendo, de ser necesario, al automatismo de los ordenadores:

“-Se trata de usted, Kramer, de su autobiografia, no de uno de sus
personajes habituales, j no de una existencia de papel! Me hara usted el favor de
pasarlo todo a la primera persona del singular. j No esta aqui para escribir a lo
J.L.B.!

-Nunca he escrito en primera persona.

-i “No sabré hacerlo”, no significa nada! Hoy hay maquinas que lo hacen
muy bien, se substituye “El” por “yo”, se carga en la memoria, se aprieta una
tecla y ya estad. No va usted a decirme que es mas tonto que una maquina,

Kramer. j Todo tiene un limite!” (Vendedora, p. 275).

O que interpretan las sefiales para adelantarse a los movimientos del
mercado y piden cualquier cosa, con tal de vender libros y ganar dinero. En el
caso presente, la Reina Zabo se adelanta a los flujos migratorios que han de
llegar a Europa desde Asia, convenciendo a Loussa para que aprenda chino y se

dedique a traducir:

“Una tarde de junio del 54, poco después de la caida de Dien Bien Phu
(Loussa le habia contado a Malausséne la anécdota), Isabelle le habia llamado a
su despacho y le habia dicho: “Loussa, acabamos de perder Indochina, no creo
que la diaspora china tarde mas de veinte afios en abandonar el Sudeste Asiatico
y venir a instalarse aqui, en Paris. De modo que vas a aprender chino enseguida
y vas a traducir todo lo que valga la pena de su literatura. Cuando lleguen, sus

libros les habran precedido, tendran la cama hecha”. (Y Loussa habia concluido,
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levantando su copa en honor de Benjamin: “Y por eso me oyes chinear de

corrido, gili. Ganbei! j Salud!)” (Vendedora, p. 182).

Para completar este apartado de personajes queremos presentar algunas
citas en las que Pennac indica determinados rasgos generales de ciertas
nacionalidades. Son comentarios llenos de ironia que salpican sus libros. Por

ejemplo, intenta desdramatizar el proceso de descolonizacién:

“-Qué es una colonia, alumno Giap? —preguntaba Correncon en el tono de

un maestro colonial.

Y Vo Nguyen Giap, para hacer reir a la pequefia Julie, Vo Nguyen Giap,
que iba a convertirse en el vencedor de Dien Bien Phu, respondia imitando la

cantinela de un escolar:

-Una colonia es un pais cuyos funcionarios pertenecen a otro pais.
Ejemplo: Indochina es una colonia francesa. Francia es una colonia corsa” (Hada,
p. 252).

O este otro comentario sobre los austriacos:
“-¢ Profesion?

-Maestra. Profesora de historia. Y es que los austriacos tienen mucho
trabajo con su historia —explic6 el encargado-: la disoluciéon de su imperio,
primero, el nazismo luego, y hoy la amenaza de finlandizacion...” (Vendedora, p.
174).

En el caso de los asiaticos, el didlogo entre los policias Pastor y Van Thian:
“-Me avergienza, chiquillo, pero te he hecho una jugarreta.

-No pasa nada, Thian, es tu pérfida naturaleza de asiatico. He leido en un

libro que no podiais remediarlo.

-Tenemos otro defecto, chiquillo: una memoria de amarillo. Va con nuestra

paciencia.” (Hada, p. 137).
Finalizamos con una referencia a los arabes:

“Un crimen, pues, y tres testigos. Salvo que cuando los arabes no quieren
ver nada, no ven nada. Es, en ellos, una costumbre extrafia. Debe ser por su

cultura. O por algo que no han comprendido muy bien de la nuestra. Y por lo
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tanto, los arabes no han visto nada. Probablemente, ni siquiera han oido:

“i Pam!”.” (Hada, p. 17).

- La lengua (*°).

Tras el andlisis del catdlogo de los personajes principales, hemos de
referirnos a la lengua que emplean. Son muy abundantes las marcas que utiliza
Daniel Pennac para indicarnos su estrato social, su procedencia geogréafica o su
pertenencia a una profesion determinada. Interrogado el propio escritor acerca
de la lengua que caracteriza a los personajes de sus novelas, responde lo
siguiente: “Cuando oyes a esos personajes s6lo puedes anotar lo que dicen y
buscar cuando emplearlo. En mis libros estd ese argot, pero también hay otros
niveles de lenguaje. Por ejemplo, Malausséne y su amiga Julie emplean un
idioma repleto de complicidades que son sélo de ellos, una suerte de
microlenguaje. Hay elementos sacados del francés de la publicidad, pero también
otros personajes como Coudrier, que emplean un francés clasico. Todas esas

maneras de expresarse se mezclan, forman parte de la paleta del escritor” (*).

Observemos un fragmento de conversacion entre los policias Pastor y Van

Thian, en la que es patente el uso del argot por parte del Gltimo:
“Pastor fruncié una de sus dos cejas:
-Ese era el barrio de tu infancia ¢no?

-Precisamente, chiquillo. El yugoslata toma a la izquierda, por el quai de
Bercy, luego a la derecha, salta por encima del Sena y detiene su mastodonte

lleno de vejestorios justo ante el new Velédromo made in Chirac” (Hada, p. 178).

Podemos comparar con lo que se dice de Pastor: “El padre de Pastor habia
sido consejero de Estado, fundador, en su tiempo, de la Seguridad Social (...)
Las maneras suaves, los jerséis, el subjuntivo y la incapacidad para el argot que
la familia habia legado al muchacho, no le resultaban, tampoco, agradables a

Thian. Y sin embargo Thian queria a Pastor(...)” (Hada, p. 56).

No es Pastor el Unico sefialado como usuario del subjuntivo, norma que
parece ya exotica y en peligro de extincion en francés, pues hallamos esta

caracteristica repetida en Alexandre Kramer:

30 Loégicamente seguimos los recursos linguisticos a través de las traducciones esparfiolas. Si la labor de los
traductores es siempre meritoria en el caso presente aun lo es mas, al emplear Daniel una lengua con muchos
matices y registros: argot y neologismos conviven con un francés muy cuidado y con otras lenguas.
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“-¢Qué opinas de Kramer?

-Simpatico. Francamente, por aquel entonces era un muchacho simpatico.
Bien sabe Dios que, desde entonces, he visto muchos, pero ya ves, lo recuerdo
todavia. j Y ya es decir! Un chico algo timido que hablaba como un libro, con
subjuntivos y todo eso...Me dijo que, en el momento del engafio, se habia

sentido él mismo por primera vez en su vida” (Vendedora, p. 267).
Volviendo a Pastor, en otra ocasion se permite inventar neologismos:

“-El comisario de division Cercaire dispone de un testimonio abrumador
con respecto a la droga, casi un flagrante delito. Ahora bien, Julie Correncon fue

drogada antes de ser depontada.
-¢ “Depontada”?

-Me permito ese neologismo, sefior, por deslizamiendo del verbo

“defenestrar”.
-No sé si debo permitir semejantes audacias en mi servicio, Pastor.
-Tal vez prefiera usted “embarcazada”, sefior.” (Hada, p. 161).

Los médicos también figuran catalogados en su jerga particular. Una
muestra de ello es la siente conversacién entre Marty, médico habitual de los

Malausséne, y Berthold, cirujano consagrado, sobre el estado de Benjamin:
“- Le reprocho ser incorregible, Berthold.
Corrian hacia la habitacion de Malausséne.
-i Bueno, Dios mio, s6lo tomé un pedacito de higado!

-Ya sé, para transplantarselo a un cirrético hepatocarcinoma que murié a

la mafiana siguiente.

-Era transplante experimental, Marty, habria podido funcionar.”
(Vendedora, p. 303).

Asi habla Berthold, refiriéndose al transplante multiple efectuado a nuestro

chivo expiatorio:

“-¢En qué orden procedio usted?.

31 Octavi Marti, op. cit.
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-Comencé por el bloque corazén-pulmones, pero fue necesario darse prisa,
porque el pancreas exige ser trasplantado como méximo cinco horas después de

la extraccion.
-¢Termind pues por los rifiones?

-Los rifiones son pura filfa, coser y cantar... Tampoco lo demas fue
dificil...Bueno...para mi...Quise que la mayoria de las anastomosis se hicieran

con pinzas automaticas...Hay que ponerse al dia” (Vendedora, p. 320).

En ocasiones, Pennac se permite episodios sobre el uso de la lengua y la
gramatica francesas y de algunas de sus reglas o excepciones, ejerciendo asi su
faceta de profesor y pedagogo. Jérémy intenta aclarar algunas dudas de sus
deberes preguntando a su hermano mayor, que responde de forma muy
didéactica:

“-A ver, Ben, ¢(podrias decirme por qué esa mierda de participio pasado
concuerda con ese puto C.D. cuando éste va situado delante de ese gilipollas de

auxiliar ser.
-“Haber”, Jérémy, delante del auxiliar “haber”.
-Si te gusta mas asi. Théo no es capaz de explicarmelo.
-Es que yo con la mecanica...-dice Théo con gesto evasivo.

Y se lo explico, les explico la antigua regla colocando un beso paternal en
cada frente. Mirad, es porque antiguamente, el participio concordaba con el C.D.
estuviese delante o detras del auxiliar haber. Pero la gente se olvidaba tanto de
la concordancia cuando iba situado detras, que el legislador gramatical hizo de
esta falta una regla. Y ya esta. Las lenguas evolucionan por la ley del minimo

esfuerzo. Si, si “deplorable”” (Ogros, 120).

La gramatica y la vida se unen en otras situaciones mas dramaticas.
Malausséne, aun en su estado comatoso, conserva plena consciencia que pasa
desapercibida en el mundo que lo rodea, pero que nosotros, como lectores,
tenemos la suerte de conocer. El hilo de sus pensamientos le hace plantearse la
muerte como algo cercano: “Y es que, ¢sabes?, esta vez estoy ocupado en
morirme. Ya sé, ya sé, dicho asi, en primera persona del singular, es como para
no creerlo, y sin embargo, pensandolo bien, siempre es en primera persona del

singular como nos morimos de veras. Y es bastante aceptable, debo reconocerlo.
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Los joévenes que se marchan sin miedo a una cruzada guerrera s6lo envian al
campo de batalla su tercera persona. j A Berlin! Nach Paris! Allah Akhbar! Envian
su entusiasmo para que muera en su lugar un tercero, relleno de una carnaza y

una sangre que ignoran que son suyas” (Vendedora, p. 248-9).

También algunas referencias al tuteo y a las formas de cortesia nos
indican los distintos estadios por los que pasa la mala/buena fortuna de
Benjamin frente al comisario de division Cercaire. Este duro policia, encargado de
una investigacion, lo interroga y cambia del ta al usted, y viceversa, a medida

que hablan:
“-Y usted, ¢como dice que se llama?

(Asi es la vida; estan los conocidos y los desconocidos. Los conocidos
quieren que se les reconozca, los desconocidos quisieran seguir siéndolo, y la

cosa se jode.)
-Malausséne —digo-, Benjamin Malausséne.
-¢De Niza?.
-Por el nombre al menos, si.
-Tengo familia alli, buena regién.
(En efecto, huele a mimosa, segun parece.)

-Ya imaginaras, Malausséne, que si me desplazo a Belleville, un sibado,

no es para extender papelas.

(“De tu”, Cercaire intenta el contacto. “De tU”, con el pretexto de una

lejana prima en Niza.)
-¢Cuanto tiempo hace que vives en el barrio?
G-
-Desde nifio.
-¢Lo conoces bien, pues?
(Impulsado por la jabonosa pendiente, digo.)
-Mejor que Niza, si.

-¢Zampas a menudo en lo de Ben Tayeb?
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-Traigo a mi familia una o dos veces por semana.
-¢Los de la mesa eran tus hijos?

-Mis hermanas y mis hermanos.

-¢Y qué haces como curro?

-Director Literario en Ediciones del talion.

-¢Y le gusta?

(Ya estd, estan las “apariencias-tu” y las “profesiones-usted”. Cercaire es
un hombre simple. {Qué pinta debo de tener yo antes de que el titulo contradiga
las apariencias? ¢De lampista? ¢;De parado? ¢{De macarra? ¢(De curda?)

-Me refiero al medio literario, ¢le gusta? jDebe usted de conocer un

montén de gente apasionante!

(Esencialmente para que me abronquen, si. ;Qué jeta pondria Bigotes
Viriles si supiera que el prestigioso titulo de “Director literario” oculta en mi la

arrastrada actividad de chivo expiatorio?)” (Hada, p. 77).

Ademas de las alusiones a la lengua francesa y a sus diversos niveles, la
presencia de personas de origen distinto provoca la mencién los acentos e,
incluso, la aparicion de otras lenguas escritas o habladas. Es patente el acento de
Stojil:

“-¢;Realmente habla asi el tal Stojilkovitch?- pregunté Pastor.

-Mejor aun, chiquillo, con un suntuoso acento serbocroata, y no estoy en

absoluto seguro de que ellas comprendan la mitad de lo que dice; pero no me

interrumpas, escucha el resto.” (Hada, p. 178).

No olvidemos que, una vez en la carcel, Stojil pasa el tiempo traduciendo a

Virgilio a su lengua.

En el caso de la viuda Ho, disfraz de dama vietnamita adoptado por Van
Thian, el fuerte acento figura por escrito, dejando traslucir sus caracteristicas

orales:
“-Vas a Paris? — pregunté el pelirrojo.
-Vel a mi nuela —respondio la vieja.

-¢Y tomas el metro con toda esa pasta encima? (...)
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-Acaba nacel nene —explico ella, radiante-, i mucho legalo!” (Hada, p. 29).

Son muy numerosas las lenguas que figuran por escrito, aunque no

siempre en las mismas condiciones. Repasemos las distintas situaciones:
- Arabe, en traduccién simultanea:

“-Hablando de pelo —interviene yayo Rifibn, el carnicero de Tlemcen-,
estoy por los setenta y dos tacos y, ahi donde ves, el cabello me sale negro y la

barba muy blanca, ¢puedes explicarmelo, Peluca?

-Yo puedo- declara Stojil con su voz de contrabajo- es como todo, Rifién,
el hombre desgasta lo que utiliza. Te has pasado la vida zampando por cuatro y
la barba crece blanca; por lo que al cerebro se refiere... tu cabello sigue negro.

Elegiste la prudencia, Rifion.
Traduccion simultanea al arabe y choteo general” (Hada, p. 72).

- Arabe escrito, reproduciendo una nana que Yasmina canta a Clara, cuyo
fragmento final figura traducido y en cursiva: “;Quién ha dicho que el arabe es
una lengua gutural, seca voz del desierto, estertor de arena y de abrojos? El
arabe es lengua de paloma también, lejana promesa de las fuentes. Yasmina
arrulla: Ua eladzina amanu ua amilu essalahat...Yasmina estd sentada en el
taburete de Thian el narrador: Lanubauanahum min eljanat ghurafan... Las
nalgas de Yasmina desbordan y del buche de Yasmina se desborda el canto de
consuelo, elogio de Clarence, el principe muerto, primera ensofiacion de la joven
viuda. (...)

Y aquellos que hayan creido,
(cantaba la voz de Yasmina)

y hayan realizado buenas obras
haremos que se queden

para siempre en el jardin...

(Asi cantaba Yasmina, cuya voz evocaba claros arroyos corriendo bajo

inmensas salas...)” (Vendedora, p. 72-3).

- Austriaco: Tras el choque de dos vehiculos en plena calle la austriaca

Almut Bernhardt (en realidad Julie disfrazada, investigando el intento de
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asesinato de Benjamin) y el ministro Chabotte mantienen la conversacion

siguiente. Obsérvese que Pennac introduce la traduccién entre paréntesis:

“-Mein Gott! Mein Gott! Schauen Sie doch mal! (‘i Dios mio, Dios mio, pero

miren eso’!)

Sefialaba con el dedo su alerén abollado. Pero el chéfer que se lanzé hacia

ella habia desenfundado un revdlver chato y la apuntaba sin miramiento.
-Hilfe! —grit6 la profesora de historia-. Hilfe! (‘j Socorro, socorro!’)
Hasta que apareci6é el ministro Chabotte.
Guarde esa arma, Antoine, no sea grotesco.
Y luego, a la dama:
-Entschuldigen Sie, Madame. (‘Disculpe, sefiora.”)
G-
-Ich habe es eilig, Madame.(‘Tengo prisa, sefiora’)
-Ich auch (‘Yo también’) —dijo Almut Bernhardt.

Pero en vez de tarjeta, tenia en las manos un gigantesco revolver de

reglamento. Un arma enorme. Y, sin sonreir:

-Steigen Sie hinein, oder Sie sind tot. (‘Suba o es hombre muerto.’)
(Vendedora, p. 162-3).

- Brasilefio: Su aparicion en las novelas se debe a la presencia de los
amigos travesties de Théo, compafiero de trabajo de Ben en el Almacén, y a la
de la sefiora Nazaré Quissapaolo Chabotte, madre del ministro Chabotte e hija de
un poeta brasilefio. Ofrecemos el poema que ella misma recita, y que contiene el

ideario poético de su padre:
“Era da hera a errar
Cobra cobrando a obra...
Mondemos este mundo!
(‘¢Lo que significa?’)
Era de hiedra errando

Serpiente recubriendo la obra...
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i Mondemos este mundo!

(“Lo que significa...”), insisti6 mudamente el inspector Van Thian.)”
(Vendedora, p. 258).

En el ejemplo anterior, y a pesar de la traduccién, esta claro que Van

Thian sigue sin entender el sentido del poema.

- Chino: Gracias al personaje de Loussa de Casamance se explica la
presencia de esta lengua. Ya conocemos los argumentos de la Directora de
Ediciones del Talion para que su amigo la aprendiese: traducir del chino las obras
de mayor interés para los asiaticos y estar preparados asi para la avalancha que
habria de llegar a Francia tras la descolonizacién de Indochina. Y Lousssa se

empefa en ensefiar chino a Benjamin durante su estancia en el Hospital:
“Ni hao, gili. Buenos dias , gili.
Loussa de Casamance visitaba fielmente a Malausséne.
-Wo shi. Soy yo.
Cada dia, a las siete y media en punto de la tarde.(...)
-Nin shenti hao ma, hoy? ;Cémo te encuentras hoy?

La maquina con cerebro le respondia por medio de una raya verde sin

comienzo ni final, la deprimente definicion de la linea.

-No tiene importancia —decia Loussa-, wo hen gaoxing jiandao nin. Estoy

muy contento de verte.
De hecho, no le hubiera gustado encontrar la cama vacia.

-Wo toutong, yo también. Yo también tengo dolor de cabeza, j una jaqueca

de narices!

Le hablaba en chino, pero se traducia escrupulosamente. Se le habia
metido en la cabeza ensefiarle chino. (“Belleville se esta volviendo chino, gili, y al
parecer se aprende mejor durmiendo... Si algun dia sales de esta siesta, al

menos gque te haya servido de algo.”)” (Vendedora, p. 198).

- Espariol: Presentamos un ejemplo en el que Julie, aventurera y periodista

viajera, emplea nuestra lengua:
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“-Para el carro, Julia, déjate de monsergas y dime lo que tu piensas de los

ogros.

Sus ojos rasgados reflexionan durante un segundo, y luego una inmensa
sonrisa me ofrece el panorama de sus dientes. Se inclina de pronto y me

murmura al oido:
-En espafol, amar se dice ‘comer’ (Osos, p. 130).

- Latin: Es Benjamin Malausséne el que, haciendo un juego de palabras,

simula la declinacién latina:

“Mis parpados saltan, mis manos tiemblan, mis dientes castafietean. Pero,
¢qué demonios habra puesto Yémanja en el café? Tengo el tiempo de pasar por
casa y tomarme tres Valium (itres valia?) antes de ir a la asamblea intersindical,
prevista para las dieciocho treinta en el comedor de los almacenes” (Ogros,
p.61).

I11. Conclusién.

Tras la lectura y andlisis de La felicidad de los ogros, El hada carabinay La
pequefia vendedora de prosa queda patente que Daniel Pennac crea un universo
propio que presenta ante nuestros 0jos un mosaico de personajes de diverso
origen y lengua coincidentes todos en las calles de Belleville. La familia
Malausséne, la tribu Malausséne, utilizando palabras del mismo Pennac, actia de
elemento centralizador y acogedor, sintiendo como propios sus alegrias y

tristezas, y recibiendo de los otros el mismo afecto.

El papel de Daniel Pennac como narrador es el de transmisor de los
ambientes que conoce, resultando amable o0 crudo, dependiendo de las
circunstancias. Siempre intenta el recurso del humor, que quita dramatismo
hasta a las situaciones mas tragicas. Lo que no quiere decir falta de profundidad,
pues el tono irénico y la broma sirven para plantear, a veces, problemas muy

serios, que observamos desde su cara mas grotesca.

Queremos terminar recordando unas palabras de su magnifico ensayo
Como una novela: “Queda por “entender” que los libros no han sido escritos para
que mi hijo, mi hija, la juventud, los comente, sino para que, si el corazén se lo

dice, los lean” (*%). Quizas hemos cometido el pecado de comentar parte de su

32 Daniel Pennac, Como una novela, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 133.
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obra, pero todo sea por plantear algunas reflexiones que nos sugieren su

narrativa y que tienen mucho que ver con la sociedad de nuestro tiempo.
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