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Buscando el baúl de los recuerdos: 

novela, sociedad, ideología y compromiso 

 

Antonio Orejudo 

(Universidad de Almería) 

 

 

Las artes mantienen entre sí relaciones de poder, pugnan entre ellas 

contaminándose, robándose mutuamente técnicas y competencias. Esta lucha 

lejos de ser estéril, es el principal motor de su evolución. La aparición de la 

fotografía en el siglo XIX, por poner un ejemplo al margen de la literatura, liberó 

a la pintura de una de sus competencias: la de plasmar la realidad sensible. Este 

fenómeno hizo que los pintores buscaran nuevos derroteros, alejados de los 

retratos, los paisajes y los bodegones. 

En este sentido, uno de los fenómenos más interesantes del pasado siglo 

XX es la irrupción del cine en un sistema artístico inmutable durante siglos. El 

nuevo arte se ha ido apropiando de competencias que hasta hace poco tiempo 

eran consideradas propiedad de la literatura, o ha modificado técnicas del 

discurso escrito. Esta suerte de invasión se manifiesta en hechos concretos: el 

cine de acción, por ejemplo, ha ocupado el lugar genérico de la literatura de 

aventuras; aquellas largas descripciones de rostros y ambientes que 

caracterizaban la narración decimonónica tienden a desaparecer en una sociedad 

cada vez más acostumbrada a pensar con imágenes que con palabras; las 

novelas se han reducido de tamaño, ya que hay menos tiempo para leer y más 

ofertas para entretener nuestro ocio. A los novelistas, que hemos vivido durante 

siglos sin preocuparnos por la competencia en el mercado del ocio nos cuesta 

asumir la nueva situación: que las novelas están obligadas hoy más que nunca a 

competir con enemigos muy poderosos para ganarse el favor del público. Aunque 

la lectura sigue siendo un placer solitario, el desarrollo tecnológico ha puesto a 

nuestra disposición muchos más donde elegir, desde el cambio compulsivo de 

canales con el mando a distancia hasta la audición de una sinfonía en un buen 

equipo estereofónico.  

Este panorama, inédito para la escritura y lectura de novelas, es lo que ha 

llevado a algunos a hablar de la muerte de la novela. A este respecto, lo primero 

que habría que aclarar es que este óbito, de ser cierto, nada tendría de trágico. 
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Hay que evitar la aplicación a la literatura de valores ecológicos, según los cuales 

la extinción de una especie constituye una catástrofe natural. La historia de la 

literatura, y quizás también la naturaleza, evoluciona gracias a la extinción de 

ciertas especies o géneros de escritura. Pero en literatura, al contrario de lo que 

sucede en la naturaleza, nada muere nunca para siempre. 

Los géneros literarios viven una relación tan turbulenta como la que existe 

entre las artes. Géneros que parecían olvidados y que renacieron con inusitada 

fortaleza, mostrándose de pronto apropiados para expresar el mundo conforme a 

la sensibilidad de un determinado momento vuelven a caer en el olvido. Es el 

caso del diálogo, de la epístola o de la silva, géneros que tuvieron gran virulencia 

en la literatura latina, que se olvidaron durante la Edad Media, que volvieron a 

renacer en la literatura europea del siglo XVI, y que hoy nadie practica, como si 

fueran incapaces de expresar satisfactoriamente nuestro mundo y nuestros 

intereses. Ha habido épocas que no encontraban una forma artística eficaz, y que 

han creado un nuevo género de expresión, como la miscelánea del siglo XVII, o 

que han modificado uno existente para adaptarlo a las nuevas sensibilidades, 

como hizo Cervantes con las novelas de caballería o Galdós con el folletín. 

Quitado hierro a la hipotética muerte de la novela, lo primero que 

cualquier persona que conserve la saludable costumbre de husmear librerías 

puede objetar a esta defunción es la extraordinaria capacidad de regeneración 

que tienen en España las mesas de novedades. ¿Cómo puede hablarse de muerte 

de la novela cuando lo difícil es encontrar a alguien que no haya escrito o esté 

escribiendo alguna? 

Los números han cobrado mucha importancia a la hora de valorar las 

letras. Se habla por todas partes del gran número de narradores que ha dado la 

última década y del pequeño número de años que cuentan los recién nacidos. 

Hay quien dice que sólo en nuestro Siglo de Oro hubo tantos y tan jóvenes 

escritores, hecho que sería formidable si no fuera inexacto. Lo que hizo del siglo 

XVI y XVII la Edad de Oro de las letras españolas no fue un aumento de los 

escritores, sino una multiplicación de los lectores, exactamente lo contrario de lo 

que sucede hoy, cuando sólo dos de cada cien españoles declaran haber leído 

más de un libro.  

El aumento del número de narradores y la disminución del número de sus 

años, lejos de ser una señal halagüeña es el síntoma de un panorama sombrío y 

el indicio de que a principios del siglo XXI la literatura ha dejado e ser en el 
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pensamiento de la gente un arte, entendiendo esta palabra de modo general 

como la manipulación de lo natural mediante una técnica aprendida. La 

banalización de un arte trae aparejada la simplificación de su técnica, y 

consecuentemente aumenta el número de los que la dominan y se rebaja el 

número de años necesarios para aprenderla. Por eso últimamente ha aumentado 

el número de escritores y se celebran tanto sus cortas edades. Por eso también 

las llamadas novelas colectivas se han convertido en un número frecuente de los 

festejos culturales. Uno de los actos más frecuentes de las ferias del libro y 

demás acontecimientos culturales consiste en la composición de una novela que 

comienza un escritor ilustre y que es continuada por el público asistente. 

Recuerdo que hace unos años el político Joaquín Leguina, al término de su 

mandato como presidente de la Comunidad de Madrid y tras no resultar elegido, 

eligió comenzar otra de estas narraciones democráticas en la red informática 

Internet. Estos números no constatan la buena salud de las letras, sino su 

trivialización más absoluta. A nadie se le ocurre, por el momento, que un 

pentagrama en blanco cruce de norte a sur la geografía española como una 

antorcha olímpica, y que a su paso por los pueblos y las ciudades cada 

contribuyente estampe corcheas y bemoles a su antojo, para que el resultado 

final sea cantado por los tres tenores en la inauguración de la temporada del 

Teatro Real. ¿Por qué? Porque afortunadamente, hoy todavía se piensa que la 

composición de una sinfonía requiere el aprendizaje previo de una técnica, 

requisito que no se admite ya para la narración de historias. 

Sin duda algo ha muerto. De lo que ya no estoy tan seguro es de que el 

cadáver pertenezca a la novela. Si algo caracteriza al género es su ausencia de 

cuerpo propio, su carácter proteico y camaleónico, capaz de adoptar la forma de 

una narración épica (Cien años de soledad), la de un ensayo (Josep Torres 

Campalans), la de una carta autobiográfica  (Lazarillo) o la de una obra teatral 

(El abuelo o La Celestina). Mantener que la novela ha muerto es algo así como 

decir que ha muerto la ficción en prosa. Yo más bien diría que hay una manera 

de narrar acontecimientos, proveniente del siglo XIX y considerada propia del 

discurso novelístico por antonomasia, que ha perdido vitalidad, que no se adecua 

a las necesidades del escritor ni del lector. Como escritor cada vez le encuentro 

menos sentido a comenzar un párrafo de la siguiente manera: «Exhausto por el 

trabajo realizado, Pedro alzó su triste mirada al cielo estrellado y exclamó». 
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La historia de la novela es la historia de su acomodación a las diferentes 

situaciones históricas. Y cuando digo situación histórica me refiero no sólo al 

contexto político, social y económico, sino también y sobre todo al resultado de 

todos ellos, es decir, al contexto del receptor de mensajes literarios, a lo que 

algunos llaman «horizonte de expectativas», es decir, aquello que esperamos 

encontrar cuando compramos un libro. En su evolución, la novela siempre ha 

adoptado los ropajes del género más prestigioso en cada época. 

Cada época, como he dicho antes, tiene sus exigencias estéticas, sus 

condiciones artísticas, que son el resultado de una situación social y económica 

determinada. Hay formas que conectan mejor con la sensibilidad de los lectores 

de una época dada. Yo pienso que el talento de un novelista se mide en buena 

parte no por la agudeza de sus lamentos ante el estado de las artes en general y 

de la literatura en particular, sino por su capacidad para utilizar las formas 

prestigiadas en su época y trascenderlas. Los buenos novelistas han hecho 

siempre de la necesidad virtud. Cervantes, como se sabe, utilizó en beneficio de 

su arte el extraordinario predicamento que todavía  en el siglo XVIII gozaba la 

literatura caballeresca. Asumió las convenciones del género para transgredirlas e 

ir más allá. Galdós se encontró con que al público lector, que hasta ese momento 

había sido eminentemente masculino, se incorporaba masivamente  la mujer. 

Este fenómeno trastocó el sistema genérico de su tiempo al crear el folletín por 

entregas, que debe también su auge al desarrollo de la prensa periódica. Lejos 

de lamentarse, como hacen hoy muchos autores frente a nuestra particular 

circunstancia histórica, Galdós utilizó la suya en beneficio propio, en beneficio de 

su literatura. Así, Fortunata y Jacinta, es originariamente un folletín por 

entregas, pero también una obra que trasciende el género en el que fue 

concebida. Me gusta pensar que sus valores literarios son producto del 

constreñimiento estético que sufrió, de la necesidad que tuvo Galdós de escribir 

un folletín, y de publicarlo por entregas. 

Resumiendo: ante las particularidades de nuestro principio de siglo 

(pérdida de lectores, desprestigio de las humanidades, banalización de la 

escritura, empobrecimiento cultural galopante, desarrollo de las tecnologías 

audiovisuales, falta de tiempo...), soy poco partidario de lamentos o de 

discusiones bizantinas sobre la agonía, muerte o resurrección de los géneros, 

que lo único que hacen es encubrir la alarmante incapacidad de los novelistas 

para interesar a sus contemporáneos. Partiendo de la base de que el sistema 
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genérico es un organismo vivo en perpetuo cambio y evolución, cuyos 

componentes nacen, crecen, se reproducen y, ojo, se transforman, rara vez 

mueren, creo que es más eficaz tratar de acomodarse a los constreñimientos de 

nuestra época y a partir de ahí elaborar un producto duradero. Si fuéramos 

marxistas diríamos que la literatura es siempre coyuntural y ocasionalmente 

alguno de sus productos pasa a formar parte de la estructura. 

Y hablando de marxismo, mis ideas sobre el género novelístico están muy 

cercanas a las expresadas por el crítico ruso Mijail Bajtin. Aunque sus ideas 

conciben la novela como un producto social, éstas no fueron aceptadas por la 

ortodoxia estalinista. 

Aunque últimamente se escriben muchas novelas cuyo universo lo 

constituye el pequeño mundo individual, a mí me siguen interesando las novelas 

que reflejan la textura plural de la realidad. La vida, eso que llamamos realidad, 

sigue siendo, pese a los intentos de homogeneización lingüística e ideológica, un 

corredor de voces, un batiburrillo de primeras personas, de universos 

individuales, de cosmologías, de concepciones del mundo, de ideologías 

diferentes, de puntos de vista que se contraponen, enfrentan y  contaminan. El 

lenguaje, al fin y al cabo, es la materia prima de la literatura, es la manifestación 

más visible o audible de esta lucha cuerpo a cuerpo entre los diferentes estados 

sociales. Porque aunque hay una sola lengua, hay una riquísima variedad de 

lenguajes sociales, según sea la condición social de los hablantes. La naturaleza 

social del lenguaje es una realidad de la que todos somos más o menos 

conscientes. ¿Quién no ha tenido alguna vez la sensación de estar utilizando 

palabras que no le pertenecían o palabras en las que otros hablantes habían 

dejado una impronta tan profunda que, cuando las utilizamos, son ellas las que 

nos dan significado a nosotros y no al contrario? La capacidad de detectar y a 

continuación reproducir diferentes lenguajes sociales, es decir, diferentes 

ideologías y puntos de vista, es el talento que más aprecio en un novelista. Y 

este tipo de novela está en los antípodas de cierta literatura que podemos 

denominar metonímica o masturbatoria. Metonímica porque hace pasar por el 

todo, por el mundo completo, sólo una parte de él, el YO. Y masturbatorio 

porque toda la sustancia que extraemos de ella proviene de machacar, o majar 

(de ahí la palabra majadero) esa primera persona. 

Por mi parte, cada vez agradezco más a los narradores que desaparezcan 

de sus narraciones y dejen hablar a los personajes, que me permitan oír voces 
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ajenas, como si fueran ventrílocuos. El novelista que a mí me gustaría ser es un 

imitador de voces. Y cuando digo voces me refiero no sólo al registro puramente 

lingüístico, que es su manifestación externa, sino también a la ideología que 

subyace en él. Frente al actual predominio de la introspección, reclamo una 

actitud extravertida; frente a la tendencia a crear subjetividades y de contar el 

mundo sólo a través de sus ojos, prefiero las denominadas composiciones 

corales, en las que los personajes y las ideologías se rebaten y contaminan 

mutuamente. 

Si hoy la novela se acerca por un lado a la subjetividad de la poesía o del 

ensayo, yo prefiero una novela más cercana al teatro, con un predominio de la 

acción sobre la introspección, prefiero que a los personajes les sucedan las cosas 

por fuera, incluso aquellas que les suceden por dentro; prefiero ser expuesto al 

discurrir de múltiples puntos de vista antes que ver la vida a través de una sola 

conciencia. 

Hay una tendencia muy marcada de la última novela española a construir 

discursos en primera persona, discursos verbales que no se extienden a lo 

ancho, sino en vertical, como si no existiera otro universo que el universo 

individual. Se multiplican así las novelas que ofrecen visiones individuales del 

universo, voces unívocas, puntos de vista particulares, preocupaciones que 

quisieran ser universales, pero que no son sino inquietudes pequeñoburguesas. 

Estas novelas no confrontan estos puntos de vista con otros, opuestos e 

igualmente reales, se limitan simplemente a no darles cabida en sus universos 

literarios. Se crea de este modo una especie de dictadura ideológica que borra 

todo indicio de disidencia, elevando una sola voz individual a la categoría de 

universal. Bajo la coartada de estar asistiendo al discurrir de la conciencia del 

hombre moderno, asistimos a menudo en el mejor de los casos al hipnótico o 

masturbatorio monólogo de un hombre o una mujer muy concretos: blancos 

europeos, universitarios profesionales liberales con ingresos brutos superiores a 

diez millones de pesetas anuales. Cuando los oigo hablar o contar una historia 

echo en falta que alguien les lleve la contraria, se burle de ellos o los cuestione; 

me gustaría ver contrastados sus anhelos y sus frustraciones con las de otros 

hombres. Pero estos enfrentamientos se hurtan sistemáticamente en la última 

novela española, porque podrían de manifiesto la endeblez vital y literaria de 

esas voces ideológicas. Y precisamente por eso, una de las constantes de las 

últimas novelas es una alarmante ausencia de humor. De estas confrontaciones 
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ideológicas saltan siempre chispas de humor, si es que no mueven físicamente a 

la carcajada diáfana, un valor literario secularmente despreciado y que 

personalmente aprecio cada día más. Si Cervantes no hubiera confrontado el 

discurso de Don Quijote con ningún otro, hubiera escrito una novela de 

caballerías más. Es la confrontación de Don Quijote, de su ideología y de su 

lenguaje con las múltiples y variadas ideologías y lenguajes de su tiempo lo que 

hace de la novela una buena novela, y sobre todo, una novela divertida que es 

capaz de arrancarnos carcajadas todavía, quinientos años después, quinientas 

lecturas después. 

Esta absorta mirada hacia el yo que caracteriza mucha de la literatura que 

escriben los autores más jóvenes es la causa de la ausencia de humor que 

presentan la mayoría de ellas. Adustez esta que los emparenta con sus mayores 

más tristes. La falta de humor suele ser consustancial a los discursos 

autoritarios, entendiendo por discurso autoritario aquel que no se cuestiona, que 

no se contrasta y que consecuentemente se ofrece como único punto de vista, 

como único universo. La risa sigue siendo minusvalorada en la literatura 

española, fenómeno que siempre me ha resultado extravagante en una literatura 

que tiene al Quijote por su primer libro moderno. Seguimos confundiendo la 

seriedad con el aburrimiento. Y eso no es otra cosa que muestra palmaria de 

nuestro ancestral papanatismo. Seguimos teniendo un temor reverencial por los 

libros; seguimos teniendo serias dificultades para asociar la lectura con el juego 

y con el gozo. 

Cervantes también vivió un auge del autoritarismo narrativo en primera 

persona, que hacia el 1600 recibía el nombre de picaresca. A Cervantes le 

resultaba intolerable la pretensión de este tipo de novela de alzar su visión del 

mundo a única visión del mundo. La picaresca hacía depender la verdad literaria 

de la distancia que hubiera entre la realidad y lo que se contaba: cuanto más 

corta fuera esa distancia, cuanto más real o realista fuera el relato, más 

verdadero resultaba ese tipo de literatura. Algo semejante en los últimos años, 

cuando un grupo de escritores que cabría identificar como los escritores 

picarescos de antaño, clamaban que sólo la literatura urbana y realista era la 

literatura que estaba viva. Conviene, digo, en este punto recordar que la verdad 

literaria, que la vitalidad literaria no depende de su cercanía con eso que 

llamamos realidad y que suele ser siempre parte de ella, no toda. El realismo es 

una sensación, una impresión de los sentidos, y ésta sólo puede conseguirse 
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mediante una hábil manipulación de los elementos literarios, mediante una 

efectiva combinación de luces y sombras. El novelista es un prestidigitador, que 

consigue hechizar a un auditorio, y que hace pasar por verdaderos hechos que 

generalmente no suceden en nuestra experiencia cotidiana. Por su parte el 

espectador se deja hechizar, se deja contar, se deja maravillar sin perder nunca 

el control y la conciencia de encontrarse ante un juego. Si yo escribiera cien 

novelas, cien veces mandaría reproducir estas palabras de Cervantes en la 

portada, que resumen a la perfección el tipo de novela que me gustaría escribir: 

«Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, 

donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras, digo sin daño 

del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes 

aprovechan que dañan. Sí, que no siempre se está en los templos; no siempre se 

ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por calificados que 

sean. Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse. Para este 

efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se 

cultivan, con curiosidad, los jardines». 


