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INTRODUCCIÓN. 

 

 

La Tesis que aquí se presenta nace de la necesidad de ahondar en la figura 

de Emilio Coco y más concretamente en su labor de divulgación de la poesía 

contemporánea española y latinoamericana en Italia y viceversa.  

 

En una entrevista que Emilio Coco realizó a algunos poetas italianos en el 

año 1991 a la pregunta "¿Para ti por qué la poesía contemporánea española es 

poco conocida en Italia a pesar de que haya alcanzado en estos últimos años un 

nivel muy alto?", Maurizio Cucchi le contestaba lacónico "Porque no se traduce y 

por eso no circula". Y Milo De Angelis, después de lamentar la ausencia de lazos 

entre los dos países hermanos, concluía: “En Italia la poesía española actual es 

injusta y lamentablemente semiclandestina y encomendada a iniciativas 

ocasionales”. 

La poesía italiana contemporánea no gozaba en tierra ibérica de mejor 

fortuna. El conocimiento que de ella tenían los poetas españoles por aquél 

entonces llegaba hasta Quasimodo, Montale, Ungaretti incluyendo, en el mejor de 

los casos, a Pavese y a Pasolini. En cambio, la poesía hecha por poetas más 

jóvenes permanecía prácticamente desconocida para ellos. 

En Italia, por lo tanto, era casi imposible conseguir obras de autores 

españoles contemporáneos que reconocían y lamentaban las graves dificultades 

para representar y publicar dentro de sus fronteras; tales dificultades eran todavía 

mayores cuando se trataba de darse a conocer en el extranjero. A la inversa, el 

problema era idéntico y el caudal de obras de autores italianos difícilmente rompía 

la coraza de cristal en la que se encontraba aislado y cruzaba los límites de la 

península.  

Este panorama abrumador sobre el estado de recíproca ignorancia en la que 

estaban viviendo la poesía italiana y la española contemporáneas, debido a la 
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escasez de intercambios culturales, le hacía reflexionar a Emilio Coco sobre la 

imperiosa necesidad de propiciar un conocimiento mutuo. 

Cuando, además, en 2005, como consecuencia de su participación en el 

Festival de poesía del Mundo Latino en Méjico, Emilio Coco empezó a 

interesarse por la poesía latinoamericana contemporánea, se percató de que en 

Italia, con excepción de pocos grandes ya clásicos, como Neruda, Octavio Paz o 

Juan Gelman, había un desconocimiento casi total de los poetas que empezaron a 

publicar a partir de la posguerra, y a la inversa ocurría lo mismo.  

Esta lamentable situación, que afectaba a las tres culturas, acomunadas por 

notables y sorprendentes similitudes, hacía aún más urgente la pertinencia de 

fomentar un mayor acercamiento entre las relativas poesías.  

A raíz de esa toma de conciencia y movido, como nos confía Emilio Coco, 

por un “desmesurado amor por la poesía española” que le une a la cultura, la 

literatura y al mundo intelectual español, y como consecuencia de ello al 

latinoamericano, nuestro autor se ha convertido con su obra en un puente 

fundamental para amortizar aquella realidad. 

 

El marco teórico expuesto anteriormente respalda la necesidad de centrar 

nuestra investigación en este personaje clave que ha dedicado muy intensamente y 

muy proficuamente su vida literaria a la labor ‘quijotesca’ de impulsar la difusión 

de la poesía contemporánea española y latinoamericana en Italia e italiana en 

España y Latinoamérica, marcando un giro definitivo en la relación entre los tres 

‘países’. 

El objetivo de nuestra tesis doctoral es, en suma, demostrar que Emilio 

Coco ha conseguido con su obra aportar una valiosa contribución a la Literatura y 

a la Filología.   

A esta tarea nos ha movido también la comprobación de que hasta la fecha 

contábamos con numerosas menciones a su extraordinaria actividad de traductor y 

editor y con importantes reseñas sobre su obra poética, pero faltaba un estudio 
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exhaustivo que englobara una visión de conjunto de sus tres facetas –traductor, 

editor y poeta- porque, como veremos a lo largo de este monográfico, cada una se 

sustenta en las otras y las necesita para poder explicar la labor de Emilio Coco.  

 

El que presentamos a continuación es, pues, un trabajo original, inédito y 

singular en su concepción en cuanto no se basa en trabajos previos, no da pie a 

futuras investigaciones, no está avalado por teorías literarias, no plantea hipótesis 

o supuestos ni coteja variables, sino que se basa principalmente en un atento 

análisis crítico y filológico del material biobibliográfico que hemos tenido el 

privilegio de recibir de primera mano de Emilio Coco y del que únicamente 

nosotros hemos dispuesto.  

Desde este enfoque, nuestra tesis se encuadra dentro de una Investigación 

biográfica, bibliográfica, informativa, descriptiva, sistematizadora y valorativa del 

trabajo de Emilio Coco a lo largo de toda su vida en torno a la literatura, la poesía 

y al hispanismo.  

 

La metodología que vamos a utilizar para dar curso a nuestra investigación 

será la de utilizar ese material no ya para un análisis sistemático de su obra, sino 

para seguir el modo en que nuestro autor materializa su labor aportando, como 

decíamos antes, una valiosa contribución al campo de la Literatura y de la 

Filología.  

Respecto de la organización de las partes que conforman esta tesis doctoral, 

éste ha sido uno de los aspectos más complejos, pues el material con el que se ha 

trabajado era muy abundante. Se ha decidido finalmente articular siete capítulos. 

 

El capítulo I está dedicado a la figura del autor, considerando por un lado su 

biografía y por otro una entrevista personal en la que él mismo reflexiona sobre su 

recorrido como crítico, antólogo, editor, traductor y finalmente poeta. El objetivo 

de este primer capítulo es el de introducirnos en las tres facetas de Emilio Coco, 
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por lo tanto es un paso previo necesario para poder llevar a cabo un estudio de 

cada una de ellas pues las tres mantienen un diálogo constante a lo largo de 

nuestro trabajo. 

 

A partir de aquí entramos de pleno en el grueso de nuestro monográfico. 

Los capítulos II, III y IV presentan una estructura paralela y abordan la dimensión 

de Emilio Coco como traductor al español de poesía italiana contemporánea, 

traductor al italiano de poesía española contemporánea, y traductor al italiano de 

poesía latinoamericana contemporánea. Para ello en el subcapítulo “El arte de 

traducir (I, II, III)”, proponemos una visión personal, peculiar y experiencial del 

autor, evitando de esta forma desgranar teorías generales y previsibles sobre la 

traducción; seguidamente, con el objetivo de dar a conocer más concretamente su 

labor, presentamos los textos traducidos, uno por autor, siendo el primero la 

traducción y el segundo el original, enmarcados en un breve panorama de la 

poesía de cada país desde los años 60 hasta nuestros días con el único fin de 

contextualizar tendencias y formas expresivas.  

Pasamos, a continuación, a analizar a través de una clasificación 

cronológica y breve reseña las antologías y libros, publicados en editoriales, de los 

cuales Emilio Coco además de ser el traductor de los textos seleccionados de 

autores italianos, españoles y latinoamericanos contemporáneos es también el 

compilador e introductor. 

Con el apartado “Colaboraciones en revistas” nuestro propósito es el 

consignar las principales aportaciones críticas de Emilio Coco que se han ido 

publicando respectivamente en Italia, España y principalmente en Méjico. Un 

eslabón importante porque hace que aflore ese otro aspecto que los críticos han 

reconocido en innumerables ocasiones: el estudioso conocedor de la realidad 

poética de su país y el renombrado hispanista.  

En el capítulo V abordamos el segundo aspecto del perfil literario de Emilio 

Coco, el de editor. La selección, presentación y traducción de un ingente número 
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de poetas en las colecciones de poesía al cuidado de nuestro autor son otra 

manifestación de la consecución de la finalidad que nuestro autor se había 

propuesto alcanzar: su rol de puente entre las tres culturas. Además, su acometido 

será el de reforzar el objeto de nuestra tesis al comprobar que nuestro autor con 

“Quaderni di Abanico” y “Uni-Versi” ha creado dos colecciones únicas en Italia 

en primer lugar porque están dedicadas por entero a los poetas respectivamente 

españoles y latinoamericanos contemporáneos, y en segundo lugar únicas porque 

en Italia no hay nadie dispuesto a hacer tanto por la difusión de la poesía de estos 

países. Para ello no hemos estimado oportuno reseñar cada libro porque todo lo 

que sea añadir información innecesaria podría volverla farragosa, nos limitaremos 

a presentar sus colecciones de poesía y a enumerar a los poetas y las obras 

incluidas en ellas.  

 

El capítulo VI trata de la ‘dirección inversa’. Si hasta ahora nos había 

ocupado el interés y la dedicación de nuestro autor hacia los poetas españoles, 

latinoamericanos e italianos contemporáneos así como su contribución al 

conocimiento y difusión de aquéllos, aquí nos vamos a centrar en la dimensión de 

Emilio Coco como poeta, no menos importante que la de traductor, crítico y editor 

ya que, en realidad, como él mismo afirma en repetidas ocasiones, para traducir 

hay que ser un poco poeta o cuanto menos tener la sensibilidad del poeta. Y es 

justamente esa sensibilidad, unida al bagaje cultural hispano y a su quehacer como 

traductor, la que ha contribuido a conformar al poeta. 

El análisis de su poética va acompañada por una muestra de su obra en 

versión bilingüe italiano-español. Asimismo, puesto que sus poemas han sido 

traducidos al español, portugués, gallego, francés, húngaro, lituano, turco, árabe, 

corso y japonés se hacía imprescindible introducir dos apartados: “Poemas 

traducidos en revistas extranjeras” y “Poemas reseñados en revistas italianas”. En 

la mayor parte de los casos se trata de reconocidos críticos y de importantes 
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poetas italianos, españoles y latinoamericanos que con sus artículos y estudios han 

contribuido a la difusión y a la comprensión de su obra en Italia y en extranjero.  

Estos apartados dan cuenta del alcance no sólo de su labor de traductor y 

editor, sino también de la de creador.  

 

Finalmente, en el último capítulo hemos querido reunir bajo el epígrafe de 

“Otras traducciones” las que no pertenecen estrictamente al ámbito de este 

trabajo, pero que, nos parecía pertinente mencionar para completar la personalidad 

humanística de Emilio Coco. Éstas son sus traducciones de los dramaturgos 

fundamentales de la segunda mitad del siglo XX y sus traducciones de poetas 

corsos y lituanos contemporáneos. 
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I. TRADUCTOR, EDITOR Y POETA. 

 

 

1.1. “Yo nací”. 

 

Yo nací en 1940 en San Marco in Lamis, un pequeño pueblo del sur de Italia, 

situado en el tacón de la bota, en el Parque Nacional del Gargano. Es un lugar tranquilo 

donde me queda bastante tiempo para trabajar y salir por la noche con mis amigos a dar 

un paseo en una larga y ancha alameda que parte en dos el pueblo: la parte al norte, el 

casco medieval, que se encarama a la montaña, y la zona al sur, más llana, donde se 

encuentran los nuevos edificios. Cuando viajo a España y a América latina, siempre me 

preguntan dónde está mi pueblo y para que tengan una idea, les leo los versos de mi 

poema titulado: «Fotografía de San Marco in Lamis»: 

 
IL BIANCO graffia e arde sopra i muri 
a strapiombo sui ripidi gradoni 
si aggrappa in linea retta fin sul monte 
sperdendosi tra i fossi e le macerie. 
Costruito a pane e ulive e quartabuono 
s’incunea e si srotola in discesa 
verso il mare sognato dietro i boschi. 
 
Nella via Cappellini le comari 
ricamano sull’uscio delle case. 
Ma il sole non t’illumina la carne 
inquieta sotto un lutto millenario 
e con mani di calce mi trattieni 
i capelli dal vento scarmigliati. 
 
Grida la sera e a frotte si riversa 
nella piazza di sotto a Santa Chiara. 
Con il buio si schiodano le travi 
e la lugubre tromba delle botti 
spalanca gli occhi e asciuga la saliva. 
 
Sono salito fino alla via nuova. 
Dietro il muretto i tetti di San Marco. 
Ho i pantaloni corti con le toppe 
e lo sguardo imbronciato. 
 

 
EL BLANCO arde y araña las paredes 
que bajan empinados escalones 
se pierde y disemina en las casitas 
en vilo sobre el monte.  
Con cartabón construido a pan y agua 
se encaja y desarrolla descendiendo 
hacia la mar soñada tras los bosques. 
 
En calle Cappellini las comadres 
bordan junto a la puerta de las casas. 
Pero no te ilumina el sol la carne 
inquieta bajo un luto milenario 
y con manos de cal me reacomodas 
el pelo alborotado por el viento. 
 
Grita la tarde y en tropel se expande 
en la plaza, al pie de Santa Clara. 
La oscuridad desclava los soportes 
y el lúgubre retumbo de toneles 
abre los ojos y seca la saliva. 
 
Hoy he subido hasta la calle nueva. 
Tras la tapia, los tejados de San Marcos. 
Tengo los pantalones muy parchados 
y la mirada arisca. 
(Traducción de Guillermo Fernández) 
 

En Calle Cappellini se encontraba mi casa donde viví los años más bonitos y más 

tristes de mi infancia. Allí murieron mis padres y allí ‒ tenía nueve años ‒ escribí mis 



 

- 20 - 
 

primeros versos que luego confluyeron en el libro“Profanazioni”, en la poesía «Éramos 

tres pequeños hermanos». En la segunda parte de mi última obra,“Escúchame Señor”, 

titulada «Calle Cappellini, 33», se pueden leer varios poemas en los que cuento 

episodios de mi vida relacionados con esa calle. El primer día que salí de mi casa para ir 

al colegio después de la muerte de mi padre, aparecí vestido entero de negro y llevé el 

luto durante casi seis años: abrigo, gorro, jersey y pantalones bombacho negros en 

invierno y pantalones cortos y camisa negra en verano. 

    
MI CHIAMO EMILIO COCO 
e vivo in un palazzo al terzo piano 
di via La Piscopia 89. 
Ho insegnato francese per circa quarant’anni 
ma ho amato sempre e solo lo spagnolo 
e ho lasciato la scuola senza molto rammarico. 
Non ho urgenza di sveglia la mattina. 
Mi sorbisco un tazzone d’acqua calda 
e faccio colazione  
con caffellatte e  fiocchi di frumento 
che assicurano – è scritto sulla scatola – 
un pieno di benessere. 
Poi vado in bagno e apro il rubinetto 
per lavarmi la ruggine degli anni 
ma dalle stecche della tapparella 
la luce mi aggredisce col suo scherno. 
Mi siedo al tavolino e mi spremo il cervello 
cercando un verso bello 
presto desisto, è meglio concentrarmi 
su qualche messicano 
cileno o uruguaiano, 
da un anno a questa parte 
non m’intrigano più i castigliani. 
Dopo cena, mi allungo sul divano 
e m’addormento  
a ogni trasmissione 
sia fiction, annozero o porta a porta. 
Il sabato non faccio più la doccia, 
assolvo ai miei doveri coniugali  
non settimanalmente 
ma come e quando posso 
né mi creo problemi se fallisco. 
Inaspettatamente mi soccorre 
un mormorio di sangue 
se tento una carezza sul suo corpo 
e anche se non risponde 
mi esalto allo scoprirmi ancora giovane 
per non aver perduto il desiderio   
di ritrovarla sotto le lenzuola. 
Poi torno su quel verso mal tradotto, 
questo contare sillabe sul petto 
mi ruba il sonno, m’alzo,  
dieci gocce di lexotan, 
biascico le preghiere della sera 

 
ME LLAMO EMILIO COCO 
y moro en un edificio en tercer piso          
de calle La Piscopia 89. 
Cerca de cuarenta años enseñé francés  
pero he amado siempre y solo el español 
y dejé la escuela con escasa amargura. 
No tengo prisa por alzarme en la mañana. 
A sorbos bebo un tazón de agua caliente  
y luego desayuno 
café con leche y copos de trigo,      
que aseguran –está escrito en el paquete– 
un pleno bienestar. 
Voy al baño y en el lavabo lavo 
la herrumbre de los años, 
pero la luz por la rendija abierta 
me clava sus reflejos como insultos.  
Ya sentado en la mesilla me estrujo el cerebro 
buscando un bello verso 
pero desisto pronto: es mejor concentrarme  
sobre algún mexicano, 
uruguayo o chileno: 
de un año hasta la fecha  
no me interesan más los castellanos. 
Terminada la cena, me acuesto en el diván  
y me adormezco 
con cualquier transmisión: 
sea fiction, año cero  o puerta a puerta.   
No me ducho los sábados, 
absuelvo mis deberes conyugales 
no semanalmente, 
pero cómo y cuándo puedo:                     
no me invento problemas si es que fallo. 
Inesperadamente me socorre 
un murmullo de sangre 
si intento una caricia sobre su cuerpo 
y aunque no responde 
me enfervorizo al descubrirme joven 
por no haber perdido aún las ganas 
de encontrarla debajo de la sábana. 
Regreso al verso que traduje mal, 
me roba el sueño contar sílabas sobre 
el pecho, me alzo,           
diez gotas del lexotan, 
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e spero che la notte mi sia lieve.  
Nei tuoi imperscrutabili disegni 
Signore mi hai assegnato 
una vita da piccolo poeta. 
Ai grandi non s’addice un’esistenza 
così insipida e piatta. 

 

mascullo las plegarias en la noche  
y espero que la noche me sea leve.      
En tus inescrutables designios,               
Señor, me has asignado 
una vida de poeta menor. 
A los grandes no les toca una existencia  
tan pareja y vulgar. 
 
(traducción de Marco Antonio Campos) 

 

Emilio Coco (San Marco in Lamis, 1940 – Italia) ha desarrollado una 

intensísima actividad como crítico, antólogo y traductor de la poesía italiana al 

español y de la española y latinoamericana a su idioma.  

En este doble y tenaz quehacer se cuentan, entre sus muchos trabajos, 

algunos importantes florilegios de poesía actual en ambas lenguas, entre los que 

cabe destacar: Abanico. Antologia della poesia spagnola d’oggi (Levante, 

Bari,1986), Veinticinco años de poesía en Italia. De la neovanguardia a nuestros 

días (Paralelo 38, Córdoba, 1990, en colaboración con Juana Castro), Poesía 

italiana contemporánea (Deva, Gijón, 1991), Il nuovo panorama poetico 

spagnolo (Stilb, Roma,1991), Antologia della poesia basca contemporanea 

(Crocetti, Milán, 1994), La poesia della Spagna mediterranea (Marzorati, 

Milán,1996), Doce poetisas italianas (Torremozas, Madrid, 2000), Fior da fiore. 

La poesía italiana ante el nuevo milenio (Cajasur, Córdoba, 2000), El fuego y las 

brasas (Sial, Madrid, 2001), Los poetas vengan a los niños (Sial, Madrid, 2002), 

Antologia della poesia corsa d’oggi (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2005, en 

colaboración con François-Michel Durazzo), Antologia della poesia lituana 

contemporanea (Levante editori, Bari, 2006, en colaboración con Birutė 

Ciplijauskaitė), Antologia della poesia argentina contemporanea (Sentieri 

Meridiani edizioni, Foggia, 2007, en colaboración con Silvia Beatriz Amarante), 

Jardines secretos (Poesía joven italiana) (Sial, Madrid, 2008), Antologia della 

poesia messicana contemporanea, (Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, 2009), 

Antologia della poesia ecuadoriana contemporanea (Sentieri Meridiani Edizioni,  
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Foggia, 2011) y Dalla parola antica alla parola nuova. Ventidue poeti messicani 

d’oggi (Raffaelli Editore, Rimini, 2012). 

Se ha interesado también por el teatro español preparando para Sipario un 

número monográfico titulado “Speciale Spagna”. Ha publicado tres volúmenes de 

Teatro spagnolo contemporaneo (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1998-2004).  

Como poeta ha publicado: Profanazioni (Levante, Bari, 1990), ¿Qué hago 

yo aquí  esperando que la salsa acabe ya de hervir? (Máquina de sueños, 

Gijón,1991), Le parole di sempre (Amadeus, Cittadella, 1994), Piano bar 

(Traducción al español de Rosa Lentini, “Cuadernos del Mediterráneo”, 14, El 

Toro de Barro, Cuenca, 2001), La memoria del vuelo (Sial, Madrid, 2002, 

traducción al español de Carlos Clementson), El fraile de cera (Casa del Inca, 

Montilla, 2003), Fingere la vita (Caramanica editore, Marina de Minturno, 2004), 

Il tardo amore (La luna, Grafiche Fioroni, Casette d’Ete, 2005), Sonetos del amor 

tardío (Alhulia, Granada, 2006, traducción de Juana Castro y Carlos Pujol), 

Serodio amor  (Espiral Maior, La Coruña, 2006, traducción de Xulio López 

Valcárcel y Suso Pensado), Contra desilusiones y tormentas. Antología personal 

(1990-2006) (Ediciones Fósforo, Cittá del Messico, 2007), Il tardo amore 

(LietoColle, Falloppio, 2008, traducido al español, al gallego y al portugués, 

Premio Caput Gauri, 2008), Il dono della notte (Passigli, Florencia, 2009; finalista 

Premio Pontedilegno Poesia, Premio Alessandro Ricci-Città di Garessio, Premio 

Città di Adelfia, Premio Metauro), El don de la noche y otros poemas (“Temblor 

de Cielo”, La Otra, Ciudad de México, 2011), Ascoltami Signore (Edizioni 

dell’Orso, 2012, traducido al español por Guillermo Fernández con el título 

Escúchame, Señor, Mantis Editores, Guadalajara, 2012; y por Marco Antonio 

Campos, El Tucán de Virginia, Ciudad de México, 2013), El don de la noche 

(Poesía Pigmalión, Madrid, 2013), Las sílabas sonoras (Asociación Pistilli 

Miranda/Servilibro, Asunción, Paraguay, 2013) y algunas plaquettes. Ha sido 

traducido al español, portugués, gallego, francés, húngaro, lituano, turco, árabe, 

corso y japonés. 
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Dirige las colecciones I Quaderni di Abanico (Levante Editori, Bari), en la 

que se publican en edición bilingüe textos y antologías de poetas españoles y 

latinoamericanos, y Uni-versi (Sentieri Meridiani edizioni, Foggia). Es editor de 

la colección I Quaderni della Valle y Edizioni Le Nuove Muse en la que acoge a 

poetas de todo el mundo, clásicos y modernos.  

Colabora en programas culturales de radio y en numerosas revistas italianas 

y españolas. Ha participado en muchos festivales de poesía en España, Francia, 

Turquía, Argentina, Venezuela, Nicaragua, Ecuador y México. En España ha 

obtenido ocho veces la “ayuda a la traducción” del Ministerio de Educación, 

Cultura y Deporte, y una beca de la Fundación Juan March.  

Entre las muchas distinciones y premios que ha recibido sobresalen: el 

premio de traducción y ensayo “Annibal Caro” en 1999, por el conjunto de su 

obra; el “Premio Speciale” Torri di Quartesolo en 2002; y el premio Proa a su 

trayectoria poética. En 2003 el rey Juan Carlos I le concedió la encomienda con 

placa de la orden civil de Alfonso X el Sabio por su trabajo y dedicación a las 

letras de Hispanoamérica. En 2010 ha recibido la condecoración “Alejo Zuloaga” 

de la Universidad de Carabobo en Venezuela. En 2011 el Colegio de México le 

concede una medalla de plata por su trabajo de traductor de autores mexicanos. 
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1.2. Entrevista a Emilio Coco. 

 

1. Emilio Coco desarrolla una intensa actividad como traductor, editor y 

poeta. ¿Con cuál de estas facetas se siente más a gusto? 

Con la de traductor. Yo he dedicado a los demás la práctica totalidad de mi 

vida literaria. Cuando me preguntan sobre mi quehacer poético, yo contesto, 

bromeando, que escribo poesía cuando me canso de traducir, lo cual ocurre muy 

raramente. En realidad, para mí, escribir versos no ha sido nunca una ocupación 

predominante, empecé muy tarde, a los cincuenta años, y nunca se ha apoderado 

de mí totalmente. También he de confesar que mi relación con ella ha sido 

siempre conflictiva porque se me ha entregado con cuentagotas y no me ha 

regalado nunca un verso estupendo, uno de esos versos que sólo los grandes saben 

escribir. Este sentimiento lo he sintetizado en los seis versos de un poema que se 

titula precisamente «Poeta, antólogo y traductor», que dice así:  

 

tus versos no valen un pimiento  

de esto eres consciente pero te sirven  

para la nota del próximo cuaderno  

sobre las poetisas iberoamericanas  

que podrás comenzar de este modo:  

Antólogo, poeta y traductor. 
 

 
2. ¿Cuáles son las herramientas de un buen traductor de poesía en el 

momento de trasladar un poema a otra lengua? 

Aunque en estos últimos cuarenta años he traducido mucho, confieso que no 

poseo teorías y tampoco recetas sobre la traducción. No tengo ningún laboratorio 

mental equipado para este fin, y me encuentro, por lo tanto, en la imposibilidad no 

sólo de exponer, y aún menos de proponer, teorías sino de ostentar cualquier 

cultura profesional sobre el ‘arte de traducir’. Yo entiendo la traducción 

esencialmente como un acto concreto, pragmático, de minuciosa y paciente 
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confrontación verbal que lleve a un resultado satisfactorio, mejor aún si 

cautivador. Para mí, un buen traductor de poesía debe conocer esencialmente la 

métrica, el ritmo, todo lo que atañe a la forma de escribir poesía, tener cierta 

musicalidad en el oído. La traducción es una forma de enamoramiento que 

conlleva sacrificio, dedicación y tiempo. Si no se cumple este acto de amor, es 

mejor renunciar. 

 

3. Una selecta nómina de poetas españoles contemporáneos han sido 

traducidos por Emilio Coco al italiano. ¿Cómo nace este interés por la poesía 

española actual?  

Soy licenciado en Idiomas, español y portugués, por el Instituto Orientale de 

Nápoles. Estaba loco por la poesía de Federico García Lorca cuando tenía veinte 

años, luego vinieron Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, Guillén, 

Aleixandre, Cernuda, Salinas y Alberti. Las vicisitudes de la vida me llevaron a 

enseñar lengua y literatura francesa pero mi amor a España y a su literatura 

continuó a lo largo de los años con creciente intensidad. El encuentro con los 

poetas españoles más recientes lo tuve gracias a mi amistad con Luis García 

Martín, que me enviaba desde Avilés, allá por los 80, su mítica revista Jugar con 

fuego y que con el regalo de su antología, Las voces y los ecos, publicada en 1980 

en las ediciones Júgar, me permitió acercarme al panorama poético español de 

aquellos años. Llevo casi cuarenta años traduciendo poesía española. Mi primera 

antología salió en 1985, se titulaba Cinco pesetas de estrellas e incluía a 14 

poetas. Algunos de ellos, que por aquel entonces eran casi desconocidos, 

producirían, a lo largo de los años, una obra de gran envergadura, como Luis 

Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, Guillermo Carnero, Clara Janés o 

Ana Rossetti.  
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4. Sabemos que también se ha preocupado por el teatro como lo prueba la 

publicación en tres volúmenes de “Teatro spagnolo contemporáneo”. 

En cuanto a mi publicación sobre el Teatro spagnolo contemporaneo, he de 

decir que se enmarca dentro de mi amor a España, a su literatura, a su cultura. 

Conocida es la afirmación de Jorge Luis Borges de que todo autor escribe por 

nostalgia de reencarnarse en un pasado que ama.  

Gracias al fallecido Fabio Doplicher, poeta y distinguido dramaturgo, he 

descubierto el amor por el teatro al que me había acercado ya en la Universidad, 

de hecho mi tesis versó sobre el teatro de Azorín. Y fue el mismo Doplicher, junto 

con Mario Mattia Giorgetti, quien me propuso preparar un número monográfico 

sobre el teatro español para la revista Sipario, cuyo director era justamente Mario 

Mattia. A continuación me he ocupado de los tres volúmenes sobre el Teatro 

español contemporáneo que incluyen la obra de 25 dramaturgos españoles. 

          

5. ¿Qué opinión le merece la poesía italiana actual, tomando en cuenta que 

ha realizado varias antologías, sobre todo de las últimas generaciones? 

Como traductor y como crítico, conozco bastante bien la realidad poética de 

mi país porque he publicado en España siete antologías de poesía italiana 

contemporánea y otra en México. La poesía italiana actual posee, a mi parecer, 

una singular vitalidad y orientación dentro de Europa. Alterna coherentemente 

varias vías de expresión, que han renovado lingüísticamente el género: la estética 

realista de sentido ético y capacidad crítica; la escritura artística lacónica 

altamente lírica, fragmentaria y subjetiva; las experiencias neovanguardistas del 

grupo 63 y de los ‘Novissimi’. Me atrevería a afirmar que, por su riqueza y 

calidad expresiva, la poesia italiana está, en este momento, entre las mejores de 

Europa. Pero, a pesar de su altísima calidad expresiva, y al revés de lo que sucede 

en España donde incluso los más pequeños Ayuntamientos subvencionan y 

fomentan publicaciones poéticas de diverso tipo, en Italia la poesía se lee poco y 

casi no se vende porque para las grandes editoriales no es ‘rentable’. A esta 
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carencia ha suplido la buena voluntad de algunas pequeñas editoriales que, entre 

mil dificultades, aseguran la salida de unos textos de excelente calidad. En cuanto 

a la poesía de las últimas generaciones, en mi antología Jardines secretos. Joven 

Poesía Italiana, se incluyen a 27 jóvenes poetas italianos. La poesía emergente en 

Italia es muy rica. Yo siempre digo que a los jóvenes lo que hay que exigirles es 

rigor en su trabajo y respeto por él, pero a partir de ahí ellos tienen que responder 

a su tiempo y de acuerdo con sus propias necesidades. Yo valoro mucho el trabajo 

de la gente joven. 

 

6. Usted tradujo recientemente en Italia una “Antologia della poesia 

argentina contemporanea” y una “Antologia della poesia messicana 

contemporanea”. ¿En qué medida le interesa la poesía latinoamericana? 

Últimamente mis horizontes se han ampliado hasta abarcar la poesía 

latinoamericana, de hecho, en la revista Pagine en la que colaboro habitualmente 

he traducido poemas de Homero Aridjis, Arturo Corcuera, Héctor Carreto y de 

varios poetas cubanos. También la revista Si scrive ha dedicado un amplio espacio 

a mis traducciones de poetas de distintos países de América del Sur.  

¿En qué medida me interesa la poesía latinoamericana? Por un lado, porque 

me parece que tiene una originalidad de temas y una frescura de lenguaje que 

difícilmente se encuentra en la europea y, por otro lado porque, en Italia, con 

excepción de Neruda, Octavio Paz o Juan Gelman, la poesía latinoamericana es 

casi clandestina y encomendada a iniciativas ocasionales. Son dos mundos –el 

latinoamericano y el italiano– que, aun teniendo múltiples puntos en común, viven 

casi de espaldas, ignorándose arrogantemente, por eso, en el fondo, albergo la 

esperanza de contribuir en parte, con mi labor de traducción, a un mayor 

acercamiento cultural entre ellos. 
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7. Con respecto a su propia obra poética, ¿cuáles son sus conceptos 

principales? 

Los primeros versos de mi vida los escribí cuando tenía nueve años, con 

ocasión de la muerte de mi padre. Mi madre había muerto un año antes. Esos 

versos los recogí luego en un poema que se titula ‘Eravamo tre piccoli fratelli’, 

cuya versión española se puede leer en el libro La memoria del vuelo, publicado 

por la madrileña editorial Sial en 2002 (…).  

En cuanto a los conceptos principales de mi obra poética, podrían resumirse 

en mi intención de utilizar siempre una dicción actual, viva y coloquial, al servicio 

de una temática realista, experiencial y cotidiana, pero servida en una métrica 

rigurosamente clásica. Como dice José Sarria, es una poesía que “no se estructura 

desde la rotundidad de palabras solemnes, bajo el palio de las metáforas o el 

significado de los símbolos”, sino a través de un lenguaje sencillo e inmediato, 

con el que expresar sentimientos comunes. 

 

8. ¿En qué otros proyectos literarios está trabajando actualmente? 

Actualmente estoy trabajando en dos importantes antologías de poesía 

italiana: 20 del XX. Poetas Italianos (La Otra/Universidad Autónoma de Nuevo 

León, México), Vuela Alta Palabra. Sesenta años de poesía italiana de la 

neovanguardia a nuestros días (Instituto Caro y Cuerbo, Bogotá, Colombia); en 

una antología de treinta poetas catalanes subvencionada por el Instituto Ramón 

Llull, Poesia Catalana Contemporanea (Raffaelli editore, Italia); en la traducción 

del libro de un poeta argentino, Alejandro Guillermo Roemmers (Lo Sguardo 

Dispari, Ladolfi Editore, Italia); y estoy colaborando en un almanaque de poetas 

contemporáneos italianos y extranjeros, 9 Poeti Corsi, Almanacco dei poeti e 

della poesia contemporanea (Raffaelli editore, Italia). 
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II. TRADUCTOR AL ESPAÑOL DE POESÍA ITALIANA 

CONTEMPORÁNEA. 
 

 

2.1. El arte de traducir (I). 

 

Se suele decir que para conseguir una buena traducción es esencial un 

discreto conocimiento de la lengua que se traduce y una familiaridad, la más 

amplia posible, de la propia para encontrar mejor en el inmenso territorio 

lingüístico el correspondiente más apropiado a aquél inamovible, fijado para 

siempre en el papel, del texto original.  

Para la operación inversa se requeriría, por lo tanto, igual conocimiento y 

familiaridad, lo cual si no imposible, resulta ser dificilísimo. Es un trabajo 

ímprobo que muy difícilmente da resultados aceptables, nos dice Emilio Coco, 

aunque traducir a una lengua que no es la tuya propia, es muy gratificante si la 

operación final resulta de un buen nivel (...)  

En una traducción lo ideal sería poder conciliar calidad y fidelidad, o sea, 

expresar por una parte la belleza estética del texto y por otra el sentido estructural 

y lingüístico. Es decir, poder leer un texto traducido de poesía como si fuera un 

texto de poesía escrito en la lengua original. Sin embargo, no siempre es posible o 

al menos es posible en medidas diversas, según la lengua que se traduce. Nuestro 

autor añade:  

En muchos poetas italianos el metro y el ritmo no son preocupaciones 

preeminentes. Su mundo poético y su manera de concebir la poesía son diferentes, 

aunque desde hace algunos años también en Italia se alzan voces cada vez menos 

tímidas en defensa de las estructuras métricas y de los valores rítmicos y musicales: 

por eso me he acercado a ellos con otro espíritu (...). He tratado de recrear en 

español el ‘aura poética’ del texto original. Si alguna vez he tenido que traducir 

sonetos, he mantenido el metro, pero no la rima porque me hubiera alejado 

demasiado del original.  
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Para Emilio Coco traducir es una vocación, es enfrentarse al texto como a 

un posible enemigo que al final puede revelarse como el mejor amigo si la 

operación del traductor está bien conseguida. Es experimentar una sensación de 

sosiego y de satisfacción igual a la que produce escribir por cuenta propia. 

 

A tal propósito, para dar a conocer más concretamente su labor ofrecemos a 

continuación una muestra –uno por autor- de los poemas italianos traducidos al 

español con al lado el texto original. Además, con el único objetivo de facilitar al 

lector una mayor comprensión de tendencias y formas expresivas, hemos querido 

exponer un breve panorama de la poesía italiana desde la neovanguardia hasta 

nuestros días publicado por nuestro autor en varias revistas de la sección 2.4.1. de 

esta tesis. 

 

 

2.1.1. La poesía italiana contemporánea. 

 

Los 60 fueron en Italia los años de la Neovanguardia, una estación poética 

que agitó las aguas de la cultura italiana bastante estancadas en los inicios de los 

años 60. Nace y se desarrolla como contestación y como rechazo de una literatura 

burguesa y neorrealista que tenía en Moravia, Cassola, Bassani y en el mismo 

Pasolini a sus máximos representantes. La Neovanguardia italiana tiene como 

manifiesto la antología poética I Novissimi. Poesie per gli anni 601, preparada por 

Alfredo Giuliani, en la que figuran, además del mismo antólogo y prologuista, 

Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini y Antonio Porta. Dos años 

más tarde se constituyó en Palermo el Grupo 63, cuyos fundadores, entre los 

cuales destaca el semiólogo Umberto Eco, se reunieron en congreso hasta 1967 y 

quisieron llamarse neo vanguardistas para distinguirse de las vanguardias 

                                                 
1 A. Giuliani, I Novissimi. Poesie per gli anni 60, Milano, Rusconi & Paolazzi, 1961. 
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futuristas de los comienzos del siglo. Existe en todos la voluntad de partir de cero, 

de rechazar cualquier tipo de experiencia pasada; de liberar la literatura de la 

esclavitud de los contenidos, del lenguaje y de la retórica tradicionales hasta llegar 

a un “desbarajuste lingüístico-sintáctico”, utilizando un pastiche de idiomas sin 

desdeñar incluso el más oscuro y tenebroso latín medieval, a fin de traducir al 

plano expresivo la ininteligibilidad de la realidad actual, el laberinto del ser. 

Característica de estos poetas es también la tentativa de supresión del “yo”, por 

medio de una escritura en la que no se da ningún espacio al subjetivismo, al 

sentimentalismo, a los abandonos intimistas. El rechazo, además, de los recursos 

retóricos tradicionales (rima, ritmo, etc.), los lleva a recuperar algunos 

procedimientos no considerados por los poetas de los años 50, como la técnica del 

collage, el lenguaje ideo gramático, junto a nuevas formas expresivas como el 

asintactismo, el atonalismo, el sinsentido, con un intento representativo y al 

mismo tiempo contestatario de una realidad esquizomorfa. El ‘hinterland’ cultural 

de esta poética, de esta apertura al caos para recuperar el mundo y por 

consiguiente la poesía, es muy vasto y arranca de Adorno, y más en general, de la 

escuela de Fráncfort hasta la fenomenología de Husserl, el nuevo impulso 

psicoanalítico y el estructuralismo.  

El movimiento de la Neovanguardia entra en crisis y muere bajo el empuje 

de la contestación juvenil estallada abiertamente en la primavera del 68. Los 70 

son los años más difíciles y trágicos de la historia republicana italiana, agitada y 

trastornada por problemas de orden público y económico. En aquel clima la 

poesía fue acusada de inutilidad, de ociosidad, de total incapacidad para incidir en 

el terreno de la realidad y en lo político. El poeta se sentía burlado, escarnecido, 

marginado. Abandonados completamente a sí mismos y a su propio talento, los 

representantes de la generación post-sesenta y ocho se vieron en suma 

constreñidos a la práctica de una especie de empirismo absoluto, obligados a 

medirse con la poesía antes que con las poéticas, en una diseminación de 

tendencias y de horizontes, aunque es posible entrever una voluntad común de dar 
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un sentido a las palabras utilizándolas como instrumento de coloquio y 

comunicación y rechazando la anterior idea de experimentación. 

A mediados de los años 70, Alfonso Berardinelli y Franco Cordelli dan a la 

estampa una antología de jóvenes poetas, que tiene mucho éxito: Il pubblico della 

poesia2 en la que se incluyen textos escritos entre 1968 y 1975 de dieciocho 

poetas agrupados en cuatro secciones. En la primera sección se encuentran los 

‘nuevos salvajes’ (Bellezza, Maraini, Alesi) que buscan una comunicación más 

inmediata y directa con el público, eligiendo frecuentemente la temática de los 

marginados (los ‘diferentes’ y las ‘mujeres’). La segunda acoge a cuatro poetas 

(Spatola, Vassalli, Viviani, Conte) de filiación neo vanguardista, en los que se 

percibe la tendencia a la reflexión crítica sobre la sociedad, presentándose como 

propuesta político-cultural. En la tercera y cuarta sección figuran los poetas (Paris, 

Zeichen, Orengo, Minore, Prestigiacomo; Cucchi, Doplicher, Lumelli, 

Manacorda, De Angelis, Scalise) que han roto con la tradición y con los grupos, 

persiguiendo un ideal de poesía en la más absoluta autonomía. La impresión que 

se obtiene con la lectura de esta antología es la de una gran confusión de estilos, 

de un panorama en el que coexisten experiencias disformes que hacen ardua para 

cualquiera toda orientación. A complicar el movimiento poético de aquellos años 

contribuye la presencia de los activísimos poetas de generaciones precedentes, que 

continúan ofreciendo lecciones ejemplares también desde el punto de vista de la 

actualización técnico-lingüística. Si Montale, Luzi, Caproni, Bertolucci y Sereni 

constituyen una ‘isla feliz’, aparentemente alejados de las cuestiones debatidas, 

más presentes están Giudici, Raboni, Cattafi, Majorino, Spaziani en abierta 

polémica con la línea experimental. Mientras tanto es necesario decir que con la 

Neovanguardia han conectado por el carácter fuertemente experimental de su 

poesía autores como Zanzotto y Amalia Rosselli, cuyos éxitos, al parecer, son 

opuestos a los de los Novísimos.  

                                                 
2 Berardinelli, A., Cordelli, F. Il pubblico della poesia. Cosenza, Lerici, 1975. 
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Una tendencia que en los años 70 parece distinguirse de la general 

atmósfera de búsqueda abierta y pluridireccional y que apuesta por la fundación 

de una poética fuerte es la que hace referencia a los poetas ‘dionisíacos’ o ‘neo-

órficos’, mejor conocidos como los poetas de la “palabra enamorada”. El término 

‘palabra enamorada’ procedía del título de una afortunada antología de Giancarlo 

Pontiggia y Enzo Mauro,3 que suscitó muchas y violentas polémicas con su 

radical premisa estética enmarcada dentro de la contestación estudiantil de 1977. 

Pero al contrario de lo que ocurrió en la década anterior, cuando se arrojó a la 

poesía en el montón de las cosas inútiles, ahora ella se convertía en una realidad 

crítica y creativa con la que rechazar la realidad actual. Es el triunfo de la palabra 

coloreada, arrolladora, impertinente, burlona, irresponsable, y por lo mismo 

“enamorada”, que no establece con el lector una relación subordinada, no se abre 

a él sino que tiende a usarlo, a doblegarlo. Poesía como canto, embriaguez, vuelo, 

que se mofa del poder y de quien implora moderación. De ahí la predilección por 

una civilización capaz no ya de descubrir o comprender, sino de liberar y amar; de 

ahí también, a nivel temático, el interés por las mitologías ajenas a la cultura 

cristiana, como la clásica, la azteca, la céltica y hasta la de los indios de América. 

Sin embargo, dentro de la selección se manifiestan tendencias muy distintas, 

desde la voluntad de creación mítica de Conte hasta el misticismo negativo de De 

Angelis. La verdad es que bajo el rótulo de ‘enamorados’ desfilan poetas muy 

heterogéneos, y algunos de ellos, como Magrelli o Cucchi, con un universo y un 

lenguaje completamente diferentes.  

Muy a menudo bajo la etiqueta de ‘orfismo’ se esconde la acusación de 

oscuridad. Con ese término se hace referencia a un lenguaje cerrado, alto, difícil, a 

una línea poética que tiende a exaltar los poderes mágicos, iniciáticos y alusivos 

de la palabra. Durante un largo período la ilegibilidad pareció un atributo esencial 

de la poesía.  

                                                 
3 Pontiggia, G., Di Mauro, E. La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978. Milano, 
Feltrinelli, 1978. 
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En los años 80, cuando aún no se había apagado completamente el fervor 

órfico, se advierte como improrrogable la necesidad de reconducir la poesía hacia 

el terreno de lo emotivo, hacia una idea de nuevo humanismo, más allá del 

nihilismo, de las vanguardias y de los esteticismos, reivindicando la primacía de 

una palabra poética portadora de una más llena vitalidad y visibilidad humana, de 

una palabra que recupere su tensión y función comunicativa. Se empezó a hablar 

de ‘quinta generación’ a propósito de aquellos autores entonces debutantes, 

nacidos, por lo general, entre los años sesenta y setenta. El clima editorial 

alrededor de la poesía ha cambiado: la poesía se ha vuelto un género marginal 

para los grandes editores, conserva un valor para los pequeños y los medianos, los 

cuales, sin embargo, tienen mayores dificultades de difusión en el circuito de las 

grandes cadenas de librerías. La mejor manera de hacerse conocer por un público 

no especializado es la inclusión en una antología, aunque de carácter parcial. 

Dentro de su nicho, los poetas encuentran a un público compuesto de estudiosos, 

lectores y otros intérpretes de la poesía y pueden así concentrarse en los modos y 

en las técnicas de la escritura, distintamente de los narradores, a quienes se les 

exige a menudo una adecuación a los gustos del público, a los géneros de moda, a 

los temas de actualidad. 

La novedad fundamental de los jóvenes poetas italianos estriba en la 

capacidad de aprender su propio lenguaje de una tradición más amplia y 

articulada, con una abertura al diálogo que abarca un cuadrante más amplio y 

móvil de valores europeos y mundiales. Por ejemplo, un clásico como Montale es 

leído enfrentándolo con Thomas S. Eliot, antes que con el interior del hermetismo 

y puede ocurrir que Wistan H. Auden esté más presente que Mario Luzi, y 

Seamus Heanay más que Giovanni Raboni. De ahí también la atención creciente 

hacia poetas como Derek Walcott, Enis Batur, Adonis, Enzensberger, Bei Dao. 

Los jóvenes poetas prestan su atención no tanto a los temas metalingüísticos 

sino al reconocimiento de un horizonte existencial de su trabajo. La vida, 

entendida como un contenedor de cuestiones privadas y, en sentido lato, políticas, 
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constituye el punto neurálgico de una crisis histórica que atraviesa Italia igual que 

Europa y que induce a reflexionar sobre el trabajo y sobre el sentido de la poesía 

desde el exterior, es decir desde un punto de vista que no coincide en absoluto con 

el del autor. Esto explica, en parte, la confianza comunicativa de estos versos, la 

parábola clara y directa de sus figuras, incluso de las más obscuras, y la 

propensión, entre surreal e irónica, a poner en juego las certezas de la Literatura 

(manifiestos, escuelas, programas). No es fácil, por lo tanto, trazar un cuadro 

donde situar a los diversos poetas jóvenes que escriben hoy en Italia. Se trata de 

un espacio abierto y caótico, extremamente dinámico, que supera líneas y 

etiquetas y exige una mirada partícipe del detalle, de la historia, del valor 

romántico (o bien posromántico) de la experiencia individual. Semejante 

participación se percibe en la dimensión de una delicada y envolvente escritura de 

la interioridad, relampagueante de imágenes suspendidas, alusivas, o se coagula 

en una visionariedad conceptual, o se extiende en las volutas de una lírica 

argumentada, auto reflexiva, entre interiores burgueses y nostalgia de la 

naturaleza.  

 

 

2.1.2. Selección de poemas traducidos al español. 

 

- Mario Luzi: el maestro. 

 

Mario Luzi  (Castello, 1914-Florencia, 2005) 

 
He aquí la tormenta, 
ya está en el naranjal 
entre sus frutos, sus ramas. 
Furioso el jazmín, 
a intervalos en aquella ráfaga 
aguza su perfume, 
exacerba su llamada. 
Del todo agoniza el jardín 
que, él, desde la glorieta, 
                 roza apenas 
con sus ojos de sultán 
acostumbrados a las estaciones, 
a sus engaños, conscientes 
 

Eccola la tempesta, 
è già nell’aranceto 
tra i suoi pomi, le sue rame. 
Furente il gelsomino, 
a sprazzi in quella raffica 
acuisce il suo profumo, 
esacerba il suo richiamo. 
È tutto in agonia il giardino 
che lui dal padiglione 
                   sfiora appena 
con i suoi occhi sultani 
adusati alle stagioni, 
ai loro inganni, consci 
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de las muchas turbaciones 
del único principio. Ibi ipse est. 

 

dei molti rimescolamenti 
dell’unico principio. Ibi ipse est. 

 

- Siete recorridos apartados en la Neovanguardia. 

 

Alberto Mario Moriconi (Terni, 1920-Nápoles, 2010) 

 

NI ESTE RÍO… 
Ni este río es amarillo 
ni, aquel cerro, turquí. 
Tienes el ojo en el error. 
Depende del cristal 
con que mires, el color. 
 
Y la verdad del loco 
tarda a veces en el sabio 
viejo. Y otro viejo nada 
sabe y desciende de la vida 
respirando la mañana 
como un loco confiado. 

NÉ QUESTO FIUME… 
Né questo fiume è giallo  
né, quel colle, turchino. 
Hai l’occhio sull’errore.  
Dipende dal cristallo 
con cui miri, il colore. 
 
E verità del folle  
tarda a volte al sapiente 
vecchio. E altro vecchio niente 
sa e scende dalla vita 
respirando il mattino, 
come un folle fidente. 

 
 

Margherita Guidacci (Florencia, 1921–Roma, 1992) 
 

 
POR EL REGALO DE UN CALENDARIO 
Miro tu regalo, y siento esta multitud 
de días desconocidos 
que se reúne delante de mi puerta 
y se aprieta en silencio. Tienen, todos, una capa 
de color indistinto, y el rostro encubierto 
por idéntica máscara. Pero sé 
que uno a uno se revelarán 
tras cruzar mi umbral: tristes, alegres, 
amigables, hostiles, inexpresivos. 
Algunos tan intensos que es imposible sostener 
su mirada… (También el amor 
y la muerte no tienen más paso 
que éste donde los aguardo). 
                                            Se levanta 
la aldaba y vuelve a caer, y le hace eco 
mi corazón. Con mano temblorosa 
abro la puerta (es la hora) y, ante mí, 
indescifrable aún, está mi primer 
visitante. Ante él me inclino. Murmuro: 
“Bendito seas, tú que vienes. Quienquiera que seas 
y cualquiera que sea el mensaje que me traes, 
sé que vienes en nombre del Señor”. 

PER IL DONO DI UN CALENDARIO 
Guardo il tuo dono, e sento questa folla  
di giorni sconosciuti 
radunarsi davanti alla mia porta  
e premere in silenzio. Hanno, tutti, un mantello 
di colore indistinto, e il volto ricoperto  
da un’identica maschera. Ma so 
che ad uno ad uno si riveleranno, 
varcata la mia soglia: tristi, lieti, 
amichevoli, ostili, inespressivi.  
Alcuni così intensi da non poterne reggere 
lo sguardo… (Anche l’amore  
e la morte non hanno altro passaggio 
che questo a cui li attendo). 
                                    Ecco, già s’alza 
il battente e ricade, e gli fa eco  
il mio cuore. Con mano tremante 
apro la porta (è l’ora) ed ho davanti,  
ancora indecifrabile, il mio primo 
visitatore. A lui m’inchino. Mormoro:  
 “Sii benedetto, tu che vieni! Chiunque  
tu sia e qualunque messaggio mi rechi,  
so che vieni nel nome del Signore”. 

 
 

Elena Clementelli (Roma, 1923) 
 

NO TE PEDÍA que fueras el rostro del amor, 
de ti bebía sólo la esperanza ávidamente. 
Escuchar la música de los árboles, 
sentir la caricia de la luz, 
y el mundo, todo el mundo 
joven junto a mí. 
Pero ahora, porque ahora 

NON TI CHIEDEVO d’essere il volto dell’amore, da te 
bevevo solo la speranza a piena gola. 
Ascoltare la musica degli alberi,  
sentire la carezza della luce,  
e il mondo, tutto il mondo 
giovane insieme a me.  
Ma ora, perché ora 



 

- 39 - 
 

que la felicidad ya no es un nombre, 
que mi carne se ha abierto 
toda una dulce herida 
a la magia de tus manos leves 
y mi cuerpo secreto florece 
en el ardor de este verano nuevo, 
¿por qué esta voz sobre nosotros, 
despacio, insistente, repite adios? 

che la felicità non è più un nome,  
che la mia carne si è aperta 
tutta una dolce ferita 
alla magia delle tue mani lievi 
e il mio corpo segreto fiorisce 
nell’avvampare dell’estate nuova, 
perché questa voce su noi, 
piano, insistente, ripete addio? 

 
 

 
Giovanni Giudici (Le Grazie, 1924-La Spezia, 2011) 

 
 
SOTTO IL VOLTO  
III 
Miserable es el hombre que necesita ayuda 
Miserable quien se percata 
De cuánto no vale riqueza 
De imágenes grandeza de pensamientos 
Vertida en libros de historia: 
Tuviera yo los actos infinitos 
De tu trabajo con que castigar mi jactancia 
 
“Todavía no estoy bien, no estaré 
Nunca más bien” – es tarde para entrar 
Dentro de cada gesto tuyo de cuarenta años 
Donde fue amor tu concreto afanarte 
En cuidarte de mí prepararme la cena y la comida 
Entreteniendo a nuestros hijos para que pudiera recitar 
A mí mismo una vida de novela 
 
Yo que piedad y consuelo 
Imploro ahora – yo  
Que he pasado junto a ti como un muerto 
Vieja mujer exprimida 
Que interrogabas tu congoja muda: 
Para que fuesen mías 
Todas tus poesías 

SOTTO IL VOLTO 
III 
Misero è l’uomo che ha bisogno di soccorso 
Misero chi si accorge 
Quanto non vale ricchezza 
Di immagini maestà di pensieri 
Versata in libri di storia: 
Avessi io gli atti infiniti 
Del tuo lavoro a castigare la mia boria 
 
 “Io non sto bene ancora, non starò 
Mai più bene” – è tardi per entrare 
Dentro ogni gesto tuo di quarant’anni 
Dove fu amore vero il trafficare 
Ad accudirmi a farmi cena e pranzo 
Tenuti a bada i figli per lasciarmi recitare 
A me stesso una vita di romanzo 
 
Io che pietà e conforto 
Invoco adesso – io 
Trascorso accanto a te come da morto 
Vecchia moglie spremuta 
Che interrogavi la tua angoscia muta: 
Perché fossero mie  
Tutte le tue poesie 

 
 

 
Maria Luisa Spaziani (Turín, 1924) 

 
 
MURADO COMO EN SUEÑOS 
Las rosas se deshojan en el aire 
que sabe a nieve y a pesebre. Vibran 
Monforte y sus jardines ya desnudos 
en un viento de inasible tarantela. 
 
¡Otro año en tu signo! Encerrado 
en mí como una piedra en el mar. 
El silencio es tremendo, y está todo quieto, 
murado como en sueños. 
 
Pero arriba, tras calles y tejados, 
los pájaros, las nubes, la esperanza, 
suben y bajan réprobos y elegidos 
por la infinita escala de Jacob. 
 

MURATO COME IN SOGNO 
Già le rose si sfogliano nell’aria 
che sa di neve e di presepio. Vibra  
Monforte e i suoi giardini nudi 
a un vento d’inafferrabile tarantella.  
 
Un altro anno nel tuo segno! Chiuso 
in me come una pietra nel mare.  
Il silenzio è tremendo, e tutto è fermo, 
murato come in sogno.  
 
Ma in alto, in alto oltre le strade e i tetti,  
le nuvole gli uccelli e le speranze, 
salgono e scendono reprobi ed eletti  
per l’infinita scala di Giacobbe. 
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Alda Merini (Milán, 1931-Milán, 2009) 
 
 

HOJAS BLANCAS 
XVIII 
Las hojas blancas son la desmesura del alma 
y sobre este sabor agridulce 
querré un día morir, 
porque la hoja blanca es violenta. 
 
Violenta como una bandera, 
un abismo de fuego, 
y así me compongo 
letra a letra a lo infinito 
para que alguien me lea 
pero que nadie aprenda nada 
porque la vida es un sorbo, y sorbo 
de vida las hojas blancas 
desmesura del alma. 

FOGLI BIANCHI 
XVIII 
I fogli bianchi sono la dismisura dell’anima 
e io su questo sapore agrodolce 
vorrò un giorno morire,  
perché il foglio bianco è violento.  
 
Violento come una bandiera,  
una voragine di fuoco,  
e così io mi compongo 
lettera su lettera all’infinito 
affinché uno mi legga 
ma nessuno impari nulla 
perché la vita è sorso, e sorso 
di vita i fogli bianchi 
dismisura dell’anima. 

 
 

 
Fernando Bandini  (Vicenza, 1931) 

 
 
JANO BIFRONTE 
Él no ha separado nunca  
el presente del pasado. 
Porque detrás de su cara 
no hay nuca sino otra cara más. 
Sigue sin volverse el largo vuelo 
del halcón peregrino desde la aurora 
hasta el poniente que se oscurece, donde 
hará su nido 
entre despeñaderos o rocas. 
 
No existe para él desprendimiento 
entre el antes y el después, sale de sus dos bocas 
un grito con mucho ojo. 

GIANO BIFRONTE 
Lui non ha mai diviso 
presente da passato. 
Perché dietro il suo viso 
non c’è nuca ma un altro viso ancora. 
Segue senza girarsi il lungo volo 
del falco pellegrino dall’aurora 
fino al ponente che si oscura, dove 
farà il suo nido 
in dirupi o su rocche. 
 
 Non esiste per lui scoscendimento 
fra il primo e il dopo, gli esce da due bocche 
un solo occhiuto grido. 

 

 

- Pluralidad de discursos y libertad de búsquedas. 

 

Vincenzo Ananìa (Trani, 1932) 
 

 
PLAZA DE SÓCRATES 
Plaza de Sócrates es un pequeño prado 
con hierba rala, hormigas negras 
un banco semidestartalado 
condones y colillas — alrededor 
cipreses y olivos gigantescos, 
en el centro, los ojos arrancados, 
un busto del filósofo. 
Allí juegan y cagan perros, 
cachorros y ancianos, en caco 
fónico ladrar acompañados 
por ucranianas y filipinos 
cada cual ensimismado en su móvil. 
 

PIAZZA SOCRATE 
Piazza Socrate è un praticello 
con rara erba, formiche nere 
una panchina semischiodata 
profilattici e cicche — intorno 
cipressi e ulivi giganteschi, 
al centro, asportati gli occhi, 
un busto del filosofo. 
Vi giocano e cacano cani, 
cuccioli e anziani, in caco 
fonico abbaiare accompagnati 
da ucraine e filippini 
ognuno immerso nel telefonino. 
 



 

- 41 - 
 

He leído algo de Sócrates, he aprendido 
que no sé nada, si antes 
no me conozco a mí. Extraviado, yo que 
apenas conozco mi nombre 
y nunca en el espejo me reconozco 
pedí ayuda a los vecinos: «¿quién soy?» 
Mudos las colillas y los condones, 
desaparecidos en sus móviles ucranianas 
y filipinos, no contestaron los perros 
ni olivos ni cipreses, concentrados 
como estaban en conocerse a sí mismos. 

Vi ho letto di Socrate, appreso 
di non sapere alcunché, se prima 
non conosco me. Smarrito, io che 
il mio nome appena conosco 
e allo specchio mai mi riconosco 
chiesi aiuto ai vicini: «chi sono?» 
Muti le cicche e i preservativi, 
scomparsi nei cellulari ucraine 
e filippini, non risposero i cani 
né ulivi né cipressi, intenti 
com’erano a conoscere se stessi. 

 
 
 

Antonella Anedda (Roma, 1958) 
 

 
A F. 
Ningún lugar nos necesita 
dentro de un mes el año 
tendrá una cifra báltica, blanca 
mil novecientos noventa y uno 
donde el mil retrocede 
hasta siglos-estepas 
y el uno, hueco, 
tintinea. 
 
Nadie nos ha llamado 
eran voces de huerto, silbidos 
para ahuyentar a los pájaros 
la poca lluvia que se cuela 
por las cañerías de la casa 
desierta 
como papel. 
Están sólo los hálitos 
y la jofaina empañada 
y las nueces que dicen 
otoño multiplicado sobre mesas 
piedras sobre sitios vacíos. 
 
Ningún tiempo nos necesita 
las noches verticales 
y el paseo de los tilos, la liebre 
transparente en la mata 
la espalda-sombra de quien entonces se detenía 
ahora soplan cansados 
en las sienes del siglo. 
 
Hay una comida de la noche, relámpagos 
en las fotos abruptas 
y nosotros bebemos entre tenedores oscuros 
y los rostros apretados contra los vasos 
por el lento miedo que se clava 
en el codo que levanta una guirnalda. 
 
Ningún tiempo nos necesita 
nadie dice 
el número de los golpes 
la exacta cifra de la hierba 
ni cómo el aire 
azotándonos 
nos volverá dura piel, 
ardillas. 
     
    Las hojas que se deslizan 

A F. 
In nessun luogo c’è bisogno di noi 
tra un mese l’anno 
avrà una cifra baltica, bianca 
millenovecentonovantuno 
dove il mille indietreggia 
fino a secoli-steppe 
e l’uno, cavo, 
tintinna.  
 
Nessuno ci ha chiamato 
erano voci d’orto, fischi 
per scacciare gli uccelli 
la poca pioggia che cola 
dai tubi della casa 
deserta 
come carta. 
Ci sono solo i fiati 
e il bacile appannato 
e le noci che dicono 
autunno moltiplicato sopra tavoli 
pietre su posti vuoti.  
 
In nessun tempo c’è bisogno di noi 
le notti verticali 
e il viale dei tigli, la lepre 
trasparente nel cespuglio 
la schiena-ombra di chi allora sostava 
ora soffiano stanchi  
sulla tempia del secolo. 
 
C’è un cibo serale, lampi  
sulle foto scoscese 
e noi beviamo tra le forchette brune 
i volti stretti ai bicchieri 
per la lenta paura che s’incide 
sul gomito che alza una ghirlanda. 
 
Nessun tempo ha bisogno di noi 
nessuno dice 
il numero dei colpi 
l’esatta cifra dell’erba 
né come l’aria 
sferzandoci 
ci farà dura pelle, 
scoiattoli. 
 
   Lo slittare di foglie 
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    la lejanía de las constelaciones. 
 
No poseo palabras sombrías 
no bastante sombrías. 
El pino se hunde en la noche 
a duras penas descifro la memoria. 
 
    Al lado había como un recinto 
    y allí duraban las cosas. 

   la lontananza delle costellazioni. 
 
Non ho parole cupe 
non cupe abbastanza. 
Il pino s’infossa nella notte 
a fatica decifro la memoria.  
 
   Di lato c’era come un recinto 
   e lì duravano le cose. 

 
 
 

Lino Angiuli  (Valenzano, 1946) 
 

 
MÁS DE siete mil treinta y cuatro piedras 
haciendo de guardia jurado en el huerto 
¿y quién podría estar allí 
sino él que es tan fuerte? 
Es el olivo orapronobis 
alimento orapronobis 
medicamento orapronobis 
sacramento orapronobis 
santo óleo orapronobis 
nuestro alarde orapronobis 
bajo el manto orapronobis 
de su verde paramento 
ahora, ahora, ahora et siempre 
desde su rincón mira al huerto 
y le echa un razonamiento. 

OLTRE settemilatrentaquattro pietre 
a far la guardia giurata dell’orto 
chi altro ci potrebbe stare 
se non lui che è così forte? 
È l’ulivo orapronobis 
alimento orapronobis 
lenimento orapronobis 
sacramento orapronobis 
olio santo orapronobis 
nostro vanto orapronobis 
sotto il manto orapronobis 
del suo verde paramento 
ora ora ora et sempre 
dal suo canto guarda l’orto 
e gli fa il ragionamento. 

 
 

 
Giorgio Barberi Squarotti  (Turín, 1929) 

 
GERANIO 
Todavía verdes los bosques a fines 
de octubre, luminosos, intactos, limpios 
en el sol duradero: ¡oh la visión 
que se esfuma en la realidad del corazón 
velado, mientras el tren lentamente 
abandona la imagen del mar! 
En las montañas la mínima blancura 
de una nieve sólo quizá en sueños, 
como quizá soñado es el fuego espléndido 
de un geranio amoroso ofrecido al alma. 
 
 
 

GERANIO 
Ancora verdi i boschi nella fine 
di ottobre, luminosi, intatti, limpidi 
nel sole duraturo: oh la visione 
che sfuma nella realtà del cuore 
velato, mentre il treno lentamente 
abbandona l’immagine del mare! 
Sulle montagne il minimo candore 
di una neve soltanto forse in sogno, 
come forse sognato è il fuoco splendido 
di un geranio amoroso offerto all’anima. 

Dario Bellezza (Roma, 1944 – 1996) 
 

 
APUNTES 
No me enciende amor. 
Ya no me encanta el dolor. 
Sin piedad es mi vida. 
Pasan los días y grita 
 
el alma mía perdida. 
 
Quizás la juventud 
se logre andando. 
En la noche oscura 
la tempestad se escucha 
lagrimeando. 

APPUNTI 
Non m’accende amore. 
Più non m’incanta il dolore.  
Senza pietà è la mia vita. 
Passano i giorni e grida 
 
l’anima mia smarrita. 
 
Forse la giovinezza 
è camminando.  
Nel buio della notte  
la tempesta s’ascolta  
lacrimando.  
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Por la noche a la mesa, para morir 
 
he decidido no escribir nunca más 
sino recordar viviendo 
los amores de un tiempo. 
 
¡Quién vive de recuerdos 
se enamora! 

 
Di notte al tavolino, per morire  
 
decisi di mai più scrivere  
ma ricordare vivendo 
gli amori d’un tempo. 
 
Chi vive di ricordi  
s’innamora! 

 
 

 
Francesco Belluomini (Viareggio-Lucca, 1941) 

 
 
LOS LOCOS 
En el mar aplastado por bonanzas 
flotan escorados a estribor 
ágiles barcos desafiando vientos 
con brazos, manos firmes al timón. 
 
Barcos dejados ya a la deriva 
sin sus palos mayores y sin velas, 
cascos vacíos que el tablazón protege 
para abatir el rumbo del naufragio. 

I FOLLI 
Su questo mare schiacciato da bonacce 
galleggiano ingavonate sulla dritta 
le snelle navi che sfidano i venti 
con braccia e mani salde sul timone. 
 
Barche a torzo lasciate alla deriva 
senza più vele, senza alberi maestri, 
vuoti scafi protetti dal fasciame 
per scarrocciare a lungo il naufragio. 

 
 

 
Mariella Bettarini (Florencia, 1942) 

 
 
1968 
para ti el sesenta y ocho 
(mujer sencilla) ¿cómo fue? 
                                          humo 
hollín 
         fútil huida 
                         el eco de hechos raros 
leídos en… 

1968 
per te il Sessantotto 
(donna semplice) come fu?  
                                      fumo 
fuliggine 
             futile fuga  
                            l’eco di fatti strani 
letti su… 
 
 
 

Donatella Bisutti (Milán) 
 

 
LA ESFERA 
Esto es lo que la esfera nos enseña: tener 
su propio centro en sí, 
en el punto 
de donde otro punto cualquiera 
- galaxia - 
va alejándose. 
 

LA SFERA 
La sfera ci insegna questo: avere  
il proprio centro in sé, 
nel punto 
da cui ogni altro punto 
 - galassia –  
si allontana. 
 

 
 

Franco Buffoni (Milán, 1950) 
 

 
MARINO 
Marino 
Quién sabe 
Dónde está 
Fumando 
Esta noche. 
Busco la oficina 

MARINO  
Marino 
Chi sa  
Dove sta 
Fumando 
Questa sera. 
Cerco l’ufficio 
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Donde se pueda reclamar 
Contra los absurdos silencios de Marino. 
 
Escribiré un ensayo sobre el talento 
Sobre la cientificidad de las caricias 
Sobre la imbecilidad de las razones 
Porque he nutrido 
La rosa de Marino. 

Dove andando si reclami 
Per gli assurdi silenzi di Marino. 
 
Scriverò un saggio sul talento 
Sulla scientificità delle carezze 
Sull’imbecillità delle ragioni  
Perché ho nutrito 
La rosa di Marino. 
 
 
 

Corrado Calabrò (Reggio Calabria, 1935) 
 

 
UNA HOJA EN LA MIEL 
Una escama dorada cubre 
el regazo sin sal 
del mar de enero. 
 
Se alarga el río en el golfo vidriado 
como una lengua en la miel. 
 
Apuñala con frialdad al azul 
la estela de hielo de un Phantom. 
 
Como una hoja en la miel 
hundes en mi corazón tu mirada. 

UNA LAMA NEL MIELE 
Una scaglia dorata ricopre 
il grembo senza sale 
del mare di gennaio. 
 
S’allunga il fiume nel golfo invetriato 
come una lingua nel miele. 
 
Pugnala a freddo l’azzurro 
la scia di ghiaccio di un Phantom. 
 
Come una lama nel miele 
affondi nel cuore il tuo sguardo. 

 
 
 

Anna Cascella (Roma, 1941) 
 
 
COMO VALLE BERMEJO 
tu confusión, tu llanto 
prisión de haber nacido, 
cada molécula tuya mi 
aprendizaje 
cada respuesta mía concede 
evasión a tu necesidad 
a tu exaltación 
cada movimiento tuyo perturbación 
del estado del ser, ojo 
ciclón, 
luego te marchas e impenitente 
vuelve la calma 
mentira y visión, descubierta 
la necesidad se hace ficción. 
El llanto escapado ha sido 
robado al primer vagido, 
a la primera expulsión. 

COME VALLE VERMIGLIA 
la tua confusione, il tuo pianto 
prigione dell’essere nato,  
ogni tua molecola il mio 
apprendistato 
ogni mia risposta concede 
evasione al tuo bisogno 
alla tua esaltazione 
ogni tuo movimento perturbazione 
dello stato dell’essere, occhio 
ciclone, 
poi te ne parti e impenitente 
ritorna la calma 
menzogna e visione, scoperto 
il bisogno diventa finzione. 
Il pianto sfuggito è stato 
rubato al primo vagito, 
alla prima espulsione. 

 
 

 
Patrizia Cavalli  (Todi, 1947) 

 
AHORA QUE el tiempo parece todo mío 
y nadie me llama para el almuerzo y la cena, 
ahora que puedo quedarme a mirar 
cómo se derrite una nube y cómo se decolora, 
cómo camina un gato por el tejado 
en el lujo inmenso de una exploración, ahora 
que cada día me espera 
la ilimitada duración de una noche 
donde no hay llamada y ya no hay razón 

ADESSO CHE il tempo sembra tutto mio 
e nessuno mi chiama per il pranzo e la cena,  
adesso che posso rimanere a guardare  
come si scioglie una nuvola e come si scolora,  
come cammina un gatto per il tetto  
nel lusso immenso di una esplorazione, adesso 
che ogni giorno mi aspetta  
la sconfinata lunghezza di una notte 
dove non c’è richiamo e non c’è più ragione 
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para denudarse de prisa y descansar dentro 
de la cegadora dulzura de un cuerpo que me espera, 
ahora que la mañana no tiene nunca principio 
y silenciosa me deja a mis proyectos 
a todas las variaciones de la voz, ahora 
quisiera de improviso la prisión. 
 
 

di spogliarsi in fretta per riposare dentro 
l’accecante dolcezza di un corpo che mi aspetta, 
adesso che il mattino non ha mai principio  
e silenzioso mi lascia ai miei progetti  
a tutte le cadenze della voce, adesso 
vorrei improvvisamente la prigione. 

 
Maurizio Cucchi (Milán, 1945) 

 
 

QUISIERA reconducir todo, ahora, 
a la noble limpieza de los gestos, 
de las palabras y de los silencios, 
de los saludos y de las confesiones, 
entre nosotros, sin derroches, 
ni equívocos o falsos pudores, 
sin el hastío de las circunstancias 
o la desconfianza desolada en las cosas. 

VORREI ricondurre tutto, ora, 
alla nobile pulizia dei gesti, 
delle parole e dei silenzi, 
dei saluti e delle confessioni, 
tra noi, senza più sprechi, 
né equivoci o falsi pudori, 
senza la noia delle circostanze 
o la sfiducia desolata nelle cose. 

 
 

 
Sergio D’Amaro (Rodi Garganico-Foggia, 1951) 

 
 
AQUEL AÑO tenía el ala de los dioses. 
Salías, niño, en la onda de la radio 
sus sonidos sumergidos en el fondo del alma 
exento de los primeros encuentros con el mundo. 
¡Feliz de ti, Cupido entre los deseos 
puros de la edad solar! Feliz, 
tú que apenas sabías el abecedario 
y cantabas como el alegre paro 
en el árbol más alto de tu cielo. 
Sólo la voz tierna de los años 
la castaña asada cerrada en la mano 
la brisa leve de una blanca Cùrzola… 
Te tenía cierto el soplo vago de Venus 
y una estrella guiaba tu camino. 

QUELL’ANNO aveva l’ala degli dei. 
Partivi, bambino, sull’onda della radio 
coi suoni immersi in fondo all’anima 
salvo dai primi incontri col mondo. 
Beato te, Cupido tra i desideri 
puri dell’età solare! Felice, 
tu che appena sapevi l’abc 
e cantavi come allegra cincia 
sull’albero più alto del tuo cielo. 
Solo la voce tenera degli anni 
la caldarrosta stretta nella mano 
la brezza lieve di una bianca Cùrzola… 
Ti teneva certo il soffio vago di Venere 
e una stella guidava la tua via. 

 
 
 

Milo De Angelis (Milán, 1951) 
 

 
LA VENTANA 
En el cuarto 
de hotel, detrás de las cortinas 
que dejan ver por primera vez 
una plaza tierna 
“quisiera tan sólo repetir, entiendes, nada más” 
esta tarde 
es impersonal, no se dirige a nadie 
no lo escoge, es ya una tierra 
llena de huéspedes, que cumplen 
en otra 
su obra empezada 
como aquel puente permanece allí 
está tranquilo, ya no es 
lo que une dos riberas. 

LA FINESTRA 
Nella camera 
d’albergo, dietro le tende 
che fanno vedere per la prima volta 
una piazza tenera  
“vorrei soltanto ripetere, capisci, nient’altro”  
questo pomeriggio  
è impersonale, non si rivolge a qualcuno 
non lo sceglie, è già una terra 
piena di ospiti, che compiono  
in un altro 
la sua opera incominciata 
come quel ponte rimane là 
è calmo, non è più 
ciò che unisce due rive. 
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Eugenio De Signoribus (Cupra Marittima, Ascoli Piceno, 1947) 
 

 
MUDANZAS 
ha cambiado de piel para soportarse, 
se ha recluido prudente en el fortín 
 
y no abre, acecha por la mirilla 
la torcida horrenda faz del mundo 

MUTAZIONI 
ha cambiato pelle per sopportarsi,  
s’è ristretto prudente nel fortino 
 
e non apre, smiccia dallo spioncino 
la sghemba orrenda faccia del mondo 

 
 
 

Rodolfo Di Biasio (Ventosa, 1937) 
 

 
SE PUEDE aún escribir sobre pájaros y hombres 
si por un instante dejamos de decir 
                                                      yo yo yo 
y vemos más allá de nosotros 
                                             ojos ardientes entonces 
y vienen a nuestro encuentro historias 
                               que escribir y que contar” 
                                    la marquesa salió a las cinco 
aún se muere joven, como siempre 
por un sol que se desliza ya inerte sobre la carne 
y entonces con los pies de piedra 
miras los rastros de luz de los gorriones 
o segmentos de golondrinas: 
                              más allá de ellos y poderosos 
el corazón duele en las costillas 
mis hijos están lejos en la playa 
y quizás se acostumbren a pensarme sombra 
recuerdo memoria 
                               memoria 
lo que se cuenta a la compañera de cuarto 
y memoria también la noche 
una noche que recoge nidos y voces 
las voces frecuentes y remotas de la tierra 
                                          los grillos y las ranas 
el mismo paso de la noche 
que mezcla sombras y hojas 

SI PUÒ scrivere ancora di passeri e di uomini 
se per un attimo smettiamo di dire 
                                                 io io io  
e vediamo oltre noi stessi 
                                 occhi brucianti allora  
e ci rincontrano storie 
                        “da scrivere e da raccontare”  
                         la marchesa uscì alle cinque 
ancora si muore giovani, come sempre del resto 
per un sole che scivola ormai inerte sulla carne 
e a questo punto con i piedi fatti di sasso 
guardi le tracce di luce dei passeri  
o segmenti di rondini: 
                        oltre loro e possenti 
il cuore fa male sulle costole 
i miei figli sono lontani al mare  
e forse si abituano a pensarmi ombra  
ricordo memoria  
                                           memoria  
così si racconta alla compagna di stanza 
 memoria poi anche la sera  
una sera che raccoglie nidi e voci 
le voci assidue e remote della terra  
                                           i grilli e le rane 
lo stesso passo della notte 
che mescola ombre e foglie 

 
 
 

Fabio Doplicher (Trieste, 1938- Turín, 2003) 
 
 
EL DÍA SOMBRÍO 
Ecos: de Flandes a Viena, de Praga a Kiev, a Roma 
donde hablamos del pintor Cambon y de mi padre 
y de las cuadrículas del destino como arroyos del Carso, 
reflejándose en el cielo y en los pinos 
y en la oscuridad celosa bajo la tierra, 
que en el día sombrío vibra, tendida en el color ocre 
como una manta. El lejano río 
atrae a los rayos, de las profundas simas se aleja 
la pequeña familia de los ciervos, con el hocico húmedo 
probando la diversidad de las hojas. El día sombrío  
penetra en las cortezas de las hayas, en el cazador 
infunde una salvaje sed de presa. 
La muchacha hace hervir las flores del saúco, 
bajo el puente la vieja busca 
raíces de mandrágora. Nacer es renacer, 
sólo la muerte por la noche recoge variopintas flores de campo 
bajo la caja del condenado a morir colgado. 
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IL GIORNO CUPO 
Echi: dalle Fiandre a Vienna, da Praga a Kiev, a Roma 
dove parlammo del pittore Cambon e di mio padre 
e dei reticoli del destino come ruscelli del Carso,  
a specchio del cielo e dei pini  
e della oscurità gelosa sotto la terra,  
che nel giorno cupo vibra, tesa nel color ocra 
come una coperta. Il lontano fiume 
attira i fulmini, dai profondi anfratti s’allontana 
la famiglia di cervi, col muso umido 
saggiando la diversità delle foglie. Il giorno cupo 
penetra nelle cortecce dei faggi, nel cacciatore  
istilla una selvatica sete di preda.  
La ragazza fa bollire i fiori del sambuco,  
sotto il ponte la vecchia cerca 
radici di mandragola. Nascere è rinascere,  
solo la morte di notte raccoglie i variopinti fiori di campo   
sotto la gabbia del condannato a morir sospeso. 
 
 
 

Tomaso Kemeny (Budapest, 1938) 
 

 
LA PASIÓN ES LA LUZ 
El fuego no seca la selva 
de las lágrimas, pero borra  
las sendas de la memoria. 
Resurge el espacio de la palabra 
libre de ruina y reliquia 
en un destello que enciende 
las tinieblas. La pasión es la luz 
que en el verso vuelve perdidamente 
y la muchacha sin rostro 
se quita el jersey rojo 
y sus senos rozan los dedos 
colmando las manos 
de su amante sin historia. 
¿O son los cielos que colman de astros  
esta página hecha cenizas? 

LA PASSIONE È LUCE 
Il fuoco non essicca la foresta 
delle lacrime ma cancella 
i sentieri della memoria.  
Lo spazio della parola risorge 
libera da rovina e reliquia  
in un guizzo che incendia  
la tenebra. La passione è luce 
che nel verso torna perdutamente 
e la ragazza senza volto  
si toglie la rossa maglia 
e i suoi seni sfiorano le dita 
riempiendo le mani  
del suo amante senza storia. 
O sono i cieli a riempire di astri  
questa incenerita pagina? 

 
 
 

Vivian Lamarque  (Tesero, 1946) 
 

 
VIEJA 
Sus treinta años se han convertido en ciento 
habla con el pan y con la sopa 
ama a una manta 
saca su silla al sol 
como una vieja. 

VECCHIA 
I suoi trenta anni sono diventati cento 
parla col pane e con la minestra 
ama una coperta 
mette la sedia al sole 
come una vecchia. 

 
 
 

Valerio Magrelli  (Roma, 1957) 
 

 
DIFAMACIONES 

                         Para Pierpaolo Pasolini 
Habría amenazado a un gasolinero 
con la pistola cargada 
de un proyectil de oro. 
áCineasta y poeta, orfebre y ogro! 
¿Pero qué contestar a esta acusación, 

DIFFAMAZIONI 
                     A  Pierpaolo Pasolini 

Avrebbe minacciato un benzinaio 
con la pistola carica 
di un proiettile d’oro.  
Cineasta e poeta, orafo e orco! 
Ma cosa contestare a quest’accusa, 
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el arma o su bala? 
¿Santa Romana Iglesia o el ruiseñor? 
Aquel tiro nunca disparado atraviesa su obra 
doblegándola a un doble oxímoron, 
fantástico fantasma de violencia 
y piedad, de sangre y de laurel. 

l’arma o la sua pallottola? 
Santa Romana Chiesa o l’usignolo?  
Quel colpo mai sparato traversa la sua opera 
piegandola a un duplice ossimòro,  
fantastico fantasma di violenza  
e pietà, di sangue e alloro. 

 
 
 

Franco Manzoni (Milán, 1957) 
 

 
HIJO DEL PADRE 
no vengo por casualidad de un cualquiera 
soy hijo del padre de mi padre 
hijo del padre siervo de nadie 
un gran padre capaz de pedir perdón 
desafiar los días gritando de amor 
comprendiendo mis límites que son con el ojo 
en el espejo agitado del corazón 
hijo del padre siervo de nadie 
seguro de que todo ha sido escrito ya 
condenación dudas arrugadas manos de un niño 
espera en el silencio destino de su mirada 
lo que sabe  
 

FIGLIO DEL PADRE 
non vengo per caso da un qualcuno 
son figlio del padre di mio padre  
figlio del padre servo di nessuno 
un grande padre capace di chiedere perdono 
sfidare i giorni gridando d’amore 
capendo i propri limiti che sono con l’occhio 
nello specchio agitato del cuore  
figlio del padre servo di nessuno 
certo che tutto sia stato scritto già 
dannazione dubbi rugose mani di un bambino 
aspetta nel silenzio destino del suo sguardo 
ciò che sa 
 
 
 

Roberto Mussapi (Cuneo, 1952) 
 

 
UN NACIMIENTO                 
 a mi madre 
El sueño condujo el astro que engendra 
la sangre y el río arados, la nieve. 
Caía como pan blanco sobre el traje raído, 
por aquella senda que los transeuntes llamaron cielo 
como si tú fueses un largo camino. 
Quería andar pero tenía frío y tan sólo la voz 
el despertar dejó mis manos 
ateridas y desnudas. He recogido 
los juguetes de aquel lago nocturno, los he puesto 
sobre la alfombra, para devolverlos. 
Las costillas del niño bañadas en el fango 
dieron a tu rostro una sombra extranjera, 
el astro que engendró, el aura distante, 
mientras uno regresa a casa por una senda entre los campos. 
Luego en la luz de la mañana entre las verdes persianas 
abriendo los dedos en el calor repentino 
con los ojos llenos aún de agua oscura del lago 
yo lloré en la luz y en mi nombre, 
yo no sabía 
pero lo que no sabía quema 
en los ojos, lo recuerdo. 

UNA NASCITA 
                                  a mia  madre 
Il sonno condusse l’astro che genera  
il sangue e il fiume arati, la neve. 
Cadeva come pane bianco sul vestito logoro, 
per quella strada che i passanti chiamarono cielo come se tu 
fossi un lungo cammino. 
Voleva camminare ma aveva freddo e solo la voce 
il risveglio lasciò le mie mani  
intirizzite e nude. Ho raccolto 
i giocattoli di quel lago notturno, li ho messi 
sul tappeto, per restituirli. 
Le costole del bambino bagnate nel fango 
diedero al tuo viso un’ombra straniera, 
l’astro che generò, l’aura distante, 
mentre uno ritorna a casa su una strada tra i campi.  
Poi nella luce del mattino tra le verdi persiane 
allargando le dita nell’improvviso calore 
con gli occhi ancora pieni d’acqua buia del lago  
io piansi nella luce e nel nome 
mio, io non sapevo 
ma quello che non sapevo brucia 
negli occhi, lo ricordo. 

 
 
 

Umberto Piersanti (Urbino, 1941) 
 

 
ASFÓDELO BLANCO 
salen del mismo tallo más asfódelos 
sus renuevos altísimos dominan 
al pastor en la sombra que para su rebaño, 
desde azules confines han bajado 

ASFODELO BIANCO 
escono dallo stesso gambo più asfodeli  
i loro steli altissimi sovrastano 
il pastore nell’ombra che ferma il gregge,  
dagli azzurri confini sono scesi  
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por los lozanos campos en manadas 
y a la blanca corola desmesurada el viento 
no dobla, tan suave 
 
si la mujer te invita a los asfódelos 
de pronto allí se tiende, hace el amor 
pero si cae un pétalo, en el vientre 
deja una tira rosa como seña 
nace el niño con dones, en el sueño 
ve historias de mañana 
y las cuenta 

a branchi per i campi gonfi e verdi  
e la bianca corolla smisurata il vento 
non la piega, troppo lieve 
 
se la donna t’invita agli asfodeli 
subito lì si stende, fa l’amore 
ma se un petalo cade, nel ventre lascia 
una striscia rosa come segno 
nasce il figlio coi doni, nel sonno 
vede le storie di domani 
e le racconta 

 
 
 

Giancarlo Pontiggia (Seregno, Milán, 1952) 
 

 
FLUÍA LA VIDA COMO UNA MIEL  
Fluía la vida como una miel 
demasiado dulce, demasiado fuerte. Subían 
a los grandes cielos, vastos como el tiempo, sagrados 
como un icono, gritos 
de una vida trastornante, suspendida. Deslumbrados 
los ojos se asombraban. El corazón no. En un día 
más seguro, secreto, pensaba, en la yema 
cerrada, en su entorpecido sueño, en el fruto 
que se pudre, aturdido, entre la fronda. 

SCORREVA LA VITA COME UN MIELE 
Scorreva la vita come un miele 
troppo dolce, troppo forte. Salivano 
ai grandi cieli, vasti come il tempo, sacri 
come un’icona, gridi 
di una vita frastornante, sospesa. Abbacinàti 
gli occhi stupivano. Il cuore no. A un giorno 
più scuro, segreto, pensavo, alla gemma 
chiusa in un suo torpido sonno, al frutto 
che marcisce, stordito, tra le fronde. 

 
 
 

Davide Rondoni (Forlì, 1964) 
 
 

ORIANA A N.Y. 
Cómo era pequeña 
la guerrera, cómo tendía 
 
los brazos enflaquecidos 
hacia las flores que yo traía 
y hacia todo lo que se derrumbaba 
en la noche tan teatral de Nueva York 
 
era hermosa y encendida, bebía 
los últimos champanes para no sentir 
la garganta que quemaba — 
 
Y levantaba sus ojos claros 
lacrimosos sin llanto, orgullosa, sola 
adivinando con el radar de su 
tormento los fuegos 
 
los gritos de arena 
que nos están atropellando… 
 
Un lejano amor está trabajando su rabia, 
la mañana 
que la dejé en las escaleras 
era una figura de los oficios 
en el portal de una futura 
catedral de luz florentina 

ORIANA A N. Y. 
Com’era piccola 
la guerriera, come tendeva 
 
le braccia dimagrite 
ai fiori che portavo 
e a tutto quello che crollava 
nella sera così teatrale di New York 
 
era bella e accesa, beveva 
gli ultimi champagne per non sentire 
la gola che bruciava — 
 
E alzava gli occhi chiari 
lacrimosi senza pianto, fiera, sola 
indovinando con il radar del suo 
tormento i fuochi 
 
le grida di sabbia 
che ci stanno investendo… 
 
Un lontano amore stava lavorando la sua rabbia, 
la mattina 
che la lasciai sulle scale 
era una figura dei mestieri 
nel portale di una futura 
cattedrale di luce fiorentina 
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Tiziano Rossi (Milán, 1935) 
 
 

TELE 
Desciende esperado el polvo de estrellas, pero 
en otra parte oscila un niño sobre un ladrillo 
revolviendo basura. Y ya aquella señora 
con sílabas de nata nos conduce lejos 
hacia los fabulosos mundos caribeños. Más allá 
se levantan ignotos estandartes, y no es aire. Sin embargo 
alguien incansablemente se encamina 
hacia las rutas larguísimas de América. Y así, 
inconexa, la épica se asoma por doquier: 
también en el paso extenuado de aquel perezoso, hasta 
en las terribles agregaciones juveniles; 
y por lo menos se aprende que la verdad 
nunca es entera. 
Cuántas bocas pintadas ríen juntas 
y en qué gran fuego otro bosque se desespera 
mientras tu 
desquiciada mandíbula 
ya nada pronuncia. 

TIVÙ 
Scende aspettata la polvere di stelle, ma 
altrove oscilla un bambino su un mattone 
rivoltando pattume. E già quella signora 
con sillabe di panna lontano ci conduce 
verso i mondi favolosi caraibici. Più in là 
s’innalzano ignoti vessilli, e non è aria. Eppure 
qualcuno infaticabilmente s’incammina 
per le strade lunghissime d’America. E così 
sconnessa l’epica si affaccia dappertutto: 
anche nel passo stremato di quel bràdipo, perfino 
nelle micidiali aggregazioni giovanili; 
e almeno si apprende che il vero 
mai non è intero. 
Quante bocche dipinte lì ridono insieme 
e in che gran fuoco un altro bosco si dispera, 
mentre la tua 
scardinata mandibola 
più niente pronuncia. 

 
 
 

Paolo Ruffilli  (Rieti, 1949) 
 

 
EL OBJETO DEL PENSAMIENTO 
Es una abstracción y 
no un hecho: 
el objeto de un 
pensamiento, un concepto 
más que un sentimiento, 
un estado deseado 
perseguido por la mente 
pero insatisfecho, 
perdido antes de 
conquistarlo 
y, por eso, nunca gozado 
(siempre a punto  
de ser...) creído 
y delirado: el 
sentido del placer. 

L’OGGETTO DEL PENSIERO 
È un’astrazione e  
non un fatto:  
l’oggetto di un 
pensiero, un concetto 
più che un sentimento, 
uno stato desiderato 
inseguito dalla mente 
ma insoddisfatto, 
perduto prima di 
averlo conquistato 
e, dunque, mai goduto 
(sempre sul punto 
di essere...) creduto 
e delirato: il  
senso del piacere. 

 
 
 

Cristanziano Serricchio (Monte Sant’Angelo, 1922- 2012) 
 

 
CADA UNO de estos niños que ves 
con el gorro rojo, el moco en la nariz 
y las manos ateridas corriendo hacia el puerto, 
cuando los pescadores descargan de las bodegas 
las cestas centelleantes de pescado 
y las pasan veloces de mano en mano 
aquí donde herbosas cúpulas de arena 
en la extensión resplandeciente de la laguna 
levantaba el movimiento de la marea 
y la dirección de los vientos trajo al tracio 
Diomedes, acosado por el recuerdo de Troya, 
bajo el cielo oscuro de la protohistoria 
delante de las chozas tejidas de cañas 
y de los reflejos nocturnos de las hogueras, 
cuando las palabras de los Daunos eran 

CIASCUNO di questi bimbi che vedi 
col berretto rosso, il moccio al naso 
e le mani infreddolite correre al porto, 
quando i pescatori scaricano dalle stive 
spasette luminose di guizzi 
e se le passano veloci di mano in mano, 
qui dove erbose cupole di sabbia 
sulla distesa risplendente della laguna 
innalzava il movimento della marea 
e la direzione dei venti portò il trace 
Diomede col bruciante assillo di Troia, 
sotto il cielo buio della protostoria 
davanti alle capanne intessute di canne 
e ai riflessi notturni delle fanoie, 
quando le parole dei Dauni erano 
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inquietantes demonios en el tiempo sin orillas, 
cada uno de estos niños jugaba 
descalzo con las estrellas del mar 
y las muchachas adornaban su cuello 
delgado con valvas redondas de conchas. 

inquietanti demoni nel tempo senza sponde, 
ciascuno di questi bimbi giocava 
a piedi nudi con le stelle marine 
e le ragazze s’ornavano il collo 
esile con valve tonde di conchiglie. 
 
 
 

Gabriella Sica (Viterbo, 1950) 
 
 

DESDE el balcón apenas se alcanzaba 
la sucia callejuela angosta 
los deslumbrados muros deslucidos 
el paso sigiloso de los gatos 
o el leve cruce alado de un gorrión 
las nubes se perdían  tras los vidrios 
en el prodigio de aquel cielo azul. 
 
Se sentía un silencio suspendido 
y un lejano zumbido de motor. 
 
Días de angustia y de raros amores, 
nueve años en aquella antigua Roma. 
 
¡Mas cuán preciosa aparecía ahora 
esa vida que hubiese amado eterna! 

DAL balcone appena si vedeva  
il vicolo angusto e sporco 
muri scalcinati e abbacinati 
il passo segreto dei gatti 
o d’un passero il volo leggero  
le nuvole perdute oltre i vetri 
e d’un cielo azzurro il prodigio. 
 
Si sentiva un silenzio sospeso 
e lontano un rombo di motore. 
 
Giorni d’angoscia e rari amori, 
nove anni in quell’antica Roma. 
 
Ma quanto preziosa appariva ora 
quella vita che avrebbe voluto eterna! 
 
 
 

Giovanna Sicari (Tarento, 1954) 
 
 
NO SOY NI CARNE NI VUELO 
Sólo una estela de amor quisiera cantar 
cuando no soy mujer 
ni carne ni vuelo ni agua, 
cuando soy aquélla 
 
y la nada petrifica en una condición 
de infierno: desaliento de días 
donde todo y nada son 
la cosa ciega de la cosa viva. 
Si al menos lloviese y tú dijeras: 
haz esto por mí con la mano 
apretada, mira este seno 
de mujer; no es sexual, es una 
cosa de niños. 

NON SONO NÉ CARNE NÉ VOLO 
Solo una scia d’amore vorrei cantare 
quando non sono né donna 
né carne, né volo, né acqua 
quando non sono quella 
 
e il nulla pietrifica in una condizione 
d’inferno: sconforto di giorni  
dove tutto e niente sono 
la cosa cieca della cosa viva. 
Se almeno piovesse e tu dicessi  
-fai questo per me con la mano 
premuta, vedi questo seno 
di donna non è sessuale, è una 
cosa di bambini-. 
 
 
 

Maria Luisa Spaziani (Turín, 1924) 
 

 
HE SALIDO del feudo, mi vida 
de delicadas fantasías. En el canto 
polifonías irrumpen, y se muestran 
las más impensadas perspectivas. Al siervo 
de la gleba se le abren los océanos. 
 
Pues solapada mecha es el amor. 
Se incuba largamente, se conoce «de oídas», 
es una historia ajena, algo improbable. 
Luego alcanza el castillo, y en mil trozos 
la entera vida estalla. 

SONO USCITA dal feudo, la mia vita 
di delicate fantasie. Nel canto 
polifonie irrompono, e si aprono 
le più impensate prospettive. Al servo 
della gleba si spalancano gli oceani. 
 
Dunque subdola miccia è l’amore. 
Serpeggia a lungo, è un «sentito dire», 
una favola altrui, un improbabile. 
Poi raggiunge il castello, e in mille schegge 
l’intera vita esplode. 
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Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921) 
 

 
VOCES OCHENTONAS ET ULTRA 
Cortejaré 
a la niña del boss 
y si el boss dispara 
me quitará de acá 
sin saber que es piedad 
lo que él haciendo está 
¡en beneficio del erario 
y de toda la ciudad! 
 
Cortejaré 
a la niña del boss 
y él rápido la sacará 
y contra mí disparará 
dentro de la eternidad 
con ahorro de goteros 
y tubos y agujas 
y semejantes amenidades. 

VOCI OTTANTENNI ET ULTRA 
Corteggerò 
la pupa del boss 
e se il boss sparerà 
mi toglierà di qua 
senza saper ch’è pietà 
quel ch’egli fa 
a beneficio dell’erario 
e di tutta la città! 
 
Corteggerò 
la pupa del boss 
e lui rapido estrarrà 
e mi sparerà 
dentro l’eternità 
con risparmio di flebi 
e tubi ed aghi 
e similari amenità. 
 
 
 

Lucio Zinna  (Trapani, 1938) 
 

 
ORACIÓN PARA LOS LIBERTADORES 
Líbranos, Señor, 
de la arrogancia de aquellos 
que siempre tienen que liberar 
a alguien. 
Líbranos de su 
anómala esclavitud. 
 
Libera nos Domine 
de los libertadores. 
Desleales consigo 
y con los liberados, 
odian a los conquistadores 
y los substituyen. 
 
Oh, Señor, 
que cada uno encuentre 
el necesario impulso 
a toda liberación. 
 
Que cada uno pueda liberarse 
 
(solo o en compañía) 
 
libremente. 

PREGHIERA PER I LIBERATORI 
Liberaci o Signore 
dalla prepotenza di coloro 
che hanno sempre qualcuno 
da liberare.  
Liberaci da questa loro 
anomala schiavitù.  
 
Libera nos Domine  
dai liberatori –  
tradiscono se stessi 
e i liberati 
odiano i conquistatori 
e li sostituiscono.  
 
Lascia o Signore 
che trovi ciascuno 
il necessario impulso 
ad ogni liberazione. 
 
Che ciascuno possa liberarsi 
 
(da solo o in compagnia) 
 
liberamente. 

 

 

 

- Las últimas voces. 

 

Gianfranco Lauretano (Sessa Aurunca, 1962) 
 

 
VERANO entre la playa y el estudio 
fuera y en los hospitales, cerca de los amigos 

ESTATE tra la spiaggia e lo studio 
fuori e dentro gli ospedali, vicino agli amici 
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cuyo dolor no ha ido de vacaciones 
como el mío, mi herida, mi cuerpo 
verano buscando a Dios después que me ha acosado 
tanto, todos los años en que fui pequeño 
hasta hoy. Dos de hecho los posibles veranos y civilizaciones 
de quien espera a Dios y de quien va a su caza 
sólo la segunda tiene futuro y tienes razón 
si desenroscar la cafetera esta mañana 
no es un gesto religioso y si el aroma 
del café no mueve un gracias 
inútil que llegue o que haya pasado ya 
elijo la tristeza de un dolor vano 
de hospitales con enfermos inmóviles 
del falso calor de una casa fría en verano. 
 

 

il cui dolore non è andato in vacanza 
come il mio, la mia ferita, il mio corpo 
estate a cercare dio dopo che m’ha braccato 
tanto, tutti gli anni in cui sono stato piccolo 
fino ad oggi. due infatti le possibili estati e civiltà 
di chi aspetta dio e di chi ne va a caccia 
solo la seconda ha un futuro e hai ragione 
se svitare la caffettiera stamattina 
non è un gesto religioso e se il profumo 
del caffè non muove un grazie 
inutile che venga o sia già passato 
scelgo la mestizia di un dolore vano 
di ospedali con immobili malati 
del finto caldo di una casa fredda d’estate. 
 
 
 

Alessandro Moscè (Ancona, 1969) 
 

 
DESDE una terraza alta 
la colina se parece a un cuadro 
de colores resistentes, 
si las ráfagas de viento 
doblan los árboles 
nunca abrigados. 
La siento esa soledad 
de los troncos huecos, 
de las hojas en vilo 
que tienen un pensamiento de muerte, 
que quisieran gritar 
el miedo a caer 
que todos comprenderían. 

DA un terrazzo alto 
la collina sembra un quadro 
di colori resistenti, 
se le raffiche di vento 
piegano gli alberi 
mai riparati. 
La sento quella solitudine 
dei tronchi cavi, 
delle foglie in bilico 
che hanno un pensiero di morte, 
che vorrebbero urlare 
la paura di cadere 
che tutti capirebbero. 

 
 
 

Daniele Piccini (Città di Castello, 1972) 
 

 
SI en algún lugar de la tierra estás, 
tal vez sea mejor saberte 
a salvo de la prueba final, 
te quedas durante mucho tiempo 
preparando brebajes para la tarde terrible 
de nuestro encuentro, una mesa 
un quirófano, un café, 
en cualquier parte nos hubiéramos 
citado. 
Ten largamente secreta la receta 
del olor a heno de tu pecho, 
esconde tus cabellos bajo gorros, 
confúndeme: así se dicen 
para que no se entiendan las parábolas. 

SE in qualche posto della terra sei, 
forse è meglio saperti 
al sicuro dalla prova finale, 
rimani a lungo a preparare intrugli 
per la sera terribile 
del nostro incontro, un tavolo 
una sala operatoria, un caffè, 
dovunque avremmo forse 
avuto appuntamento. 
Tieni a lungo segreta la ricetta 
dell’odore di fieno del tuo seno, 
nascondi i tuoi capelli sotto cuffie, 
confondimi: così sono dette 
per non essere intese le parabole. 

 
 
 

Salvatore Ritrovato (San Giovanni Rotondo, 1967) 
 

 
ELEGÍA PEQUEÑA 
Cada día es el primero y el último 
si atrás cesa de existir 
espeso y sólido tu futuro. 
Despego del álbum de fotos fragmentos 
algunos nítidos otros desteñidos: 

ELEGIA PICCOLA 
Ogni giorno è il primo e l’ultimo 
se dietro cessa di esistere 
fitto e solido il tuo futuro. 
Stacco dall’album delle foto schegge 
alcune limpide altre sbiadite: 
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temes sonreír y desde hace tiempo dejas 
crujiendo como una sombra ligera 
e impertinente este valle. 
¿Dónde vas hoy? Da que hablar 
la pareja que vive separada, a cada cual 
le importa su mitad de comodidad 
privada, siempre en tregua, 
¿y nosotros que sentimos el deseo 
de estar juntos también en la oscuridad? 
Donde no cuenta nada quizás 
ni este muro de gente 
que desplaza tus pequeños pasos 
y desaparece después de una calle, 
como el árbol que pierde una flor, 
una flor que deja el árbol. 

temi di sorridere e da tempo lasci 
frusciando come un’ombra leggera 
e impertinente questa valle. 
Dove vai oggi? Fa notizia 
la coppia che vive scissa, ognuno 
tiene alla sua metà di agio 
privato, sempre in tregua, 
e noi che abbiamo il desiderio 
di stare insieme anche nel buio? 
Dove non conta niente forse 
neanche questo muro di gente 
che sposta i tuoi piccoli passi 
e scompare dopo una calle, 
come l’albero che perde un fiore, 
un fiore che lascia l’albero. 
 

 
 

Giovanna Rosadini (Génova, 1963) 
 

 
MI SEXO es una piedra oscura 
hundida en la tierra del cuerpo 
 
pesa en los ojos como un imán — 
los oídos miden su silencio. 

IL MIO SESSO è una pietra scura 
affondata nella terra del corpo 
 
pesa negli occhi come un magnete — 
le orecchie ne misurano il silenzio. 
 
 
 

Italo Testa (Castell’Arquato, 1972) 
 

 
UNA MUJER 
se vive así, abandonadas 
en un pavimento de cuadros 
con la cabeza inclinada 
o los brazos cruzados 
con los ojos cerrados nos roza 
el borde de una taza 
el mantel escarchado en la luz 
 
pero desplazar una silla 
dejar que una cortina nos toque 
como un bien que acaricia la piel 
y es un halo azul y luminoso 
colocado en el pecho 
para que cualquier cosa se oiga 
y todo sea nuestro 
 
para que en el abandono 
todo nos espere. 

UNA DONNA 
si vive così, abbandonate 
su un pavimento a quadri 
con il capo piegato 
o le braccia conserte 
ad occhi chiusi ci sfiora 
il bordo di una tazza 
la tovaglia candita nella luce 
 
ma spostare una sedia 
lasciare che una tenda ci tocchi 
come un bene che liscia la pelle 
ed è un alone azzurro e luminoso 
disposto sul petto 
perché ogni cosa si senta 
e tutto sia nostro 
 
perché nell’abbandono 
tutto ci attenda. 

 

 

 

- Las ultimísimas voces. 

 

Giulia Ananìa (Roma, 1986) 
 

 
HE VISTO la figura sutil 
y delicada de mis congojas 
merodear por la mañana cerca de la cama 

HO VISTO la figura sottile 
e delicata delle mie angosce 
aggirarsi di mattina vicino al letto 
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sencilla, nuestra. 
La he visto hurgar en la soledad 
tranquila que nos caracteriza 
arrojar las cosas al aire 
llevarse las manos a la cabeza 
no entender nada. 
Hacía reír 
hemos sonreído juntos. 

semplice, nostro. 
L’ho vista rovistare nella solitudine 
tranquilla che ci caratterizza 
lanciare le cose in aria 
mettersi le mani fra i capelli 
non capirci più nulla. 
Faceva ridere 
abbiamo sorriso insieme. 

 
 
 

Matteo Fantuzzi (Castel San Pietro Terme, 1979) 
 

 
PORNO 
Me muestras tu cuerpo, me alcanzas una pastilla 
dices «así hay menos tiempo refractario» sonríes 
y me seduces entre telecámaras y técnicos de estudio 
mintiendo, sabiendo que mientes: 
 
aúllas de un placer que no sientes 
muestras tu flor como la cosa más preciosa 
justo el tiempo de inducirme a entrar 
de cumplir. 

PORNO 
Mi mostri il corpo, allunghi una pastiglia 
dici «così c’è meno tempo refrattario» sorridi 
e mi seduci tra telecamere e tecnici di studio 
mentendo, sapendo di mentire: 
 
urli di un piacere che non provi 
mostri il tuo fiore come la cosa più preziosa 
il tempo di convincermi ad entrare 
di fare il mio dovere. 

 
 
 

Evelina De Signoribus (Cupra Marittima, 1978) 
 
 
LA PRESIÓN que escuchamos en los alrededores, es cada día más cercana. 
También esta vez el techo se viene abajo, alarmante 
y me tapona la vista. 
Lejanas están las rápidas marejadas, los remontes nocturnos. 
Cuánta lluvia cayó, aquella noche, encima de ti, antes de que tomaras conciencia. 
Después has vuelto a emprender tu andadura, la de la penitencia. 

 
 
LA PRESSIONE che ascoltiamo nei dintorni, è ogni giorno più vicina. 
Anche questa volta il soffitto si abbassa, allarmante 
e mi tampona la vista. 
Lontane sono le svelte mareggiate, le risalite notturne. 
Quanta pioggia è caduta, quella sera, su di te, prima che tu ne prendessi coscienza. 
Poi hai ripreso la tua andatura, quella della penitenza. 

 
 
 

Serena Maffia (Roseto Capo Spulico, 1979) 
 

 
LA PORNO POETA 
La porno poeta es una idea 
comercial 
en la que sin embargo 
me encuentro. 
 
La porno poeta es una flor sobre un iceberg 
con el tallo agrietado 
y raíces de sombras debajo del mar. 

LA PORNO POETESSA 
La porno poetessa è un’idea 
commerciale 
nella quale però 
mi ci ritrovo. 
 
La porno poetessa è un fiore su un iceberg 
col gambo incrinato 
e radici di ombre sotto il mare. 
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2.2. Antologías publicadas en España y Méjico. 

 

Toda antología es arbitraria. Y toda antología de poesía es doblemente 

arbitraria en su intento de mostrar lo mejor o más representativo de la producción 

de un período determinado y de trazar vínculos –literarios, estéticos o 

contextuales- entre diversas voces poéticas que permitan al lector interpretarlos de 

manera global.  

Asimismo, preparar una antología de autores conlleva un ‘riesgo’ ineludible, 

por lo que de selección y consecuentes exclusiones implica. Sin embargo, con 

todos sus defectos y limitaciones, las antologías resultan siempre aconsejables, sea 

porque ofrecen al lector la posibilidad de tener bajo los ojos un muestrario de 

material de otro modo disperso en libros y revistas de difícil consulta y 

adquisición, sea porque, al estar compiladas por ‘gente del oficio’, se podrá quizás 

disentir de la selección y de los criterios, pero difícilmente se podrá reprocharles 

la calidad del producto. Tampoco se puede ocultar el hecho de que la mayor parte 

de los lectores cultos y de los profesores de literatura contemporánea conoce la 

poesía de estos últimos años a través de las antologías ni que, a falta de estudios 

críticos rigurosos, éstas se han convertido en un imprescindible instrumento para 

elaborar una historia, unos valores, y unas significaciones. 

Las ocho antologías de Emilio Coco, todas ellas en versión bilingüe, tienen 

la virtud de ofrecer al lector un hilo conductor que le permite adentrarse en el 

laberinto del panorama poético italiano de las últimas décadas sin correr el riesgo 

de perderse en los numerosos caminos que lo alejarían de la búsqueda de la 

poesía. Ese hilo conductor se materializa en el anhelo de Coco de divulgar en 

España una poesía –la italiana actual- desconocida, semi clandestina y 

encomendada a iniciativas ocasionales y de fomentar un mayor intercambio 

cultural entre los dos países hermanos. Si a esa virtud sumamos la de que el 

compilador es también el traductor e introductor de los autores y textos 

seleccionados, la confianza que pueda inspirar es todavía más valiosa.  



 

- 57 - 
 

− Con Veinticinco años de poesía en Italia (de la Neo vanguardia a 

nuestros días), Paralelo 38, Córdoba, 1990, 224, Emilio Coco, en colaboración 

con Juana Castro, emprende la tarea de realizar uno de los recorridos posibles de 

la poesía italiana actual, poesía que representa un panorama vivaz, agitado e 

incandescente, en opinión de los autores. La antología consta de una introducción 

previa general, que se abre con la exposición de un breve panorama de la poesía 

italiana a partir de la Neovanguardia hasta los 80; de una concisa pero 

contundente presentación de cada uno de los autores, 18 en total: Franco Buffoni, 

Nanni Cagnone, Silvana Colonna, Giuliano Dego, Gianni D’Elia, Rodolfo Di 

Biasio, Fabio Doplicher, Biancamaria Frabotta, Mario Grasso, Tomaso Kemeny, 

Vivian Lamarque, Valerio Magrelli, Renato Minore, Roberto Mussapi, Antonio 

Porta, Tiziano Rossi, Paolo Ruffilli, Gregorio Scalise; y de una selección dispar 

de sus poemas en versión bilingüe. En la sección dedicada a los poetas, éstos nos 

aportan en primera persona su definición de qué es ‘la poesía’ y la visión 

particular de su quehacer poético, mostrándonos un diorama de múltiples 

tendencias en el que, por encima de todo, predomina la búsqueda individual del 

poeta.  

 

− En Poesía italiana contemporánea, Deva, Gijón, 1991,166, el autor 

insiste en su afán de dar a conocer –o conocer mejor- la poesía italiana actual a 

través de personalidades de notable relieve como Ugo Reale, Cristanziano 

Serricchio, Umberto Piersanti, Luigi Martinelli, Luigi Fontanella, Dario Bellezza, 

Maurizio Cucchi, Lino Angiuli y Milo De Angelis. Un escueto preámbulo nos 

sitúa ante el estado de la relación cultural entre Italia y España: dos mundos, dos 

literaturas que, teniendo sin duda múltiples puntos en común, viven de espaldas, 

ignorándose casi arrogantemente, precisa Coco. A continuación, esa primera 

información deja espacio a los poetas antologados que con sus respuestas a la 

entrevista del autor van conformando la introducción de la antología. El cuerpo 

central se abre con los autores ordenados por fecha de nacimiento, el título de su 
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obra publicada entre 1950 y 1990, y una selección de poemas, en versión bilingüe, 

en función de su extensión.  

 

− Poesía italiana contemporánea (Doce poetisas. Edición bilingüe), 

Colección Torremozas, Madrid, 2000, 116, como afirma Coco en la introducción, 

no es una mera antología de ‘poesía femenina’,  

se equivocaría, pues, quien, engañado por el dato exterior, relacionara esta 

recopilación de versos de mujeres con el recuerdo de otras ‘empresas’ semejante 

que obtenían asenso y audiencia por realizarse bajo el signo de la contraposición 

frontal al mundo masculino. Ella sólo se justifica con la constatación de que la 

poesía escrita por mujeres es seguramente el aspecto más llamativo de la producción 

italiana de estos últimos años.  

La obra acoge a doce poetisas que el antólogo ‘retrata’ para perfilar con 

gran seguridad y precisión la personalidad de cada una de ellas destacando sus 

itinerarios individuales: Antonella Anedda, Mariella Bettarini, Donatella Bisutti, 

Anna Cascella, Elena Clementelli, Rosita Copioli, Margherita Guidacci, Vivian 

Lamarque, Alda Merini, Gabriella Sica, Giovanna Sicari y Maria Luisa Spaziani.  

 

− Fior da Fiore (La poesía italiana ante el nuevo milenio), Caja Sur, 

Córdoba, 2000, 45 es una pequeña antología integrada en la colección poética 

“Cuadernos de Sandúa”. Aquí Emilio Coco reflexiona sobre la profunda 

disgregación y ‘descentramiento’ de la poesía italiana ante el nuevo milenio que 

se caracteriza por una gran proliferación de tendencias y búsquedas poéticas y que 

podría volver ardua la tarea de agrupar a los autores por escuelas o ideologías. 

 Pero, lo que mueve a Coco, en su criterio antologador, no es constreñir a los 

poetas, clasificarlos según etiquetas y esquemas preestablecidos, según 

coincidencias estéticas y temáticas, sino dar a conocer a cada uno de los que aquí 

se han reunido, cada uno con su singularidad, con su personalidad, con su 

inconfundible experiencia lírica, cada uno de ellos –Fernando Bandini, Patrizia 
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Cavalli, Eugenio De Signoribus, Giovanni Giudici, entre otros- conformando el 

convulso panorama de la poesía italiana de aquellos años. 

 

− El fuego y las brasas. Poesía Italiana Contemporánea, Celeste, Sial 

Ediciones, Madrid, 2001, 368. Dividida en cuatro apartados: “El público, la crítica 

y la producción editorial”, “Las antologías”, “Esta antología”, “Nota final sobre la 

traducción”, este florilegio se abre con un capítulo introductorio en el que el 

mismo antólogo plantea y nos da la respuesta a varios interrogantes:  

¿Tiene público la poesía italiana actual?, ¿Por quiénes está constituido ‘el 

público de la poesía’?¿Con cuántos lectores pueden contar los trescientos mil 

escritores de versos hoy presentes en Italia, el último país de Europa en la 

adquisición y lectura de libros de poesía? 

Emilio Coco nos ofrece, así, una cuidada y completa antología bilingüe que 

incluye, además de una amplia selección de textos, unas detalladísimas 

anotaciones críticas y unas exhaustivas biobibliografías. Los treinta y un autores 

antologados están distribuidos en dos secciones. La primera, “Siete recorridos 

apartados en la época de la neovanguardia”, incluye a siete poetas de fama ya 

afianzada, necesarios, sostiene Coco, para comprender mejor lo que ha sucedido 

en el terreno poético de estos últimos treinta años: Alberto Mario Moriconi 

(1920), Margherita Guidacci (1921), Elena Clementelli (1921), Giovanni Giudici 

(1924), Maria Luisa Spaziani(1924), Alda Merini (1931), Fernando Bandini 

(1931); y la segunda, “De los años 70 a nuestros días”, engloba a veinticuatro 

autores, nacidos entre 1937 y 1964, algunos presentes en las antologías anteriores 

y otros nuevos (como Roberto Carifi, Patrizia Cavalli, Franco Manzoni, Maria 

Luisa Vezzali y Lucio Zinna) que, reitera nuestro autor, no están inmersos en el 

‘circuito’, molestos testigos a los que determinadas circunstancias han dejado en 

la cuneta.  
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− Poesía italiana actual. Los poetas vengan a los niños, Sial Ediciones, 

Madrid, 2002, 203, es una obra en la que se han incorporado aquellas voces que 

por varias razones no están presentes en la precedente recopilación. Eso explica 

también la ausencia de una introducción, que es usual en obras de este tipo -

aclara Coco en la justificación de su criterio antologador. Por lo tanto debe 

considerarse como una actualización y compleción de la antología anterior. 

Vincenzo Anania, Tiziano Broggiato, Alberto Cappi, Gaetano Longo, Elio Pecora, 

Giovanni Raboni, Loretto Rafanelli, Silvio Ramat, Antonio Riccardi, Davide 

Rondoni, Andrea Zanzotto, Valentino Zeichen, son los doce poetas incluidos 

capaces de sacarnos de las aguas estancadas de lo prosaico y de lo previsible, 

capaces de “vengar a todos los niños, los presentes, los pasados y los futuros, 

porque a los niños se les ha impedido reinventar lingüísticamente el mundo como 

hubieran querido (…)”4. 

 

− En los últimos años, la presencia de una ‘poesía joven’ es, sin duda, 

uno de los fenómenos más relevantes, aunque no es fácil trazar un cuadro donde 

colocar a los diversos poetas presentes en Jardines secretos. Joven Poesía 

Italiana, Sial/Contrapunto, 2008, 287. Al leer los textos seleccionados en el 

volumen tenemos la impresión de encontrarnos en un espacio abierto y caótico, 

como si el concepto mismo de poética en estos años se hubiera ido disolviendo. 

No existe un elemento que los unifique en su hacer, que motive sus necesidades 

expresivas, no existen escuelas en la joven poesía italiana, sino una gran variedad. 

Es más, ninguno de ellos pretende realizar una operación literaria, ni escribir, 

como ha sucedido a menudo en las generaciones precedentes, para responder a 

otros escritores y poetas. Su urgencia es esencialmente la de contar su experiencia 

del mundo, su inadaptación existencial, a través de una palabra poética que quiere 

ser ‘comunicativa’ y una propensión, entre surreal e irónica, a poner en juego las 

                                                 
4 Antonio Porta “Che cos’é la poesia?, en  Poesia, año I, nº 7-8, Julio-Agosto, 1988. 
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certezas de la Literatura. Congrega en riguroso orden alfabético a veintisiete 

autores nacidos entre 1962 y 1981: Giulia Ananìa, Nicoletta Bidoia, Tiziana Cera 

Rosco, Matteo Fantuzzi, Paolo Febbraro, Giovanna Frene, Massimo Gezzi, 

Andrea Gibellini, Federico Italiano, Gianfranco Lauretano, Paola Loreto, Serena 

Maffia, Franca Mancinelli, Annalisa Manstretta, Igor De Marchi, Guido Monti, 

Elena Morando, Alessandro Moscè, Daniele Piccini, Salvatore Ritrovato, 

Giovanna Rosadini, Francesca Serragnoli, Evelina De Signoribus, Andrea 

Temporelli, Italo Testa, Giovanni Tuzet, Edoardo Zuccato. 

 

− Poesía Italiana Contemporánea, La Cabra Ediciones, Ciudad de 

México, 2010, 298, cierra el abanico de antologías al cuidado de Emilio Coco. En 

ella se da respuesta por extenso a las tendencias estéticas dominantes en los 

últimos cincuenta años a través de seis apartados: “La poesía italiana de los 

setenta a nuestros días. Pluralidad de discursos y libertad de búsquedas. Las voces 

consolidadas”, “Otras voces indispensables en y para la poesía italiana de hoy”, 

“Ser poeta en el sur. Entrevista de Emilio Coco a Lino Angiuli”, “La poesía de las 

mujeres en Italia. Marginación y modernidad”, “La poesía dialectal” y “La última 

poesía italiana”. El autor ha reunido aquí a todos los poetas italianos incluidos en 

las obras anteriores añadiendo nuevas voces como Giorgio Barberi Squarotti, 

Corrado Calabrò y Giancarlo Pontiggia en la primera sección; Francesco 

Belluomini, Francesco D’Alessandro, Fabrizio Dall’Aglio, Claudio Damiani, 

Sebastiano Grasso, Luciano Luisi y Nicola Vitale en la segunda; Enrico 

Fraccacreta, Giovanni Occhipinti, Felice Piemontese en la tercera; Marina 

Corona, Gabriella Fantato, Annalisa Manstretta, Maria Pia Quintavalla en la 

cuarta; Francesco Granatiero, Raffaele Nigro, Achille Serrao en la quinta. 
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2.3. Libros publicados en España y Méjico.  

 

Los libros de poetas italianos contemporáneos traducidos por Emilio Coco 

se presentan, en general, con un número variado de poemas en edición bilingüe, 

un prólogo a modo de presentación de la poética del autor y una nota 

biobibliográfica. 

 

− El molino de los sueños y otros poemas, Adonais, Ediciones Rialp, 

Madrid, 1991, 59; Se curvan ecos dentro del universo, Trayectoria de Navegantes, 

Córdoba, 1992, 69. Estos dos libros recogen un conjunto muy expresivo de la 

personalidad creadora de Fabio Doplicher, poeta, crítico y dramaturgo nacido en 

Trieste en 1938, que se hizo promotor de una manera nueva de hacer poesía a la 

que denominó “Poesía de la metamorfosis”. Aquí su teoría de ‘el arte del 

pensamiento’ se concreta en las emociones, pasiones, experiencias que se hacen 

poesía en un duro choque con la razón y a la vista de las transformaciones que se 

originan actualmente en la cultura.  

 

− En Tu voz inconfundible, Devenir, Humanes, Madrid, 1994, 82, 

Antonio Facchin, italiano de Treviso, editor y, sobre todo, poeta de una rara 

sensibilidad no hace largos discursos sino que concentra su idea/sentimiento en, 

por lo general, un corto número de versos, plenos, sin embargo, de profundas 

insinuaciones. Así desde su ser palabra/parábola pasa a la contemplación de la 

naturaleza procurando dar a cada cosa y momento la importancia que el 

inconsciente indique hasta llevar su inspiración a la nostalgia de lo irremediable.  

 

− Semillas de palabras, Devenir, Humanes, Madrid, 1996, 99, de 

Cristanziano Serricchio (Monte Sant’Angelo, Foggia) nos ofrece una obra densa y 

de profundas y humanizadas raíces. Su encuentro con la poesía es dictado por una 

sufrida participación en el afán del hombre de hoy, por la sugestión dominante de 
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la realidad, por la propia búsqueda del vivir como ansia de conocer y de crear en 

una tierra periférica del sur de Italia como es el Gargano. Este poeta entiende la 

poesía como un ahondar humano en el paisaje y en la historia, entendidos como 

realidad existencial abierta a los espacios del infinito y del tiempo eterno. 

 

− Las Tentaciones, Cuadernos del Mediterráneo, 9, El toro de Barro, 

Cuenca, 2000, de Patrizia Cavalli (Todi, 1947) es una plaquette de dieciséis 

poemas que recogen los rasgos fundamentales de su poesía: la dimensión de lo 

cotidiano como lugar privilegiado de inspiración, el tono coloquial del discurso, la 

atención a los objetos humildes, el opresivo y obsesivo protagonismo de un ‘yo’ 

que se exalta, se entristece y se ríe de sí mismo y el uso no intelectualista del 

endecasílabo y de la rima.  

 

− En sombra de grito, Devenir, Humanes, Madrid, 2001,109. Franco 

Manzoni, nacido en Milán en 1957, reúne en este libro su obra poética publicada 

entre 1987 y 1999. Aquí la ocasión para el canto surge de algo o de alguien que ya 

no está, que ha desaparecido, o se ha consumido totalmente. Poesía como 

respuesta al silencio, donde un tiempo hablaban las voces. La búsqueda lingüística 

ha abandonado las estériles alquimias neo vanguardistas para llegar a dar espacio 

y voz a los sentimientos por medio de un lenguaje que obra como apaciguamiento, 

como purificación del dato biográfico.  

 

− Noches de paz occidental, Sial Ediciones, Madrid, 2001, 121; 

Residencias invernales, Igitur/Poesía, Montblanc, Tarragona, 2005, 113. El primer 

libro de Antonella Anedda (Roma, 1958) recoge cuarenta y siete poemas escritos 

entre 1993 y 1998 a través de una lengua atonal que acoge una realidad pobre, 

descrita por los objetos de cada día, naturalezas muertas acosadas por 

deslumbrantes luminosidades o feroces frontalidades de oscuridad. El segundo 

técnicamente es muy maduro; tal vez depresivo en sus temáticas sombrías e 
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invernales. Su poesía evoca aquí un aire limpio, duramente ético, impregnado de 

piedad humana, un salir de sí mismo para la exploración del dolor del mundo.  

 

− Viaje Verona-París y 53 poemas de amor, Sial Ediciones, Madrid, 

mayo de 2001, 96, de Maria Luisa Spaziani (Turín, 1924) toma el título de un 

viaje que la poetisa realizó en 1953 a París gracias a una beca de estudios. Los 

veintiún poemas de doble cuarteto, su esquema favorito, aquí traducidos, vienen a 

cerrar las páginas de un original diario, algunas veces cifrado y otras demasiado 

explícito en el que la autora vive la emoción de su encuentro con esta ciudad del 

alma de manera siempre nueva y sorprendente. En los siguientes cincuenta y tres 

poemas de tema amoroso, inéditos en esta edición, Anedda consigue un feliz 

equilibrio entre la propensión hacia un registro elevado y la exigencia de un tono 

más coloquial y directo. 

 

− La vibración de las cosas, Fugger poesia, Sial Ediciones, Madrid, 

2002. Este volumen pone a disposición del lector español los mejores poemas de 

Donatella Bisutti (Milán, 1948). En ellos el discurso esencial construido por 

presencias y ausencias, la indagación incesante en la realidad mediante el lenguaje 

y el recurso a la geometría para describir la distancia entre el mundo y el yo 

conforman un universo en el que la cotidianidad y la experiencia doméstica de los 

objetos se concretan en el poema mediante una visión de las cosas hecha de 

vibración armónica. 

 

− En Asuntos del corazón, Colección Deva, Ateneo Obrero de Gijón, 

Gijón, 2004, Paolo Ruffilli (Rieti, 1949) con cierta ironía, que acude en los 

momentos más altos de tensión para quitarles dramatismo a las situaciones, y a 

través de cierta irreverencia e irrisión del lenguaje y del ritmo y la vigilancia tenaz 

de la razón, nos cuenta la historia de amor de dos amantes clandestinos, que se 
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desarrolla como combate abierto de dos cuerpos que se buscan, se muerden, se 

comen y se digieren con desenfrenada avidez canibaliza.  

 

− Otras contingencias, Sial Ediciones, Madrid,  2007, 255, es una 

antología poética que recoge una selección de poemas escritos entre 1958 y 1995 

y cinco inéditos. Los textos de Rodolfo Di Biasio (Ventosa, 1938)  nos introducen 

en una poesía que llega como una palabra cotidiana, proponiéndose la 

recuperación de un mundo que antropológicamente nos ha pertenecido y que 

interacciona con la realidad de hoy determinando una situación existencial en 

equilibrio entre el fracaso y la utopía, entre esperanza y aniquilación. 

 

− Antología poética 1989-2005, Molinos de Viento, Ediciones Fósforo, 

Ciudad de México, 2008. Indeterminación temporal, acumulación de imágenes, 

minuciosidad léxica, escaso empleo de la puntuación, geometría rítmica con la 

adopción dominante de las combinaciones de dos, tres, cuatro estrofas agrupadas 

en dísticos o tercetos para simular un orden que en la realidad no puede existir: he 

aquí las principales características de la poesía de Eugenio De Signoribus (Ascoli 

Piceno, 1947) que se desarrolla de una manera coherente y rigurosa, ajena a las 

modas y a las estéticas triunfantes.  

 

− Antología poética, Tres Fronteras Ediciones, Murcia, 2009; Un 

cuchillo en la miel. Poesía completa (1960-2010), Sial Ediciones, Madrid, 2010, 

574; Dímelo por SMS. 112+1 poemas. Sial Ediciones, Madrid, 2010, 136. Los 

principales elementos inspiradores de la poesía de Calabrò (Reggio Calabria, 

1935) son el mar que sirve como espejo, como alivio a sus sentimientos y sobre 

todo a su sentimiento del tiempo; y el amor, que nos revela la necesidad de 

completarnos en la relación con la otra persona que nos falta hasta que no se 

realiza el encuentro. Sus poemas tienen una extensión que varía desde los de uno 

o dos versos hasta los muy largos como “Roaming” (602 versos). Muestra una 
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decidida predilección por las formas cerradas, con el uso intensivo del 

endecasílabo como metro base y el recurso al heptasílabo y al encabalgamiento 

con algunas transgresiones. En sus poemas encontramos así mismo muchísimas 

palabras y símiles que pertenecen al lenguaje científico como consecuencia de su 

insatisfacción hacia la semántica usual, hacia la convencionalidad de las nociones 

corrientes.  

 

− Los lugares perdidos, Sial Ediciones, Madrid, 2011, 172. Umberto 

Piersanti (Urbino, 1941) ocupa en el actual panorama poético italiano un lugar 

fácilmente identificable por la singularidad de su poesía, que rehúye toda 

tentación neovanguardista y extremismo revolucionario y que destaca por su 

claridad. Aquí el poeta le canta al eros y a la naturaleza. El eros está descrito sin 

los velos de la metáfora, pero la desnudez del cuerpo no es vulgar, ni es 

inspiradora de pensamientos obscenos, sino que constituye un elemento más de un 

mundo donde el paisaje y las personas se confunden y se integran a la vez. La 

naturaleza, más que elemento dominante, debe considerarse como el centro 

temático unificador de la obra del autor, una invitación a gozar de sus feraces 

dones.  

 

− Orígenes, Sial Ediciones, Madrid, 2013, 166, de Pontiggia (Seregno, 

Milán, 1952) comprende nueve poemas inéditos y dos libros de poesía: Con 

palabras remotas (1998) y Bosque del tiempo (2005). En el primero el autor 

establece los confines de lo poético, remontándose a las experiencias más 

arcaicas, pero con un lenguaje onírico que bebe en las experiencias literarias del 

siglo XX; en el segundo se aventura en el bosque del tiempo: laberíntica 

mescolanza de extravíos, de felicidades, de lugares míticos y soleados que 

alternan con espantosos páramos helados, "casi una alegoría de nuestro tiempo 

humano”, como afirma el poeta.  
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− Las mantas de Dios, “Le Gemme”, Edizioni Progetto Cultura, Roma, 

2013, 32, es una pequeña muestra poética que propone la peculiar visión del 

mundo de Cinzia Marulli (Roma, 1965), una poetisa que ha extendido su 

búsqueda poética a formas de experimentalismo que la han llevado a la creación 

de una fusión entre diversas formas artísticas. Desde la cotidianeidad, la síntesis y 

el rigor de su verso, la autora nos habla de temas como el amor, la muerte con una 

familiaridad que conmueve, la ausencia del recuerdo y al mismo tiempo la 

recuperación de la infancia a través de la memoria, la fragmentación y el silencio 

de la palabra que son la causa del surgir del no-sentido, el drama de una 

conciencia infeliz, como afirma Giorgio Linguaglossa.  

 

− En Al amanecer, Edizioni Gattomerlino, Roma, 2013, 52, de Piera 

Mattei (Roma, 1950) encontramos algunos motivos esenciales de la poesía de esta 

autora, síntesis y confluencia de encuentros y desencuentros, de laceraciones e 

intuiciones, de experiencia y análisis que se funden con razones universales para 

convertirse en paradigma de una condición humana ejemplar. Los temas abarcan 

desde los afectos a las amistades, los libros, los viajes, los pensamientos y lo 

social, y son plasmados con gran equilibrio expresivo y sabiduría versal. Dante 

Maffia a tal propósito afirma: “Hoy en día, no veo muchos ejemplos de poesía 

capaz de nacer de un ‘yo’ y hacerse portavoz de intereses globales sin perder una 

pizca de su propia identidad”. 
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2.4. Colaboraciones en revistas y antologías. 

 

Las colaboraciones en revistas es otro de los apartados que nos ilustra sobre 

la extraordinaria tarea de Emilio Coco de difusión de la poesía italiana en España 

y Latinoamérica. En cada una de ellas, nuestro autor se ha encargado de la 

selección, presentación y traducción de los poetas italianos. 

 

1) Ánfora Nova. Revista literaria, Rute, Córdoba. 

- E. Coco, “Aproximación al poeta Umberto Piersanti”, 6-7, 1991, 34-42. 

Entrevista al poeta Umberto Piersanti y traducción al español de dos poemas: 

«En la breve estación de regreso» y «Figuras del otoño que transcurre». 

 

2) Calas. Centro Cultural Generación del 27, Málaga. 

- E. Coco, “La poesía italiana de los años 70 a nuestros días: Roberto Carifi, 

Eugenio De Signoribus, Franco Manzoni, Alberto Mario Moriconi, Lucio 

Zinna”, 3, junio de 1998, 5-31. 

 

3) Calicanto. Revista de creación literaria, Manzanares. 

- E. Coco, “Enrico Fraccacreta”, 18, otoño-invierno 2007, 23-25. 

 

4) Centro cultural Generación del 27. Málaga. 

- E. Coco, 

• “Paolo Ruffilli”, 47, 18 de enero de 1999, 1-24. 

• “Umberto Piersanti”, 48, 19 de enero de 1999,  24. 

• “Fabio Doplicher”, 49, 20 de enero de 1999, 1-24. 

• “Vivian Lamarque”, 50, 21 de enero de 1999, 1-24. 

• “Milo De Angelis”, 51, 22 de enero de 1999, 1-24. 
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5) Con dados de niebla. Revista de literatura, Huelva. 

- E. Coco, “3 poetas: Dario Bellezza, Umberto Piersanti, Fabio Doplicher”, 

4, octubre de 1986, 51-57. 

 

6) Contemporáneos. Revista de literatura, Méjico. 

- E. Coco, “Dos poetas italianos: Ugo Reale y Fabio Doplicher”, 7, 1990, 

25-33. 

 

7) Cuadernos & Caridemo. Revista de literatura, Almería. 

- E. Coco, “Cinco poetas italianos: Vincenzo Ananìa, Marina Corona, 

Rodolfo Di Biasio, Salvatore Ritrovato, Carlo Alberto Sitta”, 7, Julio de 

2003, 1-28. 

 

8) Cuadernos del Mediterráneo, El Toro de Barro, Cuenca. 

- E. Coco,  

• “Patrizia Cavalli: Las tentaciones”, 9, 2000, 128-144. 

• “Antonella Anedda: Tres estaciones”, 12, 2001, 16-24. 

 

9) Cuadernos Hispanoamericanos. MAEC, Madrid. 

- E. Coco, “Valerio Magrelli”,  573, marzo de 1998, 117-125. 

 

10)  Empireuma. Revista de creación, Orihuela, Alicante. 

- E. Coco, 

• “Dos poetas italianos: Valeria Rossella y  Guido Garufi” , año XIV, 25, 

verano de 1999. 

• “Franco Buffoni”, año XV, 26, verano de 2000, 10-11. 

• “Cinco poetas italianos de hoy: Carlo Alberto Sitta, Piera Mattei, Maria 

Pia Quintavalla, Mauro Ferrari, Paolo Febbraro”, año XX, 32, verano-

otoño 2006, 12-15.  
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11)   Fin de Siglo. Revista de literatura, Jerez de la Frontera. 

- E. Coco y J. L. García Martín, “Poesía italiana de hoy: ¿Vacío o sólo 

caos?”, 5, 1983, 60-67. 

Poetas traducidos: Dario Bellezza, Marina Mariani, Fabio Doplicher, 

Anna Cascella, Ferdinando Camon, Milo De Angelis, Isabella Milanese, 

Luigi Fontanella. 

- E. Coco, “Fabio Doplicher: Intermedios”, 11, 1985, 30-31 

 

12)   Heterogénea. Revista de creación y pensamientos poéticos, Zaragoza-

Madrid,  

- E. Coco, 

• “La poesía italiana de los años 70 a nuestros días”, Cuarta Época, 2013, 

84-88. 

• “Tres poetas italianos de la actualidad: Maurizio Cucchi, Francesco 

Belluomini, Davide Rondoni”, Cuarta Época, 126-141. 

 

13)   Hora de Poesía. Crítica, ensayo y creación poética, Barcelona. 

- E. Coco, 

• “Ugo Reale”, 63-64, mayo-agosto de 1989, 91-97. 

• “Fabio Doplicher y la poesía de la metamorfosis”, 63-64,  mayo-agosto de 

1989, 107-113. 

• “Poemas de Maurizio Cucchi”,63-64, mayo-agostode 1989,119-125. 

• “Emanuele Bettini”, 91-92-93, enero-junio de 1994, 209-214. Traducción 

de Emilio Coco y Javier Lentini. 

 

14)  Laberintos. Revista de creación literaria digital. 

- E. Coco,  “Lino Angiuli: He de quedarme en el Sur. Subjetivo singular”, II 

época, n. VII, primavera de 1985,  21-22. 
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15)  La Otra. Revista de poesía. Universidad Autónoma de Sinaloa, México. 

Año III, octubre-diciembre de 2011, 26-35. 

- E. Coco,  

• “Mario Luzi, el maestro”, “Pluralidad de discursos y libertad de 

búsquedas; a. Diez nombres imprescindibles: Antonella Anedda, Fernando 

Bandini, Giorgio Barberi Squarotti, Patrizia Cavalli, Giovanni Giudici, 

Valerio Magrelli, Alda Merini, Umberto Piersanti, Paolo Ruffilli, Maria 

Luisa Spaziani. b. Alberto Cappi: el desafío de las palabras. c. Claudio 

Damiani: emoción y grandeza de lo cotidiano. d. Vincenzo Ananìa: un 

poeta editor. e. Eugenio De Signoribus: un gran poeta civil” en “Breve 

panorama de la poesía italiana”. 

• “Ser poeta en el Sur. Entrevista con Lino Angiuli”, “Ocho poetas del Sur: 

Lino Angiuli, Corrado Calabrò, Emilio Coco, Rodolfo Di Biasio, Dante 

Maffia, Giovanni Occhipinti, Cristanziano Serricchio, Lucio Zinna”, en 

“El público, la crítica y la producción editorial”. 

• “Cinco jóvenes poetas italianas: Nicoletta Bidoia, Giovanna Frene, Paola 

Loreto, Franca Mancinelli, Francesca Serragnoli”. 

 

16)  Los Cuadernos del matemático. Revista de creación, Getafe. 

- E. Coco,  

• “Los poetas vengan a los niños, “Lavarquela”, suplemento de Cuadernos 

del Matemático”, 28, junio de 2002, 1-24. 

Breve antología de cinco poetas italianos actuales: Elio Pecora, Loretto 

Rafanelli, Davide Rondoni, Andrea Zanzotto, Valentino Zeichen. 

• “Massimo Gezzi”, 30, mayo de 2003, 100. 

• “Vete, juventud”, 31-32, diciembre de 2003, 203-204.  

Poeta traducido: Sergio D’Amaro. 

• “Dos poetas italianos: Vincenzo Ananìa y Lino Angiuli”, Lavarquela, 

Suplemento de Cuadernos del Matemático, 33, noviembre de 2004, 31-39. 
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• “Una geometría acaso”, Les Cressons bleus, suplemento de Cuadernos del 

Matemático, 35, diciembre de 2005, 12-14.  

Poetisa traducida: Gabriela Fantato. 

• “Cinco poetas italianos de hoy: Carlo Alberto Sitta, Piera Mattei, Maria 

Pia Quintavalla, Paolo Febbraro e Mauro Ferrari”, Les Cressons bleus, 

suplemento de Los Cuadernos del Matemático, año XVIII, 37, diciembre 

de 2006, 1-8.  

•  “La joven poesía italiana”, Lavarquela, suplemento de Cuadernos del 

Matemático, 38, mayo de 2007, 1-24.  

Poetas traducidos: Giovanna Frene, Massimo Gezzi, Andrea Gibellini, 

Federico Italiano, Gianfranco Lauretano, Annalisa Manstretta, Daniele 

Piccini, Salvatore Ritrovato, Francesca Serragnoli, Andrea Temporelli, 

Italo Testa. 

• “Poemas de amor: Rodolfo Carelli y Luciano Luisi”,  40, junio de 2008, 

77-83. 

• “Ser poeta en el Sur”, Les Cressons Bleus, suplemento de Cuadernos del 

Matemático, 41-42, febrero de 2009, 23-27.  

Entrevista a Lino Angiuli y traducción de sus poemas. 

• “Doce poetas del Sur de Italia”, Les Cressons Bleus, suplemento de 

Cuadernos del Matemático, 43, diciembre 2009, 1-40.  

Poetas traducidos: Vincenzo Ananìa, Corrado Calabrò, Rodolfo Di Biasio, 

Claudio Damiani, Francesco Granatiero, Dante Maffia, Raffaele Nigro, 

Giovanni Occhipinti, Felice Piemontese, Achille Serrao, Cristanziano 

Serriccio, Lucio Zinna. 

 

17)  Lunas de Papel. Revista de creación literaria, Murcia. 

- E. Coco, “Poemas de amor: Rodolfo Carelli y Luciano Luisi”, 2, primavera-

verano de 2008, 6-13. 

- E. Coco, “Claudio Damiani”, 3, otoño-invierno de 2008, 13-16. 
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18)  Malvís. Pliegos de creación al cuidado de Á. L. Vigaray, Vitoria. 

- E. Coco, “Fabio Doplicher: El día sombrío”, 12, 1993, 21-29. 

 

19)   Nayagua. Revista literaria, Centro de Poesía José Hierro.  

- E. Coco, “Donatella Bisutti”, año IV, 9-10, diciembre 2008, 102-103. 

 

20)  Revista Atlántica de Poesía, Diputación Provincial de Cádiz. 

- E. Coco, 

• “El día sombrío”, 5, 1992,  27-38. 

Poeta traducido: Fabio Doplicher. 

• “La poesía italiana de los años 70 a nuestros días. Nueve poetas italianas 

de hoy: Antonella Anedda, Mariella Bettarini, Donatella Bisutti, Anna 

Cascella, Elena Clementelli, Rosita Copioli, Vivian Lamarque, Giovanna 

Sicari, Maria Luisa Vezzali”, Documentos, 15, 1998, I-LXIII.  

• “Cinco poetas italianos: Margherita Guidacci, Giovanni Giudici, Maria 

Luisa Spaziani, Alda Merini, Fernando Bandini”, Documentos, 19, 1999, 

I-XLIII.  

• “Maria Luisa Spaziani: La travesía del oasis”, 23, 2001, 11-23. 

• “Mario Luzi: Un ramo de rosas”, 25, 2002, 43-59. 

 

21)  Río Arga. Revista de poesía, Pamplona. 

- E. Coco, 

• “Valeria Rossella”, 90, 2° trimestre 1999,  33. 

• “Guido Garufi”, 92, 4° trimestre 1999, 18-19. 

• “Luciano Luisi”, 94, 2° trimestre 2000, 35. 

• “Enrica Salvaneschi”, 95, 3° trimestre 2000, 34.  

• “Giuliano Ladolfi”, 100, 4° trimestre 2001, 24. 
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22)  Salina. Revista de lletres, Tarragona. 

- E. Coco, 

• “Poemas de Dario Bellezza”, 14, noviembre de 2000, 43-46. 

• “Seis poetas italianos: Vincenzo Ananìa, Tiziano Broggiato, Alberto 

Cappi, Giovanni Raboni, Silvio Ramat, Antonio Riccardi”, 15, noviembre 

de 2001, 64-77. 

• “Mario Luzi: Un ramo de rosas”, 16, noviembre de 2002, 49-61. 

• “Rodolfo Dio Biasio: Patmos”, 17, noviembre de 2003, 46-57. 

• “Lino Angiuli: Poemas”, 18, noviembre de 2004, 57-60. 

• “Domenico Adriano: Poemas”, 18, noviembre de 2004, 61-66. 

• “Eugenio De Signoribus: Poemas”, 19, noviembre de 2005, 1-65. 

• “Alberto Cappi: Poemas”, 20, novembre 2006, 37-48. 

• “Giorgio Bàrberi Squarotti”, 20, noviembre de 2006, 49-53. 

• “Donatella Bisutti: Áquel que viene”, 21, 47-63. 

• “Ser poeta en el Sur. Trece poetas del Sur: Vincenzo Anania, Lino 

Angiuli, Corrado Calabrò, Rodolfo Di Biasio, Claudio Damiani, Francesco 

Granatiero, Dante Maffia, Raffaele Nigro, Giovanni Occhipinti, Felice 

Piemontese, Achille Serrao, Cristanziano Serricchio, Lucio Zinna”.  

Entrevista a Lino Angiuli”, 22, noviembre de 2008, 17-53. 

• “La poesía de las mujeres en Italia. Marginación y modernidad. Once 

mujeres poetas: Giulia Ananìa, Cristina Annino, Marina Corona, Gabriela 

Fantato, Paola Loreto, Paola Mancinelli, Annalisa Manstretta, Piera 

Mattei, Maria Pia Quintavalla, Giovanna Rosadini, Francesca Serragnoli”, 

23, noviembre de 2009, 27-49. 

• “Giancarlo Pontiggia”, 24, noviembre de 2010, 7-19. 

• “Ocho poetas italianos de hoy: Curzia Ferrari, Vincenzo Guarracino, 

Giuseppe Langella, Andrea Di Consoli, Paola Lucarini, Riccardo Olivieri, 

Anna Santoliquido, Enrico Fraccacreta”, 25, noviembre de 2011, 20-47.  
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• “Ocho poetas italianos de hoy: Curzia Ferrari, Vincenzo Guarracino, 

Giuseppe Langella, Andrea Di Consoli, Paola Lucarini, Riccardo Olivieri, 

Enrico Fraccacreta, Anna Santoliquido”, 25, noviembre de 2013, 20-47. 

 

23)  Sur, “Sur cultural”, Málaga. 

- E. Coco, “Cuatro poetas italianos contemporáneos: Fabio Doplicher, Dario 

Bellezza, Maurizio Cucchi, Lino Angiuli”, 131, 12 de diciembre de 1987, 2-3. 

 

24)  Tres Orillas. Revista Intercultural, Algeciras.  

- E. Coco, “Achille Serrao”, 9-10, noviembre de 2007, 153-156. 

 

25)  Turia. Revista cultural, Teruel. 

- E. Coco, 

• “Fabio Doplicher y la poesía de la metamorfosis”, 21-22, octubre de 1992, 

127-132. 

• “Poesía italiana actual: Emanuele Bettini, Franco Buffoni, Milo De 

Angelis, Tomaso Kemeny, Valerio Magrelli, Franco Manzoni, Eugenio De 

Signoribus, Lucio Zinna”,  28-29, mayo de 1994, 73-82. 

• “El elogio de la frivolidad en la poesia de Paolo Ruffilli”, 46, noviembre 

de 1998, 88-93. 

• “La poesía de Rodolfo Di Biasio entre la esperanza y la aniquilación”, 51-

52, marzo de 2000, 103-107. 

• “Las razones del corazón y de la esperanza en la poesía de Vincenzo 

Ananìa”, 57, junio de 2001, 73-80. 

• “Mario Luzi, el maestro”, 62, noviembre de 2002, 117-126. 

 

26)  Zarza Rosa. Revista de poesía, Valencia. 

- E. Coco, “Poetas italianos”, Verónica, Suplemento de la revista de poesía 

Zarza Rosa, Valencia, Octubre-noviembre de 1985. Poetas traducidos: 
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Rodolfo Di Biasio, Daniele Giancane, Guido Garufi, Elio Filippo 

Accrocca, Umberto Piersanti. 

 

27)  Zurgai. Revista de poesía, Bilbao. 

- E. Coco, “Diez poemas de Antonio Facchin”, diciembre de 1992, 112-114. 

- C. García, “Sobre poesía italiana contemporánea”, diciembre de 2002, 73-

77. Poetas traducidos por Emilio Coco: Mariella Bettarini, Valerio Magrelli, 

Antonella Anedda, Patrizia Cavalli.  

 

28)  Revistas On-line: 

� Adamar. Revista de creación.  <http://adamar.org/ivepoca/> 

� Círculo de Poesía. <http://circulodepoesia.com/nueva/> 

� El coloquio de los perros.<http://www.elcoloquiodelosperros.net/> 

� El observador.  <http://www.revistaelobservador.com/> 

� Galicia Hoxe.  <http://www.galiciahoxe.com/> 

� Mirada malva.  <http://miradamalva.blogspot.com.es/> 

� Nosotros Somos Quien Somos. 

<http://nosotrossomosquiensomos.blogspot.com.es/> 

� Otra iglesia es impossible. <http://campodemaniobras.blogspot.com.es/> 

� Pelagos. <http://www.pelagosletteratura.it/> 

� Punto. <http://www.poesia2punto0.com> 

� Panorama Cultural <http://panoramacultural.com.co/> 

� Proyecto Patrimonio Chile <http://www.letras.s5.com/> 

� ZuMo de PoEsia <http://zumo-de-poesia.blogspot.com.es/> 

 

Emilio Coco ha colaborado también en Muestra de Poesía Italiana Actual, 

El Quirófano Ediciones, Guayaquil, Ecuador, 2013. Selección y prólogo de Mario 

Meléndez. Poetas traducidos por Emilio Coco: Edoardo Zuccato, Salvatore 

Ritrovato, Francesca Serragnoli, Matteo Fantuzzi, Franca Mancinelli.  
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III. TRADUCTOR AL ITALIANO DE POESÍA ESPAÑOLA 
CONTEMPORÁNEA. 

 

 

3.1. El arte de traducir (II). 

 

Cada traducción es una compleja operación de penetración en otra mente, en 

otra civilización. Es una violación consciente de los secretos de una lengua para 

ofrecerlos a otra mentalidad. Es enfrentar dos modos de pensar, dos 

‘Weltanschauung’. La traducción es un arte que se puede comparar con la 

dirección teatral en la que las palabras no llegan a ser personajes, como en la 

escena, sino que se convierten en otras palabras que tienen la misma personalidad 

indócil y que, como los actores, no siempre aceptan entrar en el papel.  

Al preguntarle sobre sus traducciones de poetas españoles, Emilio Coco nos 

contesta: 

Al traducir a los poetas españoles he tratado de reproducir en mi lengua el 

ritmo y la musicalidad, la concisión del heptasílabo, la elegancia del endecasílabo y 

el esplendor del alejandrino tan característicos de la última poesía española. He 

pensado: es mejor sacrificar alguna palabra, forzar el sentido en vez de rebajar la 

métrica o la rima, puesto que la métrica  no se siente como algo añadido, como mero 

ornamento introducido desde fuera, sino que nace con las palabras, moviendo su 

sentido. Muchas veces el ritmo y la musicalidad permanecen intactos también con la 

traducción literal, precisamente gracias a la gran afinidad que existe entre las dos 

lenguas. En tal caso, es inútil recurrir a variaciones que, por muy bellas y acertadas, 

ultrajarían o tergiversarían la intención del autor traducido. 

Siguiendo el esquema del capítulo II, a continuación proponemos una 

selección de textos de poetas españoles traducidos al italiano por Emilio Coco 

junto con su versión original y un breve panorama de la poesía española desde los 

años 60 hasta nuestros días. 
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3.1.1. La poesía española contemporánea. 

 

Hacia la mitad de los años 50 comienza a darse a conocer una nueva 

generación de poetas, cuyo común denominador es la edad, el vínculo de la 

amistad y el hecho de no haber participado en la guerra civil. Nacidos entre finales 

de los años 20 y comienzos de los años 30, son ‘los niños de la guerra’, pero 

también aquellos que han vivido - niños o adolescentes – los momentos más duros 

de la posguerra. Estos nuevos poetas - y queremos recordar aquí al menos a los 

más representativos: Ángel González, J. M. Caballero Bonald, Carlos Barral, J. 

Gil de Biedma, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente – aun 

aceptando, al menos al comienzo, el magisterio de los grandes poetas sociales, se 

caracterizan por proponer un ideal de poesía entendido como acto de conciencia 

más que como medio de comunicación, lo que les llevará a poner en el centro de 

su atención al individuo más que a la colectividad, con una predilección por los 

motivos relacionados con la esfera de la intimidad amorosa y sentimental. Se 

esforzarán igualmente por restituir dignidad al lenguaje poético, desdeñando el 

prosaísmo de los poetas sociales y el estancamiento de los ‘garcilasistas’. 

La lección de Góngora unida a una sólida tradición clasicista y 

mediterránea, reforzada con elementos culturales del mundo árabe y hebreo, ha 

ejercido una influencia determinante en los poetas andaluces contemporáneos, 

como Rafael Guillén, Ángel García López o Juana Castro. Una cierta propensión 

a exacerbar los sentimientos y emociones y a revestirlos con un lenguaje a 

menudo elaborado al máximo es típica de los andaluces, para los que también el 

acontecimiento más banal, vivido en la más terrible soledad, adquiere carácter de 

excepcional. Sólo así se explica el predominio de la poesía lírica sobre la épica, es 

decir de la poesía del individuo frente a la de la colectividad y la tendencia al 

barroquismo como forma de entender la vida y el mundo. Una poetisa del sur 

considerada como una de las voces más robustas del actual panorama poético 

español es María Victoria Atencia. Sus versos constituyen un ejemplo admirable 
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de maestría técnica y de concisión en la escritura. De Málaga, como Atencia, es 

Rafael Pérez Estrada. Una imaginación ferviente, una aguda sensibilidad y un 

desarrollado sentido de la ironía caracterizan la obra de este fecundo escritor, 

cuyos textos, que tienen la concisión y la fuerza de un aforismo, están atravesados 

por una acumulación y sucesión de imágenes contradictorias y de metáforas que 

ofrecen una visión del mundo siempre en el límite entre la realidad y el sueño. 

El año 1970 es una fecha fundamental en la historia de la poesía española 

contemporánea. Es el año en el que la editorial Barral de Barcelona publica la 

antología Nueve novísimos poetas españoles5, obra de José María Castellet. 

Nacidos entre 1939 y 1948, los nueve poetas son: Manuel Vázquez Montalbán, 

Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, 

Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María 

Panero. La antología suscitó una enorme ebullición en los ambientes literarios 

españoles, debido a que Castellet pocos años antes había sido el defensor y 

propagador del mencionado ‘realismo social’, mientras ahora decretaba la muerte 

de aquella estética anunciando que una nueva sensibilidad había nacido en el país, 

obra de jóvenes escritores casi desconocidos, pero con una decidida voluntad de 

rechazar y romper con una poesía que se había convertido para ellos en una 

“insoportable pesadilla”.  

Trece años después, Guillermo Carnero, recordando aquella experiencia en 

el artículo “La corte de los poetas” publicado en la Revista de Occidente (Abril de 

1983), indicaba tres procedimientos a los que él y sus compañeros recurrían para 

que el rechazo de la estética social, que les orientaba hacia la expresión de un yo 

estrictamente personal, no les llevase  hasta el borde de un anticuado 

existencialismo neorromántico que durante tantos años había dominado, junto a la 

poesía social, la escena poética española. Los procedimientos eran: utilización de 

                                                 
5 La antología reproduce el título de la italiana I Novissimi. Poesie per gli anni 60 de 
Alfredo Giuliani, publicada diez años antes. Es sabido que en 1966 los novísimos italianos 
visitaron Barcelona y efectivamente la crítica española habla en su introducción de una 
Barcelona ‘milanizada’. 
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elementos procedentes de la cultura popular, asunción de situaciones y personajes 

históricos tomados como símbolos de temas universales para no incurrir en la 

reiteración y en lugares comunes: se atribuían así a otros (hablando de su 

personaje, el poeta habla de sí mismo, por analogía) sentimientos y conceptos que, 

expresados de manera directa, habrían llevado inevitablemente a la retórica de la 

tradición literaria. No sólo, para evitar parecer repetitivo el poeta recurrirá a 

situaciones y personajes siempre diferentes y cada vez más raros y desconocidos, 

por lo que cada vez se convertían en más confusos los límites entre poesía y 

erudición. Fue precisamente el culturalismo uno de los grandes peligros de esta 

poesía que serpenteó, de una manera más o menos insidiosa, en todos los poetas 

novísimos llegando en algunos a entorpecer, si no a sofocar, cualquier intento de 

verdadera poesía. Ésta adquiría así un carácter fatalmente minoritario. Han 

transcurrido treinta y siete años desde la publicación de la antología de Castellet. 

Algunos de aquellos ‘nueve magníficos’ han dejado de escribir versos. Todavía 

escriben poesía Pere Gimferrer, José María Álvarez, Leopoldo María Panero y 

Guillermo Carnero, los cuales, no obstante, ya no se identifican con los principios 

enunciados por Castellet en su famosa introducción.  

Enseguida la lista de los novísimos se alarga hasta incluir a aquellos poetas 

en los cuales el culturalismo y la metapoesía constituyen los ingredientes 

fundamentales de su quehacer poético. Poetas novísimos fueron de esta manera 

considerados, equivocada o acertadamente, personalidades del calibre de Jesús 

Munárriz, Marcos Ricardo Barnatán, Antonio Colinas, Jenaro Talens, Luis 

Alberto de Cuenca, Jaime Siles o Luis Antonio de Villena. Pero conviene también 

precisar que la mayor parte de ellos se han despojado del excesivo culturalismo de 

los primeros textos.  

Una primera y seria alternativa a la estética novísima proviene de la escuela 

granadina de la ‘otra sentimentalidad’ que cruza enseguida los confines andaluces, 

proponiéndose como una de las tendencias más significativas de la poesía 

española contemporánea. El punto de partida lo constituyen una serie de textos 
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programáticos que Javier Egea, Luis García Montero y Álvaro Salvador publican 

en 1983, y que son una reflexión sobre la historicidad de los sentimientos y sobre 

el carácter de la poesía como ficción. Muy pronto el grupo se enriquece con 

poetas vinculados a Granada como Antonio Jiménez Millán, Ángeles Mora, 

Teresa Gómez e Inmaculada Mengíbar, y otros poetas como los valencianos 

Vicente Gallego y Carlos Marzal hasta los catalanes Alex Susanna y Francesc 

Parcerisas, el gallego Ramiro Fonte y el vasco Bernardo Atxaga.  

La ‘otra sentimentalidad’, mejor definida como ‘poesía de la experiencia’ se 

ha convertido en la corriente hegemónica de estos últimos años. Un término 

bastante genérico que reúne a poetas de diversas tendencias que van desde 

aquellas de signo elegíaco (Abelardo Linares, Fernando Ortiz, Eloy Sánchez 

Rosillo) a otras de tipo hedonístico y pagano, como en la obra de la poetisa 

gaditana Ana Rossetti. A la ‘poesía de la experiencia’, se han añadido otras 

etiquetas como ‘poesía figurativa’, ‘nuevo clasicismo’, ‘nueva poesía social’, en 

el intento de caracterizar mejor una poesía que busca modelos a imitar en los 

poetas de la generación del 50 (sobretodo Jaime Gil de Biedma y Francisco 

Brines) para remontarse a escritores del siglo XIX como los neoclásicos Quintana 

y Campoamor.  

Realismo, uso del lenguaje coloquial sin caer en la trivialidad, racionalidad, 

deseo de ser comprendidos evitando la transparencia conceptual a cualquier costo, 

una cuidada arquitectura externa y un contenido bien delimitado, sentido del ritmo 

y de la musicalidad, he aquí algunos de los elementos comunes a estos poetas que 

monopolizan los premios más importantes, los espacios televisivos y los más 

prestigiosos periódicos. Pero no faltan las críticas. Una de  las objeciones que se 

hacen a esta poesía es la de ser aséptica, monocorde, se suele decir que basta con 

leer a un poeta para estar seguro de haberlos leídos a todos porque escriben todos 

del mismo modo o, a lo sumo, son variaciones sobre un mismo tema. 

Si la poesía de la experiencia ha dominado el panorama de la poesía 

española a partir de los años 80, no hay que infravalorar la importancia de otras 
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tendencias que han buscado propuestas alternativas. Recordamos, entre tantas, el 

neopurismo o poesía del silencio que busca la concisión expresiva e invoca el 

magisterio de Octavio Paz y José Ángel Valente. Uno de los más conocidos 

cultivadores de esta estética es Andrés Sánchez Robayna, con su contemplación 

esencialista de la naturaleza como reflejo de la desolación del ser y del vivir.  

La poesía épica tiene a sus representantes más autorizados en Julio 

Llamazares y en Julio Martínez Mesanza.  El neosurrealismo de Blanca Andreu ha 

despertado una ola de fervor surrealista en tantos jóvenes poetas, sobre todo 

mujeres como Concha García con su convulsión del lenguaje y sus roturas 

semánticas, o Amalia Iglesias cuya poesía parte del surrealismo para dirigirse 

hacia formas más depuradas y esenciales.  

En contraposición a esta última estética se desarrolla otra tendencia 

conocida como ‘realismo sucio’ con la introducción de un discurso trivial y 

provocador, heterodoxo y feroz. Feroces es de hecho el título de la antología de 

Isla Correyero (1998) en la cual se encuentran poetas más o menos conocidos que 

hacen sentir sus voces radicales, histriónicas y con una declarada voluntad de 

renovar la poesía y la vida.  

El primer intento serio de oponerse a la poesía de la experiencia viene de los 

poetas de la ‘diferencia’ o, como prefieren denominarse con cierta ampulosidad, 

aquellos del ‘Salón de los independientes’ que hacen sentir su voz en las páginas 

culturales de los diarios de Córdoba y Málaga. En su manifiesto publicado el 9 de 

Junio de 1995 en el Diario Málaga–Costa del Sol, se condena la impostura del 

‘realismo clasicista’ que ha llevado a un empobrecimiento y estancamiento de la 

cultura y se auspicia una renovación basada en la audacia expresiva y en la 

búsqueda de lo extraordinario a través de una práctica poética libre y pluralista en 

el respeto al individuo y a la personalidad. Su ‘consagración’ llega con la 

antología de Antonio Garrido Moraga titulada De lo imposible a lo verdadero 

(2000) que reúne a poetas de varios niveles expresivos, a menudo diferentes por 

formación y cualidades: Pedro Rodríguez Pacheco, Manuel Jurado López, Pedro 
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J. de la Peña, Carlos Clementson, Juana Castro, Domingo F. Failde, Ricardo 

Bellveser, Antonio Enrique, María Antonia Ortega, José Lupiáñez, Fernando de 

Villena, Concha García, Alejandro López Andrada y Antonio Rodríguez Jiménez. 

 

 

3.1.2. Selección de poemas traducidos al italiano. 

 

 

Montserrat Abelló  (Tarragona, 1918) 

 

 

DA QUANDO IN QUA ASPETTO 
Da quando in qua aspetto? 
Dove è stato l’inizio? 
La pietra era liscia, 
niente turbava il suo sonno. 
 
Si aprono porte 
su tenebre inospiti, 
scorre l’acqua 
per le profonde caverne del sonno. 
Inquieto, si alza il sogno. 
Per dove naviga? Dove? 
 
Galleggia dentro il buio 
l’ala tenue 
di una parola in cammino. 
Sopra un azzurro infinito 
si culla indifeso, il desiderio. 
Rompe il silenzio 
la voce che grida: 
sono io.  

DE QUAN ENÇA ESPERO 
De quan ença espero?  
On fou el començament? 
La pedra era llisa,  
res no torbava el seu son, 
 
S’obren portes 
 a tenebres inhòspites, 
llisca l’aigua 
per les fondes cavernes del son.  
Inquiet, es dreça el somni. 
Per on navega? On?  
 
Sura dins la fosca 
l’ala tènue 
d’una paraula en camí. 
Sobre un blau infinit 
es bressa indefens, el desig.  
Romp el silenci / la veu que 
crida:  
Sóc jo. 

 
 

 
Neus Aguado (Córdoba-Argentina, 1955) 

 
 
ASSORBIRE fiasco dopo fiasco 
la scoria di tutte le assenze. 
Rianimare gesto dopo gesto 
la parodia della mezza vita. 
 
Piantarsi paura dopo paura 
di fronte alla preghiera notturna. 
 
 
 
 
Per gridare lentamente e senza impegno 
le uniche menzogne non ancora sputate. 
 
Per modulare l’eterna frase dell’opportunità. 

ABSORBER fracaso tras fracaso 
la escoria de todas las ausencias. 
Reanimar gesto tras gesto 
la parodia de la media vida. 
 
Plantarse miedo tras miedo 
en frente de la oración nocturna.  
 
 
 
 
Para gritar lentamente y sin esmero 
las únicas mentiras aún sin escupir. 
 
Para modular la eterna frase de la oportunidad. 
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Francisca Aguirre (Alicante, 1930) 
 
 

MIRAGGIO: PENELOPE E LA MOGLIE DI LOT 
Mi sono fermata 
a metà corridoio 
e ho volto gli occhi indietro, 
verso le mie tenere costruzioni, 
ai miei primi tentativi, 
quelli che legavo alla mia vita 
come i nastri alle mie trecce. 
Ho contemplato attentamente, 
senza appassionamento 
anche se con un po’ di nostalgia, 
gli ansiosi sforzi 
di questi miei trentasei anni. 
Mi ci sono avvicinata 
con l’insistenza di un miope. 
Ho indugiato a lungo 
su felici eventi, 
su sere prodigiose, 
sul sesso e i suoi sfarzi notturni. 
E ho visto, con stupore e spavento, 
questa impalcatura di secondi 
cancellarsi sotto un acquoso salnitro, 
e ho lottato disperatamente 
contro questa solidità di sale e lacrima 
che a poco a poco mi sta immobilizzando. 

ESPEJISMO: PENÉLOPE Y LA MUJER DE LOT 
Me he quedado parada 
a mitad del pasillo  
y hacia atrás he vuelto los ojos, 
hacia mis tiernas construcciones,  
a mis primeras tentativas, 
ésas que amarraba a mi vida 
como los lazos a mis trenzas.  
He contemplado detenidamente,  
sin apasionamiento 
aunque con algo de nostalgia,  
los ansiosos esfuerzos 
de estos treinta y seis años míos. 
Me he aproximado a todo ello 
con la insistencia de un miope.  
Me he detenido largamente  
en felices sucesos,  
en tardes prodigiosas,  
en el sexo y sus galas nocturnas. 
Y he visto, con asombro y espanto, 
este andamiaje de segundos 
borrándose bajo un acuoso salitre 
y he luchado desesperadamente 
contra esa solidez de sal y lágrima 
que poco a poco me va inmovilizando. 

 
 
 

José María Álvarez (Cartagena, 1942) 
 

 
NOME SCRITTO SULL’ACQUA 
Come l’edera a un vecchio muro 
il desiderio s’attacca alla mia anima. 
Se potessi cancellare la sua immagine. 
Io ero felice senza di lei. 
Perché il destino mi mise davanti il suo corpo, 
lo splendore della sua pelle, il suo sguardo d’oro? 
Io ero felice senza di lei. 
Conversavo sotto il sole del tramonto 
con un amico. Parlavamo di Stendhal. 
Io ero felice. 
E all’improvviso passasti, giocando con un gatto, 
mi guardasti, ridevi, e in fondo il mare che separa 
i mondi. 
È la luce dell’adolescenza, mi disse 
quell’amico. Morirà in sei mesi spenta. 
Io ero felice senza di te. E veramente 
sei mesi prima o dopo 
niente saresti stata. Ma la sera quell’ora 
– come il poeta può fermare il tempo nei suoi versi – 
mostrò la più bella che saresti stata, 
e la bellezza condannò la mia anima 
a un atroce esilio. Perché anche se adesso io ti tenessi 
non terrei più quella che fosti in quell’istante. 
Mai potrò tenerla. E i miei occhi 
erreranno per sempre. E morirò odiando le mie mani 
che saranno polvere senza aver toccato il miracolo. 
 

 
 
 

NOMBRE ESCRITO EN EL AGUA 
Como la hiedra a una pared vieja 
el deseo se agarra a mi alma. 
Si pudiera borrar su imagen.  
Yo era feliz sin ella.  
¿Por qué la suerte puso ante mí su cuerpo,  
el brillo de su piel, su mirada de oro? 
 Yo era feliz sin ella.  
Conversaba bajo el sol del ocaso 
 con un amigo. Hablábamos de Stendhal.  
Yo era feliz. 
Y de pronto cruzaste, jugando con un gato, 
 me miraste, reías, y al fondo el mar que separa  
los mundos. 
 Es la luz de la adolescencia, me dijo 
aquel amigo. Habrá muerto en seis meses apagada. Yo era feliz 
sin ti. Y verdaderamente 
seis meses antes o después 
nada serías. Pero la tarde aquella hora 
 – como el poeta puede parar el tiempo en sus versos –  
mostró la más hermosa que serías,  
 y la belleza condenó a mi alma  
a un atroz exilio. Pues aunque ahora te tuviese 
ya no tendría la que fuiste ese instante.  
Nunca podré tenerla. Y mis ojos 
errarán por siempre. Y moriré odiando mis manos  
que serán polvo sin haber tocado el milagro. 
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Amparo Amorós (Valencia, 1950) 

 
 
ARIA 
Qui fummo felici e l’estate lo sa. 
Con la sua voce di riverbero matura nella penombra 
di nuovo i nostri corpi, convoca 
quelle gravide sieste di ponente, 
ci consegna a un paesaggio che è polso 
e sensazione di stagnante segreto. 
Gravita fuori un mare che non vediamo 
e il fango fa sorgere dall’orto 
un acre aroma rosso che appanna col suo tatto 
l’intensa arsura. 
Di nuovo quelli? 
Per un attimo il tempo si abbandona al silenzio 
ed in aria traspare materiale e intangibile: 
polvere, polline di niente. 
     Eternità, perdura. 
Questa terra, così terra, così color di terra, 
è solo luce. 

ARIA 
Aquí fuimos felices y el verano lo sabe.  
Con su voz de resol madura en la penumbra 
de nuevo nuestros cuerpos, convoca  
aquellas siestas grávidas de poniente, 
nos entrega a un paisaje que es pulso 
y sensación de estancado sigilo. 
Fuera gravita un mar que no vemos  
y el barro alienta desde el huerto  
un acre aroma rojo que empaña con su tacto 
la intensa sequedad. 
¿Aquéllos otra vez?  
Por un instante el tiempo se abandona al silencio 
y en aire trasparece material e intangible: 
polvo, polen de nada. 
                                      Eternidad, perdura. 
Esta tierra, tan tierra, tan de color de tierra, 
es sólo luz. 

 
 

 
Vicente Araguas (Xuvia-Neda, La Coruña, 1950) 

 
 
PERCHÉ ti amo, quanto poco importa 
se Poe si è ubriacato sulle scale, 
se c’è un cortocircuito alla vetrata 
che stando così solo più non m’intralcia. 
 
Le lacrime del metronotte, il lord, gli angeli; 
per te rubai a François Villon un canto, 
il sorriso spezzai a un faraone, 
mentre fuggivo uccisi quattordici arcangeli. 
 
Burlai il controllore, presi un treno, 
dimentico dei preti, ti cercai, amore, 
cercai nella solitudine solo un colore 
e, dandotelo, sapevo che stavi bene. 

PORQUE TE QUERO, que pouco importa 
se Poe está borracho na escaleira,  
o corto-circuito da vidrieira 
que de estar tan só xa non me corta.  
 
As bágoas do sereno, o lord, os anxos; 
por ti roubeille un canto a François Villon,  
rompínlle o sorriso a un faraón,  
matei, cando fuxía, catorce arcanxos. 
 
 Rinme do revisor, collín un tren,  
esquecido dos cregos, busqueite, amor, 
procurei na soidade só unha cor 
e, ao darcha, sabía que estabas ben. 

 
 
 

María Victoria Atencia  (Málaga, 1931) 
 

 
GODIVA IN BLUE JEANS 
Quando oltrepasseremo la linea che separa 
la sera dalla notte, metteremo un cavallo 
alla porta del sonno e, giacché così vuoi, 
come lady Godiva, esibirò il mio corpo 
– tutte le imposte chiuse – per la città insonne… 
 
No, così no, non è così la mia poesia. 
Soltanto il vero conta. 
Uscirò in blue jeans (la mattina alle nove), 
con una camicetta «Long Play» e con il cesto 
di sparto di Guadix (pur se a volte mi graffia 
le ginocchia). E alla fine, tornata dal mercato, 
spartirò dentro casa amore e pane e frutta. 

GODIVA EN BLUE JEANS 
Cuando sobrepasemos la raya que separa 
la tarde de la noche, pondremos un caballo 
a la puerta del sueño y, tal Lady Godiva, 
puesto que así lo quieres, pasearé mi cuerpo 
 – los postigos cerrados – por la ciudad en vela… 
 
No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.  
Sólo lo cierto cuenta. 
Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve 
de la mañana), blusa del «Long Play» y el cesto 
de esparto de Guadix (aunque me araña a veces 
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado, 
repartiré en la casa amor y pan y fruta. 
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Amalia Bautista (Madrid, 1962) 
 

 
CARCERE D’AMORE 
Fra le diverse donne che hai avuto 
che vuoi bene a me più di ogni altra 
è ciò che dici sempre. Tuttavia, 
loro hanno condiviso con te il letto, 
mentre hai rinchiuso me in questa stanza 
dove vieni a vedermi i pomeriggi. 
 
Mi porti dolci e libri, e con me parli 
di arte e letteratura. Al salutarmi 
mi dai un bacio paterno sulla fronte 
e così fino al giorno dopo. E io resto 
sola e mi annoio. E sento la mancanza 
di un uomo. Non stupirti, amore mio, 
né insultarmi, se vieni di sorpresa 
e mi vedi abbracciata al carceriere. 

CÁRCEL DE AMOR 
De todas las mujeres que has tenido  
que me quieres a mí más que a ninguna 
es lo que dices siempre. Sin embargo, 
ellas pudieron compartir tu cama.  
Y a mí me has encerrado en este cuarto 
en el que me visitas por las tardes. 
 
Me traes dulces y libros, y me hablas 
de arte y literatura. Al despedirte  
me das un paternal beso en la frente 
y así hasta el otro día. Y yo me quedo 
sola y me aburro. Y echo en falta un hombre. 
Por eso, no te extrañes ni me insultes, 
amor mío, si vienes por sorpresa 
y me ves abrazada al carcelero. 

 
 

 
Ricardo Bellveser (Valencia, 1948) 

 
 

VITA BREVE 
La vita è breve, 
e tuttavia è abbastanza lunga 
perché molti suoi giorni si ripetono 
e solamente sono degli avanzi 
di un tempo pervicace e innecessario. 
Non tutto è stato, come credevamo. 
 
La vita è lunga, 
eppure è corta, un sospiro appena, 
conservo ancora il sapore sulle labbra 
del dolce vino di giovinezza fertile, 
quando si fanno amare le sue gocce, 
screpolando i contorni delle labbra. 
È così breve che iniziamo appena 
e già abbiamo finito. 
 
È così lunga che ci affatichiamo 
come se non ci fosse mai la fine. 
Né possiamo correggere qualcosa: 
viviamo in brutta copia incancellabile, 
la macchia dell’errore ci accompagna. 
 
Per essere la vita così corta, 
risulta poi che è fin troppo lunga. 
Per quanto sia la vita così lunga 
succede che alla fine è troppo corta. 

VITA BREVE 
La vida es breve, 
más sin embargo es lo bastante larga 
pues muchos de sus días se repiten  
y solo son pequeños desperdicios,  
de un tiempo contumaz e innecesario.  
No todo ha sido, en fin, como creímos. 
 
La vida es larga, 
pero es corta, apenas un suspiro, 
aún conservo en los labios el sabor  
del fértil dulce de juventud vino, 
cuando se están amargando sus gotas 
y agrietan de los labios los contornos.  
Es tan breve que apenas empezamos  
y ya concluimos. 
 
Tan larga que a veces nos fatigamos 
como si esto fin nunca tuviera.  
Tampoco podemos corregir nada:  
vivimos en borrador imborrable,  
la mancha del error nos acompaña.  
 
Para lo corta que es la vida, 
viene a resultar demasiado larga.  
Para lo larga que es la vida 
más bien parece que se queda corta. 

 
 
 

Noni Benegas (Buenos Aires, 1947) 
 

 
DELL’AMORE 
Dissi: una poesia d’amore 
senza partenza 
o permanenza 
 

DE AMOR 
Dije: un poema de amor 
sin partida  
o permanencia 
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né disputa 
o tregua ardente 
E galleggiano gli uccelli invece di volare 

ni querella 
o tregua ardente 
 Y flotan las aves en vez de volar 
 
 
 

Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) 
 

 
CANZONE DEI CORPI 
Il letto è pronto, 
bianche le lenzuola, 
e un corpo mi si offre 
per l’amore. 
Apriamo la finestra, 
entrino caldo e notte, 
e il rumore del mondo 
sia solo il rumore 
del piacere. 
Non c’è felicità 
così frequente e piena 
come passar la notte, 
veder sorgere l’alba, 
con un ardente corpo. 
Con un oscuro corpo, 
di cui niente conosco 
se non la gioventù. 

CANCIÓN DE LOS CUERPOS 
La cama está dispuesta, 
blancas las sábanas,  
y un cuerpo se me ofrece  
para el amor. 
Abramos la ventana, 
entren calor y noche,  
y el ruido del mundo  
sea sólo el ruido 
del placer.  
Que no hay felicidad  
tan repetida y plena 
como pasar la noche,  
romper la madrugada, 
con un ardiente cuerpo. 
Con un oscuro cuerpo,  
de quien nada conozco 
sino su juventud. 

 
 

 
Pureza Canelo (Moraleja, Cáceres, 1946) 

 
 

IL VERSO 
È un colloquio assurdo 
che mi prende; 
non mi orienta, mi penetra, 
mi risponde nella mia cecità 
e mi perdona alla fine nel suo volto. 
Mi porta fortune ereditate, 
altri abbracci di altri, leggende visibili, 
invisibili, rette della morte, 
volute del momento, 
tormento, ciottolino di molto tempo fa: 
il verso. 
 
Mi scivola dai capelli alla gola, 
mi fa inciampare veramente, 
mi strizza l’occhio 
mi tende il mare e io mi tasto. 
Il verso è un occhio 
pensato per ciechi, 
per me, 
per un cavallo in fondo, 
per tornare a casa 
e accendere la lampada della paura, 
della paura o della domanda. 
 
Tanto amore 
mi stringe la cintura, 
sfugge dalle mie braccia, 
mi addentra nella campana del pianto, 
di ori con pianto, del din don, 
nella preghiera. 
E mi prende la mano da poco abituata 

EL VERSO 
Es un coloquio absurdo  
que me bebe;  
no me orienta, me adentra,  
me responde en mi ceguera  
y acaba perdonándome en su rostro.  
Acaba trayéndome fortunas heredadas, 
otros abrazos de otros, leyendas visibles, 
invisibles, rectas de la muerte,  
volutas del momento,  
tormento, cantico rodado de hace mucho:  
el verso. 
 
Me resbala del pelo a la garganta, 
me hace tropezar de veras,  
me guiña su ojo 
me tiende el mar y yo me tiento. 
El verso es un ojo 
pensado para ciegos,  
para mí,  
para un caballo al fondo, 
para volver a casa 
y encender la lámpara del miedo,  
del miedo o la pregunta. 
 
Tanto amor 
me estrecha la cintura,  
se escapa de mis brazos, 
me adentra en la campana del llanto, 
de oros con llanto, del din don,  
en la plegaria.  
Y me coge la mano recién hecha  
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al vuoto, 
e non mi lascia in pace 
e non mi lascia in pace 
anche se l’uccido. 
 
Il verso 
 
domina la mia vita 
senza chiedermi permesso per la morte. 
 
 

al vacío,  
y no me deja en paz 
y no me deja en paz  
aunque lo mate.  
 
El verso 
 
puede con mi vida  
sin pedirme permiso para la muerte. 

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) 
 

 
LA POESIA NON SCRITTA 
Mi piace contemplarti quando esci dalla doccia 
come fanno con Susanna gli anziani della Bibbia. 
Dalla porta socchiusa ti spio quando avvolgi 
dentro l’asciugamano la coscia o la caviglia, 
il seno traboccante oltre il segno del braccio: 
odalische di Ingres, pastore di Boucher, 
tranquillamente calde ed innocenti, 
ninfe di Bouguereau, schiave di Gérôme, 
Venere di Cabanel – orizzontale schiuma –, 
appetitosamente rotondette. 
Avrà un nome la piega dell’ascella 
che si apre biforcandosi fra i denti; 
la soave paffutezza che circonda 
il fregio della calza proprio sotto la natica; 
quell’incavo rosato dove finisce l’inguine, 
e in brevi cerchi si contrae il pollice 
dischiudendo l’astuccio della lingua. 
Devo consultare un professore 
di anatomia. 
Tornerò sul tema 
quando sarà morta l’arte del desiderio. 

EL POEMA NO ESCRITO 
Me gusta contemplarte al salir de la ducha, 
como a Susana los ancianos bíblicos.  
Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves 
en la toalla el muslo o el tobillo,  
el pecho rebosante tras la línea del brazo: 
odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher 
cálidas, sosegadas, inocentes, 
ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme, 
Venus de Cabanel – horizontal espuma –, 
Tan redonduelamente comestibles. 
Tendrá un nombre ese pliegue de la axila 
que se bifurca en dos entre los dientes; 
el leve mofletillo que bordea redondo  
el friso de la media, debajo de la nalga; 
ese cuenco rosado en que acaban las ingles,  
donde el pulgar se tensa en breves círculos 
entreabriendo el estuche de la lengua. 
Tengo que consultar a un catedrático  
de Anatomía. 
Ya escribiré un poema 
cuando esté muerta el arte del deseo. 

 
 

 
Juana Castro (Villanueva de Córdoba, 1945) 

 
 
ALTERNATIVA 
La tentazione è amore 
           o cioccolato. 
La dipendenza è grave 
     se manca il palliativo. 
Se un medico, demonio od alchimista 
sapesse del mio male 
         quanto mi costerebbe 
girare tutto il mondo per curarmi. 
Perché solo una droga 
          col suo carcere 
dal ricordo dell’altra mi sottrae. 
Ed ancora una volta, ecco il conflitto: 
O mi mangia l’amore 
o questa notte muoio di dolcetti. 

DISYUNTIVA 
La tentación se llama amor 
                                o chocolate.  
Es mala la adicción.  
                                Sin paliativos.  
Si algún médico, demonio o alquimista 
supiera de mi mal,  
                                cosa sería  
de andar toda la vida por curarme.  
Pues tan sólo una droga,  
                                con su cárcel,  
del olvido me salva de la otra. 
Y así, una vez más, es el conflicto:  
O me come el amor,  
o me muero esta noche de bombones. 

 
 

José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960) 
 

 
POETICA 
Imita con i suoi occhi il mare, 
con la gonna sottile la foschia 

POÉTICA 
Imita con sus ojos el mar, 
con su falda sutil la neblina 
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che all’aurora inonda la valle, 
le soavi colline coi suoi seni, 
incita col suo gesto alla felicità. 
 
E tuttavia percorre il marciapiede, 
da un’estremità all’altra, sola. 
Forse nessuno questa notte 
rimpiange una terra, una donna? 

que en la aurora inunda el valle, 
las suaves colinas con sus pechos, 
con su gesto incita a la felicidad.  
 
Y sin embargo recorre la acera, 
de un extremo a otro, sola.  
¿Acaso nadie esta noche 
extraña una tierra, una mujer? 
 
 
 

Jacobo Cortines (Lebrija, Sevilla, 1946) 
 

 
STRANO SILENZIO 
Questo silenzio non è nuovo, eppure 
come mi sembra strano. È una nebbia 
lontana e fredda che ogni cosa avvolge. 
Niente si ode, né voci né rumori. 
La casa è vuota ed è ancor più vuoto 
il corpo in cui mi trovo e che non sento, 
senza ricordi, paure e desideri, 
senza stanchezza. Se ne va la vita 
senza tracce né segni. Successioni 
di passi falsi nelle vuote tenebre. 
Resta questo silenzio strano, freddo, 
questo muto morire in cui vivo. 

EXTRAÑO SILENCIO 
No es nuevo este silencio, y sin embargo,  
qué extraño me resulta. Es una niebla 
lejana y fría que lo envuelve todo.  
Nada se escucha, ni voces ni ruidos.  
La casa está vacía y más vacío  
el cuerpo en que me encuentro y que no siento, 
sin recuerdos, sin miedos, sin deseos, 
sin cansancio siquiera. Huye la vida  
sin huellas ni señales. Sucesiones  
de pasos falsos por tinieblas huecas. 
Y queda este silencio raro, frío,  
este mudo morir en el que vivo. 

 
 
 

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) 
 

 
LA BUGIARDA 
A quell’ora sarò dal ginecologo, 
ho il mal di testa, è una giornata storta, 
mi preparo l’esame, è l’onomastico 
di Marta, si annoiavano i gemelli 
senza uscire, proprio ora Macarena 
m’invita a un bagno nella sua piscina… 
Menti male! Se non ti piaccio, amore, 
dimmelo. Penserò a un buon suicidio. 
Però se vuoi vedermi e le tue scuse 
sono solo un volgare afrodisiaco 
perché il mio desiderio non si spenga, 
inventa un altro gioco, vita mia, 
che il premio dell’inganno è il disamore. 

LA MENTIROSA 
Tienes hora para ir al ginecólogo,  
te duele la cabeza, te ha sentado  
algo mal o preparas un examen,  
es el santo de Marta, los gemelos  
se aburren sin salir o Macarena  
te ha invitado a bañarte en su piscina… 
¡Qué mal mientes, amor! Si no te gusto,  
dímelo. Pensaré en un buen suicidio.  
Pero si quieres verme, y tus excusas  
no son más que un vulgar afrodisíaco 
para que se mantenga mi deseo,  
invéntate otros juegos, vida mía,  
que el premio del engaño es el olvido. 

 
 

 
Francisco Díaz de Castro (Valencia, 1947) 

 
 
NOTTE DI MAGGIO 
È appena una città questa città 
estranea alle settimane che ti allontanano 
come luce separata. 
 
Bellezza insopportabile questa notte di maggio 
in questa piazza vecchia, tu che guardi le pietre, 
quasi reale ancora. 
Rintocchi oscuri suonano le ore 
per le macchine ferme, per la gente 
seduta nei caffè, per le attive 
coppie delle ombre. 

NOCHE DE MAYO 
Apenas es ciudad esta ciudad 
ajena a las semanas que te alejan  
como luz separada. 
 
Belleza insoportable esta noche de mayo 
en esta plaza vieja, tú mirando las piedras, 
casi real aún.  
Oscuras campanadas dan las horas 
a los coches parados, a la gente 
sentada en los cafés, a las activas 
parejas de las sombras. 
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Appena muove l’aria queste luci, 
la semplice aria in cui iscrivo segni, 
lettere del tuo nome, come sulla neve un tempo. 
 
Le campane non sono che campane. 
Si perdono nell’ombra i loro avvisi. 
Le pietre non conoscono il dolore. 
Tu sei stata allegria. E quel che ti sei perso 
non è che solitudine ed assenza. 
Come ciò che stanotte, in questa linda piazza, 
lontano da casa nostra e senza respiro 
persiste nella bellezza insopportabile: 
le fredde superfici delle sue pietre, 
estranee al desiderio, come il tuo corpo freddo 
che non mi aspetta. 

El aire mueve apenas estas luces,  
el simple aire en el que inscribo rasgos, 
las letras de tu nombre, como antaño en la nieve. 
 
Las campanas no son más que campanas.  
Sus avisos se pierden en las sombras.  
Las piedras desconocen el dolor.  
Tú has sido alegría. Y lo que te has perdido  
no es más que soledad y ausencia. 
Como lo que esta noche, en esta plaza limpia, 
lejos de nuestra casa y sin aliento 
persiste en la belleza insoportable:  
las frías superficies de sus piedras 
ajenas al deseo, como tu cuerpo frío 
que no me espera. 

 
 

 
Carles Duarte (Barcelona, 1959) 

 
 
GLI occhi, 
come una sera, 
distesi sul tuo ricordo. 
 
Come un orologio strano 
sento le mie ore 
passare sempre più lentamente; 
finisce il tempo 
e non voglio più correre, 
mi fermo; 
scopro di nuovo 
nei tuoi occhi, 
come un amore strano, 
i lunghi capelli del mare. 

ELS ulls 
com una tarda,  
estesos sobre el teu record. 
 
Com un rellotge estrany 
sento les meves hores 
passant cada cop menys de pressa; 
s’acaba el temps 
i no vull córrer més,  
m’aturo;  
vaig descobrint de nou 
dins els teus ulls,  
com un amor estrany,  
els llargs cabells del mar. 

 
 

 
Miguel Anxo Fernán Vello (Cospeito, Lugo, 1958) 

 
 
ISTANTE 
Il sole splende limpidissimo sui vetri 
come se la luce nascesse all’improvviso nell’aria; 
gialla cicatrice, la brace recente dell’occhio 
che è un bagliore sospeso nel cielo. 
Prima la pioggia era un vortice calamitato 
di mare grigio e polvere azzurra 
un sapore di linfa e ferro dolce 
che sentiva il labbro freddo della terra sul corpo. 
Ma come un colpo secco d’incendio 
spezzò il clima la sua radice, l’alito 
di una crepa fra tremore ed ombra, 
la sillaba sonnambula del vento nella distanza. 
E un tumulto di luce, un centro pieno 
di bruciatura e tempo 
offre adesso la sua fiamma immediata, 
l’istante nudo, la chiarezza viva 
tra il piacere e il dolore 
quando arde, al fiorire la purezza, 
un fiore nuovo nel sangue. 

INSTANTE 
O sol rebrilla limpísimo nos vidros  
como se a luz nacese de repente no ar; 
cicatriz amarela, a brasa recente do ollo 
que é un clarón suspenso no ceo. 
Antes a chuvia era un remuíño imantado 
de mar gris e poeira azul, 
un sabor a seiva e ferro doce 
sentindo o beizo frío da terra no corpo. 
Mais como un golpe seco de incendio 
quebrou o clima a súa raíz, alentó 
dunha fenda entre tremor e sombra, 
a sílaba sonámbula do vento na distancia.  
E un disturbio de luz, un centro pleno 
de queimazón e tempo, 
entrega agora a súa chama inmediata, 
o instante nu, a claridade viva 
entre o pracer e a dor 
cando arde, florecendo a pureza,  
unha flor nova no sangue. 
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Ramiro Fonte  (Pontedeume, 1957) 
 

 
AL LETTORE 
Dovremmo arrivare a un buon accordo, 
Erudito lettore di fine secolo: 
Io scrivo questo tango per te, 
Non c’è per questi tempi altra canzone. 
 
Immagino il tuo volto, un po’ indecente, 
Nelle acque stagnanti in uno specchio, 
E anche se mai arriviamo ad incontrarci 
Già so che in ogni cosa mi assomigli. 
 
Già so che ami le attrici dello schermo, 
Che conosci a memoria molti versi 
E la tua città esplori, solitario, 
Pur rimanendo sempre un viaggiatore. 
 
Tu che sei permaloso e vulnerabile, 
Io che sono pensoso e un poco scettico, 
Faccio per te canzoni sentimentali, 
Apprendo nei saperi di Discepolo: 
 
Di quella luna mutevole che mischia, 
Confonde il volto triste degli oggetti 
(Mangiadischi, uniformi militari, 
Lampade e monete, libri vecchi); 
 
La vita, i fiori puri con i rami, 
Il bene con il male, le voci coi loro echi, 
Nell’aria d’interrato, un po’ viziata, 
Dove la vita si salda a frammenti. 
 
Ti racconto una storia che ho vissuto, 
E altre ne immagino per non morire 
Di disgusto o di tedio in questi mesi 
Che allungano ancor più un lungo inverno. 
 
Abbiamo, infine, tutti e due passato 
Qualche brutta giornata nell’inferno: 
Se morimmo nel cuore di Euridice 
Fu per vivere nel cuore di Orfeo. 
 
Forse entrambi siamo sopravvissuti, 
E dopo di aver vinto le inquietudini, 
E aver arso le navi, a una a una, 
Per una buona causa abbiamo tempo. 
 
Ci mettemmo dalla parte di quei sogni, 
Contammo le battaglie che perdemmo, 
Rassomigliammo agli ultimi romantici, 
Ogni volta, tra i tanti, siamo i meno. 
 
E sembriamo persino resistenti 
Vivendo in un paese ostile, estraneo, 
Passeremo alla storia per aver fatto 
Più lunga la traversata di un deserto. 
 
Dovremmo arrivare a un accordo. 
Per ciò che concerne i nostri sentimenti 
– Quelli che si raffreddarono o marcirono – 
Avere qualche obbligo duraturo, 
 
 

Ó LECTOR 
Deberiamos chegar a un bon acordo,  
Resabido lector de fin de século:  
Eu escribo este tango para ti, 
Outro cantar non hai para estes tempos.  
 
Imaxino o teu rostro, algo indecente,  
Nas augas encoradas nun espello, 
E anque nunca cheguemos a atoparnos,  
Xa sei que te asemellas a min mesmo. 
 
Xa sei que amas actrices da pantalla, 
Que sabes de memoria moitos versos,  
E exploras, solitario, a túa cidade, 
Sen deixares de ser un viaxeiro. 
 
Ti que es vulnerable, susceptible, 
Eu que son pensativo, un pouco escéptico,  
Fago por ti cancións sentimentais,  
Aprendo nos saberes de Discépolo: 
 
Desa lúa de chambo que mestura,  
Confonde o rostro triste dos obxectos  
(Gramolas, uniformes militares,  
Lámpadas, e moedas, libros vellos);  
 
A vida, as flores puras cos ramallos,  
O ben co mal, as voces cos seus ecos, 
Nese aire de soto, algo viciado, 
Onde a vida se salda por fragmentos. 
 
Cóntoche algunha historia que vivín, 
E imaxino outras máis por non morrermos 
De fastío e de tedio nestes meses 
Que prolongan de máis un longo inverno. 
 
Os dous temos pasado, a fin de contas,  
Al gunha mala xeira nos infernos: 
Se morremos no corazón de Eurídice  
Foi por vivir no corazón de Orfeo. 
 
Os dous somos quizais sobreviventes, 
E despois de vencer desasosegos,  
E de queimar as naves, unha a unha, 
Para unha boa causa temos tempo.  
 
Puxémonos da parte deses soños,  
Contamos as batallas que perdemos,  
Semellamos os últimos románticos, 
Cada vez, entre tantos, somos menos. 
 
Incluso parecemos resistentes 
Vivindo nun país hostil, alleo,  
Pasaremos á historia por facermos 
Máis longa a travesía dun deserto. 
 
Deberiamos chegar a algún acordo. 
Sobre a cuestión dos nosos sentimentos 
 – Aqueles que enfriaron ou mirraron – 
Ter algún compromiso duradeiro,  
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Non è che infine più non conosciamo 
Il volto che ci guarda dallo specchio. 

Non vaia ser que xa non coñezamos 
O rostro que nos mira desde o espello. 

 
 

 
Vicente Gallego (Valencia, 1963) 

 
 
MANIERE DI ASCOLTARE UN BLUES 

                            A Eloy Sánchez Rosillo 
È bella questa notte d’estate, 
anche se non più bella 
di qualsiasi altra notte d’estate. 
È bella questa notte in cui sto solo, 
e fumo, e ho lasciato 
in penombra la casa mentre suona 
un dolce e triste blues, 
un blues triste e dolce come gli altri. 
Niente in me, nella notte e nella musica 
si direbbe speciale, e tuttavia 
c’è qualcosa di molto profondo 
in quelle cose che sembrano semplici: 
una strana grandezza che non può essere 
esaltazione, tragedia, pace, 
ma che è tutto questo, e anche 
un sentire chiaramente 
che è stato necessario, perché questo accada, 
consumare questi anni, accumulare ricordi, 
aver guadagnato 
e perso tante cose. 
Perché suoni così questo piano, 
per tremare così con questa musica, 
è stato necessario 
riempirla a poco a poco 
di bellezza e di danno, riempirla 
con la nostra stessa vita, perché assomigli 
alla nostra stessa vita, e suoni: 
così insignificante 
e così grande, così triste e bella. 

MANERAS DE ESCUCHAR UN BLUES 
                    A Eloy Sánchez Rosillo 

Es hermosa esta noche de verano,  
aunque no más hermosa 
que cualquier otra noche de verano. 
Es hermosa esta noche en que estoy solo, 
y fumo, y he dejado  
en penumbra la casa mientras suena 
un dulce y triste blues, 
un blues tan triste y dulce como otros. 
Nada en mí, ni en la noche, ni en la música, 
se diría especial, y sin embargo  
existe algo muy hondo en esas cosas  
que parecen sencillas:  
una extraña grandeza que no acaba 
de ser exaltación, tragedia, paz,  
porque es todo eso, y es también 
un sentir claramente 
que para que esto ocurra ha sido necesario 
apurar estos años, acumular recuerdos,  
haber ganado 
y haber perdido tantas cosas. 
Para que este piano suene así,  
para temblar así con esta música, 
ha sido necesario 
ir llenándola poco a poco 
de belleza y de daño, ir llenándola  
con nuestra propia vida, para que se parezca 
a nuestra propia vida, y suene así: 
tan insignificante 
y tan grande, tan triste, tan hermosa. 

 
 

 
Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) 

 
LENZUOLO nero nella misericordia: 
è idioma insanguinato la tua lingua. 
Lenzuolo ancora nella sostanza inferma, 
che piange nella tua bocca e nella mia 
e, attraversando dolcemente piaghe, 
lega le mie ossa le tue ossa umane. 
 
Più non morire in me, esci della mia lingua. 
 
Dammi la mano per entrare nella neve. 

SÁBANA negra en la misericordia: 
tu lengua en un idioma ensangrentado.  
Sábana aún en la sustancia enferma, 
la que llora en tu boca y en la mía 
y, atravesando dulcemente llagas,  
ata mis huesos tus huesos humanos.  
 
No mueras más en mí, sal de mi lengua. 
 
Dame la mano para entrar en la nieve. 

 
 
 

Concha García (La Rambla, Córdoba, 1956) 
 

 
NOIA 
Ho desiderato di non desiderare niente, o di desiderare 
poche cose, poche riflessioni all’unisono 
poche elucubrazioni contraddittorie, pochi 
bar sulla mia strada, poco amore, 

ABURRIMIENTO 
He deseado no desear nada, o desear 
pocas cosas, pocas reflexiones al unísono 
pocas elucubraciones contradictorias, pocos  
bares en mi camino, poco amor, 
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poco di tutto che tutto stanca e non 
è che stanchi perché sia stanco il tutto, 
ma quando rimani senza niente 
rimpiangi tutto e questo è ciò che effettivamente 
stanca.  

poco de todo que todo cansa y no 
es que canse porque sea cansado el todo,  
sino que cuando te quedas sin nada  
añoras todo y eso es lo que realmente 
cansa. 
 
 
 

Dionisia García (Fuente Álamo, Albacete, 1929) 
 

 
MENTRE CON ME STESSA VADO 
Luminoso mattino che non teme l’oblio. 
Celebro insieme ad esso la festa delle strade. 
Poche altre sicurezze ho in questa vita breve 
che iniziò l’altro giorno di diversi anni or sono. 
Mi domandi se credo, se altre verità cerco. 
Son qui a guardare il mondo. Vado senza risposte, 
come Dio me la manda, che non è così male. 
 
 

MIENTRAS CONMIGO VOY 
Luminosa mañana. Nada teme al olvido.  
Yo celebro con ella la fiesta de las calles. 
Poco más tengo cierto en esta vida breve  
que comenzó otro día de hace ya muchos años. 
Me preguntas si creo, si busco otras verdades.  
Aquí estoy viendo el mundo. Camino sin respuestas, 
a la buena de Dios, que no es tan mala cosa. 

 
Rafael Guillén (Granada, 1933) 

 
 
VOLLE MISURARE 
La dismisura volle misurare. 
Si addentrò nella più lontana 
regione dell’ignoto, e lo assillarono 
vecchi timori e sospetti, 
e, lasciandosi dietro la vertigine 
delle costellazioni, continuò a camminare, 
in linea retta sempre, e poté 
passare per la gola 
che attraversa, su passerelle instabili, 
il cuore freddo dell’abisso. 
 
E continuò, avanti e sempre, 
senza volgere il capo, finché, alla fine, un giorno 
si trovò allo stesso punto 
di partenza. 

QUISO MEDIR 
Quiso medir la desmesura.  
Se adentró en la más lejana 
región de lo desconocido, y le acosaron 
viejos temores y sospechas,  
y dejó atrás el vértigo 
de las constelaciones, y siguió caminando, 
en línea recta siempre, y pudo 
pasar por el desfiladero 
que atraviesa, sobre vacilantes pasarelas, 
el corazón frío del abismo.  
 
Y siguió, hacia adelante y siempre 
sin volver la cabeza, hasta que, al cabo, un día  
se encontró en el punto mismo  
de partida. 

 
 
 

Antonio Hernández (Arcos de la Frontera, Cádiz, 1943) 
 

 
HO capito alla fine 
che scrivere è amare 
senza amor che ti baci. 
Capisco che la luce 
solamente si accende 
quando si va spegnendo. 
Ho capito che il sogno 
è la vita 
come il mistero al rito. 
E per questo ho accettato 
che non bisogna cercare temi 
per parlare 
ma lasciare che parlino 
le nostre ombre. 

HE entendido por fin 
que escribir es amar 
sin amor que te bese.  
Comprendo que la luz 
Solamente se enciende 
cuando se va apagando.  
He entendido que el sueño 
es la vida  
como el misterio al rito. 
Y, por eso, he aceptado  
que no hay que buscar temas  
para hablar  
sino dejar que hablen  
nuestras sombras. 
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Amalia Iglesias Serna (Menaza, Palencia, 1962) 
 

 
«VECCHIO oceano, le tue acque sono amare». 
In isole nascoste 
ti cantano le sirene della sete insaziabile. 
Gli albatri vanno nel tuo cielo plumbeo, 
ti sanno paradiso turbato alla deriva. 
 
Nella tua città di specchi 
gioca la pioggia vergine a smarrirsi, 
giù per le scale rotola 
                                   un rumore di sangue, 
come il nudo vento di tramontana che disperde 
le parole di quelle labbra belle. 

«VIEJO océano, tus aguas son amargas».  
En escondidas islas  
te cantan las sirenas de la sed insaciable. 
Los albatros deambulan por tu cielo plomizo, 
te saben paraíso turbado a la deriva. 
 
En tu ciudad de espejos 
juega la lluvia virgen a extraviarse, 
                           rueda un ruido de sangre  
escalera abajo, 
como el cierzo desnudo que viene desde el norte 
y aventa las palabras de unos labios hermosos. 

 
 

 
Tere Irastortza (Zaldibia, 1961) 

 
 
– E SO bene che le parole s’induriscono 
quando non possono trovare chi le sente 
e che i cuori alla fine si pietrificano 
se non possono ascoltare un altro battito – 
 
 
 

– Eta badakit hitzak zailten direna 
entzulerik asma ezin dutenean,  
eta bihotzak gogortu direna 
taupadarik entzun ezinda – 
 
 

Clara Janés (Barcelona, 1940) 
 

 
OCCHI 
Mi hai braccata 
e afferrata con odio per i risvolti, 
mi hai spinta in un angolo 
e mi hai picchiata 
fino a lasciare tinta di sangue l’aria stessa, 
e tuttavia 
eccomi ancora alzata 
e ti dico guardandoti: 
proprio adesso, 
in questo momento lo decido, 
donerò i miei occhi 
benché debba portarli 
il mio assassino. 

OJOS 
Me has acorralado 
y con odio agarrado mis solapas, 
me has empujado hacia un rincón 
y me has golpeado 
hasta dejar tinto de sangre el aire mismo,  
y así y todo,  
he aquí que todavía me levanto 
y mirándote te digo:  
ahora mismo,  
en este momento lo decido, 
haré donación de mis ojos  
aunque tenga que llevarlos  
mi asesino. 

 
 

 
Diego Jesús Jiménez (Madrid, 1942) 

 
 
ANGELO D’OSCURITÀ 
Libertà apparente la parola nell’aria; 
la spessezza del verso, 
penombra illuminata da vocaboli oscuri. 
Solitari, percorrono gli uccelli 
come un’ombra in più le ombre nel bosco. 
 
La chiarezza 
sempre è distanza; appena un tentativo 
di arrivare alla luce. Angelo perverso 
e bello, dove la notte annuncia 
il suo linguaggio abitabile. 
 
Non troverai mai, all’altro lato di queste ombre, 
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vita alcuna; luce che ti allontani, uccello delle tenebre, con i suoi nomi ambigui, 
dalle rovine del tempo. 
 
 
ÁNGEL DE OSCURIDAD 
Libertad aparente la palabra en el aire;  
la espesura del verso, 
penumbra iluminada por vocablos oscuros.  
Solitarios, los pájaros, recorren 
como una sombra más las sombras en el bosque.  
 
La claridad 
siempre es distancia; apenas un intento 
de llegar a la luz. Ángel perverso 
y bello, donde la noche anuncia 
su lenguaje habitable.  
 
Nunca hallarás, al otro lado de estas sombras, 
vida alguna; luz que te aleje, pájaro de las tinieblas, con sus nombres ambiguos 
de las ruinas del tiempo. 
 
 
 

Felipe Juaristi (Azkoita, 1957) 
 

 
GLI uccelli hanno la loro patria: 
leggera come una piuma, 
vitale come l’aria, 
ampia ed estesa 
 
come un cuore generoso. 
Lì trovano rifugio 
tutti gli uccelli, 
quelli tristi e quelli allegri, 
gli spaventati e gli arditi, 
i grandi e i piccoli, 
i vistosi e i brutti. 
Non ci sono bandiere in quella patria. 
 
Ma tutti i colori si uniscono 
nel suo cielo: 
il nero del corvo, 
il bianco della colomba, 
il verde del cardellino, 
il giallo del canarino, 
il rosso del pettirosso, come no. 
 
Non ci sono muri in quella patria, 
né gabbie, né manicomi, né caserme. 
 
Non ci sono armi in quella patria, 
né lupare, né fucili, né pistole. 
 
Tutte le notti sogno di stare lì. 

Txoriek badute beren aberria:  
lumajea bezain arina,  
airea bezain bizigarria,  
bihotz zintzoa bezain zabala.  
 
Han aurkitzen dute babes 
triste eta pozik,  
izuturik eta izurik Gabe 
bizi diren txoriek, 
handi eta txiki,  
polit eta itsusi 
diren txoriek.  
Ez dago banderarik aberri hartan. 
 
Baina kolore guztiak biltzen dira  
hango zeruan: 
belearen beltza,  
usoaren zuria,  
txantxangorriaren gorria,  
karnabaren berdea,  
kanarioaren horia…  
 
Ez dago harresirik aberri hartan,  
ez kaiolarik, ez eroetxerik, ez koartelik.  
 
Ez dago armarik aberri hartan, 
ez eskopetarik, ez fusilik, ez pistolarik.  
 
Gauero egiten dut hartaz amets. 

 
 

 
Rosa Lentini (Barcelona, 1957) 

 
 
L’ACQUA 
Gli uomini dormono 
sopra un mare che si agita, 
il vento nasconde nei loro indumenti 

EL AGUA 
Los hombres duermen 
sobre un mar que se agita,  
el viento oculta en sus ropas 
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bambini non desiderati, 
ma non un’eco percorrerà 
i viali di acacie 
della città. 
Il cielo cambia 
da un grigio azzurrognolo 
a un azzurro plumbeo. 
Sotto i pesci 
si stordiscono e impallidiscono. 
Gli annegati vogliono salire 
come stimolati da speroni 
mentre i loro nomi galleggiano 
sui visi scuri. 
Qui l’arte di scrivere 
non è rifugio contro l’uragano. 
Passato e futuro sono un suono 
di radici staccate. 
Niente a che vedere con l’aspirazione 
a voler sapere di più, 
niente a che vedere con lo splendore 
delle grandi parole. 

niños no deseados, 
pero ni un eco recorrerá  
los paseos de acacias 
de la ciudad.  
El cielo cambia 
de un gris azulado 
a un azul plomizo.  
Por debajo los peces 
se aturden y empalidecen.  
Los ahogados quieren subir  
como azuzados por espuelas 
mientras sus nombres flotan 
sobre las caras oscuras.  
Aquí el arte de escribir 
no es refugio contra el huracán. 
Pasado y futuro son un sonido 
de raíces desasidas.  
Nada que ver con la aspiración 
de querer saber más, 
nada que ver con el resplandor 
de las grandes palabras. 

 
 

 
Vicenç Llorca (Barcelona, 1965) 

 
 
PIAZZE DI MANI 
L’eternità contiene piazze di mani. 
Così me la figuro quando vedo ardenti le tue. 
Me lo diceva il vento: –Verranno secoli di mani. 
Porteranno dappertutto il mare che sognasti! 
 
E ho già tutto: il sale, la costa, il porto; 
l’acqua di cui vivo e vado alla deriva. 
Amore, tu fai del mondo la cattedrale 
della bontà, segreti di luci che vivono. 
 
E sono viale aperto nella città 
che hai inventato perché gli amanti si trovino. 
Quando, facilmente, si alzano i desideri 
e, senza sforzo, i cuori si riconoscono. 

PLACES DE MANS 
L’eternitat conté places de mans.  
Així la tinc quan veig ardents les teves. 
M’ho deia el vent: – Vindran segles de mans.  
Duran arreu la mar que somniares! 
 
I ja ho tinc tot: la sal, la costa, el port;  
l’aigua d’on visc i em moc a la deriva.  
Amor, tu fas del món la catedral  
de la bondat, secrets de llums que viuen. 
 
I sóc passeig obert a la ciutat  
que has inventat perquè els amants es trobin.  
Quan, fàcilment, s’aixequen els desigs  
i, sense esforç, els cors es reconeixen. 

 
 

 
Elsa López (Santa Isabel de Fernando Poo, Guinea E., 1943) 

 
 
QUANDO la tua lingua fruga nel mio corpo lacerato 
che è stato solo tuo per un tempo intenso, 
immortale e perfetto. 
 
Allora tu finisci e io comincio ad amarti. 
 
Quando ho ruggito concava sotto le tue gambe, 
e hai lasciato una scia di sale e di mentuccia 
sulla mia pelle secca. 
 
Allora tu finisci e io comincio ad amarti. 
 
Quando la luce si spegne e il tuo corpo rimane 
disteso e dimenticato tra molli semi. 
 
Allora tu finisci e io comincio ad amarti. 

CUANDO tu lengua escarba mi cuerpo lacerado 
que fue tan sólo tuyo durante un tiempo espeso, 
inmortal y perfecto.  
 
Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.  
 
Cuando he rugido cóncava debajo de tus piernas,  y has 
dejado un reguero de sal y hierbabuena  sobre mi piel 
reseca. 
 
Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.  
 
Cuando la luz se apaga y tu cuerpo se queda 
tendido y olvidado entre blandas semillas. 
 
Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte. 
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Xulio López Valcárcel (Lugo, 1953) 
 

 
I MORTI 
Di tutto quanto è stato e più non è, 
quel che più mi commuove 
sono i morti. 
Li sento derelitti, innocenti, 
infinitamente affaticati, 
afflitti. 
Lavorarono 
per una felicità semplice, 
modesta, 
e si rivelò il loro sforzo inutile. 
Se ebbero qualche difetto 
o commisero qualche sbaglio, 
rimasero puliti 
sotto il velo indulgente della morte, 
che nobilita sempre 
– per il semplice fatto di morire – 
colui che sceglie. 

OS MORTOS 
De todo canto foi e xa non é,  
o que máis me conmove 
 son os mortos.  
Síntoos desvalidos, inocentes, 
infinitamente fatigados,  
pesarosos.  
Traballaron 
por unha felicidade sinxela,  
modesta, 
e foilles o esforzo inútil. 
Se algún defecto tiñan,  
ou algún fallo cometeron, 
ficaron limpos 
tras o veo indulxente da morte, 
que ennobrece sempre 
– polo mero feito de morrer – 
a quen elixe. 

 
 
 

Aurora Luque (Almería, 1962) 
 

 
DATA DI SCADENZA 
Col vestito di giugno 
la vita si mostrava quasi docile 
tra teli verdi e gialli 
e lycra luminosa che divide 
frontiere con la pelle. Odor di mare tiepido 
e la pigrizia complice 
di onde e di bagnanti: era propizio immergersi 
nei lustrini dell’acqua soleggianti 
o nei boschi dipinti sui costumi 
e sminuzzare il velo finissimo di sale 
degli uomini vicini, 
posporre l’avventura della notte. 
Somigliava la vita a un puro litorale, 
ma ecco avanzare un’ombra: 
tolsi con la saliva il sale del mattino 
e vidi l’iscrizione sulla scapola: 
FRUTTA DEPERIBILE. Consumare 
di preferenza adesso. Il prodotto si altera facilmente, 
prima dei desideri. Non si ammettono 
reclami. 

FECHA DE CADUCIDAD 
Con el traje de junio 
la vida se mostraba casi dócil  
entre toallas verdes y amarillas 
y lycra luminosa compartiendo 
fronteras con la piel. Olor a mar templado 
y la pereza cómplice  
de olas y bañistas: era propicio hundirse 
en esas lentejuelas soleadas del agua 
o en las selvas pintadas sobre los bañadores,  
desmenuzar el velo finísimo de sal 
de unos hombros cercanos 
y posponer la noche y su aventura.  
Parecía la vida un puro litoral  
pero avanzó una sombra:  
al borrar con saliva la sal de la mañana  
pude ver la inscripción junto al omóplato: 
FRUTA PERECEDERA. Consumir  
de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente, antes 
que los deseos. No se admiten 
reclamaciones. 

 
 
 

Chantal Maillard (Bruxelas, 1951) 
 

 
NON esiste l’infinito: 
l’infinito è la sorpresa dei limiti. 
Qualcuno constata la sua impotenza 
e poi la prolunga oltre l’immagine, nell’idea, 
e nasce l’infinito. 
L’infinito è il dolore 
della ragione che assale il nostro corpo. 
Non esiste l’infinito, ma l’istante: 
aperto, atemporale, intenso, dilatato, solido; 
in esso un gesto diventa eterno. 
Un gesto è un tragitto e un crocevia, 

NO existe el infinito:  
el infinito es la sorpresa de los límites.  
Alguien constata su impotencia  
y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea, y nace el 
infinito. 
El infinito es el dolor  
de la razón que asalta nuestro cuerpo. 
No existe el infinito, pero sí el instante: 
abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;  
en él un gesto se hace eterno.  
Un gesto es un trayecto y una encrucijada,  
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un estuario, un delta di corpi che confluiscono, 
più che tragitto un punto, un’esplosione, 
un gesto non è inizio né termine di nulla, 
non c’è volontà nel gesto, solo impatto; 
un gesto non si fa: avviene. 
E quando qualcosa avviene non c’è scampo: 
ogni sguardo ha luogo nel bagliore, 
ogni voce è un segno, ogni parola 
fa parte dello stesso testo. 

un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,  
más que trayecto un punto, un estallido,  
un gesto no es inicio ni término de nada, 
no hay voluntad en el gesto, sino impacto; 
un gesto no se hace: acontece.  
Y cuando algo acontece no hay escapatoria: 
toda mirada tiene lugar en el destello,  
toda voz es un signo, toda palabra forma  
parte del mismo texto. 

 
 
 

María-Mercé Marçal (Barcelona, 1952) 
 

 
CARNIVORA di te, non so come rimpiangerti. 
Ti ho fatta carne dalla carne, ti ho mangiata 
e ho sputato 
la tua paura tarlata, come gli ossi ai cani 
– questi cani che ora ululano, 
ghiacciati, la tua morte. 
Non so come rimpiangerti, non so come amarti 
ora che la morte permette 
che ti dia del tu. 

CARNÍVORA de tu, no sé com enyorar-te. 
T’he fet carn de la carn, t’he menjat 
i he escopit  
la teva por corcada, com els ossos als cans  
– aquests cans que ara udolen,  
glaçats, la teva mort. 
No sé com enyorar-te, no sé com estimar-te 
ara que la mort deixa 
que et pugui dir de tu. 
 
 
 

Joan Margarit (Sanaüja-La Segarra, Lleida, 1938) 
 

 
LA PARTITA 
È arrivato il mio autunno, il tempo rosso 
di alleanze impossibili e pericoli 
per uomini maturi e donne solitarie. 
L’età dell’adulterio e dell’oblio 
senza alcuna speranza, l’età fredda 
dell’ultima partita con se stesso. 
Bisogna giocar duro, non credere alla sorte, 
non vale più l’azzardo in questo gioco. 
È ormai il tempo di fare un solitario 
con le carte segnate dal passato. 

LA PARTIDA 
És la meva tardor, l’edat dels pactes 
impossibles, el temps roig del perill  
per a homes grans i noies solitàries.  
L’edat de l’adulteri i de l’oblit 
jugats sense esperança, l’edat freda 
de l’última partida amb un mateix. 
Cal jugar dur, sense esperar la sort,  
perquè no se tracta, ja, d’un joc d’atzar.  
És el temps de fer l’últim solitari / amb les cartes marcades 
pel passat. 

 
 
 

Julio Martínez Mesanza (Madrid, 1955) 
 

 
LA VITA RITIRATA 
Non esco più di casa. Altri non escono 
dopo aver visto tutto; ma io mi chiudo 
solo dopo non aver visto niente, 
nient’altro che le strette passerelle, 
le paurose ed alte passerelle. 

LA VIDA RETIRADA 
Ya no salgo de casa. Otros no salen 
después de haberlo visto todo; en cambio, 
yo me encierro después de no ver nada,  
o sólo las estrechas pasarelas,  
las altas pasarelas pavorosas. 

 
 

 
Carlos Marzal (Valencia, 1961) 

 
 
STRANA FORMA DI VITA 

                               A Vicente Gallego 
Sotto l’incudine di fuoco 
che il sole d’agosto accende 
sul muro imbiancato, si sciolgono i petali 
di un’assetata buganvillea grana. 

EXTRAÑA FORMA DE VIDA 
                                A Vicente Gallego 

Bajo el yunque de fuego 
que el sol de agosto enciende 
en el muro encalado, se derriten los pétalos 
de una sedienta buganvilla grana.  
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Che strana questa bellezza moribonda, 
questa eccessiva nudità grandiosa, 
questa sillaba sobria del miracolo. 
 
 

 
Qué extraña esta belleza moribunda, 
esta desaforada desnudez grandiosa,  
esta sílaba escueta del milagro. 

Miren Agur Meabe (Lekeito, 1962) 
 
 
IL CODICE 
Rivendico un altro codice: 
un codice diverso da quello della parola 
un idioma non verbale, 
un linguaggio impossibile da condannare nella memoria, 
un discorso che smentisca giuramenti, 
un parlare muto 
senza libro dei reclami né elenco di tariffe, 
un fluire permanente di messaggi ambigui, 
l’espressione di quanto non si può esprimere. 

KODEA 
Bestelako kodea aldarrikatu nahi dut:  
hitzarena ez bezalako kodea,  
hizkera ez-hitzezkoa,  
oroimenean kondenatu ezineko lengoaia,  
erreklamazio-libururik eta  
tarifa-zerrendarik gabeko mintzo mutua, 
mezu anbiguoz itxuraturiko jario askea, 
adierazi gura ez denaren adierazpidea. 

 
 

 
César Antonio Molina (La Coruña, 1952) 

 
 
MELA 
Si posa una mela sopra un plinto 
di marmo del giardino, all’imbrunire. 
Bella di colore. Matura nell’aspetto. 
Concava ad ogni luce, eterea. 
 
Chi la morde non trova 
che la cenere di città incendiate. 

MANZANA 
Se posa una manzana sobre un plinto 
de mármol del jardín, cuando anochece.  
Hermosa de color. Madura en el semblante.  
Cóncava a cualquier luz, etérea. 
 
Quien la muerde no encuentra 
sino la ceniza de ciudades incendiadas. 

 
 
 

Mª Cinta Montagut (Madrid, 1946) 
 

                             
VIVERE 
è comprendere il corpo che abitiamo, 
conoscere il complesso dei suoi fiumi interni, 
il fluire delle sue acque verso il mare 
di un altro corpo, 
di altre ore e giorni, 
di un altro caso. 
Vivere 
è l’avventura segreta di scoprire il mondo 
che si nasconde nelle ultime cellule 
nella stanza che t’inventa di notte 
quando attraversi il muro che t’impedisce 
di essere un altro corpo, 
altre ore  
e giorni, 
un altro caso. 
Vivere 
è la parola e il suo specchio. 

 
VIVIR 
es comprender el cuerpo que habitamos,  
conocer el complejo de sus ríos internos, 
el fluir de sus aguas hacia el mar  
de otro cuerpo,  
de otras horas y días, 
de otro azar.  
Vivir 
es la aventura secreta de descubrir el mundo 
que se esconde en las últimas células  
en el cuarto que te inventa de noche 
cuando atraviesas el muro que te impide 
ser otro cuerpo,  
otras horas y días,  
otro azar.  
Vivir  
es la palabra y su espejo. 
 
 

 
Ángeles Mora (Rute, Córdoba, 1952) 

 
 
LA RAGAZZA PIÙ SOAVE 
Appartieni – lo sai – a quella razza truffata 
che il dolore accarezza sulle banchine. 

LA CHICA MÁS SUAVE 
Perteneces – lo sabes – a esa raza estafada 
que el dolor acaricia en los andenes. 



 

- 102 - 
 

Mezzo mondo d’inganno conoscesti 
e il resto fu menzogna. 
Sei giunta fino a qui 
scappando da mille giorni 
che passarono alla larga. 
Sei giunta fino a qui 
per mostrare a tutti la tua ineffabile piroetta, 
ridicolo equilibrio, 
quel barcamenarsi, 
pietra di scandalo, 
quel triste spettacolo che offri, 
quelle gocce di paura che spruzzano 
le tue insoffribili lacrime. 
Togliti di mezzo. 

Medio mundo de engaño conociste 
y el resto fue mentira.  
Has llegado hasta aquí  
Huyendo de mil días 
que pasaron de largo. 
Has llegado hasta aquí  
para mostrar a todos tu inefable pirueta, 
ridículo equilibrio,  
ese nado a dos aguas,  
piedra de escándalo,  
ese triste espectáculo que ofreces,  
esas gotas de miedo que salpican  
tus insufribles lágrimas.  
Aparta. 

 
 

 
Ana María Navales (Zaragoza, 1939) 

 
 
DOCILE e ombrosa mi viene tra le mani 
o sulla bocca, cuore aperto, la poesia. 
Mi riconosce nella ferma pazienza 
dei versi, 
e mi porta una goccia d’amore 
o mi sveglia se mi arrendo al sonno, 
quando passeggio per l’eternità del mare 
come se non trovassi altra via di tenerezza 
e fosse carezza o bacio unico, 
riso in disordine 
per distanziare la terra dalla carne. 

DÓCIL y sombrío se viene a estas manos 
o a la boca, corazón abierto, el poema.  
Me reconoce en la firme paciencia 
de los versos, 
y me trae una gota de amor 
o me despierta si claudico al sueño, 
cuando paseo por la eternidad del mar 
como si no hallara otro camino de ternura  
y fuese caricia o beso único, 
risa en desorden 
para distanciar la tierra de la carne. 

 
 

 
María Antonia Ortega ( Madrid, 1954) 

 
POESIE DELLA NUDITÀ 
IL CAVALLO 
La luce è 
una cieca nuda. 
 
Per quale motivo dovrà il cavallo 
apparirci sempre nudo, 
e non il bestiame bovino. 
 
C’è infatti una nudità 
che pure ci copre 
come un vestito 
con le mani di dio 
sulla nostra pelle, 
la nostra bocca, 
il nostro sesso. 
 
È la luce 
dove la luce è la sola 
a manifestarsi in ogni essere 
fedele a se stesso 
nella forma pura delle cose. 
 
Ed è il cavallo 
uno degli esseri 
più identici a se stessi. 

POEMAS DE LA DESNUDEZ 
EL CABALLO 
La luz es 
una ciega desnuda. 
 
Por qué razón habrá el caballo 
de parecernos siempre desnudo,  
y no el ganado vacuno.  
 
Pues hay una desnudez 
que también nos cubre  
como un vestido 
con las manos de dios 
sobre nuestra piel, 
nuestra boca,  
nuestro sexo. 
 
Es la luz 
donde la luz es lo único 
al manifestarse en cada ser 
fiel a sí mismo 
en la forma pura de las cosas.  
 
Y es el caballo  
uno de los seres  
más idénticos a sí mismos. 
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Julia Otxoa (San Sebastián, 1953) 

 
 
QUANDO LA PIOGGIA SE N’È ANDATA 
Quando la pioggia se n’è andata 
sono uscita fuori scalza, 
l’odore di terra bagnata era così intenso… 
sembrava che tutta la montagna 
palpitasse con forza nel mio stomaco. 
 
Ho sentito allora il mio silenzio emozionato 
come un melo cullato dalla brezza. 
Poi mi sono inginocchiata 
e ho mangiato la terra 
finché dentro di essa ho udito cantare 
i miei nonni. 

CUANDO LA LLUVIA SE HA IDO 
Cuando la lluvia se ha ido 
he salido descalza al exterior,  
el olor a tierra mojada era tan intenso… 
parecía que toda la montaña  
latía con fuerza dentro de mi estómago. 
 
He sentido entonces mi silencio emocionado 
como un manzano mecido por la brisa. 
Luego me he arrodillado  
y he estado comiendo tierra 
hasta que dentro de ella he oído cantar 
a mis abuelos. 
 
 

José Luis Parra (Madrid, 1944) 
 

 
TOGLIENDO LA POLVERE A UN MOBILE 
Con fervore hai passato 
il panno sopra il mobile, 
come se mormorassi una preghiera in sua memoria. 
Accettando, prima, con sereno rimpianto; 
poi con accanimento, scavando nella lucentezza 
la sua presenza impalpabile. 
         Fosse possibile, 
nell’ardore con cui fai del mobile uno specchio, 
addentrarsi più in fondo, 
passare all’altro lato in vertiginoso istante, 
attraversare il luminoso sguardo 
che desse definitiva pace 
all’errare dei vivi e dei morti. 
 
 
 

QUITANDO EL POLVO A UN MUEBLE 
Con fervor has pasado 
el paño sobre el mueble,  
como si musitases una oración en su memoria.  
Aceptando, primero, con serena añoranza;  
con ahínco más tarde, excavando en el brillo 
su impalpable presencia.  
                                      Fuera posible,  
en el ardor con que haces de ese mueble un espejo, 
adentrarse más hondo,  
cruzar al otro lado en vertiginoso instante, 
cruzar esa mirada luminosa 
que diera paz definitiva 
al errar de los vivos y los muertos. 

Teresa Pascual (Grau de Gandía, 1952) 
 

 
E VUOI che ti sorprendano le cose 
che coi giorni ti vai lasciando dietro, 
ti sorprenda il silenzio o la parola, 
l’oscurità o la luce ti sorprenda. 
E ancora vuoi sentire ad ogni passo 
lo sguardo quieto e solido di altri occhi 
come se in ogni gesto si fermasse 
il tempo e fosse tuo e fosse lungo. 
Vuoi camminare e vuoi che le tue strade 
portino il mare aperto a entrambi i lati, 
che mai il vento del nord ti geli il viso 
quando vai a nord e più non puoi tornare. 
E vuoi che ti sorprendano le sere, 
queste sere di fuoco sopra i monti. 

I ENCARA vols que et sorprenguen les coses 
que dia a dia vas deixant arrere,  
que et sorprenguen paraules o silencis, 
que et sorprenga la llum o la foscor.  
I encara vols sentir en cada pas 
l’esguard tranquil i sòlid d’altres ulls,  
com si el temps s’aturara en cada gest, 
com si el temps fóra teu i fóra llarg.  
Vols caminar i vols que els teus camins 
porten la mar oberta als dos costats, 
que el vent del nord no et gele mai la cara 
quan vas al nord i ja no pots tornar-te’n.  
I encara vols que et sorprenguen els vespres,  
aquests vespres de foc per les muntanyes. 

 
 
 

Chus Pato (Ourense, 1955) 
 

 
NEL mio sogno non sono la ragazzina d’aprile 
non sono la principessa d’Aquitania 
non so pattinare 

NO meu soño non son a mociña de abril  
non son a princesa de Aquitánia 
non sei patinar 
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non ho liuto 
non sono Santa Gudula 
non sono Ildurara Eriz 
 
Nessuno caccia nel bosco il cinghiale 
nessuno adornerà la fronte con lo smeraldo del fagiano. 
 
Nella mia scrittura sono astronauta in una notte d’estate 
(astronauta in circuito simulato) 
dal mio fianco spuntano alghe 
dal mio scafandro un migliaio di passeri. 
Non sono uccello 
né scia che attraversa il fiume, 
ecc… 

non teño laúde 
non son Santa Gúdula  
non son Ildurara Eriz  
 
Ninguén caza no bosque o xabarín 
Ninguén adornará a testa coa esmeralda do faisán. 
 
Na miña escrita son astronauta nunha noite de verao 
(astronauta en circuíto simulado) 
do meu costado brotan algas 
do meu escafandro un milleiro de parduas. 
 
Non son ave / nin estela que cruza o río.  
etc… 

 
 

 
Ánxeles Penas (Teixeiro, La Coruña, 1948) 

 
 
CI sono occhi interiori nella gente 
che sanno dei cammini e degli specchi, 
immagini ancestrali che riempiono 
 
le stanze di un castello interminabile 
con ancora più specchi e più cammini… 
Da dove perforarli, se son dentro? 
 
Da dove avvicinarsi ai misteri 
del loro infinito e nostra finitudine, 
di essere eternità e non averla, 
 
di presentire bellezze immortali 
e andare da mendichi per le porte 
della nostra fortezza e focolare…? 

HAY ollos interiores nas persoas 
que saben de camiños e de espellos:  
imaxes ancestrais que poboan 
 
sobrados dun castelo inacabable 
con máis e máis espellos e camiños… 
¿Por onde foradalos, se están dentro? 
 
¿Por onde se achegar ata os misterios 
da nosa finitude e seu infindo,  
de ser a eternidade e de non tela,  
 
de presentir belezas inmortais  
e andar de pordioseiros polas portas 
do noso mesmo lar e propio alcázar…? 

 
 
 

Pedro J. de la Peña (Reinosa, 1944) 
 

 
BACK HOME 
Puoi venire se vuoi. 
E tuttavia è meglio non farti illusioni. 
L’inverno, già lo sai, è duro in questa casa. 
L’umidità disegna spaziose mappe ostili 
su tutte le pareti 
con rozza indifferenza per le ossa. 
 
Io sono puntiglioso e non permetto 
che ti mangi la frutta dal vassoio 
o che naufraghi sopra il mio cuscino 
e nel sonno mi rubino le tue braccia. 
E ancor meno che mi bruci le tende, 
con cieca vocazione suicida 
con cui consumi le tue sigarette. 
 
Così vieni se vuoi, Solitudine, 
e, se tanto ti piace, resta pure al mio fianco; 
non lamentarti poi che ti costringo 
a notturne baldorie inconfessabili. 
 
Sono amante infedele 
e solo so stare solo quando tu m’accompagni. 

BACK HOME               
Puedes venir si quieres.  
Mejor no te engañes, sin embargo.  
El invierno, ya sabes, es duro en esta casa  
y la humedad dibuja anchos mapas hostiles 
en todas las paredes 
con ruda indiferencia hacia los huesos. 
 
Y yo soy puntilloso y no permito 
que te comas la fruta del frutero 
o que naufragues en mi almohada  
robándome tus brazos entre sueños.  
Y menos que me quemes las cortinas  
con esa ciega vocación suicida 
con la que fumas todos tus cigarros.  
 
Así que ven si quieres, Soledad,  
y quédate a mi lado si tanto te apetece; 
 pero luego no digas que te obligo  
a nocturnas juergas inconfensables.  
 
Soy un amante infiel  
y sólo sé estar solo cuando tú me acompañas. 
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Marta Pessarrodona (Terrassa, 1941) 
 

 
LO STATO DELLA POESIA 
Nobile arte, hanno detto sempre, 
oggi imbevuta dei tic 
di una certa filosofia. 
Rimpiango i Lowell i Borges i Cernuda 
i Riba i Carner delle mie rive, 
per quanto siano giunti tardi alla mia vita. 
 
I sentimenti? Senza variazione: 
Eros e Thanatos condizionano ancora 
persino i grovigli di frammenti, di parole. 
 
Passi, tracce… 
Sono gli anni? Sono i miei 
anni, per niente disabituata 
alla lirica più fine? 
Tempi incomprensibili… 
 
Il Cesare d’oggi 
non sa nemmeno dove sono i suoi coloni 
né le sue marche di ampia geografia. 
 
Tutto è come se non fossi stata, 
e una fiacchezza si diffonde, 
proprio come una malattia. 

L’ESTAT DE LA POESIA 
Noble art, n’han dit sempre, 
avui empeltat de tics 
d’una certa filosofia.  
 
Enyoro Lowells i Borges i Cernudes 
i Ribes i Carners de les meves ribes, 
per més que arribessin tard a la meva vida.  
 
Els sentiments? Sense variació: 
Eros i Thànatos condicionen encara 
fins i tot garbuixos de fragments, de paraules.  
Passos, petjades…  
Són els anys? Són els meus 
anys, gens desavesada 
de la lírica més primfilada?  
Temps ben incomprensibles… 
 
El Cèsar d’avui 
ni tan sols sap on són els seus colons,  
ni les seves marques d’ampla geografia.  
 
Tot és com si no fos,  
i una feblesa s’escampa,  
talment com una malaltia. 

 
 
 

Julia Piera (Madrid, 1970) 
 
 
DAMNATIO MEMORIAE 
Dopo il crimine 
non cancellarmi. Lascia 
che si snaturi a caso 
la memoria, questo t’imploro, 
lascia che si snaturi a caso 
e ancora immagini 
spiagge di dune vicino al mar del nord, 
scarpe di bambina sotterrate, 
nove monolocali d’affitto 
e noi 
nel Pacifico 
tra delfini e squali 
nuotando verso la boa più lontana: 
quella trasparente. 

DAMNATIO MEMORIAE 
Tras el crimen  
no me borres. Deja  
que se desvirtúe al azar  
la memoria, eso te imploro,  
deja que se desvirtúe al azar 
y aún imagine 
playas de dunas junto al mar del Norte,  
zapatos de niña enterrados,  
nueve apartamentos de alquiler  
y nosotros  
en el Pacífico 
entre delfines y tiburones 
nadando hasta la boya más lejana:  
aquélla transparente. 

 
 
 

Juan Vicente Piqueras (Los Duques de R., Valencia, 1960) 
 

 
VIGILIA DI RESTARE 
Tutto è pronto: la valigia, 
le camicie, le mappe, la fatua speranza. 
 
Mi sto togliendo la polvere dalle palpebre. 
Mi sono messo all’occhiello 
la rosa dei venti. 
 

VÍSPERA DE QUEDARSE 
Todo está preparado: la maleta,  
las camisas, los mapas, la fatua esperanza. 
 
Me estoy quitando el polvo de los párpados.  
Me he puesto en la solapa 
la rosa de los vientos.  
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Tutto è pronto: il mare, l’aria, l’atlante. 
 
Mi manca solo il quando, 
il dove, un diario di bordo, 
carte nautiche, venti propizi, 
coraggio e qualcuno che sappia 
amarmi come non mi amo io. 
 
La nave che non c’è, lo sguardo, 
i pericoli, le mani attonite, 
il filo ombelicale dell’orizzonte 
che sottolinea questi versi sospensivi… 
 
Tutto è pronto: sul serio, invano. 

Todo está a punto: el mar, el aire, el atlas.  
 
Sólo me falta el cuándo,  
el adónde, un cuaderno de bitácora, 
cartas de marear, vientos propicios,  
valor y alguien que sepa  
quererme como no me quiero yo. 
 
El barco que no existe, la mirada,  
los peligros, las manos del asombro,  
el hilo umbilical del horizonte 
que subraya estos versos suspensivos…  
 
Todo está preparado: en serio, en vano. 
 
 
 

Jaume Pont (Lleida, 1947) 
 

 
CORPI 
È il ricordo, come la stessa vita, 
una litografia di assenze 
che ci avvicina alla morte, 
che fa della bilancia un sudario, 
della penna un membro, 
di una carta lo spazio, 
della parola una vittima, 
oasi dove il tempo mi disegna 
intorno al vuoto e alla tenebra. 
 
Ci parla la memoria al rovescio. 
Niente e nessuno arriva al cambiamento. 
 
Con nera rete di sogni, 
gli occhi chiusi, raccoglie l’amore 
la fusoliera dei corpi. 

COSSOS 
És el record, com la mateixa vida,  
una litografia d’absències 
que ens aproxima a la mort, 
fent de la balança una mortalla,  
de la ploma un membre,  
d’un paper l’espai,  
de la paraula una víctima,  
oasi on el temps em dibuixa 
al voltant del buit i la tenebra.  
 
Ens parla la memòria a l’inrevés.  
Res ni ningú no abasta el canvi.  
 
Amb negra borrassa de somnis,  
els ulls tancats, recull l’amor  
el fusellatge dels cossos. 

 
 
 

Sara Pujol (Barcelona, 1958) 
 

 
CREAZIONE DEL MIO NOME 
Se l’aurora è sorta dal caos. Se la luce, dall’oscurità. 
Se la parola è emersa dalla cecità e le nubi dal vino. 
Se la bellezza è sgorgata dalla chiara coscienza della morte, 
e la verità se n’è nutrita e così anche l’amore, 
il mio cuore è nato da una notte di giaietto innamorata. 
Il mio corpo, un mezzogiorno d’inverno geloso della notte. 
Il mio tempo, in un giardino di rose dove abitano i sogni. 
Il mio respiro, nella nebbia bassa, sulle labbra di un bosco acceso. 
 
 
CREACIÓN DE MI NOMBRE 
Si la aurora surgió del caos. Si la luz, de la oscuridad. 
Si la palabra emergió de la ceguera y las nubes del vino.  
Si la belleza brotó de la clara consciencia de la muerte,  
y la verdad se alimentó de ella y, así también el amor, 
mi corazón nació una noche de azabache enamorada.  
Mi cuerpo, un mediodía de invierno celoso de la noche.  
Mi tiempo, en un jardín de rosas donde habitaban los sueños. 
Mi aliento, en la baja niebla, en los labios de un bosque encendido. 
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Fanny Rubio (Linares, 1949) 
 

 
L’ACQUA sfuggiva dalle mani 
perforava i corpi nella notte 
lasciandovi la sua orma trasparente. 
 
L’acqua tra le lenzuola 
scelse i suoi toni 
lasciò un incerto sedimento di luce sopra i gesti. 
 
E sopra l’aria dell’albore un bianco 
per inventare parole 
sopra un tempo di mappe e di lune. 

El agua se escapaba de las manos 
horadaba los cuerpos en la noche 
dejando allí su huella transparente. 
 
El agua entre las sábanas 
seleccionó sus tonos 
dejó un incierto poso de luz sobre los gestos.  
 
Y sobre el aire del albor un blanco 
para inventar palabras 
sobre un tiempo de mapas y de lunas. 

 
 

 
Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas, 1952) 

 
 
VEDRAI, incomprensibile, 
bianco, ormai quasi vinto, 
un mandorlo, di notte, 
fiorire accanto a un muro. 
 
Dura sotto la polvere, 
secco, nell’ultima aria. 
Ora mostra in silenzio 
le sue foglie nel buio. 
 
Vedrai i germogli poveri 
nella nerezza, nudi. 
Vedrai rami e polloni 
nelle braccia dell’Uno. 

VERÁS, incomprensible,  
blanco, casi vencido,  
un almendro, de noche,  
florecer junto a un muro. 
 
Aún dura bajo el polvo,  
seco, en el aire último. 
Ahora muestra en silencio 
sus hojas en lo oscuro.  
 
Verás los brotes pobres 
en lo negro, desnudos.  
Verás ramas y tallos 
en los brazos del Uno. 

 
 
 

Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) 
 

 
SERA DI GIUGNO 
Ora viviamo insieme la bellezza 
di questa sera di giugno, il fulgore 
delle ore in cui ci è dato di conoscere 
la verità di questo nostro amore 
e la grande fiammata dell’incontro. 
Ora sappiamo che tutta la gioia 
entra nel mondo breve della stanza, 
nello spazio di questo letto ardente. 
La luce affaticata del tramonto 
disegna dorate isole sul tempo. 
In un angolo brilla il rampicante 
della musica. Un vento 
all’improvviso scuote i nostri corpi, 
dimentichiamo tutto. 
Tornano nuovamente i lenti sguardi, 
i gesti soddisfatti coi sorrisi. 
Contempliamo in silenzio 
come sulla città, che ci circonda 
indifferente, scende dolcemente la sera. 
 

TARDE DE JUNIO 
Ahora, juntos, vivimos la hermosura  
de esta tarde de junio,  
el fulgor de las horas en que nos entregamos 
al conocimiento de la verdad del amor,  
a la gran llamarada del encuentro.  
Ahora sabemos que toda la alegría 
cabe en el mundo breve de esta habitación,  
en el espacio ardiente de este lecho.  
La luz cansada del atardecer 
dibuja sobre el tiempo islas doradas.  
En un rincón del cuarto 
brilla la enredadera de la música.  
Un viento súbito sacude nuestros cuerpos,  
y lo olvidamos todo.  
Después regresan las miradas lentas,  
los gestos satisfechos, las sonrisas.  
Y luego contemplamos en silencio 
con qué dulzura va cayendo la noche 
sobre la indiferente ciudad que nos rodea. 
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Tomás Segovia (Valencia, 1927) 

 
 
SONETTI VOTIVI 
I 
Tutta una notte averti, sottomessa 
alla mia violenza e tenerezza; 
tutta una lunga notte senza fretta, 
senza che niente ci agiti e c’inquieti. 
 
Per vincerti per vincerti per vincerti 
e poter saccheggiare oltremisura 
i tesori della tua carne pura 
e felice lasciartela ed inerte. 
 
Col mio limpido sguardo sul tuo corpo 
altero, addormentato accanto al mio, 
di grandi rose malva rifiorito, 
 
e il tuo sorriso dolce e stanco, quando 
più non t’infiammerai alle mie carezze, 
donna sazia di seme e di piacere. 
 
 

SONETOS VOTIVOS 
I 
Toda la noche para mí tenerte 
sumisa a mi violencia y mi ternura;  
toda una larga noche sin premura, 
sin nada que nos turbe o nos alerte. 
 
Para vencerte y vencerte y vencerte,  
y para entrar a saco sin mesura 
en los tesoros de tu carne pura,  
hasta dejártela feliz e inerte.  
 
Y al fin mirar con límpida mirada 
tu cuerpo altivo junto a mí dormido 
de grandes rosas malvas florecido, 
 
y tu sonrisa dulce y fatigada, 
cuando ya mis caricias no te quemen,  
mujer ahíta de placer y semen. 

 
Xavier Seoane (La Coruña, 1954) 

 
 
TESTAMENTO 
Che cosa lascerai? 
       Occhi 
di pioggia e cenere, ciechi 
dal tanto guardar la luce e afferrare la sera 
nella nostalgia delle nubi sui fili dell’aria. 
 
Che cosa lascerai? 
       Un pugno 
di inutili parole 
che dormono la cecità di un sogno millenario 
su un foglio che il tarlo rode 
nella remota umidità di un solaio. 
 
Che cosa lascerai? 
       L’ombra dei tuoi occhi 
che inseguono chimere 
nella ferita degli ultimi crepuscoli spezzati. 

TESTAMENTO 
¿Que legarás?  
                     Uns ollos  
de chuvia e cinza, cegos 
de tanto ollar a luz, de aprehender a tarde 
na saudade das nubes sobre os fíos do aire.  
 
¿Que legarás?  
                     Unha presa  
de inútiles palabras 
a durmir a cegueira dun soño milenario  
nun papel que a traza roe 
na remota lentura dun faiado. 
 
¿Que legarás? 
                       A sombra dos teus ollos 
perseguindo quimeras 
na ferida dos últimos solpores destrozados. 

 
 
 

Jaime Siles (Valencia, 1951) 
 

 
LE STORIE D’AMORE 
Le storie d’amore hanno tutte un inizio simile 
e una fine più o meno identica. 
Come il colore di un quadro espressionista 
in esse c’è un’oscura intensità che cresce 
e qualcosa che non è interamente nostro 
sorge di colpo in lamine di luce 
solo per qualche istante – quanto basta 
per accompagnarci senza saperlo – 
e, in quel ritmo perfetto che hanno gli istinti, 
ci sentiamo di essere, per una volta sola, 
una parte del tempo e della creazione. 

LAS HISTORIAS DE AMOR 
Las historias de amor tienen todas un similar comienzo 
y un más o menos idéntico final.  
Como el color de un cuadro expresionista 
hay en ellas una oscura intensidad que crece 
y algo que no es enteramente nuestro 
surge de pronto en láminas de luz,  
unos instantes sólo – lo bastante 
como para acompañarnos sin saberlo –  
y, en este ritmo perfecto que tienen los instintos,  
nos sentimos ser, por una vez tan sólo,  
una parte del tiempo y de la creación.  
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Poi, come sempre, si cancellano i colori 
e, a poco a poco, anche tutte le loro immagini. 
Allora, solo allora 
acquista valore il quadro 
perché le sue linee e figure ci insegnano 
che, come esse nella nostra memoria, 
anche noi, nella loro, moriremo. 
Vivere è il tentativo vano di ricordarlo. 

Luego, como siempre, los colores se borran  
y todas sus imágenes, poco a poco, también.  
Entonces, sólo entonces  
cobra valor el cuadro,  
porque sus líneas y figuras nos enseñan 
que, como ellas en nuestra memoria,  
también nosotros vamos, en la suya, a morir.  
Vivir es el intento vano de recordarlo. 

 
 

 
Àlex Susanna (Barcelona, 1957) 

 
 
PROGRAMMA DI ATTI 
Confiniamoci in casa 
e stacchiamo il telefono, 
abbattiamo l’impero 
della televisione, 
ceniamo accanto al fuoco, 
tacciamo ed ascoltiamoci, 
contempliamo quei quadri 
che tanto ci accompagnano, 
ascoltiamo anche un pezzo 
di musica passata, 
e così, lentamente, 
possiamo addormentarci 
l’uno all’altra abbracciati 
finché uno stesso sonno 
ci porti assai lontano. 
E mai niente e nessuno 
si azzardi a interferire 
in questa nostra esigua 
piena felicità. 
Facciamone un bastione 
del tutto inespugnabile. 

PROGRAMA D’ACTES 
Confinem-nos a casa,  
despengem el telèfon,  
enderroquem l’imperi  
de la televisió,  
sopem a prop del foc,  
escoltem-nos, callem,  
mirem algun dels quadres 
que tant ens acompanyen, 
sentim també una mica  
de música oblidada,  
i llavors, lentament, 
deixem-nos adormir 
l’un en braços de l’altre  
fins que un mateix somni  
se’ns endugui ben lluny:  
que mai res ni ningú 
interferir no gosin 
aquesta nostra exigua 
però plena felicitat,  
i fem-ne un bastió 
del tot inexpugnable. 

 
 
 

Jenaro Talens (Tarifa, Cádiz, 1946) 
 

 
CONTRO LA NOSTALGIA DEL SENSO 
Si è alzato dal suo tavolo. 
Si è avvicinato lento allo scaffale. 
Sbircia tra i volumi in disordine senza farvi attenzione. 
Uno col dorso in pelle e con i nomi incisi 
– incrostatura d’oro – gli ricorda 
non sa che cosa, alcuni versi forse, qualche lacrima 
descritta di sorpresa e a tradimento, confusamente 
si eccita, non capisce, si 
siede di nuovo, si alza, si dirige verso la 
lavagna esposta sulla parete attigua, 
cancella con furia la lavagna, 
indifferente guarda quel che resta. 

CONTRA LA NOSTALGIA DEL SENTIDO 
Se ha levantado de su mesa. 
Se ha acercado con lentitud hacia la estantería. 
Ojea los volúmenes en desorden sin prestar atención.  
Uno de lomo en piel con los nombres grabados 
– incrustación en oro – le recuerda 
no sabe qué, unos versos quizás, alguna lágrima 
descrita por sorpresa y a traición, confusamente 
se excita, no comprende, se 
sienta de nuevo, se alza, se dirige a la 
pizarra expuesta en la pared contigua,  
borra con furia la pizarra,  
indiferente mira lo que queda. 

 
 

 
Xohana Torres (Santiago de Compostela, 1931) 

 
MUTANO gli alberi 
e invoco la pace alla fine di settembre. 
 
Dilata la notte 
un aroma di calaminta, 

MUDAN as árbores  
e invoco a paz ao final de setembro.  
 
Dilata a noite 
un recendo de néveda,  
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il contorno dei grappoli maturi, 
il regno delle mille ombre 
il cui orologio astrale non misura il tempo. 
 
Nella successiva stagione 
quando appare il vento e spazza via tutto, 
quale valido segnale 
quell’istante così solo 
quando tu e io 
ritroviamo i passi! 

o contorno dos racimos maduros,  
o reino das mil sombras 
cuxo reloxio astral non mide o tempo.  
 
Na seguinte estación 
cando aparece o vento e o varre todo,  
¡que válido sinal 
ese instante tan só  
cando ti e mais eu 
atopamos os pasos! 

 
 

Andrés Trapiello (Manzaneda de Torio, León, 1953) 
 

 
MENO DI NIENTE 
Ieri stesso tessevi col tuo ardore 
sopra i rami degli alberi spogli 
il lino dei sogni, 
o salivi sul cavo, e lì filosofavi 
guardando da lassù le nostre pene, 
i nostri ardori fatti anche di rami 
che hanno perso e riavuto tante volte 
come il mondo le foglie. Con che modo 
sostenevi tristezze ed allegrie 
riempiendo l’aria con le tue moine, 
celeste panettiere, 
lievito di un pensare insaziabile 
che guardava i tuoi voli e i tuoi svolazzi, 
le tue ragioni e il tuo schiamazzare 
come faccende umane. 
Ah, passerotto, nella tua giornata 
quanta materia c’era, quanto peso 
in quel tuo cuore. Più di una colonna 
era il tuo polso che reggeva il sole 
o metteva la notte sotto l’ala 
dove tu la ordinavi con il becco, 
o con il becco in alto 
disseminavi stelle dappertutto 
come chi sceglie il grano. 
Se ti posasti sopra la mia mano, 
potei far fede della tua incredibile 
vita che tra le dita ardeva come brace. 
Queste nere gelate, la vecchiaia o la fame, 
fame d’essere e sete di altre fami, 
ti empirono di freddo, e oggi sei morto, 
come una foglia, ai piedi di quest’albero. 
Nell’alzare il tuo corpo mi stupiva 
quando poco pesassi essendo stato tanto, 
meno di sole piume, 
meno di niente, 
però quel niente, ma in un altro modo, 
mi ha bruciato le mani. 
Ah, passerotto mio, in questo abbandono, 
dimmi tu che farà di tali mani 
il tuo poeta, che nemmeno servono 
a chiedere l’elemosina. 

MENOS QUE NADA 
Ayer mismo tejías con tu afán 
en las ramas desnudas de los árboles  
el lino de los sueños,  
o subías al cable, y allí filosofabas 
mirando desde arriba nuestras cuitas, 
estos afanes  nuestros, hechos también de ramas  
que han perdido y ganado tantas veces 
como el mundo sus hojas. De qué modo 
sostenías tristezas y alegrías 
trabajando con mimo tanto aire,  
panadero celeste, levadura 
de un pensar insaciable 
que miraba tus vuelos y revuelos 
y tus alegaciones y tus algarabías 
como trajín humano.  
Ay, pequeño gorrión, cuánta materia  
había en tu jornada, cuánto peso 
en ese corazón. Más que columna 
era tu pulso, sosteniendo el sol 
o metiendo la noche bajo el ala 
donde tú la ordenabas con el pico, 
o con el pico en alto 
esparcías estrellas a lo ancho 
como el que escoge trigo.  
Si a mi mano viniste alguna vez,  
pude dar fe de tu increíble vida, 
que quemaba en los dedos como un ascua. 
Estas negras heladas o la vejez o el hambre, 
hambre de ser y sed de tantas hambres,  
te llenaron de frío, y hoy has muerto,  
como hoja también, al pie de un árbol.  
Al levantar tu cuerpo daba miedo 
lo poco que pesabas habiendo sido tanto,  
menos que plumas sólo,  
menos que nada 
y esa nada también, mas de otro modo, 
me ha quemado las manos.  
Ay, mi pobre pardal, dime tú ahora en este desamparo 
qué hará con tales manos tu poeta, 
que ni siquiera sirven 
para pedir limosna. 

 
 

Jesús Hilario Tundidor (Zamora, 1936) 
 

 
SBORNIA 
Con gli occhi 
rossi, scrivo 

BORRACHERA 
Con los ojos 
rojos, escribo  
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per l’immortalità. 
 
Con gli occhi 
bianchi, scrivo 
per nessuno. 
 
Ho dato la mia vita 
per la realtà. 
 
Con gli occhi 
rossi, scrivo, 
tuttavia, 
anche per nessuno. 

para la inmortalidad.  
 
Con los ojos 
blancos, escribo 
para nadie. 
 
He dado mi vida 
por la realidad.  
 
Con los ojos 
rojos, escribo,  
sin embargo,  
también para nadie. 

 
 
 

Julia Uceda (Sevilla, 1926) 
 

 
ANTIGONE 
Io so 
che un giorno 
uscirò per queste strade, 
come un lembo di fiamma, 
bruciando l’aria 
col mio grido; 
incendiando i letti 
e le fontane. 
Non compratemi con lacrime. 
Non stendete la vostra mano 
verso questo falso marmo 
delle mie. 
Non ditemi, 
non ditemi 
altro… 
So già tutto. 
Chiudete le porte, 
liberate i cani 
e gli uccelli, innaffiate 
i fiori: sarà 
l’ultima volta… 
E non lasciate 
che i rubinetti aperti 
inondino le stanze: 
che il petalo giallo 
delle ore accenda 
di freddo sole gli ambiti vuoti. 
Dopo, lasciatemi 
dormire. 

ANTÍGONA 
Yo sé 
que un día 
voy a salir por estas calles, 
como un trozo de llama, 
quemando el aire 
con mi grito; 
incendiando los lechos 
y las fuentes.  
No me compréis con lágrimas.  
No tendáis vuestra mano 
hacia este falso mármol  
de las mías.  
No me digáis,  
no me digáis 
ya más…  
Lo sé ya todo. 
Cerrad las puertas,  
liberad a los perros 
y a los pájaros, regad 
las flores: será  
la última vez…  
Y no dejéis 
que los grifos abiertos 
inunden las estancias: 
que el pétalo amarillo 
de las horas encienda 
de frío sol los ámbitos vacíos. 
Después, dejadme 
dormir. 

 
 
 

Juan Van-Halen (Torrelodones, Madrid, 1944) 
 

 
LA BIBLIOTECA 
Ti voglio confessare un sogno strano: 
vorrei amarti in una biblioteca, 
tra il groviglio delle scaffalature, 
dove attendono i libri, come navi nel molo, 
di salpare, spiegando le loro vele di carta. 
Conosci 
la mia passione complice dei libri. Non pensare 
che scandalizzeremmo i vecchi amici: 
Salinas, Milton, Pound, Heine, Pavese 

LA BIBLIOTECA 
Te voy a confesar un sueño extraño: 
quisiera amarte en una biblioteca,  
bajo la enredadera de las estanterías,  
muelle donde los libros, como barcos, aguardan 
zarpar, abrir sus velas de papel.  
Ya conoces 
mi cómplice pasión con los libros. No creas 
que escandalizaremos a los viejos amigos:  
Salinas, Milton, Pound, Heine, Pavese 
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ci capiranno. Ogni cosa è risposta 
per loro nell’immobile sigillo. 
 
Aprire un libro è sgranellare un bacio; 
possesso docile delle parole 
custodite dai secoli nel sopore di un angolo, 
lungo le grigie file silenziose, 
e qualcuno fugace riscatterà di sera. 
 
Lì dove i libri sgranchiscono il sonno, 
tu e io furtivamente, 
sorprendendo sulla pelle la nostra 
storia non scritta. 

lo entenderán. Ya todo 
es respuesta para ellos en el sigilo inmóvil.  
 
Abrir un libro es desgranar un beso; 
la dócil posesión de las palabras 
que los siglos custodian en un rincón dormido 
de las grises hileras silenciosas,  
y alguien fugaz rescatará en la tarde. 
 
Allí, donde los libros desperezan el sueño,  
tú y yo, furtivamente,  
sorprendiendo en la piel nuestra 
historia no escrita. 

 
 
 

Lola Velasco (Madrid, 1961) 
 
 

IL MOMENTO DELL’ACQUA 
AMO 
il tuo corpo, perché è un 
antro 
di improvvisazioni. 
E 
a ogni nuovo balbettio, 
annichilisci 
un dettaglio 
della mia storia. 

EL MOMENTO DEL AGUA 
AMO 
tu cuerpo, porque es un 
antro 
de improvisaciones.  
Y 
a cada nuevo balbuceo,  
aniquilas 
un detalle 
 de mi historia. 
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3.2. Antologías publicadas en Italia. 

 

“En Italia la joven poesía española es –desgraciada e injustamente- 

semiclandestina, encomendada a iniciativas ocasionales”. Este comentario del 

poeta Milo de Angelis define, e incluso con cierta benevolencia, el estado de 

relaciones en el que se encontraban Italia y España allá por los años 90. Es más, 

en un cuestionario que Emilio Coco envió a algunos poetas italianos (Lino 

Angiuli, Dario Bellezza, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Fabio Doplicher, 

Luigi Fontanella, Umberto Piersanti y Cristanziano Serricchio) para la 

introducción a su antología Poesía Italiana Contemporánea (Deva, Gijón, 1991) 

se les planteaba, entre otras, esta pregunta: “¿No te dicen nada los nombres de 

Gimferrer, Villena, Colinas, Siles, Carnero, Brines…? ¿También para ti el 

conocimiento de la poesía española termina en Lorca, Machado, Alberti, 

Jiménez…?”. La mayoría de ellos reconocía abiertamente que, a excepción de los 

grandes nombres antes citados, conocían poco de la última poesía española, tal 

vez algún poema de Gimferrer, Panero y Vázquez Montalbán a raíz de la 

antología Giovani poeti spagnoli (Einaudi, 1975) preparada por José María 

Castellet. Italia es la primera que abre su ventana a la nueva lírica española, 

gracias sobre todo a la labor constante de Emilio Coco que movido por la 

necesidad de impulsar e intensificar la relación cultural entre los dos países, 

espiga cinco antologías en italiano sobre poetas españoles contemporáneos y tres 

plaquettes. La traducción y la ‘regia’ cuentan con ciertas garantías por cuanto su 

autor es un fervoroso hispanista. No acaso un crítico español lo ha definido un 

“aventurero de la poesía que se está dejando la piel en la empresa don quijotesca 

de acercar y da más relevancia a los dos mundos poéticos empeñándose con 

pasión tormentosa, lúbrica intención que le desborda gozosamente”6. 

                                                 
6 Miguel Argaya, “Los cuadernos de Emilio Coco” en El día de Toledo, 26 de mayo de 
1991, 10. 
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La primera antología en versión de Emilio Coco es 5 Pesetas di stelle7. 

Presentada por Anna Santoliquido y Daniele Giancane en su colección “Poeti del 

mondo” en el estudio inicial se destaca que los 14 poetas antologados - Alejandro 

Duque Amusco, Víctor Botas, Alfredo Buxán, Guillermo Carnero, Luis Alberto 

de Cuenca, Antonio Enrique, Pedro J. de la Peña, Luis Antonio de Villena, José 

Luis Falcó, José Luis García Martín, Clara Janés, Jesús Munárriz, Eloy Sánchez 

Rosillo y Ana Rossetti - son reconocidos como jóvenes poetas españoles 

pertenecientes a una nueva generación, la de los ‘novísimos’, que marca una 

ruptura con la literatura tradicional de su propio país sometiendo la emoción del 

lenguaje a un tratamiento intelectual que no anula la imaginación. El contenido 

ciertamente no se ajusta a las clasificaciones convencionales, faltan incluso 

importantes líricos jóvenes, pero, la verdadera novedad radica en ver la óptica 

italiana respecto de unos poetas paralelos en un momento en que la poesía 

española se acerca a un mediterraneísmo cultural que tiene a Venecia como mito.  

 

Lo de las inclusiones y exclusiones es un tema que preocupa a cualquier 

antólogo, pero Emilio Coco en Abanico8 argumenta que esta antología tiene la 

pretensión de poner la primera piedra, de querer seguir un recorrido abierto y en 

concomitancia con el desarrollo de la poesía española contemporánea. De allí la 

justificación por la ausencia de algunos nombres merecedores de aparecer en estas 

páginas. Además de algunos poetas incluidos en la antología anterior, contamos 

con la presencia de Blanca Andreu, Marcos Ricardo Barnatán, Francisco 

Bejarano, Felipe Benítez Reyes, José María Bermejo, Víctor Botas, Juana Castro, 

Antonio Colinas, José Luis Falcó, Jesús Fernández Palacios, Luis García Montero, 

José Giménez Frontín, José Gutiérrez, Julio Herranz, Juan La Millar, Abelardo 
                                                 
7 Emilio Coco, 5 Pesetas di stelle. Antologia della nuova poesia spagnola, La Vallisa, Bari, 
1985, 68. 
8 Emilio Coco, Abanico. Antologia della poesia spagnola d’oggi, Edizioni Levante, Bari, 
1986, 320.  
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Linares, Julio Lamazares, Fernando Ortiz, Justo Jorge Padrón, José Ramón Ripoll, 

Javier Salvago, Andrés Sánchez Robayna, Eloy Sánchez Rosillo y Andrés 

Trapiello. Llama la atención la presencia de algunas voces de la envergadura de 

Amusco y Clara Janés, inexplicablemente arrinconados de muchos florilegios 

poéticos publicados en España en aquellos años; o de poetas de mucha 

personalidad como Jesús Fernández Palacios y José Ramón Ripoll relegados a 

antologías menores. Pero, es precisamente éste el mérito de Coco: presentar a 37 

poetas nacidos sólo entre 1940 y 1960 y que no pertenecen a ninguna 

‘generación’. Aquí el lector no apreciará coincidencias sino divergencias. 

Podemos hablar, entonces, más que de una antología de poetas de una antología 

de textos - todos en versión bilingüe - escogidos según las preferencias del autor 

que les dedica mayor o menor espacio porque traducir es entrar en el alma del 

poeta (…) si un poeta no se ‘siente’ es mejor no traducirlo”, sostiene Coco. Esto 

también explicaría el porqué de algunas exclusiones. 

 

Los poetas incorporados en Concerto Piccolo9 tienen el acometido de 

ofrecer al lector italiano un rápido espécimen del panorama actual de la poesía en 

España que en estos momentos goza de un gran ‘bienestar’, como reza la 

introducción. Es una poesía que privilegia lo particular, lo cotidiano, lo privado y 

que a nivel formal da prioridad al ritmo y a la musicalidad gracias al 

endecasílabo, al alejandrino, al heptasílabo o a la combinación de los tres, nos 

informa nuestro autor. Ellos son: Pablo García Baena, Javier Lentini, Aquilino 

Duque, Fernando Quiñones, Francisco Brines, María Victoria Atencia, Rafael 

Pérez Estrada, Félix Grande, José Antonio Gabriel y Galán, Carlos Clementson, 

José Infante, José Antonio Moreno Jurado, José María Prieto, Dionisio Cañas, 

Rafael de Cózar, Juan de Dios Leal, Felicísimo Blanco, Lorenzo Martín del 

                                                 
9 Emilio Coco, Concerto Piccolo. Poesia spagnola oggi, Antonio Pellicani Editore, Roma, 
1988, 52. 
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Burgo, Antonio Jiménez Millán, Juvenal Soto, José Lupiáñez, Julio Martínez 

Mesanza, Miguel Ramos, Antonio Rodríguez Jiménez, José María Parreño, Jesús 

Aguado, Vicente Gallego, Herme G. Donis, Almudena Guzmán, Luisa Castro.   

 

En una carta que Carlos Aurtenetxe escribe a Emilio Coco desde San 

Sebastián en el año 1991 el poeta, refiriéndose a la poesía vasca, afirmaba que 

había llegado el momento de “desenterrar la joya desconocida, aunque fuera por 

sentido de la justicia, y de decirles a todos, guste o no, que aquí no se hace sólo 

terrorismo, sino también y sobre todo poesía”. En su intención, pues, de sacar a la 

luz la ‘joya’ y darla a conocer al público italiano, nuestro compilador nos presenta 

la Antologia della poesia basca contemporanea10, una obra en la que una 

amplísima introducción nos documenta exhaustivamente sobre la historia de la 

literatura vasca. Le sigue un apartado dedicado a los poetas vascos 

contemporáneos en los que destaca la riqueza y la variedad de búsquedas y éxitos 

lingüísticos así como la firme voluntad de renovación y de participación creativa 

en el movimiento literario actual. Lejos de aceptar cualquier forma de 

totalitarismo el propósito antologador se ciñe al criterio de extender el concepto 

de poesía vasca a toda poesía que se escribe en el País Vasco, por lo tanto el 

cuerpo central de la antología comprende un número variado de poemas, en 

versión bilingüe, de 38 poetas organizados en dos secciones: a. Poetas vascos que 

escriben en vasco: Jon Mirande, Juan Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel 

Aresti, Mikel Lasa, Xavier Lete, Patxi Ezkiaga, Ibon Sarasola, Amaia Lasa, 

Bernardo Atxaga, Koldo Izaguirre, Juan Kruz Igerabide, Felipe Juaristi, Joseba 

Sarrionandia, Amaia Iturbide, Karlos Linazasoro, Juanra Madariaga, Íñigo 

Arambarri, Gerardo Markuleta. b. Poetas vascos que escriben en castellano: 

Ángela Figuera Aymerich, Jorge Oteiza, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Jorge 

                                                 
10 Emilio Coco, Antologia della poesia basca contemporanea10, Crocetti Editore, Milano, 
1994, 304. 
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González Aranguren, Javier Aguirre Gandarias, Ángel de Miguel, Carlos 

Aurtenetxe, Pablo González de Langarika, Miguel Sánchez Ostiz, Jon Juaristi, 

Eduardo Apocada, Julia Otxoa, Francisco Javier Irazoki, Iñaki Ezquerra, Fernando 

Aramburu, José Fernández de la Sota, Amalia Iglesias Serna, Marifeli 

Maizcurrena. 

 

A distancia de 25 años de la publicación de su primera antología sobre la 

poesía española contemporánea, Emilio Coco cierra el círculo con una obra 

ambiciosa que ha contado con la ayuda del Ministerio de Educación, Cultura y 

Deportes de España. Poeti spagnoli contemporanei11 es una antología ‘no 

antología’ en cuanto no se atiene muy ajustadamente a las clasificaciones 

convencionales, puntualiza Coco. No es una relación de la historia poética 

española del último decenio, no informa sobre estéticas, tendencias más relevantes 

o sobre generaciones: esta ‘antología’ representa mi repulsa a la tentación de 

catalogar, etiquetar, encasillar (...). Afirmar que en ella se encuentra lo mejor de 

la poesía española contemporánea sería mentir (…) Lo que puedo decir es que 

los poetas incluidos en mis antologías son lo que me han ‘sorbido el alma’ (…), 

añade nuestro autor. Este nuevo florilegio recoge, por consiguiente, a 73 autores, 

algunos muy importantes y otros menos reconocidos, escogidos en base al 

peculiar criterio personal del compilador. La obra de cada uno de ellos está 

representada por un número elevado de versos en versión bilingüe que oscila entre 

los 200 y 250 indispensables para que el lector tenga una idea clara de su poesía, 

afirma Coco. Los nombres son: Montserrat Abelló, Neus Aguado, Francisca 

Aguirre, José María Álvarez, Amparo Amorós, Vicente Araguas, María Victoria 

Atencia, Amalia Bautista, Ricardo Bellveser, Noni Benegas, Francisco Brines, 

Pureza Canelo, Guillermo Carnero, Juana Castro, José Ángel Cilleruelo, Jacobo 

Cortines, Luis Alberto de Cuenca, Francisco Díaz de Castro, Carles Duarte, 

                                                 
11 Emilio Coco, Poeti spagnoli contemporanei, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2008, 722.  
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Miguel Anxo Fernán Vello, Ramiro Fonte, Vicente Gallego, Antonio Gamoneda, 

Concha García, Dionisia García, Rafael Guillén, Antonio Hernández, Amalia 

Iglesias Serna, Tere Irastortza, Clara Janés, Diego Jesús Jiménez, Felipe Juaristi, 

Rosa Lentini, Vicenç Llorca, Elsa López, Xulio López Valcárcel, Aurora Luque, 

Chantal Maillard, María-Mercé Marçal, Joan Margarit, Julio Martínez Mesanza, 

Carlos Marzal, Miren Agur Meabe, César Antonio Molina, Mª Cinta Montagut, 

Ángeles Mora, Ana María Navales, María Antonia Ortega, Julia Otxoa, José Luis 

Parra, Teresa Pascual, Chus Pato, Ánxeles Penas, Pedro J. de la Peña, Marta 

Pessarrodona, Julia Piera, Juan Vicente Piqueras, Jaume Pont, Sara Pujol, Fanny 

Rubio, Andrés Sánchez Robayna, Eloy Sánchez Rosillo, Tomás Segovia, Xavier 

Seoane, Jaime Siles, Àlex Susanna, Jenaro Talens, Xohana Torres, Andrés 

Trapiello, Jesús Hilario Tundidor, Julia Uceda, Juan Van-Halen, Lola Velasco. El 

libro concluye con unas notas biobibliográficas sobre los poetas y un extenso 

estudio sobre la poesía española contemporánea, incorporado en el apéndice del 

libro, para que sirva de guía al lector italiano en su acercamiento a los autores y a 

los poemas. 

 

Además de las antologías reseñadas anteriormente, queremos mencionar tres 

plaquettes incluidas en la colección de poesía “Le Nuove Muse”12: 

 

 - Otto poeti galleghi d’oggi (San Marco in Lamis, 2001, 42), es una breve 

antología que comprende entre uno y dos poemas de ocho poetas gallegos 

contemporáneos: Xosé María Álvarez Cáccamo, Luisa Castro, Ramiro Fonte, Luis 

González Tosar, Pilar Pallarés, Xavier Rodríguez Baixeras, Xavier Seoane, Xulio 

López Valcárcel. 

 

- Sette poeti spagnoli d’oggi (San Marco in Lamis, 2001, 32) en la que se 

incluyen tres composiciones de siete poetas españoles contemporáneos, es decir 
                                                 
12 Véase capítulo V, Editor. 
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Guillermo Carnero, Concha García, Rodolfo Häsler, Clara Janés, Jesús Munárriz, 

Jaime Siles, Jorge Urrutia.  

 

- Cari poeti... affettuosamente (Edizioni Le Nuove Muse, San Marco in 

Lamis, 2001, 28) que incorpora autores japoneses, serbios, latinoamericanos, 

indios, israelíes, sirios, rumanos, portugueses y españoles en mayor número. Los 

poetas castellanos traducidos son: Vicente Araguas, Francisco Benítez, Ezequías 

Blanco, Mariana Colomer, Frank Estévez Guerra, Miguel Florián, Susanna Rafart, 

José Sarria, Jesús Hilario Tundidor.  
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3.3. Libros publicados en Italia y España. 

 

Los libros de poetas españoles contemporáneos traducidos por Emilio Coco 

y publicados en editoriales italianas se presentan, en general, con un número 

variado de poemas en edición bilingüe, con un prólogo a modo de presentación de 

la poética del autor y una nota biobibliográfica.  

 

− I passi del silenzio e altre poesie (Moto Perpetuo, Pescara, 1998, 72) 

de la escritora cordobesa Juana Castro que con sus 25 poemas nos transporta al 

tiempo y al espacio de la infancia y de la memoria mediante un lenguaje depurado 

y una versificación nítida que contrastan con el barroquismo gongorino de sus 

primeros libros.  

 

− Quando la pietra parla (Società Dante Alighieri, 2004, 56) de Pedro 

Luis Ladrón De Guevara que nos da cuenta de la pasión que el siente por Italia, 

una fuente de experiencias vitales y de inspiración poética que ha dado lugar a 

sentidos poemas sobre ciudades italiana. 

 

− Cinquantina, (“I poeti di Smerilliana”, Di Felice Edizioni, 

Martinsicuro, 2012) de Luis García Montero quien movido por una profunda 

exigencia interior de confrontarse consigo mismo y de comunicar a los demás su 

propia visión del mundo y de la vida, plasma en 50 poemas su malestar personal 

por el no-reconocimiento y el vacío en el amor enlazando ese sentimiento hacia el 

mundo exterior y  los problemas existenciales.  

 

Emilio Coco se ha encargado también de la traducción al italiano de autores 

incluidos en una colección de poesía española al cuidado de Ricardo Bellveser:  
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− Els Plecs del Magnànim. Institució Alfons el Magnànim, Valencia.13.  

1) Pedro J. de la Peña, Il viaggio, 39, 2002, 32.  

2) Francisca Aguirre, Triste stupore, 41, 2002,  32. 

3) Guillermo Carnero, Sepolcri e giardini, 51, 2002, 32. 

4) Antonio Porpetta, Della memoria azzurra, 66, 2003, 32. 

5) Juan Mollá, La selva e altri sogni, 67, 2003, 32. 

6) Miguel Veyrat, Il cielo vuoto, 73, 2003, 32. 

7) Antonio Hernández, Mare nostrum (1963-2003), 85, 2004, 32. 

8) Ricardo Bellveser, Paradosso del successo, 90, 2004, 32. 

9) Dolors Alberola, Quella donna di Lot, 99, 2005, 32. 

10) Antonio Cabrera, 20 poesie (selezione), 107, 2005, 32. 

11) Alfonso López Gradolí, La singolare terra, 111, 2006, 32. 

12) Jenaro Talens, Luoghi, 115, 2006, 32. 

13) Carlos Marzal, Trambusto, 119, 2006, 32. 

14) Tomás Segovia, Nudità, 120, 2006, 32. 

15) Vicente Molina Foix, Paesaggi con figura, 132, 2008, 32. 

16) Josep Palomero, Il nipote dell’imperatore, 136, 2009, 32. 

17) Fernando Arias, Viaggio in Argentina, 145, 2011, 32. 

18) José Luis Ferris, Poesie dell’acqua e della notte. Antologia, 48, 2012, 32. 

19) Rafael Soler, Piè di pagina, 150, 2012, 32. 

 

 

 

 

                                                 
13 Colección dirigida por Ricardo Bellveser. Son unas plaquettes de 32 páginas publicadas 
por la Diputació de València, que incluyen cuentos y poemas de autores de la Comunidad 
Valenciana traducidos paralelamente al castellano, valenciano, portugués, francés, italiano 
y árabe, es decir, los principales idiomas hablados en los territorios del rey Alfonso V el 
Magnánimo, que fue también Alfonso IV de Cataluña, Alfonso III de Valencia, Alfonso I 
de Mallorca y Nápoles.   



 

- 122 - 
 

3.4. Colaboraciones en revistas y antologías. 

 

Las colaboraciones en revistas y antologías resultan especialmente 

esclarecedoras de la valiosa labor de Emilio Coco de difusión de la cultura 

española en Italia. En ellas nuestro autor ha cuidado la selección, la presentación y 

la traducción de los poetas españoles. 

 

1) Alto Fragile, Bari.  

- E. Coco, “La poesia spagnola degli anni ottanta. Si vanno allentando le 

maglie della tradizione”, Anno V, 1, aprile 1987, 1-12.  

Numero monografico:  

• “Profumi di zagare e d’oleandri. L’Andalusia nei suoi poeti”.  

Poetas traducidos: Antonio Abad, María Victoria Atencia, Rafael 

Ballesteros, Francisco Bejarano, José Manuel Benítez Ariza, Felipe 

Benítez Reyes, Pepe Bornoy, José Manuel Cabra de Luna, Juan Cobos 

Wilkins, Rafael de Cózar, Rafael Inglada, Mercedes Escolano, Antonio 

Hernández, José Infante, Antonio Jiménez Millán, Pedro Molina 

Temboury, Rafael Pérez Estrada, José María Prieto, Fernando Quiñones, 

Francisco Ruiz Noguera, Pedro Tedde de Lorca, Juvenal Soto, Vicente 

Tortajada. 

• “Omaggio a Cordova. Sedici poeti cordovesi”.  

Poetas traducidos: Rafael Alvárez Merlo, José Luis Amaro, Julio 

Aumente, Francisco Carrasco, Mercedes Castro Serrano, Juana Castro, 

Manuel de César, Carlos Clementson, Francisco Gálvez, Pablo García 

Baena, Vicente Núñez, Mila Ramos, Carlos Rivera, Antonio Rodríguez 

Jiménez, Lola Salinas, P. P. Zarco. 

• “Novissimi, neo novissimi, post novissimi e altri”.  

Poetas traducidos: Pureza Canelo, Dionisio Cañas, Luisa Castro, Antonio 

Colinas, Luis Alberto de Cuenca, Félix Grande, Almudena Guzmán, Clara 
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Janés, Javier Lentini, José Luna Borge, Lorenzo Martín del Burgo, César 

Antonio Molina, Luis J. Moreno, Juan Luis Panero, José María Parreño, 

Antonio Porpetta, Luis Suñén, Carlos Vitale. 

• “Poeti valenziani”.  

Poetas traducidos: Amparo Amorós, Francisco Brines, Salvador F. Cava, 

Pedro J. de la Peña, Miguel Romaguera, Jaime Siles, César Simón, Jenaro 

Talens. 

 

2) Annuario. Liceo Classico P. Giannone, San Marco in Lamis (Foggia).  

- E. Coco, “La poesia catalana dalle origini ai nostri giorni”, 1994, 143-152.  

Poetas traducidos: Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Joan Brossa, Miquel 

Martí i Pol, Francesc Parcerisas, Pere Gimferrer.  

 

3) Arenaria. Rivista mediterranea di letteratura, Palermo. 

- E. Coco, 

• “Juan Ruiz de Torres e Ángela Reyes”, 23-24, maggio-dicembre 1992, 45-

46.  

• “Poeti baschi contemporanei”, 25-27, gennaio-dicembre 1993, 52-63.  

Poetas traducidos: Aranguren, Javier Aguirre Gandarias, Carlos 

Aurtenetxe, Joxemari Iturralde, Bernardo Atxaga, Jon Juaristi, Eduardo 

Apocada, Julia Otxoa.  

 

4) Carte d’Europa. Trimestrale di Poesia, Editrice Il Ventaglio, Roma. 

- E. Coco, “Ana Rossetti, l’eterodossa”, anno II, 8, dicembre 1984, 39-44.  

 

5) Fogli volanti. San Marco in Lamis (Foggia). 

- E. Coco, “Cinque cartoline”, 1.  

Poeta traducido: Francisco Ruiz Noguera.  
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6) Hyria. Cultura e società della nuova Europa. Rivista trimestrale, Nola 

(Napoli). 

- E. Coco, 

• “Poesia spagnola contemporanea”, dicembre 91-marzo 92, 45. Poetisa 

traducida: Juana Castro.  

• “Sei poeti spagnoli d’oggi”, anno XXI, 66, giugno-settembre 1993, 25-27.  

Poetas traducidos: Eduardo Apocada, Andrea Luca, J. David Pujante, Julia 

Otxoa, Fernando Serrano, Lola Wals. 

• “L’avanguardia poetica nella catalogna del dopoguerra franchista”, anno 

XXI, 67-68, dicembre 1993-marzo/giugno 1994, 43-45.  

Poeta traducido: Joan Brossa. 

• “Due poeti della Spagna mediterranea”, anno XXIII, 72/73, settembre-

dicembre 1995, 23.  

Poetas traducidos: José García Pérez y Rafael Ávila. 

• “Quattro poeti spagnoli”, anno XXIII, 74, gennaio-marzo 1996, 31-32.  

Poetas traducidos: Manuel Moya, María Rosal Nadales, Leonor Barrón, 

Miguel Florián. 

• “Una poesia di Juana Castro”, anno XXIV, 75/76, giugno-settembre 1996, 

31. 

• “Tre poeti della Spagna”, anno XXV, 79/80, giugno-dicembre 1997, 53-

54.  

Poetas traducidos: Manuel Moya, Rafael Alcalá e Ignacio Caparrós 

Valderrama. 

• “Se il mare qui arrivasse, possibile la gioia”, anno XXVI, 88, dicembre-

giugno 1998, 38-39.  

Poetisa traducida: Dionisia García. 

• “Santiago Montobbio”, anno XXVIII, 89-90, dicembre 2000-marzo 2001, 

44. 
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• “Pedro Luis Ladrón de Guevara”, anno XXXI, 101-102, ottobre 2003-

gennaio 2004, 54-55. 

• “Julia Uceda”, anno XXXII, 107-108, ottobre 2004- marzo 2005, 67. 

 

7) Hortus. Rivista di poesia e arte, Stamperia dell’Arancio, Grottammare. 

- E. Coco, “Il mondo poetico di María Victoria Atencia”, 17, 89-96.  

Introducción de Giovanna Irmici Fidanza. 

 

8) I Quaderni del Battello Ebbro. Poesia Teatro Cinema Arte e Letteratura,  

Ellerani editore, Pordenone. 

- E. Coco, “Breve panorama della poesia spagnola contemporanea”, Nuova 

serie, 20 settembre 2007, 254-268. Poetas traducidos: Pablo García Baena, 

MaríaVictoria Atencia, Francisco Brines, Rafael Guillén, Juana Castro, 

Guillermo Carnero, Luis Aberto de Cuenca, Bernardo Atxaga, Ángeles 

Mora, Carlos Marzal.  

 

9) Il bosco delle noci. Rivista di poesia, Noci (Bari). 

- E. Coco, “Ana Rossetti”, maggio 1985, 39-41.  

 

10)   in/oltre. Letterature e materiali, Schena Editore, Fasano (Brindisi).  

- E. Coco, “Dalla ‘casa del padre’ all’Europa”, 9, giugno 1992, 9-27.  

Poetas vascos traducidos: Anonimo, Gabriel Aresti, Felipe Juaristi, Jon 

Juaristi, Bernardo Atxaga, Carlos Aurtenetxe, Jorge G. Aranguren, Juan 

Mari Lekuona.  

 

11)   incroci. Semestrale di letteratura e altre scritture, Mario Adda Editore, 

Bari.  

- E. Coco, 

• “Tre poeti galiziani”, 12, luglio-dicembre 2005, 35-47.  
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Poetas gallegos traducidos: Miguel Anxo Fernán Vello, Vicente Araguas, 

Xulio López Valcárcel.  

• “Poesia come riscatto: cinque poeti catalani d’oggi” , 15, gennaio-giugno 

2007, 31-52.  

Poetas catalanes traducidos: Vicenç Llorca, Joan Margarit, Marta 

Pessarrodona, Jaume Pont, Àlex Susanna. 

 

12)   La Vallisa. Quadrimestrale di letteratura ed altro, Bari. 

- E. Coco, 

• “Quattro giovani poeti valenziani”, Anno IV, 11, agosto 1985, 72-76.  

Poetas traducidos: Salvador F. Cava, José María Izquierdo, Miguel Mas, 

Umberto Stabile,  

• “La divina Ana Rossetti”, Anno V, 13, aprile 1986, 84-86. Traducción de 

una poesia inédita: «Confortami».  

• “«Frammenti» di Herme G. Donis”, Anno VII, 20, agosto 1988, 38.  

• “José María Molina Caballero e Juan Ruiz de Torres”, Anno X, 29, agosto 

1991, 40-44.  

• “Poesia spagnola d’oggi”, Anno X, 30, dicembre 1991, 31-37. Poetas 

traducidos: Juan José Lanz, Juan Malpartida, Javier Sánchez Menéndez.  

 

13)   Le lingue del mondo. Valmartina, Firenze. 

- E. Coco,  

• “Francisco Bejarano, Felipe Benítez”, anno XLIX, 4, luglio-agosto 1984, 

362-368.  

• “Julio Herranz, Juan Lamillar”, anno XLIX, 5, settembre-ottobre 1984, 

461-466.  

• “Abelardo Linares, Fernando Ortiz, Javier Salvago”, anno XLIX, 6, 

novembre-dicembre 1984, 550-560. 

 



 

- 127 - 
 

14)   Oggi e domani. Rivista mensile di cultura e attualità, Pescara. 

- E. Coco, 

• “In Spagna è l’ora della poesia femminile”, Anno XXIII, 5, maggio 1995, 

15-20.  

Poetisas traducidas: Amparo Amorós, Blanca Andreu, María Victoria 

Atencia, Amalia Bautista, Pureza Canelo, Juana Castro, Luisa Castro, Isla 

Correyero, Concha García, Dionisia García, Almudena Guzmán, Amalia 

Iglesias, Clara Janés, Rosa Lentini, Elsa López, Andrea Luca, Chantal 

Maillard, Marifeli Maizcurrena, Inmaculada Mengíbar, Margarita Merino, 

Ana María Navales, María Antonia Ortega, Julia Otxoa, María del Carmen 

Pallarés, Marta Pessarrodona, Ana María Romero, Ana Rossetti, Fanny 

Rubio, María Sanz, Lola Wals.  

• “La poesia catalana dalle origini ai nostri giorni”, Anno XXV, 3-4, marzo-

aprile 1997, 276, 11-14.  

Poetas catalanes traducidos: Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Joan Brossa, 

Miguel Martí i Pol, Francesc Parcerisas, Pere Gimferrer.  

• “La poesia basca dalle origini ai nostri giorni”, Anno XXV, 5-6, maggio-

giugno 1997, 277, 13-16.  

Poetas vascos traducidos: Gabriel Aresti, Patxi Ezkiaga, Arantxa 

Urretabizkaia, Bernardo Atxaga, Felipe Juaristi, Joseba Sarrionandia, 

Kepa Murua.  

 

15)   Pagine. Quadrimestrale di poesia internazionale, Roma. 

- E. Coco, 

• “Temi italiani nella poesia di María Victoria Atencia”, Anno XI, 28, 

gennaio-aprile 2000, 12-15.  

• “La poesia di Juana Castro”, Anno XI, 29, maggio-agosto 2000, 2-5.  

• “La poesia ribelle di Joseba Sarrionandia”, Anno XI, 30, settembre-

dicembre 2000,  22-25.  
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• “La poesia di Bernardo Atxaga”, Anno XII, 31, gennaio-aprile 2001, 22-

24.  

• “Guillermo Carnero, poeta novissimo”, Anno XII, 32, maggio-agosto 

2001, 2-4.  

• “José María Álvarez: «De vita beata»”, Anno XIII, 36, settembre-

dicembre 2002, pp. 5-7.  

• “Vicente Araguas: «E noi lo chiamiamo peccato»”, Anno XIV, 38, 

maggio-agosto 2003, 12-14.  

• “Ana María Navales: «Contro le parole»”, Anno XV, 40, gennaio-aprile 

2004, 10-12.  

• “Xulio López Valcárcel: «Brillavano rubini accesi»”, Anno XV, 41, 

maggio-agosto 2004, 30-32.  

• “Concha García: «Immobilizzata dall’amore»”, Anno XV, 42, settembre-

dicembre 2004, 20-21.  

• “Juan Vicente Piqueras: «Istruzioni per attraversare il deserto»”, Anno 

XV, 43, gennaio-aprile 2005, 22-23.  

• “Jenaro Talens: «Il dolce esercizio del tempo»”, Anno XV, 45, settembre-

dicembre 2005, 5-7.  

• “Carles Duarte: La «lenta luce degli anni»”, Anno XVI, 46, gennaio-aprile 

2006, pp. 8-10.  

• “Antonio Gamoneda: «Vengo dal metilene e dall’amore»”, Anno XVI, 47, 

maggio-luglio 2006, 16-18.  

• “Tomás Segovia: «Sonetti votivi»”, Anno XVI, 48, agosto-ottobre 2006, 

27-29.  

• “Neus Aguado: «Scalza come un’antica carmelitana»”, Anno XVII, 50, 

gennaio-marzo 2007, 32-34.  

• “Luis Alberto de Cuenca: «I giganti di ghiaccio»”, Anno XVII, 51, aprile-

giugno 2007, 12-13.  
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• “Carlos Marzal”, Anno XXI,  63, gennaio-aprile 2011, 23-25. 

 

16)   Pensionante de’ Saraceni. Rivista trimestrale, Roma. 

- E. Coco, “Poesie, sulla poesia: José María Bermejo”, Anno I,  4/5, luglio-

ottobre 1985, 115-120.  

 

17)   Periferie. Rivista trimestrale di letteratura, Erreci edizioni, Maglie. 

- E. Coco, “Visti da lontano” : Paloma Fernández Gomá, anno XIII, 45, 

gennaio-marzo 2008, 12-15; e Antonio García de Dionisio e José Luis 

Martínez Valero, anno XIII, 46, aprile-giugno 2008, 10-13. 

 

18)   Poesia. Mensile internazionale di cultura poetica, Crocetti editore, 

Milano. 

- E. Coco, 

• “Poeti baschi contemporanei”, Anno V, 53, luglio-agosto 1992, 34-43.  

Poetas vascos traducidos: Ballata basca (anónimo), Gabriel Aresti, 

Bernardo Atxaga, Carlos Aurtenetxe, Bitoriano Gandiaga, P. González de 

Langarika, Jon Juaristi, Xavier Lete, Jon Mirande, Patxi Perurena.  

• “Juana Castro: «Gloria alla donna»”, Anno XIV, 148, marzo 2001, 69-76. 

• “Poeti in lingua basca” in “400 poeti del 900”, Anno XVIII, 200, dicembre 

2005, 184-185.  

Poetas traducidos: Jon Mirande, Gabriel Aresti, Mikel Lasa, Ibon 

Sarasola, Bernardo Atxaga, Joseba Sarrionandia. 

 

19)   Poeti & Poesia. Rivista internazionale quadrimestrale, Roma. 

- F. Doplicher, 

• “Voci dall’Europa”, Anno I, 0, dicembre 1997, 114-123.  

Poetas traducidos por Emilio Coco: Luis Jiménez Martos, María Victoria 

Atencia, Juana Castro.  
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• “Verso materni orizzonti”, Anno II, 1, aprile 1998, 116-125.  

Poetas vascos traducidos por Emilio Coco: Bernardo Atxaga, Felipe 

Juaristi, Joseba Sarrionandia.  

• “Dipinti di parole dalla Cina”, Anno III, 1, marzo 1999, 136-143.  

Poetas catalanes traducidos por Emilio Coco: Francesc Parcerisas, Àlex 

Susanna.  

• “Nel labirinto dell’io”, Anno III, 2, luglio 1999, 122-139.  

Poetas traducidos por Emilio Coco: José Hierro, Alfonso Canales, Jesús 

Munárriz, Ana María Navales, Aurora Luque.  

• “Voci dalla Galizia”, Anno V, 1, marzo 2001, 118-147.  

Poetas gallegos traducidos por Emilio Coco: Xosé María Álvarez 

Cáccamo, Luisa Castro, Ramiro Fonte, Pilar Pallarés, Xavier Rodríguez 

Baixeras, Xulio López Valcárcel, Xavier Seoane.  

 

20)   Proa Italia, Letteratura internazionale, Pubblicazione del CSCILA 

(Centro Studi di Cultura Ispanica e Latinoamericana), Foggia. 

- E. Coco, 

• “Carlos Pardo”, 5, gennaio 2011, 41-47. 

• “Tra Spagna e America latina”, 6, maggio 2011, 25-47; 7/8 ottobre 2011, 

71-91. 

Poetas españoles traducidos: Rafael Soler, Federico Gallego Ripoll, 

Fernando Valverde; y Ricardo Bellveser, Fernando de Villena. 

• “Dall’Europa all’America latina, passando per l’Asia e l’Africa”, 9, marzo 

2012, 11-54.  

Poeta español traducido: Antonio García de Dionisio. 

 

21)   Profili letterari. Autori contemporanei italiani, Lugano. 

E. Coco, “Poesia spagnola attuale”. Anno II, 3, novembre 1992, 62-85.  
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Poetas traducidos: Andrés Sánchez Robayna, José Gaitán, Miguel 

Galanes, Juan Malpartida, Sabas Martín, Ana María Navales, María 

Antonia Ortega.  

 

22)   Quinta Generazione. Dispensa mensile di poesia, Forlì. 

- E. Coco, “Poesia spagnola d’oggi: Ana Rossetti”. Anno XIII, 127/128, 

gennaio-febbraio, 1985, 47-49. 

 

23)   Schema. Rivista di Poesia, Marina Manzoni Editore, Milano. 

- E. Coco, 

• “Carlo Frabetti e Javier Lentini”, 37/38, giugno-agosto 1990, 28-38. 

• “Juana Castro e Antonio Rodríguez Jiménez”, 39/40, ottobre-dicembre 

1990, 28-33. 

• “Antonio Rodríguez Jiménez”, 45/46, ottobre-dicembre 1991, 36-37.  

• “J. David Pujante”, 60, 1995, 30-35. 

• “Juana Castro”, 61, 1996, 12-13. 

• “Luzmaría Jiménez Faro”, 63, 1998, 14-17. 

• “Alfonso Canales”, 64, 1999, 8-11. 

• “Sara Pujol Russell”, 65, 2000, 32-35. 

• “Enrique Villagrasa”, 66, 2001, 42-43. 

 

24)   Si scrive. Rivista di Letteratura, Cremona. 

- E. Coco, 

• “Poetas españoles”, Anno II, 2, 51-84.  

Poetas traducidos: Pablo Luis Ávila, Juana Castro, Salvador F. Cava, Juan 

Cobos Wilkins, Rafael de Cózar, Alejandro Duque Amusco, Carlo 

Frabetti, Javier Lentini, Miguel Ramos, Jaime Siles. 

• “La poesia spagnola sul finire degli anni ottanta”, Anno III, 3-4,77-103.  
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Poetas traducidos: Félix Grande, Pedro J. de la Peña, Luis Alberto de 

Cuenca, Juan de Dios Leal, Vicente Gallego.  

• “L’insondabile bellezza dell’altura nella poesia di Juana Castro”  

• “Il crine nascosto della notte di Rosa Lentini”, Anno IV, 5-6, 83-111. 

• “Poesia basca oggi”, Anno 1992, 118-138.  

Traducción de los poetas vascos: Bernardo Atxaga, Carlos Aurtenetxe, 

Jorge G. Aranguren.  

• “Notizie sulla poesia gallega dalle origini ai nostri giorni. Otto poeti 

galleghi d’oggi”, Anno 1993, 220-245.  

Presentación y traducción de los poetas gallegos: Xosé María Álvarez 

Cáccamo, Miguel Anxo Fernán-Vello, Ramiro Fonte, Manuel Forcadela, 

Luis González Tosar, Pilar Pallarés, Xavier Rodríguez Baixeras, Xavier 

Seoane.  

• “La poesia catalana dalle origini ai nostri giorni. L’avanguardia poetica 

nella Catalogna del dopoguerra franchista: Joan Brossa”, Anno 1994, 154-

165. 

• “Nuova frontiera poetica spagnola. Quattro poeti spagnoli”, Anno 2001, 

227-256.  

Poetas traducidos: José María Álvarez, Ricardo Bellveser, Diego Jesús 

Jiménez, Julia Uceda. 

 

25)   Testo a fronte. Semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria, 

Guerini e Associati; poi Marcos y Marcos, Milano. 

- E. Coco, 

• “Gabriel Aresti”, Anno V, 7, II semestre 1992, 146-147. 

• “José de Miguel”, 22, I semestre 2000, 202-203. 

 

26)   Tracce. Trimestrale di cultura multimediale, Pescara. 

- E. Coco, “L. A. de Cuenca”, Anno VIII,  27/28, aprile-luglio 1989, 48-55. 
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27)   Trasmigrazioni. Civiltà letteraria globale, Ragusa. 

- E. Coco, 

• “Antonio García de Dionisio”, Anno I, 1, gennaio-giugno 2009, 63-64. 

• “Guillermo Carnero e Ricardo Bellveser”, Anno II, 2, luglio 2009-luglio 

2010, 55-57. 

 

28)   Revistas On-line: 

� Adamar. Revista de creación.  <http://adamar.org/ivepoca/> 

� Círculo de Poesía. <http://circulodepoesia.com/nueva/> 

� El coloquio de los perros.<http://www.elcoloquiodelosperros.net/> 

� El observador.  <http://www.revistaelobservador.com/> 

� Galicia Hoxe.  <http://www.galiciahoxe.com/> 

� Mirada malva.  <http://miradamalva.blogspot.com.es/> 

� Nosotros Somos Quien Somos. 

<http://nosotrossomosquiensomos.blogspot.com.es/> 

� Otra iglesia es impossible. <http://campodemaniobras.blogspot.com.es/> 

� Pelagos. <http://www.pelagosletteratura.it/> 

� Punto. <http://www.poesia2punto0.com> 

� Panorama Cultural <http://panoramacultural.com.co/> 

� Proyecto Patrimonio Chile <http://www.letras.s5.com/> 

� ZuMo de PoEsia <http://zumo-de-poesia.blogspot.com.es/> 

 

Emilio Coco ha colaborado también en cuatro antologías italianas cuidando 

la introducción, las notas biobibliográficas y críticas y las traducciones de los 

poetas en ellas reseñados: 

 

1) “Sei poeti andalusi”, en Poesia delle metamorfosi, F. Doplicher, Quaderni 

di Stilb, Roma, 1984, 539-554.  
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Poetas traducidos: Francisco Bejarano, Felipe Benítez Reyes, Julio 

Herranz, Juan Lamillar, Fernando Ortiz, Javier Salvago. 

 

2) “Il nuovo panorama spagnolo”, en Antologia europea. Le prospettive 

attuali della poesia in Europa, Fabio Doplicher, Quaderni di Stilb, 

Avezzano, 1991, 37-146.  

a. Un diffuso benessere. Poetas traducidos: Pablo García Baena, Luis 

Jiménez Martos, Antonio Fernández Molina, Javier Lentini, Aquilino 

Duque, Fernando Quiñones, María Victoria Atencia, Rafael Pérez Estrada, 

Antonio Porpetta, Félix Grande, José Antonio Gabriel y Galán, Juan Luis 

Panero, Carlos Clementson, Francisco Bejarano, Juana Castro, Pureza 

Canelo, Antonio Colinas, José Infante, José María Prieto, Dionisio Cañas, 

Alejandro Duque Amusco, Fanny Rubio, Luis Alberto de Cuenca, María 

del Carmen Pallarés, Rafael de Cózar, Juan de Dios Leal, Jaime Siles, Luis 

Antonio de Villena, Lorenzo Martín del Burgo, José Carlos Cataño, 

Antonio Jiménez Millán, Juvenal Soto, Salvador F. Cava, José Lupiáñez, 

Julio Martínez Mesanza, Antonio Rodríguez Jiménez, Juan Cobos 

Wilkins, Miguel Argaya, Felipe Benítez Reyes, Ángel Luis Vigaray, 

Amalia Bautista, Vicente Gallego, Almudena Guzmán, Rafael Inglada, 

Luisa Castro. b. Interessanti ma poco conosciuti. Poeti baschi: Bernardo 

Atxaga, Jorge G. Aranguren. Poeti galiziani: Lois S. Pereiro, Arcadio 

López Casanova, Antonio Tovar Bobillo. Poeti catalani: Valentí Puig, 

Pere Gimferrer, Francesc Parcerisas, Narcís Comadira, Marta 

Pessarrodona. 

 

3) “La poesia della spagna mediterranea”, en Approdi. Antologia di poesia 

mediterranea, Emanuele Bettini, Marzorati Editore, Milano, 1996, 13-75.  

Poetas traducidos: Joan Brossa, Alfonso Canales, Pablo García Baena, 

José Manuel Caballero Bonald, Vicente Núñez, María Victoria Atencia, 
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Francisco Brines, Rafael Guillén, Rafael Pérez Estrada, Ángel García 

López, Dionisia García, Pedro Rodríguez Pacheco, Carlos Clementson, 

Francesc Parcerisas, Juana Castro, Guillermo Carnero, Alejandro Duque 

Amusco, Abelardo Linares, Antonio Jiménez Millán, Antonio Rodríguez 

Jiménez, Aurora Luque. 

 

4) La voce che ci parla (Antologia di poesia europea contemporanea), 

Centro Culturale “Gino Baratta”, Archivio della Poesia del ‘900, Comune 

di Mantova, 2005, 21-50.  

Poetas traducidos: Concha García, Sara Pujol, Basilio Rodríguez Cañada, 

Joseba Sarrionandía, Àlex Susanna, Ramiro Fonte. 
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IV. TRADUCTOR AL ITALIANO DE POESÍA 

LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA. 
 

 

4.1. El arte de traducir (III). 

 

Después de traducir durante casi cuarenta años a los poetas italianos y 

españoles contemporáneos, a Coco le empezó a interesar la poesía 

latinoamericana en 2005 a raíz de su participación en el Festival de poesía del 

Mundo Latino en Méjico, como él mismo reconoce:  

Allí conocí a muchos poetas peruanos, colombianos, chilenos, argentinos y 

sobre todo mexicanos. Y pude apreciar en todos ellos una originalidad de temas y 

una frescura de lenguaje que difícilmente se encuentra en la poesía europea. 

Al traducir a los poetas latinoamericanos contemporáneos, nuestro autor ha 

tratado, sobre todo, de reproducir en su lengua el ritmo y la musicalidad del 

poema original.  

A la pedante adhesión mimética he preferido una infidelidad armoniosa. En 

suma, sin eludir el ‘quid’ he tenido en cuenta la primacía del ‘quomodo’, de manera 

que el lector bilingüe pudiese también percibir, en el texto traducido, las vibraciones 

del texto poético original. Esto no quiere decir que sea preciso alejarse del texto 

original. Por lo tanto: hacer algún cambio o reajuste, pero sólo si es necesario. 

Evitar que una bella poesía se convierta en una poesía fea o feísima debería 

ser el objetivo a perseguir por un buen traductor. ¿Hay que ser poeta, pues, para 

traducir poesía? En opinión de Coco haría falta tener por lo menos la sensibilidad 

del poeta, el amor por la poesía: 

Claro, tener el verso dentro, ser un poco poeta, sentir la necesidad del ritmo 

ayuda muchísimo. Pero, es igual de importante disponer de las herramientas 

técnicas adecuadas para traducir lo mejor posible, saber utilizar, en definitiva, 

aquellas que comúnmente llamamos ‘las herramientas del oficio’. 
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Fieles a nuestro criterio en cuanto a sistematización del material a nuestra 

disposición, en el siguiente apartado, sugerimos una selección de textos de poetas 

latinoamericanos, traducidos al italiano por Emilio Coco. Conscientes, además, de 

la imposibilidad de extendernos y detenernos en el panorama poético de cada uno 

de estos países, nos limitaremos a esbozar algunos lineamentos generales de la 

poesía contemporánea de Latinoamérica con el fin de facilitar la comprensión de 

la trayectoria poética de los autores.  

 

 

4.1.1. La poesía latinoamericana contemporánea. 

 

El devenir poético de la poesía escrita en Latinoamérica después de los 

poetas modernistas - Rubén Darío y José Santos Chocano, entre otros, quienes 

luego dieron paso a grandes maestros como Vallejo, Neruda, Huidobro y Octavio 

Paz- y posmodernistas es casi desconocido. Sabemos de la existencia de poetas 

importantes como Eunice Odio, Carlos Martínez Rivas, Lezama Lima, Jorge 

Eduardo Eielson, Nicanor Parra, Alejandra Pizarnik, pero, en realidad, son pocos 

los poetas que han podido romper el pequeño circuito académico literario para 

poder acceder a un público más amplio como sí lo han logrado Jaime Sabines y 

Mario Benedetti.  

Este gran desconocimiento por parte de los lectores de la poesía escrita por 

nuevos valores poéticos en Latinoamérica, entre otras razones, se debe a la falta 

de comunicación y diálogo entre poetas que hablan la misma lengua y a la nula 

integración editorial por parte de la mayoría de países de América Latina y 

España.  

La mayoría de estos poetas escriben dentro de un contexto social en cual se 

ha anunciado el agotamiento de los grandes discursos de la modernidad, y por 

ende, también, del fenecimiento de las grandes propuestas estéticas de la 

modernidad que desde los años aurorales del romanticismo, acabarían en su 
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variante más radical y extrema que vienen a ser las vanguardias literarias europeas 

de la primera mitad del siglo XX.  

El afán de novedad y la búsqueda de originalidad en forma compulsiva  

agotaron estas propuestas literarias de la era moderna para dar paso a un escenario 

posvanguardista en el cual predominaban los discursos eclécticos y acríticos de la 

postmodernidad. Este quiebre de paradigmas poéticos y literarios derivó en la 

búsqueda de nuevas propuestas líricas que hallaron su renovación en una poética 

del pastiche y en una poetización superficial y vana, enmarcadas dentro de la 

dictadura del mercado editorial y sus criterios de lo que es correcto 

comercialmente para editar. Hay que agregar, además, que en esta época el papel 

gravitante de la poesía y de los poetas en la esfera pública decayó notoriamente.  

Todo ello posibilitó la creación de una gaseosa posvanguardia experimental 

que cayó en una nihilista pirotecnia verbal, pero que careció del sentido básico y 

fundamental que tenían las vanguardias poéticas de la modernidad, es decir, el 

sentido crítico, una visión personal, distinta y autónoma del creador, en este caso 

del poeta frente a las leyes, ideologías y reglas del mercado editorial mercantil. 

A partir de los años 60, tradición y ruptura, continuación y desprendimiento, 

con sus gamas y tonos, reflejan una diversidad poética que se da por 

encabalgamiento y no a través de moldes preestablecidos, como una mezcla de 

voces que, amalgamadas, configuran voces particulares.  

Desde el libre uso del verso, clásico o blanco, libre o transformado en prosa, 

podríamos decir que dos grandes paracaídas se abren a la poesía latinoamericana 

contemporánea. Una poética de lo complejo, equivalente al abstracto en artes 

visuales, no en el sentido de poesía difícil, sino compleja en su estructura, con 

referentes culturales que requieren un esfuerzo mayor de comprensión por parte 

del lector. Casi una poesía para especialistas, una línea que apunta hacia lo 

hermético, apoyada en un soporte clásico que acentúa y derriba formas. En el 

extremo opuesto, una poesía en la que impera un tono conversacional, con 

referentes orales, de un coloquialismo vertiginoso.  
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Siguiendo las pautas señaladas por Alberto Julián Pérez, de Dartmouth 

College, las tendencias de la poesía posvanguardista de habla hispana son: poesía 

culta que asume las innovaciones a la vez que mantiene estrecho contacto con la 

poesía popular y sus referentes; una especie de reformadores de los cánones 

heredados de las vanguardias; la poesía que rompe la tradición vanguardista y 

vuelve los ojos a la realidad cotidiana y al hecho histórico; la escritura poética 

asumida desde el juego; el elemento lúdico predomina y se opone tanto a lo 

vanguardista como al realismo; los poetas que al retomar las tendencias 

vanguardistas las asumen y las continúan. 

Así que mientras la poesía del siglo XX se basa en los cantos de Pablo 

Neruda y César Vallejo, en Octavio Paz y Nicanor Parra, en Gonzalo Rojas y 

Vicente Huidobro, en la Generación del 27, en Ramón Tópez Velarde y el grupo 

Contemporáneos (Xavíer Víllaurrutia, José Gorostiza, Salvador Novo, Gilberta 

Owen, Jorge Cuesta, Carlos Pellicer y José luan Tablada) en México, con 

Bandeira y Drummond en Brasil, con Eduardo Carranza en Colombia y Jorge 

Carrera Andrade en Ecuador, la poesía del siglo XXI se nutre de muchos de los 

poetas mencionados, pero también de Enrique Lhin (Chile), Lédo Ivo y Thíago de 

Mello (Brasil), Ernesto Cardenal, Pablo Antonio Cuadra y Martín Adán 

(Nicaragua), Alejandra Pizarnik (Argentina), Roque Dalton (El Salvador), Efrain 

Huerta, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde y Rubén Bonifaz Nuño (México), 

Aurelio Arturo, Arturo Arango (Colombia), Marrosa di Giorgio (Uruguay), y la 

poesía beatnik de los Estados Unidos 

La poesía escrita por los poetas jóvenes tiene reminiscencias de sus 

contemporáneos mayores, de hecho ha sido la fuerza de la poesía misma la que ha 

permitido que poéticas como la de Marco Antonio Campos, Antonio del Toro, 

Ricardo Yánez, Héctor Carreto, Eduardo Langagne y Vicente Quirarte (México); 

Jaime Quezada, Raúl Zurita (Chile, Henrí Luque Muñoz, Juan Manuel Roca 

(Colombia); Antonio Cisneros (Perú) y Jesús Urzagasti (Bolivia), mantengan su 

privilegio de vaso comunicante entre los jóvenes poetas. 
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4.1.2. Selección de poemas traducidos al italiano. 

 

Poesía argentina 

 

Roberto Alifano (Buenos Aires, 1943) 
 

 
I NUMERI 
I numeri si appostano infiniti 
dietro ogni angolo della nostra vita. 
Sono gli anni, la trama, il perduto 
possesso delle ore che si stringono. 
Ogni numero è simbolo di acciaio, 
incanto o disincanto, egemonia, 
grafia, precisione matematica. 
È rugginosa spada del guerriero. 
Insensibili, esatti, spaventevoli, 
si afferrano a una logica implacabile 
riassumendo la storia inappellabile. 
Sono a volte magnifici e superbi. 
Siamo fugacità non precisata, 
numeri siamo. Siamo tempo, niente. 

LOS NUMEROS 
Infinitos los números acechan 
desde cada rincón de nuestra vida. 
Son los años, la trama, la perdida 
heredad de las horas que se estrechan. 
Cada número es símbolo de acero, 
desencanto o encanto, hegemonía, 
precisión matemática, grafía. 
Es la espada herrumbrosa del guerrero. 
Insensibles, exactos, terroríficos, 
se aferran a una lógica implacable 
cifrándonos la historia inapelable. 
Son a veces soberbios y magníficos. 
Somos fugacidad no precisada, 
números somos. Somos tiempo, nada. 
 

 
 

Martín Andrade (Puerto Natales-Chile, 1937) 
 

 
IL GUFO ANNUNCIA IL SUO REGNO  
Il gufo annuncia il suo regno di ombre.  
Nascosti nel ferito involucro dell’aria  
indaghiamo l’essenza del tempo.  
L’immensità del cielo  
su di noi scaraventa il peso dello spazio,  
la serena armonia che unisce il ciottolo  
col misterioso battito delle costellazioni.  
Qui, sopra la sfera agonizzante,  
uomini senza volto scherzano col fuoco  
e l’impetuoso torrente delle ore,  
indistruttibile,  
ci trascina verso l’ultima riva della luce.  

EL BÚHO ANUNCIA SU REINO 
El  búho anuncia su reino de sombras. 
Ocultos en la herida envoltura del aire 
indagamos la esencia del tiempo. 
La inmensidad del cielo 
derrumba sobre nosotros el peso del espacio, 
la serena armonía que hermana al guijarro 
con el misterioso latido de las constelaciones. 
Aquí, sobre la esfera agonizante, 
hombres sin rostro juegan con fuego y  
el impetuoso torrente de las horas, 
indestructible, 
nos arrastra hacia la última orilla de luz. 

 
 

 
Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949) 

 
 
BOARDWALK CASINO  
Le fantasie e i ricordi  
sono, dice, la stessa cosa.  
Diresti che sono materia?  
Sono materia gli effetti elettrici?  
È materia la luce setacciata  
di un giorno senza sole in un appartamento?  
Se si potesse sostenere per diversi secondi  
davanti alla vista la struttura della mente,  
se con essa si potesse fare una foto  
come di montagne russe illuminate,  

BOARDWALK CASINO 
Las fantasías y los recuerdos 
son, dice, la misma cosa. 
¿Dirías que son materia? 
¿Son materia los efectos eléctricos?  
¿Es materia la luz tamizada  
de un día sin sol en un departamento?  
Si se pudiera sostener por varios segundos 
ante la vista la estructura de la mente,  
si con ella se pudiera hacer una foto  
como de una montaña rusa iluminada, 
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sostenuta a sua volta da pensiline  
come guardie di splendore giallo,  
come sarebbe certo e rustico il deserto,  
come vera la conquista di un progetto,  
come reali voi e quanti passano e parlano.  

sostenida a su vez por marquesinas  
como guardas de resplandor amarillo,  
qué cierto y rústico sería el desierto,  
qué verdad la conquista de un proyecto,  
qué real vos y los que pasan y hablan.  

 
 
 

Luis Benítez (Buenos Aires, 1956) 
 

 
DAMMI UNA MENZOGNA ENORME  
Dammi una menzogna enorme che faccia tremare i polsi dell’età  
col suo passo solenne e significativo,  
che scacci da me gli uccelli neri e i vermi  
che raccolgo senza propormelo sulla darsena della paura  
e faccia di tutto per farmi credere che l’uomo possa uscire da se- stesso,  
essere tutt’uno con la donna e amarla senza distruggersi.  
Qualcosa che duri un momento e venga dalle tue labbra,  
perché mi nasconda e gli altezzosi e gli sciocchi non mi vedano.  
Dietro quei fragili scenari vivrà felice e piccolo,  
lontano dal tedio e dagli occhi che scrutano nella notte.  
Senza paura del silenzio e delle belve,  
non appena la menzogna fosse pronunciata,  
come per un incanto fugace correrebbero i talloni della sventura  
e né essa, né la miseria, pescherebbero più niente nei miei sensi- intorpiditi.  
L’angoscia dell’uomo arderebbe come strega-fenice  
e questi occhi e queste povere mani che pregano senza arrivare  
alla coda di Dio nelle altezze, scaglierebbero a terra,  
distrutto, il vecchio cuore dell’amarezza,  
contenti nella loro nuova maschera.  
Dammi una menzogna enorme,  
che faccia girare al contrario il tempo negli orologi  
e cullami in essa,  
fino a che sulle mie labbra appaia  
il gelido sorriso dell’idiota.  
 
 
DAME UNA MENTIRA ENORME 
Dame una mentira enorme que  haga temblar  los pulsos de la edad 
con su pisada grave y significativa, 
que espante de mí los pájaros negros y los gusanos 
que cosecho sin proponérmelo en la dársena del miedo 
y se las arregle para hacerme creer que el hombre puede salir de sí, 
ser uno con la mujer y amarla sin destruirse. 
Algo que dure un momento y venga de tus labios, 
para que yo me esconda y los altivos y los necios no me vean. 
Detrás de  esos frágiles decorados  vivirá feliz  y pequeñito, 
lejos del tedio y de los ojos que escrutan en la noche. 
Sin miedo al silencio y a las fieras, 
luego que la mentira fuese pronunciada, 
como por un hechizo efímero correrían los talones del infortunio 
y ni él, ni la miseria, pescarían ya nada en mis sentidos embotados. 
La angustia del hombre ardería como bruja-fénix 
y estos ojos y estas pobres manos que rezan sin llegar 
al rabo de Dios en las alturas, arrojarían al suelo, 
deshecho, el viejo corazón de la amargura, 
contentos en su careta nueva. 
Dame una mentira enorme, 
que haga girar al revés el tiempo en los relojes 
y arrúllame en ella, 
hasta que en mis labios aparezca 
la helada sonrisa del idiota. 
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Daniel Chirom (Buenos Aires, 1955) 
 

 
SENTIERO  
I miei amici si dimenticarono della morte  
che bussa tutti i giorni alla nostra porta  
reclamando oggetti e memorie che i venti  
trascinarono in terre di nessuno.  
Loro non cessano di levigare ogni giorno un linguaggio impeccabile  
ignorando che la parca non si spaventa davanti agli specchi.  
Io preferisco il fango e le sue conseguenze,  
ricacciare la pioggia che scolpisce i volti,  
ricondurre il sangue alla sua condizione di brina.  
Non è il linguaggio  
ma la vita  
che appesta la poesia.  

 
SENDERO 
Mis  amigos se olvidaron de la muerte 
que golpea todos los días a nuestra puerta 
reclamando objetos y memorias que los vientos 
arrastraron  hacia tierras de nadie. 
Ellos no dejan  de pulir todos los días un lenguaje impecable 
ignorando que  la parca no se asusta ante los espejos. 
Yo prefiero el barro  y sus implicancias, 
desandar la lluvia  que esculpe  los rostros, 
retrotraer la sangre a su condición  de escarcha. 
No es el lenguaje 
sino la vida 
lo que apesta el poema. 
 
 
 

Alejandro Elissagaray (Buenos Aires, 1954) 
 
 

I CANONI E I FISCHI  
Lì l’ondosità.  
La baia sognata.  
La sua veemenza aspetta i castigati.  
Beviamo le schiume del diluvio  
Come l’eco ardente del mare.  
Lì il nodo dell’ombra.  
La luna che unisce i colpevoli,  
Lì l’ignorata eroina delle nebbie,  
Il soldato con le fiamme,  
Il soldato con le nubi,  
Il soldato, il mare dei letti che seppelliscono le sue ginocchia  
E la notte.  

LOS CANONES  Y LOS SILBOS 
Allí el oleaje, 
La bahía soñada. 
Su vehemencia espera a los castigados.  
Bebamos las espumas del diluvio 
Como el eco ardiente del mar. 
Allí el nudo de la sombra. 
La luna que une a los culpables, 
Allí la ignorada heroína de nieblas,  
El soldado con llamas,  
El soldado con nubes, 
El soldado, el mar de los lechos enterrando sus rodillas 
Y la noche. 

 
 

 
Dolores Etchecopar (Buenos Aires, 1956) 

 
 

VOGLIO INCRESPARE LE LISCEZZE DEL SILENZIO  
Voglio increspare le liscezze del silenzio  
e andare andare  
sull’ombra verde del tuo cuore.  
La luce continua a mormorare la sua chiarissima elemosina  
e le nostre mani pesano meno delle fruste bianche del mare.  
Voglio scendere nello scantinato delle viole  
e in quello dei gigli.  
Ma che faremo col singhiozzo che palpa le madreperle- incompiute  
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e chiede altra aria?  
Che faremo, dimmi,  
quando le nostre mani vorranno aprirsi  
come galoppi, come risa,  
selle sete atterrite?  
 
 
QUIERO ENCRESPAR LAS LISURAS DEL SILENCIO 
Quiero encrespar las lisuras del silencio 
y andar y andar 
sobre la sombra verde de tu corazón. 
La luz sigue murmurando su clarísima limosna 
y nuestras manos pesan menos que los látigos blancos del mar. 
Quiero bajar al sótano de las violetas 
y al sótano de los lirios. 
¿Pero qué haremos con el sollozo que palpa nácares inconclusos 
y pide más aire? 
¿Qué haremos, dime, 
cuando nuestras manos quieran abrirse 
como galopes, como risas, 
en las sedas aterradas? 
 

 
 

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) 
 

 
ARTE POETICA  
Fra tanti mestieri esercito questo che non è mio,  
come un padrone implacabile  
mi costringe a lavorare di giorno, di notte,  
con dolore, con amore,  
sotto la pioggia, nella catastrofe,  
quando si aprono le braccia della tenerezza o dell’anima,  
quando la malattia affonda le mani.  
 
A questo mestiere mi costringono i dolori altrui,  
le lacrime, i fazzoletti sventolanti,  
le promesse in mezzo all’autunno o al fuoco,  
i baci dell’incontro, i baci dell’addio,  
tutto mi costringe a lavorare con le parole, col sangue.  
 
Mai fui padrone delle mie ceneri, i miei versi,  
volti oscuri li scrivono come sparando contro la morte.  

ARTE POETICA 
Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,  
como un amo implacable  
me obliga a trabajar de día, de noche,  
con dolor, con amor,  
bajo la lluvia, en la catástrofe,  
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,  
cuando la enfermedad hunde las manos.  
 
A este oficio me obligan los dolores ajenos,  
las lágrimas, los pañuelos saludadores,  
las promesas en medio del otoño o del fuego,  
los besos del encuentro, los besos del adiós,  
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.  
 
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,  
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. 
 

 
 

Ana María Gil (Buenos Aires, 1952) 
 
 
NOTTURNO D’ESTATE  
Mi sembra, questa notte,  
distesa qui a terra e sotto il cielo,  
che la nerezza sua mi si avvicina  
ricurva, universale, tutta colma  
di nascosti fulgori.  
 
Mi sembra  
che non ci sono stelle  
e se ci sono  
è perché sono qui di fronte a loro  
a contemplarle.  
 
E che non c’è distanza  
perché tutto è in me,  

NOCTURNO DE VERANO 
Me parece, esta noche, 
aquí tendida al suelo y bajo el cielo,  
que toda su negrura se me acerca 
abovedada, universal, repleta 
de fulgores ocultos. 
 
Me parece 
que no hay estrellas porque sí,  
que si ellas son 
es porque estoy aquí tan frente a ellas 
contemplándolas. 
 
Que no hay distancia 
porque todo está en mí,  
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e non c’è morte  
perché le mie labbra sfiorano quest’atmosfera  
di una ancora dispersa somiglianza  
che forse un giorno si dovrà incontrare.  
 
Oh sufficienza dell’estate che permetti  
questo sogno d’eternità curioso.  
Sorridente, iniziale, senza sonno  
mi trovi in quest’istante,  
acqua dalla sua essenza illuminata,  
felice, indifferente, disattenta  
a quant’altro non sia  
che rimanere qui di fronte alla tua notte,  
riverbero per sempre di qualche stella immobile.  

ni muerte 
porque mis labios rozan esta atmósfera 
de una semejanza dispersa aún 
que irá a encontrarse probablemente un día. 
 
Oh suficiencia del verano, que permites 
este curioso sueño de eternidad. 
Sonriente, inicial, desvelada 
me encuentras ahora 
como agua iluminada por su esencia,  
feliz, indiferente, distraída  
de todo aquello que no sea 
estarse así, de cara hacia tu noche, 
para siempre reflejo de alguna estrella inmóvil. 

 
 
 

Gustavo Rubén Giorgi ( Zárate-Buenos Aires, 1955) 
 

 
IL VINO  
Ci sarà un mandato che viene da lontano  
E orienta dolcemente i riti del passato;  
Come quello del vino, che ha bisogno degli altri  
Giacché il bere serve a unire solitudini.  
 
Mai si deve svuotare la coppa dell’ingrato,  
Che beve senza prima propiziarsi i morti  
Che penano nell’Ade, o nei Campi Elisi  
Della Buona Ventura, ci aiutano e ricordano.  
 
Oh vino delizioso che riscalda le viscere  
E l’anima rallegra! Che ci fa essere buoni,  
Che ci fa coraggiosi! Che ci rende valenti!  
 
Oh vino veritiero che proscrive menzogne!  
Che degrada l’infame con conseguenze amare,  
E distingue Odisseo dal pretendente ingordo!  

EL VINO                            
Ha de haber un mandato que nos viene de lejos 
Y orienta mansamente los pretéritos ritos; 
Por ejemplo el del vino, que requiere de otros 
Ya que siempre se bebe para unir soledades. 
 
Nunca debe vaciarse la copa del ingrato, 
Que la apura sin antes propiciar a los muertos 
Que penan en el Hades, o en Los Campos Elíseos 
De la Buenaventura, nos guardan y recuerdan. 
 
¡Oh, vino delicioso, que entibia las entrañas 
Y regocija el alma! ¡Que nos convierte en buenos, 
Que nos hace valientes! ¡Qué nos hace esforzados! 
 
¡Oh, vino verdadero, que proscribe mentiras! 
¡Que degrada al infame con amarga resaca, 
Y distingue a Odiseo del voraz pretendiente! 

 
 
 

Ester De Izaguirre (Asunción-Paraguay) 
 

 
NEUROSI                                             
Ci sono giorni in cui i capelli si pettinano di malavoglia.  
Ci sono giorni in cui il sole è il mio nemico  
perché grida i profili delle cose,  
e non mi potrà mai possedere per esaurire le mie ombre.  
Ci sono giorni in cui si asfissia la speranza  
tra le quattro mura della mia stanza  
e acquistono proporzioni irreali  
le cose necessarie.  
Ci sono sere in cui il mio corpo è un ricordo  
e io quella che ricorda i suoi battiti.  
Ci sono giorni in cui Dio impiccolisce,  
mi chiede di bere  
e io asciugo la fonte delle mie lacrime  
per vedere come un Dio muore di sete.  

NEUROSIS                                 
Hay días cuando los cabellos se peinan con desgano. 
Hay días cuando el sol es mi enemigo 
porque grita los perfiles de las cosas, 
y a mí no podrá poseerme nunca para agotar mis sombras. 
Hay días cuando se asfixia la esperanza 
entre los cuatro muros de mi cuarto 
y adquieren proporciones fantasmales 
las cosas necesarias. 
Hay tardes cuando mi cuerpo es un recuerdo 
y yo la que recuerda sus latidos. 
Hay días cuando Dios se empequeñece, 
me pide su beber 
y yo seco la fuente de mis lágrimas 
para ver cómo un Dios muere de sed. 
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Carlos Juárez Aldazábal (Salta, 1974) 
 
 
REQUIEM  
Come questi assi:  
così girava la trottola dell’infanzia,  
così si divertiva la trottola ballerina  
scombussolandomi il senso delle cose.  
Una ruota si addentra nella strada  
seguita dall’altra  
che le schiaccia l’impronta distratta  
e si arrotola su se stessa  
come un cane brillante.  
 
Così la mia bicicletta gira,  
così mi porta  
adesso che la rotta non ha voluto seguirmi.  
 
Passiamo per un bosco.  
La bicicletta piange col suo olio ossidato  
(mi dice che sente la mia mancanza)  
e io accompagno col piede il suo lamento.  
Così stiamo arrivando.  
Entrambi lungo i cornicioni  
del vecchio purgatorio,  
tratto finale dove la pietra  
                             presagisce la caduta.  
Orchestra del destino.  
Fanno un duo il sangue e l’olio.  

REQUIEM 
Como esos ejes: 
así daba vueltas el trompo de la infancia, 
así se divertía el trompo bailador 
mareándome el sentido de las cosas. 
Una rueda se adentra en el camino 
seguida por la otra 
que le pisa la huella distraída 
y se enrolla en sí misma 
como un perro brillante. 
 
Así mi bicicleta va rodando, 
así me lleva  
ahora que el rumbo no ha querido seguirme. 
 
Pasamos por un bosque. 
La bicicleta llora con su aceite oxidado 
(que me extraña me dice) 
y yo acompaño con el pie su lamento. 
Así vamos llegando. 
Los dos por las cornisas  
del viejo purgatorio, 
tramo final donde la piedra  
                          presagia la caída. 
Orquesta del destino. 
Hacen un dúo la sangre y el aceite.  

 
 
 

Eduardo Kovalivker (La Plata) 
 

 
A GIULIO MORTO  
Mi piacerebbe camminare nella mattina chiara  
guardando le cose semplici della vita  
e trovare qualche sogno abbandonato  
di quelli che sognavo col mio amico.  
 
I nostri sogni erano mettere il mondo in ordine  
e preparare al sole l’orizzonte  
perché sorgesse senza temere l’uomo.  
I nostri sogni erano rivivere giardini  
di cause già morte e di fiori appassiti.  
I nostri sogni erano  
scoprire i versi che sono nascosti  
in vecchie cassapanche o in libri perduti.  
I nostri sogni erano svelare misteri  
che ancora custodiscono i rabbini  
nelle sinagoghe,  
e conservano i monaci dentro i monasteri.  
 
Ma non è certo...  
Oggi vorrei che ci fossi  
per parlare di cose semplici,  
cose semplici e sciocche di ogni giorno  
cose sciocche e giuste  
di questo vecchio pianeta.  
Non importa se sulla sabbia  
o forse per le strade  
con un bicchiere di vino,  
o circondato di stelle.  
 

A  JULIO MUERTO 
Me  gustaría caminar en la mañana clara 
mirando las cosas sencillas de la vida 
y encontrar algún sueño abandonado 
de aquellos que soñaba con mi amigo. 
 
Nuestros sueños eran ordenar el mundo 
y prepararle al sol el horizonte 
para que salga sin temor al hombre. 
Nuestros sueños eran revivir jardines 
de causas ya muertas y flores marchitas. 
Nuestros sueños eran 
descubrir los versos que están escondidos, 
en viejos arcones o en libros perdidos. 
Nuestros sueños eran develar misterios 
que aún guardan los “rabís 
en las sinagogas, 
y guardan los monjes en los monasterios. 
 
Pero no es cierto... 
Hoy quisiera que estés 
para hablar cosas simples, 
cosas simples y tontas de todos los días 
cosas tontas y justas 
de este viejo planeta. 
No importa si en la arena, 
o tal vez en las calles, 
con un vaso de vino, 
o rodeado de estrellas. 
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Oggi vorrei che ci fossi  
per parlare di cose semplici,  
cose semplici e sciocche  
di questo vecchio pianeta.  

Hoy quisiera que estés 
para hablar cosas simples, 
cosas simples y tontas 
de este viejo planeta. 

 
 

Antonio Requeni (Buenos Aires, 1930) 
 

 
PIETRA LIBERA  
Il padre gioca con le sue creature.  
Con il volto girato contro il muro  
e con il braccio alzato sopra gli occhi,  
adesso conta come se piangesse.  
E mentre conta crescono i suoi figli,  
salgono scale, vanno per il mondo,  
studiano geografia, s’innamorano.  
Finito di contare, il padre entra  
dentro le stanze e ricontrolla i mobili.  
Vede a fatica. Chi ha spento le luci?  
Con la voce arrochita, ora li invita  
ad uscire dai loro nascondigli.  
Ritornano, con grande gioia, i figli.  
Come sono cresciuti! Sono alti  
come i sogni che nella giovinezza  
lo tenevano insonne dolcemente.  
Su, contiamo di nuovo! – esclama il padre.  
(i grandi sempre tornano bambini).  
E si appoggiano i figli contro il muro,  
affondano la fronte tra le braccia.  
Contano – undici, dodici, tredici... –  
e nel frattempo il padre si fa piccolo.  
E lo cercano, dopo aver contato,  
lo cercano ma il padre non appare.  
Il padre si è nascosto sotto terra.  

PIEDRA LIBRE  
El padre juega con sus criaturas. 
La cara vuelta contra la pared 
y el brazo levantado hasta los ojos, 
está contando como si llorara. 
Y mientras cuenta sus criaturas crecen, 
van por el mundo, suben escaleras, 
se enamoran o estudian geografía. 
Cuando termina de contar, el padre 
entra en los cuartos y revisa muebles. 
Apenas ve. ¿Quién apagó las luces? 
Su voz, que ha enronquecido, los invita 
a dejar de una vez sus escondites. 
Y los hijos regresan, jubilosos. 
¡Cómo han crecido! Son casi tan altos 
como los sueños que en su juventud 
solían desvelarlos dulcemente. 
¡A contar! ¡A contar! – exclama el padre. 
(Los grandes siempre vuelven a ser niños). 
Y los hijos se apoyan contra el muro, 
hunden su frente entre los brazos. Cuentan. 
Y mientras cuentan -once, doce, trece... – 
el padre se va haciendo pequeñito. 
Cuando terminan de contar lo buscan. 
Lo buscan pero el padre no aparece. 
Se ha escondido debajo de la tierra. 

 
 

 
Bernardino Rivadavia (Buenos Aires, 1935) 

 
 
CHE COS’È QUESTO  
Che cos’è questo  
Dio del mondo  
che mi estasia la vita,  
così per un attimo  
e non trovo il motivo.  
 
Che cos’è questo  
come isola di luce  
nella penombra di sempre.  
 
Sarà forse  
l’allegria,  
che più di ogni altra cosa,  
non s’intende.  

QUÉ ES ESTO 
Qué es esto 
Dios del mundo, 
que me arroba la vida, 
así un instante, 
y no encuentro la causa. 
 
Qué es esto 
como isla de lumbre 
en penumbra de siempre. 
 
Sea tal vez, 
la alegría, 
que más que nada, 
no se entiende. 

 
 

Alejandro Guillermo Roemmers (Buenos Aires, 1958) 
 

 
“LA VITA È BELLA”  
                                     
“La vita è bella” andammo commentando  
tornando dall’entrata di araucaria:  

“LA VITA E BELLA” 
                                               Al amigo Federico Endler 
“La vita e bella” fuimos comentando 
al volver por la entrada de araucaria: 
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trionfa la sua scommessa immaginaria  
sopra l’orrore che il bambino accerchia!  
 
Vicino al piano meditasti, sempre  
fedele, nella sera solitaria,  
così presente che è innecessaria  
la parola che vuoi anticipare.  
 
Sulla tastiera libero ormai il cuore  
prova insieme alla musica un abbraccio,  
per la gioia pasquale di incontrarti.  
 
Signore, è bello quello che mi hai dato  
e la mia opera accresce ad ogni passo  
con la presenza eletta dell’amico.  
. 

¡cómo triunfa su apuesta imaginaria 
sobre el horror que al niño va cercando! 
 
Quedaste junto al piano meditando, 
siempre fiel, en la tarde solitaria, 
tan presente que encuentro innecesaria 
la palabra que estás anticipando. 
 
Ya libre el corazón en el teclado 
intenta con la música un abrazo 
por el gozo pascual de estar contigo. 
 
Es más bello, Señor, cuanto me has dado 
y mi obra se engrandece a cada paso 
con la presencia noble del amigo. 
 
 
 

Ernesto Romano (Buenos Aires, 1952) 
 

 
EIDOS  
Non ho visto altro che nudità,  
stele funerarie e menhir,  
lunghe ombre di regi obelischi  
e sentieri fiancheggiati da sfingi,  
non ho visto altro che ostinata, sacra nudità,  
in templi e in serragli  
in portici scolpiti  
con semplici e robusti capitelli,  
magnifica, gustosa nudità,  
sotto logge di martiri e di santi,  
dentro duomi sospesi  
nei loro alti vetri incastonati  
dal piombo in sottili nervature,  
identica, preziosa, perpetua nudità,  
come una pira ardente  
sotto la notte lenta delle stelle:  
la nudità splendida di Adamo,  
la mia stessa nudità,  
che alza la sua bellezza sopra il mondo. 

EIDOS 
No he visto más que desnudez, 
estelas funerarias y menhires, 
largas sombras de  regios obeliscos 
y sendas orilladas por esfinges, 
no he visto más que terca, sagrada desnudez, 
en templos y serrallos 
en pórticos labrados 
en robustos y simples capiteles, 
magnífica, sabrosa desnudez, 
bajo logias de mártires y santos, 
en los duomos  suspensos 
en sus altos cristales engarzados 
por el plomo  en sutiles  nervaduras, 
idéntica, preciosa, perpetua desnudez, 
como una pira ardiendo 
bajo la noche lenta de los astros: 
la desnudez espléndida de Adán, 
mi propia desnudez, 
alzando sobre el mundo su belleza. 

  
 

 
Carlos María Romero Sosa (Buenos Aires, 1952) 

 
 
SORPRESA  
Come moneta che al rotolar si perde  
e in un angolo termina il suo gioco,  
fugge la vita; perché tutto svuota  
mentre scolora la speranza verde.  
 
Senza segno né scritta a ricordarla,  
fugge dolente per la terra dura.  
In precario equilibrio la sua angustia,  
come moneta che al rotolar si perde.  
 
Però un giorno, l’amore va all’attacco  
insegue il trono delle abdicazioni  
per scuotere la polvere del nulla.  
 
Un lieve cambiamento ora ha la vita:  
luce subita e nuova nella lega  
sua dorata di pene. Ed illusioni.  

SORPRESA                             
Como  moneda  que al rodar se pierde 
y vuelca en un rincón su travesura, 
huye la vida; porque todo apura 
mientras destiñe la esperanza verde. 
 
Sin marca ni inscripción que la recuerde, 
huye dolida por la tierra dura. 
En precario equilibrio su angostura, 
como moneda que al rodar se pierde. 
 
Pero un día, el amor, acometiente, 
corre el sillón de las abdicaciones 
por sacudir el polvo de la nada. 
 
La vida en cambio chico: de presente, 
luce súbita y nueva en su dorada 
aleación de pesares. E ilusiones. 
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Paulina Vinderman (Buenos Aires, 1944) 
 
 

ISOLA TORTUGA  
Mi sveglio feroce stamattina,  
con voglia d’amore e colazione in campagna.  
M’impossesso della città  
abbandonata agli uccelli come un  
paese costiero dopo una tormenta,  
e penso a quel che resta:  
un promontorio,  
un aspro rifugio visitato  
da un postino con la borsa vuota  
e che gioca ai dadi nella penombra della  
                                                          cucina.  
Non mi aspetto niente dall’estate.  
Non mi aspetto niente dalla poesia.  
Bisogna togliere quella porta arrugginita  
e raccontarmi qualche favola di quando  
i pirati erano seri, signori della parola  
                                                    asciutta  
e col cuore ammorbidito come una prugna  
nella brocca di rum.  

ISLA TORTUGA 
Me despierto feroz esta mañana, 
con ganas de amor y desayuno de campo. 
Me apodero de la ciudad 
abandonada a los pájaros como un 
pueblo costero después de una tormenta, 
y pienso en lo que queda: 
un promontorio, 
un refugio áspero al que visita 
un cartero con la bolsa vacía 
y juega a los dados en la penumbra de la 
                                                               cocina. 
No espero nada del verano. 
No espero nada del poema. 
Hay que pintar esa puerta herrumbrada 
y contarme algún cuento de cuando 
los piratas eran serios, señores de palabra 
                                                              seca 
y corazón ablandado como una ciruela 
dentro del jarro de ron. 

 
 
 
 

Poesía mejicana 

 

Eduardo Lizalde (Ciudad de Méjico, 1929) 
 

 
BELLISSIMA 
Bellissima, mi ascolti, 
non sopporto il suo amore. 
Mi guardi, osservi come 
il suo amore fa male e mi distrugge. 
Se fosse solo un poco meno bella 
e se avesse un difetto in qualche parte, 
un dito mutilato ed evidente, 
un qualcosa di aspro nella voce, 
una piccola cicatrice vicino a quelle labbra 
di frutto in movimento, 
una lentiggine sull’anima, 
una brutta pennellata impercettibile 
nel sorriso... 
potrei tollerarla. 
Ma la sua crudele bellezza è implacabile, 
bellissima; 
non c’è una fronda di riposo 
per la sua abbagliante luce 
di stella in permanente fuga 
e fa rabbia capire 
che anche la mutilazione la farebbe più bella, 
come certe statue. 

BELLÍSIMA 
Óigame usted, bellísima, 
no soporto su amor. 
Míreme, observe de qué modo 
su amor daña y destruye. 
Si fuera usted un poco menos bella, 
si tuviera un defecto en algún sitio, 
un dedo mutilado y evidente, 
alguna cosa ríspida en la voz, 
una pequeña cicatriz junto a esos labios 
de fruta en movimiento, 
una peca en el alma, 
una mala pincelada imperceptible 
en la sonrisa... 
yo podría tolerarla. 
Pero su cruel belleza es implacable, 
bellísima; 
no hay una fronda de reposo 
para su hiriente luz 
de estrella en permanente fuga 
y desespera comprender 
que aun la mutilación la haría más bella, 
como a ciertas estatuas. 
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Hugo Gutiérrez Vega (Guadalajara-Jalisco, 1934) 
 

 
FINALE                    
Dovrei chiudere il becco 
ed evitare le strade adiacenti. 
Esibisco la testa rotta, 
i buchi dei pantaloni, 
il cuore che per barocca vanità 
spero che un giorno sia trapiantato 
a un nero del Sud Africa. 
Dovrei chiudere il becco 
e scrivere solamente nei cessi 
illuminato da fiammiferi, 
fare grandi graffiti col carbone 
e terminarli con la punta del naso. 
Io nacqui in un mondo così solenne, 
così pieno di commemorazioni civiche, 
statue, 
vite di eroi e santi, 
poeti dalle altissime metafore 
e oratori locali; 
nella città che ha sempre messa 
la maschera di giada e di turchese 
e siccome nacqui lì 
dovrei chiudere il becco 
e dipingere solo nei cessi. 

FINALE 
Debería callarme el hocico 
y evitar las calles adyacentes. 
Voy exhibiendo la cabeza rota, 
los agujeros de los pantalones, 
el corazón que por barroca vanidad 
espero que algún día sea trasplantado 
a un negro de Sudáfrica. 
Debería callarme el hocico 
y escribir solamente en los retretes 
alumbrado por fósforos, 
hacer grandes graffiti con el carbón 
y terminarlos con la punta de la nariz. 
Yo nací en un mundo tan solemne, 
tan lleno de conmemoraciones cívicas, 
estatuas, 
vidas de héroes y santos, 
poetas de altísimas metáforas 
y oradores locales; 
en la ciudad que tiene siempre puesta 
la máscara de jade y de turquesa 
y como ahí nací 
debería callarme el hocico 
y pintar solamente en los retretes. 
 
 

 
José Emilio Pacheco (Ciudad de Méjico, 1939) 

 
 
A CHI POTRÀ INTERESSARE 
Facciano gli altri ancora la grande poesia, 
libri unitari, opere perfette 
che siano uno specchio d’armonia. 
Solo m’importa la testimonianza 
dell’attimo sfuggente, le parole 
che detta nel fluire il tempo in volo. 
La poesia anelata è come un diario 
in cui non c’è progetto né misura. 

A QUIEN PUEDA INTERESAR 
Que otros hagan aún el gran poema, 
los libros unitarios, las rotundas 
obras que sean espejo de armonía. 
A mí sólo me importa el testimonio 
del momento inasible, las palabras 
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo. 
La poesía anhelada es como un diario 
en donde no hay proyecto ni medida. 

 
 

 
Homero Aridjis  (Contepec, Michoacán, 1940) 

 
 
STORIA DELLA MORTE 
In principio tutte le creature 
avevamo presenza incorporea 
nella mente di Qualcuno, persino tu e io. 
Non c’era niente intorno, tutto era 
apparenza, spettro, illusione; 
una pietra, un pino, un petto 
da toccare, non c’erano. 
Il cuore non aveva forma, 
il naso era aria; le mani, cose. 
Tu e io eravamo soli 
nell’infinita solitudine di Dio. 
Come un sogno 
eravamo appesi a un desiderio. 
Ma Qualcuno disse: 
«Sia la luce». 
E la luce fu. 

HISTORIA DE LA MUERTE 
En el principio todas las criaturas 
teníamos presencia incorporal 
en la mente de Alguien, incluso tú y yo. 
No había nada alrededor, todo era 
apariencia, espectro, ilusión; 
una piedra, un pino, un pecho 
para tocar, no existían. 
El corazón no tenía forma, 
la nariz era aire; las manos, cosas. 
Tú y yo estábamos solos 
en la infinita soledad de Dios. 
Como un sueño 
colgábamos de un deseo. 
Pero Alguien dijo: 
«Que haya luz». 
Y hubo luz. 
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E tu apparisti. 
Allora, il mio corpo 
si mise sopra il tuo, 
e cominciò la storia della morte. 

Y apareciste tú. 
Entonces, mi cuerpo 
se encimó al tuyo, 
y comenzó la historia de la muerte. 

 
 

 
Elsa Cross (Ciudad de Méjico, 1946) 

 
 
BACCANTI 
Eravamo ferite aperte. 
La sensazione si alterava. 
La tua voce inventava registri nel mio orecchio. 
I tuoi muschi mi ubriacavano più del vino. 
Ci feriva il piacere. 
Inesauribili, 
ebbri, 
i nostri corpi, l’offerta, 
come frutti che lasciano le donne 
sulle spiagge del sud e il mare si porta via. 
Ci perdevamo dal mondo. 
Disegnavamo barche nell’aria 
e andavamo in esse. 
Tutta la notte cadevano per noi 
doni dal cielo, 
la pioggia sugli alberi, 
e gocce che sgorgavano dal petto, 
ah, il nostro soma – 
dove terminavano i corpi? 
quale corpo era di chi? 
Sentivo dalla tua spalla la mia carezza. 
I tuoi pensieri passavano dalla mia mente, 
e dove i desideri si fondevano 
uscivano dall’aria uccelli di fuoco. 
Io fluivo dentro di te. 
E tu chi eri? 
Solo un alveare, 
acqua che brilla come gioielli. 
Onde di sensazioni ci turbavano, 
ci restituivano alla riva. 
Tanta vista del mare lasciare indietro, 
tanti boschi, 
tanto del tuo corpo. 
Stendere un velo in fiamme sulle forme – 
che perdevamo al guardarci un istante di più, 
nel dibattersi la tua coscia, 
intempestiva. 
Così morivano i pesci nelle reti. 

BACANTES 
Éramos heridas abiertas. 
La sensación se trastornaba. 
Tu voz inventaba registros en mi oído. 
Tus almizcles me embriagaban más que el vino 
Nos hería el placer. 
Inagotables, 
ebrios, 
nuestros cuerpos, la ofrenda, 
como frutas que dejan las mujeres 
en las playas del sur y el mar se lleva. 
Nos perdíamos del mundo. 
Dibujábamos barcas en el aire 
y nos íbamos en ellas. 
Toda la noche caían para nosotros 
dones del cielo, 
la lluvia sobre los árboles, 
y esas gotas brotando del pecho, 
ah, nuestro soma 
¿dónde terminaban los cuerpos? 
¿cuál cuerpo era de quién? 
Yo sentía desde tu hombro mi caricia. 
Tus pensamientos pasaban por mi mente, 
y donde los deseos se juntaban 
salían del aire aves de fuego. 
Yo fluía dentro de ti. 
¿Y tú quién eras? 
Sólo un banco de abejas, 
agua brillando como joyas. 
Olas de sensaciones nos turbaban, 
nos devolvían a la orilla. 
Tanta vista del mar dejar atrás, 
tantos bosques, 
tanto de tu cuerpo. 
Tender un velo en llamas sobre las formas – 
que perdíamos al mirarnos un instante de más, 
al debatirse tu muslo, 
intempestivo. 
Así morían los peces en las redes. 

 
 
 

Antonio Deltoro (Ciudad de Méjico, 1947) 
 
 
UN ALBERO 
Un albero ampio 
dove non canti l’uccello, 
né salgano gli scoiattoli, 
né si nasconda l’inquietudine. 
Un albero che raggiunga la calma 
come gli altri l’altezza e lo spessore. 
Voglio piantare un albero di silenzio 
e sedermi ad aspettare 
che cadano i suoi frutti. 

UN ÁRBOL 
Un árbol ancho, 
donde no cante el pájaro, 
ni las ardillas suban, 
ni se esconda inquietud. 
Un árbol que vaya ganando calma 
como los otros altura y espesor. 
Quiero plantar un árbol de silencio 
y sentarme a esperar 
a que sus frutos caigan. 
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Víctor De la Cruz (Juchitán-Oaxaca, 1948) 
 

 
QUANDO MI CERCHERAI CON I TUOI OCCHI 
Il giorno che mi cercherai con i tuoi occhi 
più non mi troverai, 
e dentro il mio cuore 
non ci sarà nessuno che ti dica 
per quale strada me ne andai 
e dove ti dimenticai. 
Il giorno che aprirai gli occhi 
più non ci sarò, 
me ne sarò andato per un altro sentiero 
e ti avrò dimenticata. 
Volgerai lo sguardo a nord e a sud, 
dove nasce e si nasconde il sole, 
dove diventano quattro i bracci del cammino 
guarderai come una pazza, cercando le mie impronte. 
Chissà quali piogge 
e venti saranno già passati 
cancellandole. 

DXI GUYUBILULU? NAA 
Dxi guyubilulu? 
ma? qué zadxe?lu? naa, 
ne ndaani? ladxidua?ya? 
ma? guiruti? guinni gabi lii 
xi neza ziaa, 
ne lii paraa bisiaanda?. 
Dxi guxhalelulu? 
ma? qué guinnedia?, 
gucuaa? sti neza ziaa? 
ne lii ma? bisiaanda?. 
Zuyadxiu? ti guia? ne ti guete?, 
neza rindani ne neza riaazi? gubidxa, 
ra ridapa lu na? neza zuyadxíu? 
1ugu? tica, pa guidxe?lu? stuuba?. 
Nanna xi nisaguié 
ne bi yooxho? ma? gudi?di? 
binduuba? ca ni ya?. 

 
 

 
Marco Antonio Campos (Ciudad de Méjico, 1949) 

 
 
CHI LEGGERÀ I MIEI VERSI?                                                             Quem sabe quem os lerá? 

                                                                                                    Quem sabe a que maôs irâo? 

                                                                                                                                  ALBERTO CAEIRO, “ O guardador de rebanhos” 
Che sarà dei miei versi? Chi li leggerà? 
Presto me ne andrò, e così sarà, e me ne andrò e allora? 
Mi sono rassegnato ad andarmene, come mi rassegno 
ai dolori della tendinite, alle coliche 
che inarcano il corpo e alla cattiva circolazione. 
Che m’importa dei romanzi, dei racconti, 
delle cronache o dei saggi, ma i miei versi? 
Se in futuro qualcuno li leggerà, forse percepirà 
che li ho scritti con la fiamma del sole nel rogo del mezzogiorno 
sopra i girasoli, con le molteplici sfumature 
del porpora e del viola nell’affievolirsi del crepuscolo, 
col grido doloroso della tigre uccisa con la lancia 
nel momento in cui la rete ha fallito, 
con gocce di sangue del petto delle rondini 
che non riuscirono a completare il volo. 
 
 
¿QUIÉN LEERÁ MIS VERSOS? 
¿Qué será de mis versos? ¿Quién los leerá? 
Pronto me iré, y así será, y me iré ¿y qué pasa? 
Me he resignado a irme, como me resigno 
a los dolores de la tendinitis, a los cólicos 
que arquean el cuerpo y a la mala circulación. 
Qué importan las novelas, los cuentos, 
las crónicas o ensayos ¿pero mis versos? 
Si en el futuro alguien los lee, tal vez perciba 
que los escribí con la llama del sol en la hoguera del mediodía 
sobre los girasoles, con los matices múltiples 
del púrpura y del violeta en la disminución del crepúsculo, 
con el grito doloroso del tigre lanceado 
en el momento de fallar la red, 
con gotas de sangre del pecho de las golondrinas 
que no lograron completar el vuelo. 
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Coral Bracho (Ciudad de Méjico, 1951) 
 

 
QUESTO CHE VEDI QUI NON È 
Questo che vedi qui non è. 
Qualcuno ti nasconde un pezzo. 
È il frammento 
che dà il senso. È la parola 
che altera l’ordine 
del furtivo universo. L’asse 
nascosto 
su cui gira. Questo ricordo 
che elabori 
non è. Manca lo spazio 
a regolare 
il caos. 
Qualcuno tira i fili. Qualcuno 
ti incita ad agire. Cambia gli scenari, 
li risistema. Sottrae oggetti. 
Attraversi di nuovo 
il labirinto al buio. Il filo 
che lì ti danno 
non ti aiuta ad uscire. 
 
 

ESTO QUE VES AQUÍ NO ES 
Esto que ves aquí no es. 
Alguien te oculta una pieza. 
Es el fragmento 
que da el sentido. Es la palabra 
que altera el orden 
del furtivo universo. El eje 
oculto 
sobre el que gira. Este recuerdo 
que articulas 
no es. Falta el espacio 
que ajusta 
el caos. 
Alguien jala los hilos. Alguien 
te incita a actuar. Cambia los escenarios, 
los reacomoda. Sustrae objetos. 
Cruzas de nuevo 
el laberinto a oscuras. El hilo 
que en él te dan 
no te ayuda a salir. 
 
 

Héctor Carreto (Ciudad de Méjico, 1953) 
 

 
PAROLA DI CORRETTORE 
Signore: 

Benedici i redattori improvvisati, 
benedici anche le dita delle tipografe 

che ballano sopra i tasti; 
benedici, specialmente, gli scrittori senza ortografia, 
perché grazie a loro esistiamo noi correttori. 
 
Signore, hai fatto un mondo affrettato. 
Nessun capolavoro, devi saperlo, 
si scrive in sette giorni. 
 
Se decidi di correggere la tua creazione, 

ti lascio il mio biglietto da visita. 

PALABRA DE CORRECTOR 
Señor: 
           Bendice a los redactores improvisados, 
bendice también los dedos de las tipógrafas 
          que bailan sobre las teclas; 
bendice, especialmente, a los escritores sin ortografía, 
porque gracias a ellos existimos los correctores. 
 
Señor, hiciste un mundo apresurado. 
Ninguna obra maestra, debes saberlo, 
se escribe en siete días. 
 
Por si decides corregir tu creación 
                               te dejo mi tarjeta. 

 
 
 

Vicente Quirarte (Ciudad de Méjico, 1954) 
 

 
BELLEZZA DELL’ASTRONOMO 
Il sole che ci illumina 
non è un sole presente: 
ci mette otto minuti 
per giungere alla Terra... 
Quando lasci la casa 
prospera la bellezza: 
nel letto il tuo profumo 
lentamente matura 
qual generoso sole 
che all’istante redime 
la piccola ecatombe 
dell’alcova deserta, 
la memoria vivente 
di due pianeti soli 
che tra venti milioni 
s’incontrarono. 

BELLEZA DEL ASTRÓNOMO 
El Sol que nos alumbra 
no es un sol presente: 
ocho minutos tarda 
en llegar a la Tierra… 
Cuando dejas la casa 
la hermosura prospera: 
tu perfume en la cama 
lentamente madura 
como un sol generoso 
que en presente redime 
la pequeña hecatombe 
de la alcoba desierta, 
la memoria viviente 
de dos planetas solos 
que entre veinte millones 
se encontraron. 
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Jorge Valdés Díaz-Vélez (Torreón, Coahuila, 1955) 

 
 
SAINT-MICHEL              
Nella nebbia 
tracce di luce, 
rifugi di ringhiere, 
il lampo secco di un albero. 
 
Sparge l’inverno le sue ceneri 
e naufragano nell’ombra 
quanti cercano fiumi d’infanzia 
e lontananze. 
 
Un treno ritorna o parte, 
inventa una galleria, 
si addentra in labirinti. 
 
La trasparenza dei tuoi occhi 
resta. 

SAINT-MICHEL 
En la niebla 
vestigios de luz, 
reductos de barandas, 
el seco relámpago de un árbol. 
 
Esparce el invierno sus cenizas 
y en la sombra naufragan 
quienes buscan ríos de infancia 
y lejanías. 
 
Un tren regresa o parte, 
inventa un túnel, 
se interna en laberintos. 
 
La transparencia de tus ojos 
permanece. 

 
 
 

Lucía Rivadeneyra (Morelia-Michoacán, 1957) 
 

 
DICONO 
Dicono che un buon bagno 
cancella tutto. 
 
Io è da anni che mi bagno 
                           mi strofino 
                           mi arrosso 
e non ho potuto strapparmi 
                         le tue mani. 

DICEN 
Dicen que un buen baño 
lo borra todo. 
 
Yo tengo años de bañarme 
                            frotarme 
                       enrojecerme 
y no he podido arrancarme 
                          tus manos. 

 
 

 
Pedro Serrano (Montreal, 1957) 

 
 
DISEGNO DELLE COSE 
Le quattro. Qualcuno passa correndo per la strada. 
La musica e la solitudine di questo pomeriggio 
che comincia a oscurarsi. 
La finestra. 
Un albero senza foglie dove inizia l’inverno. 
La calma e i camini nella casa di fronte. 
Il cielo, pesantemente grigio, che abbandona il giorno. 
Il sigaro che consuma la musica e il pomeriggio e la poesia. 
Una mela nella fruttiera. 
La dama di Shalott alla parete. 
Alcune felci secche dei freddi del Galles. Una bambola. 
Il segreto e durevole stare delle cose, 
nel loro riposo, 
nel loro lento succedere ogni giorno, 
nello sguardo che posano su di me, 
nella tacita poesia che depositano. 
 
 
 
 
 
 

DIBUJO DE LAS COSAS 
Las cuatro. Alguien pasa corriendo por la calle. 
La música y la soledad de esta tarde 
que empieza a oscurecer. 
La ventana. 
Un árbol ya sin hojas en que inicia el invierno. 
La calma y las chimeneas en la casa de enfrente. 
El cielo, pesadamente gris, abandonando el día. 
El cigarro que consume la música y la tarde y el poema. 
Una manzana en el frutero. 
La dama de Shalott en la pared. 
Unos helechos secos de los fríos de Gales. Una muñeca. 
El secreto y perdurable estar de las cosas, 
en su reposo, 
en su lento ir aconteciendo cada día, 
en la mirada que ponen en mí, 
en el callado poema que depositan. 
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Juan Domingo Argüelles (Chetumal-Quintana Roo, 1958) 

 
 
CASA PATERNA 

                     Alle mie sorelle e a mio fratello 
Fu la prima casa; la ricordo 
con un cortile prodigo di anone; 
e una cisterna azzurra raccoglieva 
le acque del lampo. 
Sull’albero più alto, 
sotto l’oro solare, 
il cardinale instancabile pronuncia 
il nome del mezzogiorno. 
Apparve ieri notte, per un attimo, 
navigando nel sogno; 
la cercai al risveglio, 
inutilmente... 
Un coltello affilato è il ricordo. 

CASA PATERNA 
                                  Para mis hermanas y mi hermano 
Fue la primera casa; la recuerdo 
con un patio magnánimo en guanábanas; 
luego un aljibe azul que recogía 
las aguas del relámpago. 
En el árbol más alto, 
bajo el oro solar, 
el cardenal pronuncia 
el nombre, sin cesar, del mediodía. 
Anoche apareció, por un instante, 
navegando en el sueño; 
la busqué al despertar, 
inútilmente... 
Un cuchillo afilado es el recuerdo. 

 
 
 

José Ángel Leyva (Durango, 1958) 
 

 
VISIONE DEI VULCANI 
Quando il vento sospinge 

l’oscurità degli occhi 
ci sono giorni in cui la benda ci cade 

all’alba 
e l’ignoranza visiva si accorcia 

fra tende d’aria 
In questa valle senza ritorno 

ci rimane la piaga 
nostalgica 
salata 
appiccicosa 

dove vediamo la pupilla torbida 
la fuliggine del cielo 
la visione opaca dell’iride 

lo sguardo mezzo morto 
dei cani 

Ma ci sono giorni in cui un soffio 
ci apre le finestre 

stacca i panni stesi nei grattacieli 
solleva alati cotoni 

serpenti bianchi 
e spoglia un seno che erge 

la sua punta di luce 
il suo grumo di latte 

Oggi non è ieri 
ma ancora ci sorprendono i vulcani 

VISIÓN DE LOS VOLCANES 
Cuando el viento empuja 
                la oscuridad de los ojos 
hay días en que la venda se nos cae 
               de madrugada 
y la ignorancia visual se nos acorta 
               entre cortinas de aire 
En este valle sin retorno 
               nos queda la llaga 
                                 nostálgica 
                                 salada 
                                 pringosa 
donde vemos la pupila turbia 
                el hollín del cielo 
                la visión opaca de las niñas 
la mirada medio muerta 
                                 de los perros 
Pero hay días en que un soplo 
                nos abre las ventanas 
despega la ropa tendida en rascacielos 
levanta alados algodones 
                sierpes blancas 
y desnuda un seno que yergue 
                su punta de luz 
                su coágulo de leche 
Hoy no es ayer 
               pero aún nos sorprenden los volcanes 

 
 
 

Víctor Terán (Juchitán de Zaragoza-Oaxaca, 1958) 
 

 
LUNA 
Luna. Bianca luna preziosa 
come il fulgore degli occhi del cacciatore sfortunato 
che avvista un coniglio sul monte. 
Luna guscio vuoto e ammuffito del cachimbo 9 
Luna pancia gravida 
Luna delirante 

BEEU 
Beuu. Beeu quichi’ sicarú 
sica biaani’ bizalú ti zí’ 
gudiñelaga ti lempa ndaani’ guixhi’. 
Beeu bilumbu’ riga ca bé. 
Beeu ndaani’ ti gunaa nacaxiiñi’. 
Beeu qui gapa guendabiaani’ 
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come il colino che sogna di essere colmo d’acqua. 
Luna uovo fradicio 
Luna frutto maturo dell’albero della gomma: 
regalami un pezzo del tuo giubilo 
per rinfrescare la vita del mio popolo. 
Luna camicia da cerimonia 
che adorna la testa delle zapoteche: 
regalami le lucciole che abitano nel tuo cuore 
per illuminare le strade della mia gente. 
Luna intatta, luna piena. 
Luna che gode ridendo a crepapelle 
e fustigandosi le natiche. 
 
 
 

sica ti bidxadxa nisa. 
Beeu dxita gudi’di’ xhí. 
Beeu gulabere’ mboolo’ güí lu yaga: 
bisiga’de’ naa tindaa xquendanayéchelu’ 
gusigaanda’ xquedanabani xquidxe’. 
Beeu bidaaniquichi’ 
biaa íque ti xunaxi binnizá: 
bisiga’de’ naa ca bacuzaguí ladxido’lo’ 
guzaani’ neza sá’ ca xpinne’. 
Beeu guizá’, beeu dxa’tipa. 
Beeu cuxidxisá 
ne cagapaxa’na’. 
 
 

Luis Armenta Malpica  (Ciudad de Méjico, 1961) 
 

 
LE TAVOLE DI POSEIDONE 
Credo nel plancton che ha quasi duemila milioni d’anni. Comunità 
perfetta di radici acquatiche, è il minimo e il massimo abitante dei 
mari. Dal suo nascosto rizoma, arborescente fiore, germinativo nucleo 
nelle sue arterie, goccia a goccia si sprigiona un battito nel cui bosco 
il mondo si difende dal fuoco. 
 
Credo nell’iride di un piccolo occhio d’acqua nel centro del plancton; 
nella spora e nella pietra: seme dello strato, ricordo dell’istante in cui 
il fuoco (la sua pioggia) minacciò i venti grandinosi della terra con- una 
luce di dimenticanza; fugace, intempestiva linea frammentaria del 
sogno che sfogliò la stricnina che ebbe come sangue, di ciò che diede 
da bere tra i suoi tanti elementi spuri, a sorsi e a boccate di magma e 
feldspato, a tutti i molluschi dell’abisso. 
 
Credo nel bagro: pesce teleosteo che può vivere fuori dell’acqua poco 
più di venti ore e trascinarsi sulla terra fino a ottocento metri. Nel- pesce 
ghiaccio delle acque polari. Nella tilapia, che resiste al calore dei 
mari di soda vulcanica. Nella lampreda, nella razza e nel pesce roccia; 
nei pesci dell’abisso. Persino nei cetacei e negli altri mammiferi dell’ordine dei sirenidi.  
 
Credo nei molluschi, negli anfibi e in alcuni rettili 
che visitano i laghi con frequenza. Credo negli animali d’acqua 
dolce e in quelli d’acqua salata. E al di sopra di tutti, credo nel grande 
salmone, dall’acutissimo olfatto – la sua memoria –, nel suo tatto 
a distanza – la sua linea laterale –, nella sua capacità di adattamento 
nell’acqua dolce e nell’acqua salata. 
 
Credo nel suo ritorno, controcorrente, nel fiume dove era nato (unico 
tra le circa cinquemila uova della madre), per deporre le uova, per 
poi proseguire, senza forze, nell’oceano, e lasciarsi morire tra gli scogli. 
 
Credo nel discendente diretto del dio megalodonte, che non ha lasciato 
nessun osso fossilizzato, perché è fatto interamente di cartilagine 
e membrane. Nemico mortale del plesiosauro. Estinto in seguito al 
cambio di rotta dei mari durante la formazione, elevazione e scontro 
delle placche tettoniche di ciò che oggi costituisce la terra. Credo che 
deve venire, dopo la sua estinzione nell’era mesozoica, armato di zanne 
e di pinne di indistinto e incontenibile sfioramento [(stalattiti (che 
rosicchiano quell’umidità che sale dalla grotta e si arrampica sulle- rupi), 
stalagmiti (che serrano le zanne sul pietroso palato della montagna) 
che avvolgono con la loro lingua di fuoco e di vapore le più intime 
pieghe della roccia)] per regnare sul plancton, dopo il pleistocene, 
secondo quanto è scritto sotto le acque. 
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LAS TABLAS DE POSEIDÓN 
Creo en el plancton que tiene casi dos mil millones de años. Comunidad 
perfecta de raíces acuáticas, es el mínimo y máximo poblador 
de los mares. De su oculto rizoma, arborescente flor, germinativo núcleo 
en sus arterias, gota a gota se desprende un latido en cuyo bosque 
el mundo se resguarda del fuego. 
 
Creo en el iris de un pequeño ojo de agua en el centro del plancton; 
en la espora y la piedra: semilla del estrato, recuerdo del instante en 
que el fuego (su lluvia) amenazó los vientos granizos de la tierra con 
una luz de olvido; fugaz, intempestiva línea fragmentaria del sueño 
que exfolió la estricnina que tuvo como sangre, de lo que dio a beber 
de entre sus tantos elementos espurios, a sorbo y bocanada de magma 
y feldespato, a todos los moluscos del abismo. 
 
Creo en el bagre: pez teleósteo que puede vivir fuera del agua poco 
más de veinte horas y arrastrarse en la tierra hasta ochocientos metros. 
En el pez hielo de las aguas polares. En la tilapia, que persiste al calor 
de los mares de sosa volcánica. En la lamprea, la raya y el pez roca; los 
peces del abismo. Incluso en los cetáceos y los otros mamíferos sirenios. 
 
Creo en los moluscos, los anfibios y en algunos reptiles que visitan 
los lagos con frecuencia. Creo en los animales de agua dulce y en 
los de agua salada. Y por encima de ellos, creo en el gran salmón, de 
agudísimo olfato –su memoria–, en su tacto a distancia –su línea lateral–, 
en su capacidad de adaptación en agua dulce y en el agua salada. 
 
Creo en su regreso, contracorriente, al río donde naciera (único entre 
los cerca de cinco mil huevecillos de la madre), a desovar, para luego 
seguir, sin fuerzas, al océano, y dejarse morir entre las rocas. 
 
Creo en el descendiente directo del dios megalodonte, que no ha dejado 
hueso fosilizado alguno, por ser todo cartílago y membranas. 
Enemigo mortal del plesiosauro. Extinto por el cambio de ruta de los 
mares durante la formación, elevación y choque de las placas tectónicas 
de lo que hoy es la tierra. Creo que ha de venir, después de su extinción 
en la era mesozoica, armado de colmillos y de aletas de indistinto e incontenible roce [(estalactitas (mordisqueando esa 
humedad 
que sube por la gruta y trepa por los riscos), estalagmitas (cerrando sus 
colmillos en el pétreo paladar de la montaña) envolviendo con su lengua 
de fuego y de vapor los más íntimos pliegues de la roca)] a reinar 
sobre el plancton, después del pleistoceno, según lo que está escrito 
debajo de las aguas. 

 
 
 

Esteban Ríos Cruz (Asunción Ixtaltepec-Oaxaca, 1962) 
 

 
IL GIORNO È un bambino disorientato 
che gioca a essere pioggia a mezzogiorno, 
mentre un sole taciturno 
lancia i suoi raggi senza alcuna direzione. 
Sul tavolo da lavoro 
il disordine ammucchia libri, fogli sparsi, 
una bibita, resti di cibo, polvere… 
Chino sul foglio in bianco 
agghindo le mie parole con timore e allegria. 
Quale poesia può accendere la mia memoria 
e lanciare a riva l’eco della mia voce? 
Scruto l’orizzonte – fiume di luci 
e non vedo fiorir l’affetto umano. 
Quale dio ha rotto la melodia del vivere? 
Perché il silenzio, come un maiale 
nel suo fango, si rotola sul mio volto? 

YANNADXÍ NACA’ ti ba’du’ cadxé ló 
ni caguite gaca’ nisayé lo galaa dxi, 
ora ti ubidxa nagoondu 
culaa ca xtuxhu ratiisi’ si. 
Lo ti mexa’ ra cayune’ dxiiña’ 
guendarenda nuchiaa lidxidiidxa’, gui’chi’ ndahui, 
ti naga’nda’, bigú guendaró, yudé… 
Nagu’de’ lo ti gui’chi’ naquichi 
rune chaahue’ ca xtiidxa’ ne dxiibi’ ne guendarieche’. 
Xhi diidxadú’ zanda gucaguí guendariedasiló 
ne gusabi ruaa neza guendalé xti’ xtiidxa’. 
Ruuyadxiá xaniaa guibá’ –guiigu’ xti’ biaani’- 
ne cadi ridxela guendarannaxhii xti’ binni caxeleye’. 
Tu bidó’ gundaa guendaroonda’ xti’ guendanabani . 
Xhiniá guendarioodxisi’, sica ti bihui 
ndaani’ xpeñe yu’dxu’, ritubi lo loa’. 
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Sento i tuoi passi avvicinarsi, mi tocchi la spalla destra, 
e il tuo sorriso, moglie, mi restituisce l’odore della vita. 

Runa ca niaalu’ zeedadxiña, rigaanu’ xayanne biga, 
ne guendaruxidxu, xheela’, rusigueta naa xho’ xti’ guendanabani. 

 
 
 

Mario Bojórquez (Los Mochis-Sinaloa, 1968) 
 

TI AVVICINI 
Ai cortili 
Delle prime case 
Il rumore 
Delle tue cianfrusaglie 
Altera i latrati 
Sembri 
Un’ombra 
Che si muove 
Nell’aria 

TE ACERCAS 
A los patios 
De las primeras casas 
El ruido 
De tus trastos 
Altera los ladridos 
Pareces 
Una sombra 
Que se mueve 
En el aire 
 
 
 

Natalia Toledo (Juchitán-Oaxaca, 1968) 
 

 
TRADIZIONE 
Ci fu chi provò il mosto della tua pelle, 
ti camminò dalla testa ai piedi senza aprire gli occhi 
per non scoprire lo splendore del sole. 
Ci fu chi solo piluccò il cibo 
e non volle bere la cioccolata dei compari 
e la bevanda di semi di mammea. 
Ci fu chi appese alla porta di casa tua una pentola rotta 
e non volle pagare la festa. 
Non seppero gli sciocchi che un fiore caduto a terra 
continua a essere fiore sino alla morte. 

DIIDXA’ NE GUENDA 
Guyuu tu gucua nisa dondo bi’na’ guidila’du’, 
tu guzá de íque de ñeeu 
ne qui nuxhalelu ti ñunibia’ xtuxhu gubidxa. 
Guyuu tu gudxiru lu guendaró 
ne qui niná ñe’ dxuladi male ne cuba ladxi guenda. 
Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa’na li’dxu’ 
ne qui niná ñuni saa. 
Qui ganna ca binni huati pa ti guie’ biaba layú 
guie’ ru’ laa dxi gáti’. 
 

 
 
 

Briceida Cuevas (Tepakán, Calkiní-Campeche, 1969) 
 

 
LA CASA 
Mostra la casa le sue costole 
inumidite dal freddo. 
Dai suoi capelli di palma 
gocciolano spiragli di allegrie. 
Sul suo volto 
ha smesso di aleggiare lo sguardo che poggia sul telaio 
tarlato delle 
         sue finestre. 
Quando orinò la notte sui suoi muri? 
Esibisce le sue vene. 
Dentro 
un ragno colleziona ali disseccate di scarafaggi. 
I grilli 
sgomitolano fili di silenzio. 
Ogni angolo sbriciola ricordi. 
Eppure, anche così, 
con le mani murate a secco 
la casa gioca a girotondo, 
suda la sua polvere. 

NAJ 
Le naja’ tu ye’esik u ch’ala’atel 
síiskunaja’an tumen ke’el. 
Ti’ u xa’anil u jo’ole’ 
tu ch’ajch’ajáankal u yalab ki’imak óolal. 
Ti’ u táan u yiche’ 
ts’o’ok u jawal u pokpokxiik’ u páakat ku je’elsikuba j tu 
páakab che’il 
                  kisneb. 
¿Ba’ax k’iin ka wixa’ab u pak’il tumen áak’ab? 
Ts’o’ok u káajal u t’inik yo’ kabil u xiich’e’. 
Ichile’ 
juntúul amej u tsolmaj u tikin xiik’ x-k’uulucho’ob. 
Máaso’obe’ 
tu jáalchi’itiko’ob u jíilibil u bek’ech suumil ch’e’eneknakil. 
Jáalmooye’ tu tsi’iktik u k’a’asaj. 
Ba’ale’ leili’, 
kex beyo’ leili’ u machmaj u k’ab yéetel koot 
tu báaxal pilinsuut, 
tu k’íilkabtik u lu’umel. 
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Poesía nicaragüense 

 
 

Luz Marina Acosta 
 

 
A JUAN ACOSTA, UN COMBATTENTE SOLITARIO 
Mi raccontarono della tua decisione di rimanere solo, 
senza mia madre e senza i miei fratelli per l'offensiva finale 
e che ti lasciarono del denaro per il tuo sostentamento. 
Poi mi raccontarono che eri impazzito: 
"Com'è possibile, mi dicevano, che uno possa spendere 
tutti i soldi in quintali di sale, 
invece di comprare alimenti. 
Ha la casa piena di sacchi di sale". 
Ma io, tua figlia, pazza, pazza come te, 
mi dissi: "è il migliore investimento che abbia fatto". 
Io sapevo perché conservavi tutto quel sale. 
Ti immagino allora che sentivi la clandestina radio Sandino 
in attesa del segnale, seguendo 
ogni giorno l'insurrezione di Masaya, 
sicuramente ascoltavi quasi le sparatorie di León, 
i bombardamenti di Estelí, i combattimenti 
dei quartieri orientali di Managua. 
Riposavi il giorno, perché la chiamata 
non ti sorprendesse addormentato. 

Invano aspettasti 
il tamburino chiamare alla guerra, 
convocare tutto il popolo all'insurrezione. 
Neppure la Lucilla che vendeva atole 
gridò, chiamò la città alla lotta. 
Nessun vicino cacasotto ti disse: "Don Juan, sono già qui". 
Solo tu stavi solo a Granada, 
tra i tuoi quintali di sale, 
coi tuoi sacchi di sale, pronto 
ad alzare la barricata nella tua strada. 
Il sale solo servì a macchiare i mattoni di casa tua. 
La rivoluzione trionfòò senza aver avuto bisogno di Granada, 
ma tu, Juan Acosta, come un solitario soldato del fronte sandinista, 
pronto nell'attesa del combattimento, facesti il tuo dovere. 
 
 
 

 

A JUAN ACOSTA, UN COMBATIENTE SOLITARIO 
Me contaron tu decisión de quedarte solo, 
sin mi madre y mis hermanos para la ofensiva final 
y que te dejaron dinero para que subsistieras. 
Después me contaron que te habías vuelto loco: 
“Imagínate –me decían– gastarse 
toda la plata en quintales de sal, 
en vez de comprar alimentos. 
Tiene la casa llena de sacos de sal”. 
Pero yo, tu hija loca tan loca como vos, 
me dije: “es la mejor inversión que ha hecho”. 
Yo sabía para qué guardaba esa sal. 
Te imagino entonces oyendo la clandestina radio Sandino 
esperando la señal, expectante, siguiendo 
diario la insurrección de Masaya, 
seguramente casi escuchabas los tiroteos de León, 
los bombardeos de Estelí, los combates 
de los barrios orientales de Managua. 
Descansabas en el día, para que el llamado 
no te agarrara dormido. 
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                         En vano esperaste 
el Atabal con su toque de guerra, 
convocando a todo el pueblo a la insurrección. 
Ni siquiera la Lucila vende-atol 
gritó, llamó a la ciudad a la pelea. 
Ningún vecino te dijo cagado: “Don Juan ya están aquí”. 
Sólo vos estabas solo en Granada, 
entre tus quintales de sal, 
con tus sacos de sal, listo 
para levantar la barricada de tu calle. 
La sal sólo sirvió para manchar los ladrillos de tu casa. 
 
La revolución triunfó sin necesitar de Granada, 
pero vos, Juan Acosta, como un solitario soldado del frente sandinista, 
dispuesto en la espera de tu combate, cumpliste. 
 
 
 

Claribel Alegría 
 
 
PICCOLO INFERNO 
La mia unica ambizione 
è raggiungere la pace 
godere del tramonto 
delle stelle 
della bellezza dell'uccello 
e del salto del fiume. 
Ancora non ci riesco: 
la violenza 
e il caos 
mi minano 
mi fanno uscir di senno 
e m'inondano la mente 
di voci 
e di rumori 
che non posso spegnere. 
È un piccolo inferno 
ad abitarmi 
e anche se mi piace ancora vivere 
gioisco quando penso 
che la morte è vicina 
e che mi dissolverò 
in atomi di luce. 

PEQUEÑO INFIERNO 
Mi única ambición 
es alcanzar la paz 
disfrutar del ocaso 
las estrellas 
la belleza del pájaro 
y el salto del río. 
No lo consigo aún: 
la violencia 
y el caos 
me socavan 
y me sacan de quicio 
y me inundan la mente 
de voces 
y de ruidos 
que no puedo apagar. 
Es un pequeño infierno 
el que me habita 
y aunque sigue gustándome vivir 
me alegro cuando pienso 
que la muerte está cerca 
y voy a disolverme 
en átomos de luz. 

 
 

 
Gioconda Belli 

 
 

NELLA DOLENTE SOLITUDINE DELLA DOMENICA 
Sono qui, 
nuda, 
sulle lenzuola solitarie 
di questo letto dove ti desidero. 
 
Vedo il mio corpo, 
liscio e rosato nello specchio, 
il mio corpo 
che fu avido territorio dei tuoi baci, 
questo corpo pieno di ricordi 
della tua passione straripante 
sul quale combattesti sudate battaglie 
in lunghe notti di gemiti e di risa 
e rumori delle mie intime caverne. 

EN LA DOLIENTE SOLEDAD DEL DOMINGO 
Aquí estoy, 
desnuda, 
sobre las sábanas solitarias 
de esta cama donde te deseo. 
 
Veo mi cuerpo, 
liso y rosado en el espejo, 
mi cuerpo 
que fue ávido territorio de tus besos; 
este cuerpo lleno de recuerdos 
de tu desbordada pasión 
sobre el que peleaste sudorosas batallas 
en largas noches de quejidos y risas 
y ruidos de mis cuevas interiores. 
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Vedo i miei seni 
che accoglievi sorridendo 
nel palmo della mano, 
che stringevi come piccoli uccelli 
nelle tue gabbie a cinque sbarre, 
mentre un fiore mi si accendeva 
e alzava la sua dura corolla 
contro la tua dolce carne. 
 
Guardo le mie gambe, 
lunghe e lente conoscitrici delle tue carezze, 
che ruotavano rapide e nervose sui loro cardini 
per aprirti il sentiero della perdizione 
verso il mio stesso centro 
e la soave vegetazione del monte 
dove tramasti sordi combattimenti 
coronati dal piacere, 
annunciati da scariche di fucileria 
e tuoni primitivi. 
 
Mi vedo e mi sto vedendo, 
in uno specchio di te che si estende dolente 
su questa solitudine di domenica, 
uno specchio rosato, 
uno stampo vuoto che cerca l'altro suo emisfero. 
 
Piove copiosamente 
sul mio volto 
e penso solo al tuo amore lontano 
mentre do riparo 
con tutte le mie forze 
alla speranza. 

 
Veo mis pechos 
que acomodabas sonriendo 
en la palma de tu mano, 
que apretabas como pájaros pequeños 
en tus jaulas de cinco barrotes, 
mientras una flor se me encendía 
y paraba su dura corola 
contra tu carne dulce. 
 
Veo mis piernas, 
largas y lentas conocedoras de tus caricias, 
que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes 
para abrirte el sendero de la perdición 
hacia mi mismo centro, 
y la suave vegetación del monte 
donde urdiste sordos combates 
coronados de gozo, 
anunciados por descargas de fusilerías 
y truenos primitivos. 
 
Me veo y no me estoy viendo, 
es un espejo de vos el que se extiende doliente 
sobre esta soledad de domingo, 
un espejo rosado, 
un molde hueco buscando su otro hemisferio. 
 
Llueve copiosamente 
sobre mi cara 
y sólo pienso en tu lejano amor 
mientras cobijo 
con todas mis fuerzas, 
la esperanza. 
 
 
 

Yolanda Blanco 
 
 
REMEMBER 
Sei stato forse Johnny o Peter 
o Bill Smith… 
Forse sei stato biondo ricciuto scontroso 
Forse dagli occhi dolci… 
 
Non c'è niente da capire su questo piccolo gringo 
su quel macho 
che arrivò ansimante a consumare la sua notte con le ragazze. 
Quelle ragazze da Sandino chiamate 

                                                               "le ragazze". 
 

Prostitute loro della costa 
giustiziere loro degli invasori che 
biondi deboli robusti 
giacevano con loro. 
Loro stesse 
il lembo della vestaglia legato alla cintura 
tra risa schiamazzi le ragazze 
in silenzio a lutto per il marito andato via 
nel mare che s'immergeva sguazzando 
fino a riscattare le armi gettate 
dagli yankee in fondo all'Atlantico. 
Loro le ragazze. 
Quelle da Sandino chiamate 

"le ragazze". 
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E niente da capire, mettere in chiaro? 
Niente per mandarli a farsi fottere? 
 
Solo che 
Johnny Peter Bill: 
la tua fidanzata è rimasta ad aspettare 
tua madre quanto ti avrà pianto 
ma ti sei sbagliato 
hai confuso terra dove lottare 
terra per amare. 
 

 
REMEMBER 
Acaso fuiste Johnny o Peter 
o Bill Smith... 
Acaso fuiste rubio   acolochonado   bronco 
Acaso de ojos suaves... 
 
Nada que sacar en limpio de este gringuito 
de ese macho 
que llegó jadeante a gastar su noche con las muchachas. 
Esas muchachas por Sandino llamadas 
                                                          “las muchachas”. 
Prostitutas ellas de la costa 
ajusticiadoras ellas de los invasores que 
rubios   lacios   recios 
se tendían junto a ellas. 
Ellas mismas 
la falda de la bata amarrada a la cintura 
entre risas   chachalacas las muchachas 
en silencio   enlutadas por el marido ido 
en la mar   buceando   chapaleando 
hasta rescatar las armas arrojadas 
por los yanquis al fondo del Atlántico. 
Ellas   las muchachas. 
Esas por Sandino llamadas 
                                         “las muchachas”. 
 
¿Y nada que sacar en limpio, en claro? 
Nada para agarrar cábula? 
 
Sólo que 
Johnny   Peter   Bill: 
tu novia se te quedó esperando 
tu madre cuánto te habrá llorado 
pero te equivocaste 
confundiste tierra donde luchar 
tierra para amar. 
 
 
 

Carola Brantome 
 

 
PERCHÉ NON CE N'ERANO ALTRI 
Ti porto questi fiori, 
perché non ho parole, 
non ho niente da dirti, 
né tutto da tacere, 
perché sono rimasta muta. 
 
Ti porto questi fiori, 
perché mi sono finite le parole, 
quelle che tremano per il freddo, 

PORQUE NO HABÍA DE OTRAS 
Te traigo estas flores, 
porque no tengo palabras, 
ni nada que decirte, 
ni todo que callarme, 
porque me quedé muda. 
 
Te traigo estas flores, 
porque se me acabaron las palabras, 
las que tiritan de frío, 
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quelle che si sono mangiate i gabbiani, 
quelle che mi sono mangiate con la schiuma. 
 
Ti porto questi fiori, 
perché non ho significati, 
mi sono dimenticata dei significanti 
e mi si sono addormentati i referenti nei garofani.. 
 
Ti porto questi fiori, 
mi si sono arrossati i sintagmi 
e sono rimasta senza voce. 
Te li porto perché non so delle parole, 
mi si sono perdute come l'ago nel pagliaio 
e i fiori osservano il silenzio senza sciuparlo. 
 
Ti porto questi fiori, 
per quella che non ti ho detta, 
per quella che ho dimenticata. 
Te li porto per non piangere, 
perché quando taccio, taccio, 
e quello che non dico, dice. 
 
Per questo ti porto questi fiori, 
per non parlare. 

las que se comieron las gaviotas, 
las que me comí con la espuma. 
 
Te traigo estas flores, 
porque no tengo significados, 
se me olvidaron los significantes 
y se durmieron en sus claveles los referentes. 
 
Te traigo estas flores, 
se me sonrojaron los sintagmas 
y quedé sin voz. 
Te las traigo porque no sé de las palabras, 
se me perdieron como la aguja en el pajar 
y las flores guardan el silencio sin ajarlo. 
 
Te traigo estas flores, 
por la que no te dije, 
por la que se me olvidó. 
Te las traigo para no llorar, 
porque cuando callo, callo, 
y lo que no digo, dice. 
 
Por eso te traigo estas flores, 
para no hablar. 
 

 
 

Alejandro Bravo 
 

 
PAROLA DI SUA SANTITÀ 
Noi ti assolviamo dai tuoi peccati 

Galileo Galilei 
in questi anni di peste, 
guerra e desolazione. 
 
Riconosciamo 

che sei stato un figlio di puttana ribelle 
e non ti piegò 

né il cavalletto di tortura 
né il severo interrogatorio 
dei frati inquisitori 
e all'uscita dal Tribunale 
dove ritrattasti 
le tue idee scientifiche 
perché contraddicevano 
la Parola di Dio, 
ti burlasti di tutto 
dicendo sottovoce 
"e pur si muove". 
 
Vedendo alla Televisione Vaticana 
le immagini inviate 
dalla sonda spaziale Voyager 
ti diamo ragione 
che è la terra 
a muoversi intorno al sole. 
 
Per questo 
a quattrocento e più anni 

di distanza, 
quando a nessuno 
importano queste parole 
ed è più importante lottare 
di nuovo contro gli eretici albigesi 

PALABRA DE SU SANTIDAD 
Nosotros te absolvemos de tus pecados 
                    Galileo Galilei 
            en estos años de peste, 
            guerra y desolación. 
 
            Reconocemos 
que fuiste un hijueputa rebelde 
            y no te quebró 
ni el potro de tortura 
ni el severo interrogatorio 
de los frailes inquisidores 
y a la salida del Tribunal 
donde te retractaste 
de tus ideas científicas 
porque contradecían 
la Palabra de Dios, 
te burlaste de todo 
diciendo en tono bajo 
“e pur si muove”. 
 
Viendo en la Televisión Vaticana 
las imágenes enviadas 
desde la sonda espacial Voyager 
te damos la razón 
de que la tierra es 
la que se mueve en torno al sol. 
 
Por eso, 
a cuatrocientos y tantos años 
                 de distancia, 
cuando a nadie 
importan estas palabras 
y es más importante luchar 
de nuevo contra los herejes albigenses 
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che dal Nuovo Mondo 
minacciano di creare una nuova chiesa per Poveri, 
da questo Trono di San Pietro 
i miei fratelli vescovi 

e io 
ti chiediamo perdono 

Galileo Galilei. 

que desde el Nuevo Mundo 
amenazan con una Iglesia para Pobres, 
desde este Trono de San Pedro 
mis hermanos obispos 
                        y yo, 
te pedimos perdón 
Galileo Galilei. 

 
 

 
Ernesto Cardenal 

 
 
PREGHIERA PER MARILYN MONROE 
Signore 
accogli questa ragazza conosciuta in tutta la terra con 

il nome di Marilyn Monroe 
benché non fosse quello il suo vero nome 
(ma Tu conosci il suo vero nome, quello dell'orfanella 
violentata a 9 anni 
e della piccola commessa che a 16 anni aveva voluto uccidersi) 
e che adesso si presenta davanti a Te senza nessun trucco 
senza il suo press agent 
senza fotografi e senza firmare autografi 
sola come un astronauta di fronte alla notte spaziale. 
Lei sognò da bambina che stava nuda in una chiesa 

(come racconta il Time) 
davanti a una folla prostrata, col capo sul pavimento 
e doveva camminare in punta di piedi per non calpestare le teste. 
Tu conosci i nostri sogni meglio degli psichiatri. 
Chiesa, casa, caverna, sono la sicurezza del seno materno 
ma anche qualcosa di più... 
Le teste sono gli ammiratori, è chiaro 
(la massa delle teste al buio sotto il fascio di luce). 
Ma il tempio non sono gli studi della 20th Century-Fox, 
Il tempio - di marmo e oro - è il tempio del suo corpo 
in cui sta il Figlio dell'Uomo con una frusta in mano 
che scaccia i mercanti della 20th Century-Fox 
che fecero della Tua casa di preghiera un covo di ladri. 
 
Signore 
in questo mondo contaminato da peccati e radioattività 
Tu non incolperai soltanto una piccola commessa 
che come ogni piccola commessa ha sognato di essere 

una stella cinematografica. 
E il suo sogno divenne realtà (ma come la realtà del technicolor). 
Lei non ha fatto altro che attenersi allo script che le avevamo dato 
- Quello delle nostre stesse vite - Ed era un copione assurdo. 
Perdonala Signore e perdonaci 
per la nostra 20th Century 
per questa colossale Super-Produzione a cui tutti abbiamo lavorato. 
Lei aveva fame d'amore e le abbiamo offerto tranquillanti, 
per la tristezza di non essere santi le fu raccomandata la Psicoanalisi. 
Ricorda Signore la sua crescente paura per la macchina da presa 
e l'odio per il trucco - col suo insistere a truccarsi in ogni scena - 
e come l'orrore divenne sempre più grande 
e più grande la non puntualità negli studi. 
 
Come ogni piccola commessa 
ha sognato di essere una stella cinematografica. 
E la sua vita fu irreale come un sogno che uno psichiatra 

interpreta e archivia. 
Le sue storie d'amore furono un bacio a occhi chiusi 
e quando si aprono gli occhi 
si scopre che è stato sotto i riflettori 
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e spengono i riflettori! 
e smontano le due pareti della stanza (era un set cinematografico) 
mentre il Regista si allontana col suo taccuino perché la scena 

è stata ormai girata. 
O come un viaggio su uno yacht, un bacio a Singapore, un ballo a Rio 
il ricevimento nel palazzo del Duca e della Duchessa di Windsor 
visti nel salottino dell'appartamento miserabile. 
 
Il film è finito senza il bacio finale. 
La trovarono morta nel suo letto con una mano sul telefono. 
E i detective non poterono sapere chi volesse chiamare. 
Fu 
come qualcuno che abbia composto il numero dell'unica voce amica 
e sente solo la voce di un disco che gli dice: WRONG NUMBER 
O come qualcuno che ferito dai gangster 
allunga la mano verso un telefono staccato. 
 
Signore 
chiunque sia stata la persona che stava per chiamare 
e non chiamò (e forse non era nessuno 
o era Qualcuno il cui numero non si trova nell'elenco telefonico 

di Los Angeles) 
rispondi Tu al telefono! 
 
 
 

ORACIÓN POR MARILYN MONROE 
Señor  
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe,  
aunque ése no era su verdadero nombre  
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años  
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)  
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje  
sin su Agente de Prensa  
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos  
sola como un astronauta frente a la noche espacial.  
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia  
                        (según cuenta el Time)  
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo  
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.  
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.  
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno  
pero también algo más que eso...  
Las cabezas son los admiradores, es claro  
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).  
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.  
El templo –de mármol y oro– es el templo de su cuerpo  
en el que está el hijo del Hombre con un látigo en la mano  
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox  
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.  
 
Señor  
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,  
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda  
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.  
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).  
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,  
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.  
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros  
por nuestra 20th Century  
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.  
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.  
Para la tristeza de no ser santos  
                                                 se le recomendó el Psicoanálisis.  
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara  
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y el odio al maquillaje –insistiendo en maquillarse en cada escena–  
y cómo se fue haciendo mayor el horror  
y mayor la impuntualidad a los estudios.  
 
Como toda empleadita de tienda  
soñó ser estrella de cine.  
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.  
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados  
que cuando se abren los ojos  
se descubre que fue bajo reflectores  
                                                        ¡y se apagan los reflectores!  
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)  
mientras el Director se aleja con su libreta  
                                                                   porque la escena ya fue tomada.  
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río  
           la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor  
vistos en la salita del apartamento miserable.  
La película terminó sin el beso final.  
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.  
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.  
Fue  
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga  
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER  
O como alguien que herido por los gangsters  
alarga la mano a un teléfono desconectado.  
Señor:  
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar  
y no llamó (y tal vez no era nadie  
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)  
            ¡contesta Tú al teléfono! 
 
 
 

Ninozka Chacón 
 
 
AI NOSTRI LAGHI 
E Dio unì le sue lacrime provocate 
da Adamo e Eva quando peccarono. 
E siccome c'era bisogno di acqua nel mondo 
appena creato, mise le sue dita sul Nicaragua 
e formò due dolci laghi. 
 
Li riempì di pesci di ogni specie 
e in uno di essi squali molti grandi 
e dai denti affilati 
e alose e ramarri verniciati 
che si esponevano al sole per tutto l'anno. 
 
Aggruppò fango con le sue mani 
e formò un vulcano 
con un buco al centro 
perché esplodesse da dentro 
e spargesse i suoi minerali. 
 
Ma quello a cui non pensò papà Dio 
è che noi 
suoi figli amati 
fossimo così malvagi 
che invece di preservare i laghi 
li distruggessimo 
con pestilente immondizia, 
devastando con una granfiata 
la loro grandiosa bellezza. 

A NUESTROS LAGOS 
Y Dios juntó sus lágrimas provocadas 
por Adán y Eva cuando pecaron. 
Y como hacía falta agua en el mundo 
recién creado, metió sus dedos en Nicaragua 
y formó dos dulces lagos. 
 
Los llenó de peces de toda especie 
y en uno de ellos tiburones de gran tamaño 
y afilados dientes 
y sábalos y lagartos acharolados 
que se asoleaban todo el año. 
 
Agrupó cieno con sus manos 
y formó un volcán 
con un hueco en el centro 
para que reventara desde adentro 
y esparciera sus minerales. 
 
Con lo que no contaba papá Dios 
es que nosotros 
sus hijos amados 
fuéramos tan desalmados, 
que en vez de preservar los lagos 
los acabáramos 
con pestilente basura, 
destruyendo de un zarpazo 
su grandiosa hermosura. 
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Marianela Corriols 
 
 
MACONDO 
Nella mia mente 
svolazzano le parole, 
fogliame interminabile. 
Assisto al mio funerale 
e apro la processione di fantasmi 
vestiti di bianco, 
ognuno accompagnato 
dalla puttana più triste che poté incontrare. 

- Anche loro muoiono 
e persino la più luminosa farfalla 
diventa invisibile -. 
Porto appese tutte le promesse inadempiute 
sul mio petto perforato dal freddo dell'Atlantico, 
medaglie al merito della solitudine più ottusa: 
vite che non potei salvare 
o morti che accelerai, 
preludi della volontà anticipata 
in alto mare. 
 
Il vecchio, la figlia e il nipote 
mi guardano senza vedermi. 
Adesso sono Polinice. 

MACONDO 
En mi mente 
revolotean las palabras, 
hojarasca interminable. 
Asisto a mi propio funeral 
y encabezo la procesión de fantasmas 
vestidos de blanco, 
cada uno acompañado 
por la puta más triste que pudo encontrar. 
–También ellas mueren 
y hasta la más luminosa mariposa 
se vuelve invisible–. 
Llevo colgadas todas las promesas incumplidas 
sobre mi pecho perforado por el frío del Atlántico, 
medallas al mérito de la soledad más obtusa: 
vidas que no pude salvar 
o muertes que aceleré, 
preludios de la voluntad anticipada 
del mar adentro. 
 
El viejo, la hija y el nieto 
me miran sin verme. 
Ahora soy Polínice. 

 
 
 

Francisco de Asís Fernández 
 

 
IL POETA E IL SUO SPECCHIO 
C'è una persona che vive nel mio specchio, 
che si è fatta coi momenti in cui mi guarda, 
e sembra contenere, per la sua età, il lato perverso dei miei sogni. 
Anni fa era diversa. E il tempo l'ha resa un'altra. 
Adesso dà l'impressione di aver rinunciato a molto 
e non le si vede la bellezza che le diede la gioventù. 
Sembra che nel mondo in cui vive faccia freddo e cominci a piovere. 
L'uomo che mi esce nello specchio è riservato e riflessivo 
e solo qualche volta ripete le mie parole come un'eco sorda. 
Mi affligge che le sue grandi passioni gli abbiano raggrinzito la pelle 
e lo abbiano incupito con solitudine, pensieri di tristezza, 
zampe di gallina agli occhi e profonde occhiaie. 
Mi fanno paura i suoi sguardi di rassegnazione e rimprovero 
e il suo rifiuto profondo di essere complice della gioia e della menzogna. 
Il suo tono è fatto di pensieri e non sente la mia chitarra, 
e ogni giorno assomiglia sempre più a mio padre. 
Ha il volto di mio padre già invaso dalla mestizia. 
Non è d'accordo con la dissipazione dei miei lavori e dei miei giorni 
e mi vuole più fedele alla mia casa e ai miei sogni. 
Paragona il suo mondo pieno di riflessioni 
con il mio, che non conosce quiete nell'allegria né nella tristezza 
né nella verità né nella menzogna, né nella prosa né nella poesia, 
e mi vede come un giovane cervo lasciato sulle rupi 
in un paesaggio di pietre e di spine. 
Quando si passa la mano come un rastrello sui capelli 
sembra che voglia strappare alla radice il suo somigliante 
e che non voglia più saperne della mia immagine mondana 
che appare inaspettatamente a perturbare la ricchezza 

della sua solitudine 
nel suo recinto di clausura. 
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EL POETA Y SU ESPEJO 
Hay una persona que vive en mi espejo 
que se ha hecho con los momentos de mirarme, 
y parece contener, por su edad, el costado perverso de mis sueños. 
Hace años era diferente. Y el tiempo lo ha hecho otro. 
Ahora la impresión de haber renunciado a mucho 
y no se le ve la belleza que le dio la juventud. 
Parece que en el mundo que vive hace frío y comienza a llover. 
El hombre que me sale en el espejo es reservado y reflexivo 
y solo algunas veces repite mis palabras como en un eco sordo. 
Me entristece que sus grandes pasiones le hayan arrugado la piel 
y lo hayan ensombrecido con soledad, pensamientos de tristeza, 
patas de gallina en los ojos y profundas ojeras. 
Me dan miedo sus miradas de resignación y reproche 
y su rechazo profundo a ser cómplice de la dicha y la mentira. 
Su tono está hecho de pensamientos y no oye mi guitarra, 
y cada día se parece más a mi padre. 
Tiene la cara de mi padre ya invadida por la tristeza. 
No está de acuerdo con la disipación de mis trabajos y mis días 
y me quiere más fiel a mi casa y a mis sueños. 
Él compara su mundo lleno de reflexiones 
con el mío, que no tiene sosiego ni en la alegría ni en la tristeza, 
ni en la verdad ni en la mentira, ni en la prosa ni en la poesía, 
y me ve como un venado joven suelto en los riscos 
en un paisaje de piedras y espinas. 
Cuando se pasa su mano como un rastrillo sobre su pelo 
pareciera que se quiere arrancar de raíz su parecido conmigo 
y que ya no quiere tener más mi imagen mundana 
apareciendo inesperadamente para perturbar la riqueza de su soledad 
en su recinto de clausura. 
 

 
 

 
Gloria Gabuardi 

 
 

REGNO DI PAROLE 
Voglio avere un regno di parole 
o un fiume di parole 
che trascini la sventura umana 
che metta radici nella mia anima 
e la trasformino in Argonauta 
Chisciotta dei mari della fantasia 
valorosa sognatrice della Libertà. 
 
Un regno di parole 
che mi faccia alterare 
il movimento degli uccelli sopra i rami 
e che mi trasmetta il colore di una stella 
l'odore del vento 
la spiritualità della passione degli uomini. 
 
Un regno di parole che mi faccia conoscere 
l'essere umano, i mari e gli astri 
per unire la mia anima al mio corpo 
e così compiacere la mia carne. 
 
Voglio un regno di parole per la mia anima 
come voglio una Patria immensa per il mio cuore 
libera come la sogniamo tutti. 
Un regno di parole che mi seducano 
e si sgranino tra la mia lingua 
come labirinto di perle 
in un tramonto della mia Patria. 
Un regno di parole o un fiume di parole 

REINO DE PALABRAS 
Quiero tener un reino de palabras  
o un río de palabras  
que arrastre la desdicha humana  
que haga raíces en mi alma  
y la transformen en Argonauta  
Quijota de los mares de la fantasía  
valiente soñadora de la Libertad. 
 
Un reino de palabras  
que me haga trastocar  
el movimiento de los pájaros en sus ramas  
y que me transmita el color de una estrella  
el olor del viento  
la espiritualidad de la pasión de los hombres.  
 
Un reino de palabras que me haga conocer  
al ser humano, los mares y los astros  
para juntar mi alma con mi cuerpo  
y así complacer mi carne.  
 
Quiero un reino de palabras para mi alma  
como quiero una Patria inmensa para mi corazón  
libre como la soñamos todos.  
Un reino de palabras que me seduzcan  
y que se desgranen entre mi lengua  
como laberinto de perlas  
en un atardecer de mi Patria.  
Un reino de palabras o un río de palabras.  
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che straripi e trascini tutto ciò che incontra 
che sia fuoco fatuo tra la mia bocca 
passione divoratrice dei miei sogni. 
 
Che mi abbagli le labbra 
e mi consegni le chiavi dell'immaginazione 
delle isole dei colori e delle specie 
Ammoina, Banda, Ternate e Timore 
con i loro bauli, tragedie e avventure 
nel mar del pianto di Vespuccio e Magellano 
 
e che, per fermarsi davanti a me, 
solo basti che mi illuminino i tuoi occhi 
o il tremore della soglia di un sogno 
per macchiare la pagina in bianco. 

que se desborde y arrastre todo lo que encuentre  
que sea fuego fatuo entre mi boca  
pasión devoradora de mis sueños.  
 
Que me encandile los labios  
que me entregue las llaves de la imaginación  
de las islas de los colores y las especias  
Amboina, Banda, Ternate y Tidore  
con sus baúles, sus tragedias y sus aventuras  
en el mar del llanto de Vespuccio y Magallanes.  
 
Y, que para detenerse ante mí,  
solo baste, que me iluminen tus ojos  
o el temblor del umbral de un sueño  
para manchar la página en blanco. 

 
 
 

Marta Leonor González 
 
 

PAPÀ DORME 
Papà dorme 
e ascolto il suo respiro 
la sua voce che mi chiama: "Mamma assistimi" 
la sua voce che mi dice: Scusa! 
lo sento battere i tacchi 
salire i gradini con agitata stanchezza 
lo sento che mi parla all'orecchio: 
"Ho baciato tua madre mentre dormiva" 
lo sento ridere 
tossire sotto la pioggia 
maledire che la minestra è calda 
e sollevare un barilotto 
con il filo intrecciato ai denti 
punteggiando l'ora dell'addio. 
 
Papà parla il linguaggio dei sordi 
la sua pupilla attenta deduce abbecedari 
e solo ho una ragione 
allattarlo quando me lo chiede, 
mi supplica per la paura degli anni 
per la rabbiamadre che gli divora lo stomaco. 
 
Papà intona solo la sua canzone 
e proteggo le sue note 
di affilate consonanti 
assurdi aneddoti di pagliaccio urbano 
fedele spia delle sue stesse ombre. 
 
Papà dorme 
e la sua voce anche 
mentre la terra lo riceve. 

PAPÁ DUERME 
Papá duerme 
y escucho su respiración 
su voz llamándome: “Madre cuídame” 
su voz diciéndome: ¡Perdón! 
lo escucho taconear 
subir las gradas con agitado cansancio 
lo siento hablándome al oído: 
“He besado a tu madre mientras dormía” 
lo escucho reír 
toser bajo la lluvia 
maldecir que la sopa está caliente 
y elevar un barrilete 
con el hilo enredado entre los dientes 
puntuando la hora de la despedida. 
 
Papá habla el lenguaje de los sordos 
su pupila atenta deduce abecedarios 
y sólo tengo una razón 
amamantarlo cuando me lo pide, 
lo suplica por el miedo de los años 
por la rabiamadre que le devora el estómago. 
 
Papá entona solo su canción 
y protejo sus notas 
de afiladas consonanantes 
disparatadas anécdotas da payaso urbano 
fiel espía de sus propias sombras. 
 
Papá duerme 
y su voz también 
mientras la tierra lo recibe. 
 

 
 

Isolda Hurtado 
 
 

GLI OCCHI DEL GIAGUARO 
Mi guarderai con gli occhi dilatati del giaguaro 
nel percepire lo stesso ritmo avvicinarsi 
e nel silenzio strappare la sua quiete. 
 
Fiuterai il mio nome 

LOS OJOS DEL JAGUAR 
Me mirarás con los ojos dilatados del jaguar 
al percibir el mismo ritmo acercarse 
y en silencio rasgar su quietud. 
 
Olfatearás mi nombre 
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fino all'incantesimo 
 
nella regione più luminosa 

dell'anima. 
 

Unirai le mie mani con le tue 
come chi stringe la sua macchinina di ferro 
o la sua bambola di pezza contro il petto. 
 
Percorrerai con quelle stesse mani 
il mio riso 

cantandomi all'orecchio 
 
il bacio. 

hasta el encantamiento 
 
en la región más luminosa  
del alma. 
 
Juntarás mis manos a las tuyas 
como quien ciñe su carrito de hierro 
o su muñeca de trapo contra su pecho. 
 
Recorrerás con esas mismas manos 
mi risa 
          cantándome al oído 
 
          el beso. 

 
 
 

Luis Rocha 
 

 
LE PICCOLE COSE 
Infime nella loro grandezza 
vivono e muoiono le piccole cose. 
Le quotidiane, solite e perenni. 
Le familiari cose 
dove scorre il nostro stesso sangue. 
La nostra innumerevole famiglia di 
sorelle, cugine, figlie cose 
sempre al loro posto di sempre 
che aspettano e poi e prima 
la piccola donna 
la grande madre 
il piccolo figlio 
l'inesorabile futuro. 
Ma le piccole cose parlano felici 
e parlano di felicità, 
pullulano in un chiasso casalingo, si 
strofinano e suonano metallici 
zuccherati canti natalizi di cucina 
col coro di piccole voci; 
un cassetto, il rubinetto, la pentola che bolle, 
le tazze, le forchette, i cucchiai col loro seguito 
e la donna che canticchia qualcosa 
o il bambino che balbetta qualcosa 
e tutta la piccola casa in una grande canzone d'amore 
fatta di piccole cose 
dal poeta. 

LAS PEQUEÑAS COSAS 
Ínfimas en su grandeza 
viven o mueren las pequeñas cosas. 
Las cotidianas, habituales y perennes. 
Las familiares cosas  
por donde corre nuestra misma sangre. 
Nuestra innumerable familia de 
hermanas, primas, hijas cosas 
siempre en sus lugares de siempre 
aguardando y luego o antes 
la pequeña mujer 
la gran madre 
el pequeño hijo 
el inexorable futuro. 
Pero las pequeñas cosas hablan felices 
y hablan de felicidad, 
pululan en hogareña algarabía, se 
restriegan y suenan metálicos 
azucarados villancicos de cocina 
con su coro de pequeñas voces; 
una gaveta, el grifo, la olla que hierve, 
las tazas, los tenedores, las cucharas y porras 
y la mujer tarareando algo 
o el niño balbuceando algo 
y toda la pequeña casa es una gran canción de amor 
hecha de pequeñas cosas 
por el poeta. 

 
 

 
Karla Sánchez 

 
 
IL MIO CORPO 
Questo fragile rifugio sembra assistermi quando glielo ordino 
diversamente mi sarebbe stato infedele 
avrebbe sorriso alla penombra 
sarebbe sprofondato 
sarebbe un fantasma. 
 
Questo corpo mio, cane ammaestrato sa rispondere 
- Vieni - e viene con maschera di sorriso 
- Vai - e conversa con la gente 
ascolta cattedre 
tiene conto dei giudizi. 

MI CUERPO 
Este frágil refugio parece atenderme cuando le ordeno 
de otro modo me hubiera sido infiel 
habría sonreído a la penumbra 
se hubiera sumergido  
sería duende. 
 
Este cuerpo mío, perro educado sabe responder 
–Vení– y viene con máscara de sonrisa 
–Andá– y conversa con la gente 
escucha cátedras 
                          atiende juicios. 
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Voce arrossata gli comando di sentire, e sente 
l'uno e l'altro verso, sente fino a rimanere 
inumidito da un lamento che non esce. 

 
Voz enrojecida le mando sentir, y siente 
uno y otro verso, siente hasta quedarse 
humedecido por un lamento que no sale. 

 
 

 
Fernando Antonio Silva 

 
 

FINORA 
sono rimasti calmi 
gli angeli 
più non manifestano le loro focose 
inquietudini 
di prima quando agitavano i nostri corpi 
fino alla stanchezza e ridevano a crepapelle 
quando ci vedevano esausti e vinti nel letto 
sfiorandoci appena col polpastrello delle dita 
nell'ansia disperata di non cadere nell'abisso 
delle loro crudeli carognate. 
 
- Mi sembra che se ne siano andati - 
mi dicesti con una certa tristezza 
E subito mostrarono la loro presenza 
quando guardandoci dopo le carezze 
sentimmo 
quanto siano diversamente umani 
due esseri che pur amandosi 
continuano a essere estranei. 
 

HASTA EL MOMENTO 
se han quedado quietos 
los ángeles 
ya no manifiestan sus fogosas 
inquietudes 
de antes cuando agitaban nuestros cuerpos 
hasta el cansancio y reían a carcajadas 
cuando nos veían exhaustos y vencidos en la calma 
rozándonos apenas con la yema de los dedos 
en el afán desesperado de no caer en el abismo 
de sus jugarretas crueles. 
 
–Me parece que se han  ido– 
me dijiste con cierta tristeza. 
Y al instante mostraron su presencia 
cuando al mirarnos después de las caricias 
sentimos 
lo diferentemente humanos que somos 
dos seres que aún amándose 
siguen siendo extraños. 
 
 
 

Fernando Silva 
 

 
CASA 
Uscendo di casa e svoltando per la strada 
vedo tutti i giorni una casa che mi piace. 
 
Mi chiederanno com'è la mia casa 
e dico che è una casa di contadini 
di una Cooperativa Agricola che 
seminano fagioli, zucche, chayote e cappucci. 
 
La casa ha un tetto di zinco, vecchie tegole incrostate; 
forconi, cucina a legna; 
una botte dove raccogliere l'acqua piovana, 
legna accatastata fuori, 
e una strada. 
Il sole che la riscalda tutto il giorno e la 
terra che è buona. 
 
Le manca solo un fiume 
perché si possa scorgere la casa dal fiume 
invece di scorgerla dalla strada. 

CASA 
Al salir de mi casa y doblar por la carretera 
todos los días paso viendo una casa que me gusta. 
 
Me van a preguntar cómo es la casa 
y digo que es una casa de campesinos 
de una Cooperativa Agrícola  
que siembran frijoles, pipianes, chayotes y repollos. 
 
La casa tiene techo de zinc, viejas tejas sarrosas; 
horcones, cocinero; 
un barril donde recogen el agua de la lluvia, 
leña arpillada afuera, 
y una carretera. 
El sol que le da todo el día y la 
tierra que es buena. 
 
Sólo le falta un río 
para que uno divisara la casa desde el río 
en vez de divisarla desde la carretera. 

 
 

 
Milagros Terán 

 
TURISTA PER CASO 
Stanca di ascoltare 
di fare la psicologa a tempo pieno 
sfoglio le riviste colorate 

TURISTA ACCIDENTAL 
Cansada de escuchar 
de servir de sicóloga tiempo completo 
hojeo las revistas coloridas 
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che vendono prodotti farmaceutici, 
scarpe, cosmetici, gioielli, 
le macchine di moda 
i velieri nell'oceano 
gli ultimi film 
l'amore giovanile della coppia 
che abbracciata si sdraia contro il Colosseo. 
 
Scorro le pagine veloci 
salgono e scendono i miei occhi gioiendo 
per questa fantasia piena. 
 
Non più arbitro, non più parole, 
non più silenzi vergognosi, 
il cielo azzurro del Mediterraneo 
la piramide di Gaza 
la sabbia del mare tra le mie dita. 

que venden productos farmacéuticos, 
zapatos, joyas, cosméticos 
los autos de moda 
los veleros en el océano 
las últimas películas 
el amor juvenil de la pareja 
que abrazada se recuesta contra la pared del Coliseo. 
 
Paso las páginas rápidas 
suben y bajan mis ojos regocijándose 
con esta fantasía plena. 
 
No más arbitro, no más palabras 
no más silencios vergonzosos, 
el cielo azul del Mediterráneo 
la pirámide de Gaza 
la arena del mar entre mis dedos. 
 
 
 

Ivan Uriarte 
 

 
IL GRANDE OCCHIO 
Il grande occhio di Dio ti guarda ogni mattina 
auscultando l'universo 
a cui tu appartieni e dentro il quale ti muovi 
come una formica, un cinghiale e una farfalla. 
Vede senza vedere anche se vedendo nel non guardare 
l'occhio di Dio ingrandendosi sopra di te 
ti copre totalmente 
si estende ogni mattina completando il tuo destino 
allungando i tuoi giorni. 
Avvertilo sulle pupille dei tuoi occhi 
lacrimando con te quando la luce dell'alba 
penetra nella tua stanza 
e occhio su occhio 
veglia per te e traccia i piani per dove non andrai 
i progetti indefiniti che inizierai 
dopo aver preso pensieroso il tuo caffè. 
Lì è l'occhio di Dio su di te 
guardando la tua tomba che custodirà pieno di luce il tuo corpo. 
Lì ti aspetta. Nel frattempo godi del giorno 
e delle sue falsità non sia che dia sfogo all'ira 
accumulata e all'improvviso avverta che ti guarda severo 
colui che così benevolmente pianificò le cellule della tua vita 
e le sparse allegramente in quel paradiso 
dove un giorno lo vedesti a figura intera 
guardandoti cingendoti 
totalmente. 

EL GRAN OJO 
El gran ojo de Dios te mira cada mañana 
auscultando el universo 
al que tú perteneces y dentro del cual te mueves 
como una hormiga, un jabalí o una mariposa. 
Ve sin ver aunque viendo en el no mirar 
el ojo de Dios agrandándose sobre ti 
te cubre totalmente 
se extiende cada mañana completando tu destino 
alargando tus días. 
Adviértelo sobre las pupilas de tus ojos 
lagrimeando contigo cuando la luz del amanecer 
penetra tu aposento 
y ojo sobre ojo 
vela por ti y traza los planes por donde no andarás 
los proyectos indefinidos que iniciarás  
después de pensativamente tomar tu café. 
Allí está el ojo de Dios sobre ti 
mirando ya la tumba que guardará lleno de luz tu cuerpo. 
Allí te espera ya. Mientras tanto goza del día 
y sus falsedades no vaya a ser que incites la ira 
acumulada y de pronto adviertas que te mira severo 
aquel que tan bondadosamente planificó las células de tu vida 
y que las esparció alegremente en aquel paraíso 
donde un día lo viste de cuerpo entero 
mirándote abarcándote 
totalmente. 

 
 
 

Julio Valle-Castillo 
 

 
AGNUS DEI, QUI TOLLIS PECCATA MUNDI 
La torta della mia prima comunione 
era un grande agnello di Dio 
che lava il sudiciume del mondo 
con una delle sue zampette anteriori 
sull'asta dello stendardo… 
Bianco amido, albumi d'uovo, farina di grano 
con un purissimo zucchero impastato 
(Opera della Matildita Gutiérrez, pasticciera di Masatepe). 

AGNUS DEI, QUI TOLLIS PECCATA MUNDI 
El pastel de mi Primera Comunión 
era un gran Cordero de Dios 
que lava la mugre del mundo 
echando una de sus patitas delanteras 
sobre el asta del banderín... 
Albo almidón, claras de huevo, harina de trigo 
con una purísima azúcar amasada 
(Obra de Matildita Gutiérrez, dulcera de Masatepe): 
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Agnello di Dio che lavi il mondo dalle colpe / 
Tu e io allora eravamo stomachevoli dall'essere così candidi 

Mi ricordo bene. 
 

Agnello di Dio che perdoni il peccato del mondo / 
esaudisci le nostre suppliche 

perché né tu né io ci siamo potuti salvare 
dalla crudeltà e dalle sporcizie di questo mondo. 
 
Molti marzi fa ti sgozzarono 
e ti mangiarono a fette 
tutti i bambini alla mia festa. 

E io sto qui 
uscendo senza vello, tra il gregge 
senza la mia lana fragrante lifebuoy / continuamente 

                                         tosato. 

 
Cordero de Dios que limpias de culpas al mundo / 
Tú y yo entonces éramos empalagosos de cándidos. 
                          Bien me acuerdo. 
 
Cordero de Dios que perdonas el pecado del mundo / 
                          Atiende nuestras súplicas 
porque ni tú ni yo pudimos salvarnos 
de la crueldad e inmundicias de este mundo. 
 
Hace muchos marzos que te degollaron 
y te comieron en rodajas 
todos los niños en mi fiesta. 
                                   Y yo aquí voy 
saliendo sin vellón, entre el rebaño 
sin mi lana fragante a lifebuoy / continuamente 
                                         trasquilado. 

 
 
 

Edwin Yllescas Salinas 
 

 
LE PONT DES ARTS 
Ho saputo dalle tue amicizie in Nicaragua che ti sei sposata. 
Ti sei tagliati i capelli. Che hai messo su ciccia. 
Che hai fatto un viaggio lungo il Mississipi. 
Che stai risparmiando per il tour d'Europa. 
 
Mi hanno pure detto 
che vivevi a Green Bay, Wisconsin. 
Sulla riva del Fox River, vicino a Kimberly Clark Corp. 
 
Alla tua amica che mi ha dato l'indirizzo, ho chiesto: 
che cosa potevo dirti, se ti scrivevo una lettera. 
Mi ha detto di dirti qualsiasi cosa. 
 
Ho saputo dalle tue amicizie che ti sei tagliati i capelli. 
Che hai messo su ciccia. Che hai viaggiato nel Delta Queens. 
Che sei tornata dall'Europa 
e dall'interminabile percorso della Maga 
- fino a imbatterti nel Pont des Arts - 
Che ricordando il vecchio ombrello nero 
nascosto il volto tra le stecche, 
nascondevi la Austin Rossa. La Porta dei Leoni. 
Il poncho rosso che tante volte hai appeso nella mia stanza. 
 
Beccheggia il natante sul Rio Escondido. 
 
Cerco di scrivere questa lettera 
che molte volte ho scritto 
in molti posti di questo paese. 

LE PONT DES ARTS 
Supe por tus amistades de Nicaragua que te casaste. 
Te cortaste el pelo. Que estás gordita. 
Que hiciste el viaje por el Missisippí. 
Que están ahorrando para el tour de Europa. 
 
También me dijeron, 
que vivías en Green Bay, Wisconsin. 
A la orilla del Fox River, cerca de Kimberly Clark Corp. 
 
A tu amiga que me dio la dirección, le pregunté: 
qué te podía decir, si te escribía una carta. 
Me dijo que te dijera cualquier cosa. 
 
Supe por tus amistades que te cortaste el pelo. 
Que estás gordita. Que viajaste en el Delta Queens. 
Que regresaste de Europa 
y el interminable recorrido de la Maga 
– hasta caer al Pont des Arts – 
Que recordando el viejo paraguas negro, 
oculto el rostro entre las varillas, 
ocultabas la Austin Roja. La Puerta de los Leones. 
El poncho rojo que tantas veces colgó en mi cuarto. 
 
Cabecea la panga sobre el Río Escondido. 
 
Trato de escribir esta carta, 
que muchas veces he escrito 
en muchos lugares de este país. 
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Poesía de la República Dominicana 
 
 

Soledad Álvarez (1950) 
 

 
A NUDO 
Di fronte a te sono caduti 
a uno a uno i veli che mi coprono; 
e il fulgore, la favola impetuosa che fui 
come fiore di sale nell'acqua 
si sono perduti. 
Guarda l'antipode empio di quanto desiderasti; 
sotto la luce che non ha scudo né ritorno 
guardami le schegge della spalla 
le unghie senza consolazione 
la mandorla il ventre trasformata in 
        in nocciolo esangue, 
il sesso dove il desiderio depositò il suo tepore liquido 
una medusa pressata fra le tavole. 
 
Nuda sono del nudo che mi maschera 
e i miei occhi più non sono la lanterna dei tuoi viaggi notturni; 
dai miei seni non esce il latte che ti alimenta 
e sulle mie tempie non pascolano furie né cavalli. 
 
Ah le immagini che inseguii e perdemmo 
il fuoco effimero, l'impossibile divisa fatta a pezzi; 
 
ma alla fine del giorno il mio cuore è la casa 
dove ti accolgo 
senza veli, con dolcezza di papavero. 

AL DESNUDO 
Frente a ti han ido cayendo 
uno a uno los velos que me cubren; 
y el fulgor, la fábula arrebatada que fui 
como flor de sal en el agua 
se han perdido. 
Mira la antípoda impía de lo que deseaste; 
bajo la luz que no tiene escudo ni vuelta 
mírame las astillas del hombro 
las uñas sin consuelo 
la almendra el vientre trocada en 
    cuesco exangüe, 
el sexo donde el deseo depositó su tibieza líquida 
una medusa prensada entre tablas. 
  
Desnuda estoy del desnudo que me disfraza 
y mis ojos ya no son el fanal de tus viajes nocturnos; 
de mis senos no mana la leche que te alimentaba 
y en mis sienes no pastan furias ni caballos. 
  
Ah las imágenes que perseguí y perdimos 
la lumbre efímera, la imposible divisa destrozada; 
  
pero al final del día mi corazón es la casa 
   donde te acojo 
sin velos, con dulzura de amapola. 

 
 
 

César Zapata (1958) 
 
 

TRENTADUE 
L'evoluzione della nostra casa è un silenzio. 
Dio dovette pensare - non so a che cosa - prima del verbo. 
Crescendo fino a raggiungere la voce, si ferma sulla lampada, 
La sedia rotta, i farmaci, l'andarsene lontano, 
Abbandonerai il padre e la madre per poi piangerli. 
Io ricuperai il frutto perduto ieri fino a sera 
E sarà un diletto sapere il corpo e la memoria. 

Qualcuno ci insegnò a custodire nel nostro sangue 
Il passaggio delle cose per la vita. 
Comprendimi bene, lettore: 
L'evoluzione della nostra casa è una lettera, 
Se continui a stare qui è perché ti nomino, 
Per dimenticare una voce hai bisogno di un'altra voce, 
Per rimanere per sempre, una memoria 
Ha bisogno di un'altra memoria, oscura e cambiando. 
L'evoluzione della nostra casa è un'impronta 
Che si cancella sulla sabbia. 

TREINTIDÓS 
 La evolución de nuestra casa es un silencio. 
Dios debió pensar –no se en qué –antes del verbo.  
Creciendo hasta alcanzar la voz, se detiene en la lámpara, 
La silla roja, los fármacos, el irse lejos, 
Abandonarás padre y madre para luego llorarlos. 
Yo recuperé la fruta  perdida ayer hasta la tarde 
Y será deleite de saber el cuerpo y la memoria. 
Alguien nos enseñó a guardar en nuestra sangre 
El paso de las cosas por la vida. 
Entiéndeme, bien, lector: 
La evolución de nuestra casa es una letra,  
Si sigues aquí es porque yo te  nombro, 
Para olvidar una voz necesitas otra voz, 
Para permanecer por siempre, una memoria 
Necesita otra memoria, oscura y cambiando.  
La evolución de nuestra casa  es una huella 
Borrándose  en la arena.  
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Plinio Chahín (1959) 
 

VI 
Posseduti dal lampo sereno 
dei loro battiti, mi persi nelle torbide voglie 
delle loro acque, perdurando nell'incanto delle loro astrazioni 
labiali, fino all'amore votivo, cerchio fiammeggiante. 
Appena spettacolo secco delle loro labbra, 
tumultuose di gotico scorpione 
presero possesso del territorio 
seni e ginocchia prolungate in spavento imperfetto. 
L'alleanza simulata in contemplazione insonne, 
si prostrarono in ginocchio davanti a uno sconvolgente trepidare di festa. 
 
 
VI 
Poseídos por el relámpago sereno 
de sus latidos, me perdí en las turbias ganas 
de sus aguas, perdurando en el embrujo de sus abstracciones 
labiales, hasta el amor votivo, círculo llameante. 
Apenas espectáculo seco de sus labios, 
tumultuosos de gótico escorpión 
tomaron posesión del territorio 
senos y rodillas prolongadas en espanto imperfecto. 
La alianza simulada en contemplación insomne, 
se postraron de hinojos ante el apabullante trepidar de fiesta. 
 
 
 

José Mármol (1960) 
 

 
PENSIERO 
Perché chiedere dell'uscita se l'entrata fu un dono 
dell'ignoto. perché i tentativi di decifrare 
la vasta superficie di un miracolo. perché presumere 
saggezza e padronanza. saggio è il vento che non ha 
memoria. che solo quando passa è. che possa passare 
iracondo o tenero. saggio è il vento. uno dei quattro 
elementi nel sogno. e non lo sa mai e mai lo saprà. 

PENSAMIENTO 
para qué preguntar por la salida si la entrada fue un don  
de lo desconocido. para qué los intentos por descifrar  
la vasta superficie de un milagro. para qué presumir  
sabiduría y dominio. sabio es el viento que no tiene  
memoria. que sólo cuando pasa es. que pueda pasar  
iracundo o tierno. sabio es el viento. uno de los cuatro  
elementos en el sueño. y no lo sabe nunca. y nunca lo sabrá. 
 

 
 

Martha Rivera (1960) 
 

 
BORGES 
E alla fine della sua vita 
infaticabile nelle tenebre 
solo la luce dell'oro delle tigri 
popolava il labirinto 
(il suo universo). 
 
Paradosso di ombre gialle 
è l'ombra. 

BORGES 
Y al final de su vida 
infatigable en las tinieblas 
sólo la luz del oro de los tigres 
poblaba el laberinto 
(su universo) 
 
Paradoja de sombras amarillas 
es la sombra. 
 
 
 

Manuel García Cartagena (1961) 
 

 
À MON CONDOR 
Mentre arriva la tua mattina, rompi con tutto; 
sii soltanto tu, anche se paghi il prezzo 
di conoscere il vuoto che vive in ogni ombra. 

À MON CONDOR 
Mientras llega tu mañana, rompe con todo; 
sé tan sólo tú, aunque pagues el precio 
de conocer el vacío que vive en cada sombra. 
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Esci da te e mettiti ad amare 
la prima forma bella che incontri al tuo passare. 
Abitala senza dubbi: il tuo desiderio non mente mai. 
Allontanati da chi, per invidia o per prudenza, 
cerca di frenare il tuo cammino. 
Conserva un buon libro, un paio di amici, 
l'amore per il bello e la tua innocenza. 
Poi verrà l'ordine 
che ti farà mordere la polvere, 
e ti vedrai cambiare fino a non riconoscerti. 

Sal de ti y ponte a amar  
la primera forma bella que a tu paso encuentres. 
Habítala sin dudas: tu deseo nunca miente. 
Aléjate de quienes, por envidia o por prudencia, 
intenten frenar tu marcha. 
Conserva un buen libro, un par de amigos, 
el amor a lo bello y tu inocencia. 
Después vendrá la orden  
que te hará morder el polvo, 
y te verás cambiar hasta no reconocerte. 

 
 

José Alejandro Peña (1964) 
 
 
IL VISCHIOSO RISO DEI LAVANDINI 
La regina mi ha baciato teneramente gli occhi 
teneramente i suoi baci mi percorrono dentro. 
 
Un rumore mi sveglia da un sogno che non ho mai sognato 
nel quale per distrazione il re decapita la regina 
e la testa della regina a terra senza sangue 
apre gli occhi e grida il mio nome o il nome di una pietra 
che mi diede il suo accento la sua palpitazione la sua durezza. 
 
Io continuo a baciarla fino a che diventa nero 
lo schiumoso sangue sul suo vestito scarlatto 
e l'odio nel vischioso riso dei lavandini 
fa sì che il sogno che non ho sognato si ripeta 
eternamente nella vita di un uomo simile 
a un pugno di mosche imbalsamate. 
 
Quest'uomo il cui nome è una crepa sulla terra 
vorrebbe pure che la regina decapitasse il re 
con la tenerezza di un canto di una lucciola. 
 
LA VISCOSA RISA DE LOS LAVABOS 
La reina me ha besado tiernamente los ojos  
tiernamente sus besos me recorren por dentro. 
 
Un ruido me despierta de un sueño que no he soñado nunca 
en el cual por descuido el rey decapita a la reina 
y la cabeza de la reina en el suelo sin sangre  
abre los ojos y grita mi nombre o el nombre de una piedra  
que me dio su acento su palpitación o su dureza.  
 
Yo la sigo besando hasta que se vuelve negra  
la espumosa sangre en su vestido escarlata 
y el odio en la viscosa risa de los lavabos  
hace que el sueño que no he soñado se repita 
eternamente en la vida de un hombre parecido 
a un puñado de moscas disecadas. 
 
Ese hombre cuyo nombre es una grieta en el suelo  
igualmente quisiera que la reina decapitara al rey  
con la ternura de un canto de luciérnaga. 
 
 

Basilio Belliard (1966) 
 
 

LE COSE 
Tutte le cose sono una sola cosa. 
La rosa è una sola parola, una cosa 
che anela di essere casa; 

LAS COSAS 
Todas las cosas son una sola cosa. 
La rosa es una sola palabra, una cosa 
que anhela ser casa; 
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casa abitata da fuochi di sogni. 
Così, tutte le parole vogliono essere 
la cosa che a niente serve, allo svegliarsi, 
mille ali disfatte dall'aria, 
inezie delle mille parole che non dicono niente; 
sono versi che cancellano come sabbia, 
le ombre delle acque che correggono 
vuote nelle lettere dei nomi, 
nel bianco respiro dell'ora, 
quando i loro corpi camminano su passi di ghiaccio; 
memoria delle cose che desiderano dimenticanza, 
fino a che i sogni delle cose 
si offrono alla bianca morte degli occhi. 
Che cosa è il sole se non lo sogniamo? 
La vita è il sogno della cosa 
che ricordiamo al risvegliarci. 

casa habitada por lumbres de sueños. 
Así, todas las palabras quieren ser 
la cosa que nada sirve, en despertar, 
mil alas deshechas por el aire, 
naderías de las mil palabras que no dicen nada; 
son versos que borran como arena, 
las sombras de las aguas que rectan 
vacías en las letras de los nombres, 
en la blanca respiración de la hora, 
cuando sus cuerpos caminan sobre pasos de hielo; 
memoria de las cosas que desean olvido, 
hasta que los sueños de las cosas 
se entreguen a la blanca muerte de los ojos. 
¿Qué es el sol si no lo soñamos? 
La vida es el sueño de la cosa 
que recordamos al despertar. 

 
 

Adrián Javier (1967) 
 

 
SPECCHIO INTERIORE 
quando voglio trovare la poesia emigro in 
casa lì mi aspetta Assurda con la voce di una 
pena da scandire insieme ad essa alla deriva stanno 
sole sotto la loro vocazione e si può senza 
fretta odorare la sventura oltre la caccia della sua immagine 
cammino all'indietro e trovo profugo lo 
spirito rotto che erige il mio canto alla sua 
grandezza e somiglianza in ciò non c'è nessun mistero 
si deve già sapere che la tragedia di essere negli 
altri si proclama inseguo la poesia mi appoggio 
sulla sua falce 

ESPEJO INTERIOR 
 cuando quiero encontrar al poema emigro a la 
casa allí me espera Absurdo con la voz de una 
pena para deletrear junto a él a la deriva es- 
tán los solos bajo su vocación y se puede sin 
prisa olor la desventura tras la caza de su ima- 
gen marcho hacia atrás y encuentro prófugo al 
espíritu desvencijado erigiendo mi canto a su 
tamaño y semejanza en esto hay ningún miste- 
rio ya ha de saberse que la tragedia de ser en los 
otros se proclama persigo al poema me apoyo 
en su hoz 

 
 

 
Néstor Rodríguez (1971) 

 
 

ROVINE DI SAN FRANCISCO 
Lì dove il tetto regio 
complica le cornici 
un tramonto di colombe 
affascina la sera. 
Volute, fregi, balaustre, 
tutto va cedendo - non senza lottare - 
davanti alla furia iodata del mare. 
Il salnitro lava la pietra 
con sorprendente efficacia, 
come volendo restituire alla terra 
la sua piattezza primigenia. 
Solo questi uccelli conservano 
imperterriti il loro portamento signorile, 
e costruiscono con il chiasso 
delle loro ali quello che una volta 
fu arco, trabeazione, 
volta, architrave. 

RUINAS DE SAN FRANCISCO 
  Allá donde el techo regio 
complica las cornisas 
un ocaso de palomas 
encandila la tarde. 
Volutas, frisos, balaustradas, 
todo va cediendo -no sin lucha- 
ante el embate yodado del mar. 
El salitre lava la piedra 
con pasmosa eficacia, 
como queriendo devolver a la tierra 
su chatura primigenia. 
Sólo estas aves conservan 
impertérritas su porte señorial, 
y cimentan con el fracaso 
de su aleteo lo que alguna vez 
fue arco, entablamento, 
bóveda, arquitrabe. 

 
 

Homero Pumarol (1971) 
 

 
POESIA 
Vedo crepe sulle pareti, 
Strati sollevati di pittura, 

POEMA  
Veo grietas en las paredes, 
Capas levantadas de pintura, 
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Il colore indurito e rotto, 
I bordi che si sfogliano 
Ammucchiando polvere gialla a terra. 
Vedo le stesse crepe sui polpastrelli delle mie dita, 
Sulle piante dei miei piedi, sulle mie scarpe, 
Sui mobili e sulle ombre che mi circondano, 
Sulla luce della lampada, sullo schermo del televisore. 
Un medico mi ha detto 
"Uhm, questo fegato e questi polmoni..." 
C'è una salamandra appoggiata al tetto 
Vicino alla lampadina elettrica. 
C'è una sottile linea che attraversa il cielo. 
Questa notte compio 29 anni. 

El color endurecido y roto, 
Los bordes que se deshojan 
Amontonando polvo amarillo en el suelo. 
Veo las mismas grietas en las yemas de mis dedos, 
En las plantas de mis pies, en mis zapatos, 
En los muebles y en las sombras que me rodean, 
En la luz de la lámpara, en la pantalla del televisor. 
Un médico me ha dicho 
¨¡Uhmm! ese hígado y esos pulmones…¨  
Hay una salamandra apoyada del techo 
Cerca de la bombilla eléctrica. 
Hay una fina raya atravesando el cielo. 
Esta noche cumplo 29 años. 

 
 

 
Pablo Reyes (1978) 

 
 

RISURREZIONE 
Pianto anatema. 
Le labbra della riva 
Risvegliano il loro duro chiamare. 
Un volo. 
Corsivo sogno 
Nascendo all'esistenza. 
Galoppare o farodica disgrazia. 
Installata la tentazione 
Diventa come fiume. 
Domani è oggi. 
Porta semiaperta. 
Quando uscirà il sole 
Fuggiremo dalla tomba. 

RESURRECCIÓN 
Llanto anatema. 
Los labios de la ribera 
Despiertan su prieto llamar. 
Un vuelo. 
Cursivo sueño 
Naciendo a la existencia. 
Galopar o faródica desdicha. 
Instalada la tentación  
Se torna como río. 
Mañana es hoy. 
Puerta semiabierta. 
Cuando salga el sol 
Huiremos de la tumba. 

 
 

 
Neronessa (1988) 

 
 
EPIDEMIA 
Ingoia la pustola che cade, o lecca il muco del rancido zenit. 
I suoi limoni sono gonfi/ le sue foglie ossidate sotto il limo mucoso. 
Qualsiasi infangata sanguisuga deve estirpare i ferri 
Bambina in panni di spine dorsali... 
Tutti sono emigrati a ingrassare il vitello. 
 
Solo resta la sua blindatura di coraggio in una magia di succhi salini 
Resta la fibra dei vermi. 
 
Lei sbava un pupazzo di tossica saliva stagnante 
le sue corde vocali sono una pila corrosa/ il suo impero cerebrale 
si annette a una nuova potenza. Vomiterà sperma velenoso, 
conversando intrugli ramati della copula scientifica, 
in quello che fermenta il corpo vergine nella sua gola. 
 
Marcisce come saliva nel vento gelido, 
nelle spine dell'uragano tenebroso, 
sfuma negli occhi della rugiada gialla. 
Mentre imputridisce le sue impurità nelle idre e nelle lave di uno- Snickers. 
 
 
EPIDEMIA 
Traga la pústula que cae, o lame la flema del rancio cenit.  
Sus limones están hinchados/ sus hojas oxidadas bajo el lodo mucoso. 
Cualquier embarrada sanguijuela debe extirpar los hierros 
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Niña en paños de espinas dorsales… 
Todos han emigrado a engordar el becerro. 
 
Solo queda su blindaje de coraje en un hechizo de jugos salinos 
Queda la fibra de los gusanos. 
 
Ella babosea un muñeco de tóxica saliva estancada 
sus cuerdas vocales son una pila corroída/ su imperio cerebral  
se anexa a una nueva potencia. Vomitará esperma ponzoñosa,  
platicando brebajes cobrizos de la cópula científica, 
en lo que fermenta el cuerpo virgen en su garganta. 
 
Se marchita como saliva en el viento gélido,  
en las clavijas del huracán tenebroso, 
se difumina en los ojos del rocío amarillento. 
Mientras pudre sus impurezas en las hidras y las lavas de un Snickers. 

 

 

Poesía ecuatoriana 
 
 

César Dávila Andrade (Cuenca, 1918 - Caracas, 1967) 
 

 
IN QUALE LUOGO 
Voglio che mi dica; in qualche 
modo devi dirmi, 
indicarmi. Seguirò il tuo dito, o 
la pietra che lanci 
facendo fiammeggiare, ad angolo, il tuo gomito. 
 
Là, dietro i forni per bruciare la calce, 
o più in là ancora, 
oltre i solchi dove 
si accumulano le corone alchemiche di Urano 
e l’aria stride come zenzero, 
deve stare Quello. 
 
Devi indicarmi il luogo 
prima che questo giorno si coaguli. 
 
Quello deve avere l’eco 
avvolto in se stesso, 
come una pietra dentro una pesca. 
Devi indicarmi, Tu, 
che riposi al di là della Fede 
e della Matematica. 
 
Potrò seguirlo nel rumore che passa 
e si ferma 
all’improvviso 
nell’orecchia di carta? 
 
È, forse, in quel posto di tenebre, 
sotto i letti, 
dove si riuniscono 
tutte le scarpe di questo mondo? 

EN QUÉ LUGAR 
Quiero que me digas; de cualquier 
modo debes decirme, 
indicarme. Seguiré tu dedo, o 
la piedra que lances 
haciendo llamear, en ángulo, tu codo. 
 
Allá, detrás de los hornos de quemar cal, 
o más allá aún, 
tras las zanjas en donde 
se acumulan las coronas alquímicas de Urano 
y el aire chilla como jengibre, 
debe de estar Aquello. 
 
Tienes que indicarme el lugar 
antes de que este día se coagule. 
 
Aquello debe tener el eco 
envuelto en sí mismo, 
como una piedra dentro de un durazno. 
Tienes que indicarme, Tú, 
que reposas más allá de la Fe 
y de la Matemática. 
 
¿Podré seguirlo en el ruido que pasa 
y se detiene 
súbitamente 
en la oreja de papel? 
 
¿Está, acaso, en ese sitio de tinieblas, 
bajo las camas, 
en donde se reúnen 
todos los zapatos de este mundo? 
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Jorge Enrique Adoum (Ambato, 1926 – Quito, 2009) 

 
 
HOME SWEET HOME 
A che cavolo servì tutto l’amore soprattutto 
se dopotutto arrivarono le spiegazioni 
quell’escrescenza che nasce al destino 
quando si sono consumati con l’uso i corpi 
allora me ne vado andando 
ma restiamo restando 
animalmente legati tra noidue 
e vissero felici per molti anni 

HOME SWEET HOME 
de qué carajo sirvió todo el amor sobre todo 
si después de todo llegaron las explicaciones 
esa excrecencia que le nace al destino 
cuando ya se han gastado por el uso los cuerpos 
entonces me voy yendo 
pero nos quedamos quedándonos 
animalmente atados entre nosotrosdós 
y vivieron felices muchos años 

 
 

Manuel Zabala Ruiz (Riobamba, 1928) 
 
 

OLIO SELVAGGIO 
Presso il ruscello umile, nella verde boscaglia, 
allatta il suo cucciolo con affetto materno; 
e lui, sazio di coccole,di cibo e tenerezza, 
si addormenta tra le erbe con brontolii di bimbo... 
 
Ecco s’ode uno sparo... E la cerva, all’istante, 
si rotola bramendo con bruschi tremori, 
e, con la pelle macchiata di sabbia e sangue fumante, 
rotola nell’acqua che esplode in frammenti cromatici... 
 
Geme tra convulsioni di immediata agonia 
e, nelle acque agitate d’un cristallo oliva, 
accarezza con languidi occhi buoni il suo cucciolo 
 
che tremando la piange con umile voce tenera, 
mentre sopra il suo muso brillano di luna 
residui opalini di latte materno. 

 ÓLEO SALVAJE 
Junto al arroyo humilde, en la verde espesura, 
amamanta a su cría con maternal cariño; 
y ella, ahíta de mimos, de manjar y ternura, 
se duerme en la maleza con rezongos de niño... 
 
De pronto suena un tiro... Y la cierva, al instante, 
se revuelca bramando con temblores ariscos, 
y, con la piel manchada de arena y sangre humeante, 
rueda al agua que estalla en cromáticos ciscos... 
 
Gime entre convulsiones de súbita agonía 
y, en las revueltas aguas de cristal aceituna, 
acaricia con lánquidos ojos buenos su cría, 
 
que temblando la llora con humilde voz tierna, 
mientras, en el hocico, espejean de luna 
opalinos rezagos de la leche materna. 
 
 

Carlos Eduardo Jaramillo (Loja, 1932) 
 
 
NEFERTITI SI SPOGLIA 
Nefertiti si toglie i sandali 

senza abbassare la testa 
si spoglia 
in una danza lenta e silenziosa 
Si distende poi sul talamo /profumano 
i suoi seni di fico di stagione il sandalo 
delle sue gambe giuncacee/ 
Nefertiti impone col battere delle palpebre 
il tono della luce le variazioni 

del trasalimento 
ascende e discende 
si riposa 
si guarda in fondo agli occhi di chi sta per morire 
estrae la sua dolcezza dalla morte. 

NEFERTITI DESNÚDASE 
Nefertiti se saca las sandalias 
                                sin bajar la cabeza 
se desnuda 
en una danza lenta y silenciosa 
Tiéndese luego en el tálamo /perfuman 
sus pechos de higo de la estación el sándalo 
de sus piernas juncales/ 
Nefertiti impone con el aletear de sus pestañas 
el tono de la luz las variaciones 
                             del estremecimiento 
asciende y desciende 
se reposa 
se mira al fondo de los ojos del que va a morir 
extrae de la muerte su dulzura. 

 
 

Ileana Espinel (Guayaquil, 1933 – 2002) 
 

 
I POSSIBILI CAPRICCI 
Se uno di questi giorni, per capriccio, bevo 
cento bottiglie gelate di birra, 
non crederai mica che è per pena. 

LOS POSIBLES CAPRICHOS 
Si un día de éstos, por capricho, bebo 
cien botellas heladas de cerveza, 
no vayas a creer que es por pena. 
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È semplicemente per capriccio, credimi. 
E se un altro giorno, per capriccio, il dito 
mi conficca un colpo nella testa, 
non crederai mica che è per la tua assenza. 
È semplicemente per capriccio, credimi. 

Es simplemente por capricho, créelo. 
Y si otro día, por capricho, el dedo 
me aloja un negro tiro en la cabeza, 
no vayas a creer que es por tu ausencia. 
Es simplemente por capricho, créelo. 

 
 
 

Fernando Cazón Vera (Quito, 1935) 
 
 
L’INESISTENTE 
Colui che non ha un nome da mettersi 
un osso da rodere 

colui che dà 
in prestito la sete per avere l’acqua 
che chiede un occhio dove piangere il suo pianto 
che mendica il suo pane con altre fami. 
Colui che non ha nudità. E invece 
ha un lunedì dopo un altro lunedì. 
Colui che se ne andò per ritornare. Ed è tornato 

con una pioggia in meno 
Il defunto 
che seppellirono senza nessun cadavere 

EL INEXISTENTE 
El que no tiene un nombre que ponerse 
un hueso para roer 
                                                      El que anda 
prestando sed para tomar sus aguas 
pidiendo un ojo en que llorar su llanto 
mendigando su pan con otras hambres. 
El que no tiene desnudez. Y en cambio 
tiene un lunes después del otro lunes. 
El que se fue para volver. Y ha vuelto 
                     con una lluvia menos 
El difunto 
al que enterraron sin ningún cadáver 

  
 
 

Euler Granda (Riobamba, 1935) 
 
 
PULIZIA GENERALE 
Con un calcio 
fare fuori la finestra. 
Dall’ultimo piano 
buttare il completo nuovo, 
il nome, la lascivia; 
spogliarmi dell’ansia e delle carte; 
scagliare nella strada 
le menzogne, 
i denti che mi avanzano, 
gli amici; 
buttare l’immondizia, 
la calvizie 
e finalmente 
senza pagare l’affitto 
senza avvisare nessuno, 
andarmene 
dove mi lascino essere 
una pagina in bianco. 

LIMPIEZA GENERAL 
De un puntapié 
acabar con la ventana. 
Desde el último piso 
tirar el terno nuevo, 
el nombre, la lascivia; 
despojarme del ansia y los papeles; 
arrojar a la calle 
las mentiras, 
las muelas que me sobran, 
los amigos; 
botar la basura, 
la calvicie 
y por fin, 
sin pagar el arriendo 
sin avisar a nadie, 
irme 
donde me dejen ser 
una pagina en limpio. 

 
 
 

Rodrigo Pesántez Rodas  (Azogues, 1937) 
 

 
LA ROSA BIANCA 
Sembra che quando si ama 
troppo, 
le ossa soffrono più del cuore; 
per questo 
l’osteoporosi 
non è una malattia 

della vecchiaia, 
ma l’ultima rosa sfogliata 
sul cammino dell’incertezza. 

LA ROSA BLANCA 
Parece que cuando se ama 
demasiado, 
los huesos sufren más que el corazón; 
por eso 
la osteoporosis 
no es una enfermedad 
                                        de la vejez, 
sino la última rosa deshojada 
en el camino de la incertidumbre. 



 

- 184 - 
 

Rubén Astudillo y Astudillo (El Valle, Azuay, 1938-2003) 
 

 
LE ELEGIE DELLA CARNE 
I 
Distesa ti ricordo, come una pozza di rum 
sopra l’erba, e tutta l’aria 
come una boccata 
di chesterfield baciandoti. Dove 
starai, adesso, Maligna, 
tra 
quali 
muri custodisci i tuoi 
sorsi lilla. Tra 
tanta strada, qual è quella che ancora 
conduce alla morte 
viola 
delle 
tue gambe. 

LAS ELEGÍAS DE LA CARNE 
I 
Tendida te recuerdo, como un charco de ron 
sobre la hierba, y todo el aire 
como una bocanada 
de chesterfield besándote. Dónde 
estarás ahora. Maligna, 
entre 
qué 
muros guardas tus 
tragos lilas. Entre 
tanto camino, cuál el que todavía 
conduce hasta la muerte 
morada 
de 
tus piernas. 
 
 

Ana María Iza (Quito, 1941) 
 

 
CONOSCENZA 
Se tu mi ami 
la terrà darà fiori, 
alberi, acqua, frutti, 
gli uomini genereranno, 
la vita sarà bella. 
 
Se tu non mi ami 
la terrà darà fiori, 
alberi, acqua, frutti, 
gli uomini genereranno, 
la vita sarà bella. 

CONOCIMIENTO 
Si tú me amas 
la tierra dará flores, 
árboles, agua, frutos, 
los hombres engendrarán, 
la vida será hermosa. 
 
Si tú no me amas 
la tierra dará flores 
árboles, agua, frutos, 
los hombres engendrarán, 
la vida será hermosa. 

 
 

Antonio Preciado (Esmeraldas, 1941) 
 

 
RITROVAMENTO 
Oggi ho estratto dalla sabbia 
un osso che mi è appartenuto 
perché ha un segno di sangue 
identico a me stesso, 
e l’orribile dolore che mi sono palpato 
sempre nello stesso posto. 
Inoltre, 
è dello stesso metallo 
che ho sorpreso in un’unghia di mia madre. 
 
Ebbene, 
mi farò un flauto, 
comporrò una canzone al mio assassino, 
e la porterò a suonare tutte le lune 
lungo tutte le mie strade. 

HALLAZGO 
Hoy saqué de la arena 
un hueso que me ha pertenecido 
porque tiene una señal de sangre 
idéntica a mí mismo, 
y el horrible dolor que me he palpado 
siempre en el mismo sitio. 
Además, 
es del mismo metal 
que en una uña de mamá he sorprendido. 
 
Pues bien, 
me haré una flauta, 
compondré una canción a mi asesino, 
y la saldré a tocar todas las lunas 
a lo largo de todos los caminos. 

 
 

Ruth Bazante Chiriboga (Quito, 1942) 
 

 
METAMORFOSI 
Mi vuoi di fuoco 
mi trasformo in rogo. 

METAMORFOSIS 
Me quieres de lumbre 
me vuelvo hoguera. 
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Mi vuoi leggera 
divento di piuma. 
 
Mi vuoi sciame 
ti trasformi in ape. 
 
Mi vuoi gemito 
mi copre il tuo corpo. 
 
Mi vuoi di nido 
ti fai cardellino. 
 
Mi vuoi essenza 
mi vesto di aromi. 
 
Mi vuoi di ramo 
m’invadono i tuoi trilli. 
 
Mi vuoi sospiro 
e cado nelle tue braccia 
 
cardellino nel nido 
accesa di rogo. 
 

 
Me quieres liviana 
me vuelvo de pluma. 
 
Me quieres enjambre 
te vuelves abeja. 
 
Me quieres gemido 
me cubre tu cuerpo. 
 
Me quieres de nido 
te vuelves jilguero. 
 
Me quieres esencia 
me visto de aromas. 
 
Me quieres de rama 
me invaden tus trinos. 
 
Me quieres suspiro 
y caigo en tus brazos 
 
jilguera en el nido 
prendida de hoguera. 

 
 

Humberto Vinueza (Guayaquil, 1942) 
 

 
AMERAI sempre chi ama l’utopia 
te in primo luogo 
 
amare chi ama l’utopia 
significa amare l’utopia stessa 
 
diffidare di chi non l’ama 
persino di te 
non è diffidare dell’utopia 
è solo dichiararsi in emergente stato di cautela 
 
ma l’utopia a volte non garantisce reciprocità 
a chi l’ama e a chi no. 
 

AMARÁS siempre a quien ama la utopía 
a ti en primer término 
 
amar a quien ama la utopía 
significa amar a la utopía misma 
 
recelar de quien no la ama 
de ti inclusive 
no es recelar de la utopía 
es sólo declararse en emergente estado de sigilo 
 
pero la utopía a veces no garantiza reciprocidad 
a quien la ama y a quien no 

 
 

Raúl Arias (Quito, 1943) 
 

 
DICO LORO: 
Balliamo per il morto. 
E non mi credono. 
Perché essere così tristi 
li supplico. 
Ma no. 
È l’abitudine. 
L’ingenua, la fantastica, 
la stupida, la maledetta, 
la santa, la guercia, 
la civilissima, la lacrima, 
l’abitudine, ragazzo. 
Taci. 
Non puoi ridere, 
sarebbe un crimine. 
Attento a ballare! 

LES DIGO: 
Bailemos por el muerto. 
Y no me creen. 
Para qué estar tan tristes 
les suplico. 
Pero no. 
Es la costumbre. 
La ingenua, la bárbara, 
la estúpida, la maldita, 
la santa, la tuerta, 
la muy civilizada, la lágrima, 
la costumbre, muchacho. 
Calla. 
No puedes reír, 
sería un crimen. 
¡Cuidado con bailar! 
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Eretico, sacrilego. 
Cattivo figlio, mostro, 
ateo, satana. 
Silenzio. 
E piangi per il morto. 

Hereje, sacrílego. 
Mal hijo, monstruo, 
ateo, satanás. 
Silencio. 
Y llora por el muerto. 

 
 

 
Simón Zavala Guzmán (Guayaquil, 1943) 

 
 
L’ODISSEA 
Cerca la longitudine del 
firmamento 
l’immagine dello specchio 
apri la notte con la tua barca a 
vela 
lancia il tuo cannocchiale a inseguire 
pianeti 
se una stella ti guida 
mordile i capezzoli 
e asciuga sempre la rete per domani. 
Troverai la chiave. Quella costa 
impossibile che alimenta il tuo viaggio 
quell’Ulisse che ti mettesti dentro 
quando inventasti il molo. 
Aspetta 
non ti svuotare sulla liquidità 
del mare 
segui l’itinerario dei pesci 
il passare dei sogni 
il grano del tuo pane. Scoprirai 
la città che distruggesti nella tua 
immaginazione 
quella che ha teso il limite alla tua 
bussola. 
Quando ritornerai vicino al 
camino 
lei starà tessendo la 
speranza. 

LA ODISEA 
Busca la longitud del 
firmamento 
la imagen del espejo 
abre la noche con tu barco a 
velas 
lanza tu catalejo a perseguir 
planetas 
si una estrella te guía 
muérdele los pezones 
y seca siempre la red para mañana. 
Encontrarás la llave. Esa costa 
imposible que alimenta tu viaje 
ese Ulises que te metiste adentro 
cuando inventaste el muelle. 
Aguarda 
no te vacíes sobre la liquidez 
del mar 
sigue el itinerario de los peces 
el paso de los sueños 
el trigo de tu pan. Descubrirás 
la ciudad que deshiciste en tu 
imaginación 
la que ha tendido el límite a tu 
brújula. 
Cuando regreses junto a la 
chimenea 
ella estará tejiendo la 
esperanza. 

 
 
 

Julio Pazos Barrera (Baños de Agua Santa, 1944) 
 

 
ALLA FINE DELLA STRADA ASPETTANO LE 
DOMANDE 
Dove andare con le parole? 
Se le facciamo pioggia 
andranno sui fiori rossi delle canne; 
se le trasformiamo in polvere 
andranno, soavemente, 
nelle strade... 
 
Dove andare con queste parole? 
Forse nei campi 
di bietole brillanti, 
forse nei recinti... 
 
Le parole rimangono nella memoria 
conservandoci il fiume 
e riavvivando 
la prima carezza che apprendemmo dell’amore. 

AL FINAL DEL CAMINO ESPERAN LAS PREGUNTAS 
¿A dónde ir con las palabras? 
Si las hacemos lluvia 
irán a las flores lacres de las achiras; 
si las convertimos en polvo 
irán, suavemente, 
a los caminos… 
 
¿A dónde ir con estas palabras? 
Quizás a las parcelas 
de radiantes acelgas, 
tal vez a los corrales… 
 
Las palabras se quedan en la memoria 
conservándonos el río 
 
y reavivando 
la primera caricia que aprendimos del amor. 
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Bruno Sáenz Andrade  (Quito, 1944) 
 

 
CONTEMPLAZIONE 
Ti vedi fuori di te: un uomo per strada 
già vecchio, trasandato, estraneo a quanto succede 
al suo fianco, alla gente, all’ora, al suo destino. 
Se non ti sei liberato della giacca 
è perché non la senti. Ti è diventata leggera. 
 
Ma tu, l’essere reale, quella carne che pesa, 
quell’occhio che contempla, cerchi di reggerti 
non sulla scontrosa mano, sull’ampia e comoda manica, 
sul mantello tagliato nella giusta misura, 
sulla treccia disfatta, sui crini di serpe, 
su quella signora orgogliosa e un po’ perversa 
che chiami vita. 

CONTEMPLACIÓN 
Te ves fuera de ti: un hombre por la calle 
ya viejo, descuidado, ajeno a cuanto pasa 
a su lado, a la gente, a la hora, a su destino. 
Si no te has desprendido hasta de la casaca 
es porque no la sientes. Se te ha vuelto liviana. 
 
Pero tú, el ser real, esa carne que pesa, 
ese ojo que contempla, tratas de sostenerte 
no de la arisca mano, de la manga ancha y suelta, 
de la capa cortada a la medida justa, 
de la trenza desecha, de las crines de sierpe, 
de esa dama orgullosa y un poquito perversa 
a la que llamas vida. 

 
 

 
Jorge Dávila Vázquez  (Cuenca, 1947) 

 
 
PICCOLA CANZONE 

          In memoria di Ana María Vázquez 
1. La rosa 
Appassì la rosa, madre, 
è appassita. 
 
Sulla fontana resta 
solo qualche petalo. 
 
E naufrago il profumo 
galleggia nell’aria. 

PEQUEÑA CANCIÓN 
                          En memoria de Ana María Vázquez 
1. La rosa 
Se marchitó la rosa, madre, 
se ha marchitado. 
 
Sobre la fuente quedan 
sólo unos pétalos. 
 
Y náufrago el perfume 
flota en el aire. 

 
 
 

Sonia Manzano (Guayaquil, 1947) 
 

 
IDENTIKIT 
Chiedono che effettui il mio riconoscimento: 
sposto violentemente il lenzuolo 
e m’imbatto in un corpo 
il cui zigomo ha un tatuaggio di trifoglio 
uguale a quello che mi trema sulla guancia. 
 
Non sono io, dico paralizzata per la sorpresa, 
anche se so che sono mie 
quelle macchie violacee d’abbandono. 
 
Con questa, sono tre le volte che mi nego, 
nella prossima, 
farò un ritratto parlato con dati che non esistono 
e metterò in video 
documentari nei quali si annunci 
che fui catturata mentre saltavo il recinto del cervello 
con un tatuaggio di polvere da sparo che si estendeva 
fin dentro questa storia 
da cui fui cancellata. 

IDENTIKIT 
Piden que realice mi reconocimiento: 
retiro violentamente la sábana 
y me topo con un cuerpo 
cuyo pómulo tiene un tatuaje de trébol 
exacto al que me tiembla en la mejilla. 
 
No soy yo, digo paralizada por la sorpresa, 
aunque sé que son mías 
esas manchas violáceas de abandono. 
 
Con ésta, son tres las veces que me niego, 
en la próxima, 
haré un retrato hablado con datos que no existen 
y pasaré en video 
documentales en los que se anuncie 
que fui capturada mientras saltaba la tapia de los sesos 
con un tatuaje de pólvora que se extendía 
hasta bien adentro de esta historia 
de la que fui borrada. 
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Alexis Naranjo (Quito, 1947) 
 

 
IL PARIA 
Bevo le più dure acque del mio scoglio solitario, 
il metallo fuso di luna, quell’ansiosa luna 
del deserto. Ombre di gelo lento sono le mie mani. 
Contemplatemi: gioisco per il vostro odio irrefrenabile. 
Ho baciato l’occhio e il sangue fiammeggiante dei tunnel. 
Ho divorato il cranio di ossidiana lavorato 
dai principi della ragione. Infausti, 
infiniti sono i miei limiti. 
Il firmamento curvo su colonne ossee, 
il fondo di oceani aridi, la felicità di orizzonti 
distrutti. Sono avaro. I miei tesori sono anteriori 
al libro e alla bussola, anteriori alla femmina 
e alla ruota. Ho tesaurizzato dogmi fluidi. Il loro ferro indica 
la mia strada. Le mie monete sono preghiere di bronzo eretico. 
Grotte di ebano ne protessero il fiotto di acidi solari. 
Amo superbamente Edipo, il cui bastone proviene 
dalla sfinge, affonda la corona del potere e per questo 
è il suo unico sostegno nell’esilio. 
Amo ricordare che Onan fu il primo uomo libero. 
Vomito calici. 
Bevo le più dure acque del mio scoglio solitario. 

EL PARIA 
Bebo las más duras aguas de mi roca solitaria, 
el metal derretido de luna, esa ansiosa luna 
del desierto. Sombras de hielo lento son mis manos. 
Contempladme: vuestro odio irrefrenable me complace. 
He besado el ojo y la sangre llameante de los túneles. 
He devorado el cráneo de obsidiana labrado por 
los príncipes de la razón. Aciagos, 
infinitos son mis límites. 
El firmamento combado sobre columnas óseas, 
el fondo de océanos áridos, la felicidad de horizontes 
destrozados. Soy avaro. Mis tesoros son anteriores 
al libro y a la brújula, anteriores a la hembra 
y a la rueda. Atesoré dogmas fluidos. Su hierro señala 
mi ruta. Mis monedas son plegarias de bronce hereje. 
Grutas de ébano protegieron su chorro de ácidos solares. 
Amo soberanamente a Edipo, cuyo bastón proviene 
de la esfinge, hunde la corona del poder y por lo mismo 
es su único apoyo en el exilio. 
Amo recordar que Onán fue el primer hombre libre. 
Vomito cálices. 
Bebo las más duras aguas de mi roca solitaria. 

 
 

 
Iván Carvajal (San Gabriel, 1948) 

 
 
L’OFFERTA DEL CILIEGIO 
III 
Il mondo potrebbe continuare a ruotare sul suo asse 
anche se non ci fosse questo ciliegio a marzo 
sul marciapiede di una strada di Washington. 
Forse non ha alcun bisogno la Terra 
del suo colore, del suo profumo o del suo peso. 
Nessun bisogno di lui hanno gl’imperi. 
Seguiranno il loro corso gli affari. 
L’assassino non fermerebbe lo sparo 
né la vittima si girerebbe a guardarlo 
prima di cadere. Che qui fiorisca 
si deve all’intrigo diplomatico: 
un ossequio dell’impero giapponese 
all’America del Nord. 

LA OFRENDA DEL CEREZO 
III 
El mundo podría seguir rotando sobre su eje 
aun si no estuviese este cerezo en marzo 
sobre la acera de una calle en Washington. 
Tal vez ninguna necesidad tenga la Tierra 
de su color, de su perfume o de su peso. 
Ninguna necesidad de él tienen los imperios. 
Seguirán su curso los negocios. 
El asesino no detendría el disparo 
ni la víctima se volvería a mirarlo 
antes de caer. Que aquí florezca 
se debe a la intriga diplomática: 
un obsequio del imperio japonés 
a Norteamérica 

 
 
 

Iván Oñate (Ambato, 1948) 
 

 
IRONIA 
Io che mi scagliai contro il futuro 
 
Che del mondo 
feci un paesaggio arido e avverso 
 
E all’ultimo momento 
diventare ecologista 
 
E solo 
 
Perché avevano abbattuto 
un albero 

IRONÍA 
Yo que arremetí contra el futuro 
 
Que del mundo 
hice un paisaje reseco y adverso 
 
A último momento 
tornarme ecologista 
 
Y todo 
 
Porque habían talado 
un árbol 
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L’unico albero 
Che avevo scelto per impiccarmi. 

 
 
El único árbol 
Que yo elegí para colgarme. 

 
 

 
Sara Vanegas Coveña (Cuenca, 1950) 

 
 
FELICITÀ 
un angelo smemorato 
che si aggira nel mio cuore 
scalzo 

FELICIDAD 
un ángel olvidadizo 
rondando en mi corazón 
descalzo 

 
 
 

Catalina Sojos (Cuenca, 1951) 
 

 
TRIFOGLI MARCHIATI 
4  
la mia caduta finale sarà nei tuoi occhi 
mi lancerò furiosa 
e in picchiata 
 
con le ali chiuse 
sarò finalmente libera nel tuo sguardo 

TRÉBOLES MARCADOS 
4 
mi caída final será en tus ojos 
me lanzaré furiosa 
y en picada 
 
con las alas cerradas 
al fin seré libre en tu mirada 

 
 

 
Maritza Cino Alvear (Guayaquil, 1957) 

 
 
IN QUESTO manoscritto riposano le sostanze 
di antichi riti destinati ai mari, 
quella metà di eternità che m’insegue 
in un memoriale assente di parole. 
 
Questa cerimonia non è sacra 
è solamente un’onda di sintagmi 
nell’asola di una camicetta consumata 
dal rumore della dimenticanza e dell’ironia. 
 
L’altra metà di eternità 
ignora la routine e il silenzio, 
voci che si mutano in essenze 
di una scrittura che cospira nella mia retina. 
 

EN ESTE manuscrito reposan las sustancias 
de antiguos ritos destinados a los mares, 
esa mitad de eternidad que me persigue 
en un memorial ausente de palabras. 
 
Esta ceremonia no es sagrada 
sólo es un oleaje de sintagmas 
en el ojal de una blusa desgastada 
por el rumor del olvido y la ironía. 
La otra mitad de eternidad 
 
desconoce la rutina y el silencio, 
voces que se mutan en esencias 
de una escritura que conspira en mi retina. 

 
 

Carmen Váscones (Samborondón, 1958) 
 

 
MAREGGIATA 
2 
Scrivo sui ritrovamenti di una vita 
 
Nel mio corpo retroguardia del tempo 
invento la sua origine 
 
Sono marchiata da un istante 
quasi immacolato quasi pagano 
 
Assaporo l’eccitazione 

AGUAJE 
2 
Escribo sobre hallazgos de una vida 
 
En mi cuerpo retaguardia del tiempo 
invento su origen 
 
Estoy marcada por un instante 
casi inmaculado casi pagano 
 
Gozo la erótica 
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La sua bella esistenza 
dentro di me 
fuori di me. 
 

 
Su hermosa existencia 
dentro de mí 
fuera de mí. 

 
 

Margarita Laso (Quito, 1963) 
 

 
ORCA 
I 
Quest’orca emerge dalle profondità. 
Dai liquidi oscuri e dai loro archi. 
Dalle volte saline del mio abisso. 
Dai miei poli dove bruciano il freddo e i naufragi. 
Spunta massiccia. Elettrica. 
Turbina che batte il suo formidabile corpo. 
Due colori in tutta la mai esca. 
Nella polpa che hai voluto disossare. 
Come chi viene da lontano cresce davanti ai tuoi occhi. 
Esala i pezzi del tuo stupore. 
Quelle tracce di sangue nell’oceano. 
Intimi decotti. 

ORCA 
I 
Esta orca emerge de las profundidades. 
De los líquidos oscuros y sus arcos. 
De las bóvedas salinas de mi abismo. 
De mis polos donde queman el frío y los naufragios. 
Brota maciza. Eléctrica. 
Turbina que bate su formidable cuerpo. 
Dos colores en toda mi carnaza.. 
En la pulpa que has querido desosar. 
Como quien viene de lejos crece ante tus ojos. 
Exhala las piezas de tu asombro. 
Esos rastros de sangre en el océano. 
Pócimas íntimas. 

 
 

 
María Aveiga del Pino (Latacunga, 1964) 

 
 
SULLA PANCHINA di un parco 
con un palo alla nuca. 
Le mani fissate 
all’abbattuto spazio 
stava seduto come un filo sporco 
appeso a una croce. 
Senza sapere a chi rivolgersi 
guardò in cielo 
ma una supplica uguale 
esplose nei suoi occhi. 
E sia lui che Dio 
sorrisero goffamente. 

EN LA BANCA de un parque 
con una estaca en la nuca. 
Las manos sujetas 
al desmoronado espacio 
estaba sentado como hilo sucio 
colgado de una cruz. 
Sin saber a quién recurrir 
miró al cielo 
pero una súplica igual 
se estrelló en sus ojos. 
Y tanto él como Dios 
sonrieron con torpeza. 

 
 
 

Julia Erazo Delgado (Quito, 1972) 
 

 
NICOTINA 
una sigaretta gira nella notte 
lucciola 
bocciolo scintillante della foresta 
 
cieche bestie tra gli alberi 
le loro dolci voci 
i loro colli e palpebre in tensione 
 
decidono di cacciarmi a morsi 
graffiano il mio volto 
aggrediscono il veleno della mia pelle 
trasuda un amore morto 

NICOTINA 
un cigarro gira en la noche 
luciérnaga 
capullo chispeante de la floresta 
 
ciegas alimañas entre los árboles 
sus dulces voces 
sus cuellos y párpados en tensión 
 
deciden cazarme a dentelladas 
rayan mi rostro 
se enfrentan con el veneno de mi piel 
destila un amor muerto 
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4.2. Antologías publicadas en Italia y en Argentina. 

 

 

A pesar de ser dos mundos –el latinoamericano y el italiano– que tienen 

múltiples lazos en común, viven casi de espaldas, ignorándose arrogantemente. 

Salvo Neruda, Vallejo, Octavio Paz o Juan Gelman, la poesía latinoamericana 

contemporánea es prácticamente ignorada por un gran número de lectores 

italianos. Lo mismo pasa en Latinoamérica con la poesía italiana. A excepción de 

los autores clásicos hay un desconocimiento casi total de los poetas que 

empezaron a publicar a partir de los ‘60.  

¿A qué se debe este hecho lamentable? Coco manifiesta:  

La cultura en Italia está monopolizada por grupos limitados, y también para 

la poesía cuenta el ‘poder’ del idioma en que ella se expresa. ¿Por qué traducir a un 

gran poeta chileno o mejicano?, dicen algunos. Es mejor presentar a un mediocre 

poeta estadounidense, porque puede ser más ‘rentable’.   

Como hemos tenido ocasión de comprobar anteriormente, con su obra 

Emilio Coco ha sabido amortiguar esta situación de desconocimiento impulsado 

siempre en su labor de traductor por el deseo, la necesidad y la urgencia de un 

mayor acercamiento y de un más intenso intercambio cultural entre Italia y 

España. Sin embargo, en esta ocasión ha orientado sus inquietudes literarias hacia 

algo que, en su opinión, hoy en día difícilmente se encuentra en la poesía europea. 

Una originalidad de temas y una frescura de lenguaje que ha encontrado sólo en 

los poetas latinoamericanos ya que –nos declara- se han hecho portadores de una 

palabra poética llena de vitalidad y viabilidad humana excepcionales. 

 

− El objetivo de Antologia della poesia argentina contemporanea, 

Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, 2007, 176, al cuidado de Emilio Coco y 

Silvia Beatriz Amarante y en edición bilingüe no es otro que el de esbozar un 

panorama sintético del movimiento poético argentino. En consecuencia, los 
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autores que lo integran -Roberto Alifano, Martín Andrade, Jorge Aulicino, Luis 

Benítez, Daniel Chirom, Alejandro Elissagaray, Dolores Etchecopar, Juan 

Gelman, Ana María Gil, Gustavo Rubén Giorgi, Ester de Izaguirre, Carlos Juárez 

Aldázabal, Eduardo Kovalivker, Antonio Requeni, Bernardino Rivadavia, 

Alejandro Guillermo Roemmers, Ernesto Romano, Carlos María Romero Sosa, 

Paulina Vinderman- están llamados a reflejar las más importantes estéticas de 

estos últimos 50 años, aquellas tendencias posmodernas que abarcan desde el 

surrealismo y el neoromanticismo hasta el neobarroquismo y el objetivismo. En 

muchos de ellos hay un evidente influjo de la ‘beat generation’ norteamericana o 

del surrealismo francés, así como también, aunque en menor grado, del 

movimiento poético italiano del siglo XX (Quasimodo, Ungaretti y Montale). Tal 

vez hubiera sido útil una contextualización crítica más específica, pero, como 

decíamos antes, la intención era la de dar a conocer estas voces. “La aparición de 

esta antología –afirma Silvia Beatriz Amarante en el prólogo- cabe ser 

interpretada como una ofrenda argentina a Italia, que es como decir el ‘mundo’, 

un testimonio de la diversidad estética de nuestra poesía”.  

 

− Cinque poeti latinoamericani, Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, 

2008, 40, es una brevísima antología, más bien una plaquette que agrupa a cinco 

poetas latinoamericanos: Apolonio Bartolo, Víctor de la Cruz, Briceida Cuevas, 

Natalio Hernández, Macario Matus, Juan Gregorio Regino, Esteban Ríos Cruz, 

Víctor Terán, Natalia Toledo. 

 

− Antologia della poesia messicana contemporanea, Sentieri Meridiani 

Edizioni, Foggia, 2009, 388. Desde Rojo de vida Negro de muerte de Carlo 

Coccioli y Tulio Ristori publicada en 1969, no se había generado un nuevo 

registro de la poesía mejicana en lengua italiana. Por lo tanto, a distancia de 

cuarenta años, esta antología tiene la pretensión de proponerse como la 

prolongación natural de aquélla propuesta por Coccioli, manifiesta Coco en la 
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introducción. Nuestro autor ha optado aquí por la representatividad de la poesía 

mejicana contemporánea más que por una imposible exhaustividad y nos ha 

brindado un mapa de esta poesía que parte desde los años 60 con la comparsa del 

prosaísmo, el coloquialismo y el interés por los temas sociales; sigue en los ’70 

con una mayor atención a la individualidad del poeta; llega a nuestros días con un 

pluralismo de voces, poéticas y tendencias en las que coinciden todas las estéticas. 

Los treinta poetas mejicanos reunidos en el volumen, en edición bilingüe, cubren 

un arco que inicia con el poeta Rubén Bonifaz Nuño y concluye con la poesía de 

Mario Bojórquez, pasando por la obra de otros poetas como Eduardo Lizalde, 

Hugo Gutiérrez Vega, Sergio Mondragón, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, 

Eduardo Moches, Roberto Arizmendi, Elsa Cross, Francisco Hernández, Antonio 

Deltoro, Marco Antonio Campos, Efraín Bartolomé, Eduardo Hurtado Montalvo, 

José Luis Rivas, Coral Bracho, Héctor Carreto, Carmen Boullosa, Víctor Manuel 

Mendiola, Vicente Quirarte, Fabio Morábito, Jorge Valdés Díaz-Vélez, José 

María Espinosa, Lucía Rivadeneyra, Pedro Serrano, Juan Domingo Argüelles, 

José Ángel Leyva, Dana Gelinas, Silvia Eugenia Castillero.  

 

− La parola antica. Poeti indigeni messicani contemporanei, Edizioni 

dell’Orso, Alessandria, 2010, 184. En las últimas tres décadas, aproximadamente, 

ha ocurrido en Méjico -y otros países de América Latina- un fenómeno muy 

notable: el despertar de la poesía escrita en lenguas indígenas. Es decir, cada vez 

hay un mayor número de escritores conocedores tanto de la cultura nativa a la que 

pertenecen, como de la cultura mestiza del mundo urbano latinoamericano. La 

mayoría de ellos son bilingües, escriben en su lengua natal y además conocen el 

español, de hecho el primer aspecto que llama la atención al hojear esta nueva 

compilación es la selección de textos en las tres lenguas indígenas de Méjico 

(maya, náhuatl, mazateca y zapoteca) con su traducción al italiano, aunque, como 

concreta Coco en la introducción, la versión italiana procede de la española al 

cuidado de los autores antologados, eso es, Apolonio Bartolo, Víctor de la Cruz, 
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Briceida Cuevas, Natalio Hernández, Macario Matus, Juan Gregorio Regino, 

Esteban Ríos Cruz, Víctor Terán, Natalia Toledo. La selección que hace Coco se 

podría decir que, aunque pequeña, logra dar un panorama de las tendencias de 

estos poetas que siguen siendo ‘inocentes’ porque reconocemos en ellos 

cualidades de sencillez y naturalidad, transparencia y autenticidad, porque eligen 

sus temas y expresiones inspirados en su propia tradición y porque todavía no los 

ha contaminado el aspecto negativo de la modernidad, con su carga de 

individualismo feroz, desencanto, ruptura con el pasado, etc., ni han cedido a la 

tentación de la experimentación formal.  

 

− 22 poeti nicaraguensi, Quaderni di Proa, n. 4, 2011, 38, es una 

antología publicada como anexo en la revista literaria Proa Italia. La selección 

reúne a veintidós poetas nicaragüenses contemporáneos: Luz Marina Acosta, 

Claribel Alegría, Gioconda Belli, Yolanda Blanco, Carola Brantome, Alejandro 

Bravo, Ernesto Cardenal, Ninozka Chacón, Marianela Corriols, Francisco de Asís 

Fernández, Gloria Gabuardi, Marta Leonor González, Isolda Hurtado, Luis Rocha, 

Karla Sánchez, Fernando Antonio Silva, Fernando Silva, Juan Sobalvarro, 

Milagros Terán, Iván Uriarte, Julio Valle-Castillo, Edwin Yllescas Salinas. Su 

contenido, en palabras de Emilio Coco, quiere ser sólo un breve y discreto aporte 

a la no menos necesaria difusión de esta poesía que vale la pena conocer y 

profundizar por la frescura, calidez y humanidad de sus creaciones.   

 

− En Antologia della poesia ecuadoriana contemporanea, Sentieri 

Meridiani Edizioni, Foggia, 2012, 149, Emilio Coco asume el riesgo y apuesta por 

el hecho de conjuntar las voces reconocidas más allá de las fronteras ecuatorianas 

y aquellas que podrían aparecer como no dictaminadas por el canon literario, pero 

que sin duda alguna deben ser escuchadas. La antología está conformada por 

treinta poetas desde César Dávila Andrade y Jorge Enrique Adoum, dos referentes 

ineludibles de esta poesía, hasta poetas nacidos en los años setenta: Manuel 
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Zabala Ruiz, Carlos Eduardo Jaramillo, Ileana Espinel, Fernando Cazón Vera, 

Euler Granda, Rodrigo Pesántez Rodas, Rubén Astudillo y Astudillo, Ana María 

Iza, Antonio Preciado, Ruth Bazante Chiriboga, Humberto Vinueza, Raúl Arias, 

Simón Zavala Guzmán, Julio Pazos Barrera, Bruno Sáenz Andrade, Jorge Dávila 

Vásquez, Sonia Manzano, Alexis Naranjo, Iván Carvajal, Iván Oñate, Sara 

Vanegas Coveña, Catalina Sojos, Maritza Cino Alvear, Carmen Váscones, 

Margarita Laso, María Aveiga del Pino, Julia Erazo Delgado, Xavier Oquendo 

Troncoso. El recorrido nos lleva por un abanico multisémico que convierte a esta 

antología en un volumen imprescindible para el conocimiento de la poesía 

ecuatoriana y latinoamericana. 

 

− 17 poeti della Repubblica Dominicana, Quaderni di Proa, n. 5, 2012, 

39, es otro anexo de la revista literaria Proa Italia. La muestra reúne a 17 poetas 

de la República Dominicana introducidos por una breve nota biobibliográfica: 

Mateo Morrison, Alexis Gómez Rosa, Soledad Álvarez, Cayo Claudio Espinal, 

César Zapata, Plinio Chahín, José Mármol, Martha Rivera, Manuel García 

Cartagena, León Félix Batista, José Alejandro Peña, Basilio Belliard, Adrián 

Javier, Néstor Rodríguez, Homero Pumarol, Pablo Reyes, Neronessa. Un poema 

por cada uno de los autores hace que la lectura sea fluida y podamos interesarnos 

en el trabajo de los antologados. 

 

− Como concreción de las dos anteriores antologías de poesía mejicana, 

Dalla parola antica alla parola nuova. Ventidue poeti messicani d’oggi, Raffaelli 

Editore, Rimini, 2012, 284, el presente florilegio presenta a veintidós voces que 

han marcado el ejercicio poético reciente de este país con un conjunto de poesía 

alejada del intelectualismo abstracto, los barroquismos expresivos y las 

versificaciones extravagantes y que se desdobla por infinidad de intereses y 

búsquedas personales de sus autores.  
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− Poesía de Ida y Vuelta /Poesie di Andata e Ritorno. Argentina-Italia 

(Puglia- Buenos Aires), Prosa Amerian Editores, Buenos Aires, 2013, 164. Todos 

los poetas incluidos en este volumen, argentinos e italianos: Roberto Alifano, 

Lino Angiuli, Easther de Izaguirre, Emilio Coco, Eduardo Kovalivker, Sergio 

D’Amaro, Antonio Requeni, Enrico Fraccacreta, Alejandro Guillermo Roemmers, 

Anita Piscazzi, Osvaldo Tamborra, Salvatore Ritrovato, Alejandro Vaccaro, 

exhiben, como es natural, rasgos propios de estilo y se expresan en una lengua 

diferente, pero, más allá de esto lo que aquí pretende destacar Emilio Coco es una 

actitud creadora común a todo ellos que encuentra su fundamento en los lazos que 

históricamente unen a Italia y Argentina y en el hecho de pertenecer a una región, 

la Puglia, desde la que muchos emigraron a Buenos Aires. 
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4.3. Libros publicados en Italia y en Méjico. 

 

Los libros de poetas latinoamericanos contemporáneos traducidos por 

Emilio Coco y publicados en editoriales italianas y mejicanas se presentan en 

general con un número variado de poemas en edición bilingüe, con un prólogo a 

modo de presentación de la poética del autor y una nota biobibliográfica.  

 

− Appunti per una leggenda, Rocinante Editores, Ciudad de México, 

2012; Ricordi del futuro, L’Arcolaio, Forlì, 2013. Abocado a rescatar en su 

primera etapa creativa una serie de personajes y hechos que marcaron su identidad 

y que aparecen en textos dedicados al exilio y a seres que cayeron durante la 

dictadura, en estas obras la poesía de Mario Meléndez, poeta chileno nacido en 

Linares en 1971, ha derivado en otro canon, en otras estéticas que conviven con su 

propia visión de ver y describir la realidad: el aporte de las palabras, ya no sólo 

como instrumentos del lenguaje, sino como seres que tienen algo que decir, la 

aparición de lo insólito, lo absurdo, la expresión directa, la incorporación de la 

anécdota y de una voz coloquial y lúdica que logra poetizar lo cotidiano así como 

el ritmo inusual de sus versos.   

 

− En Diario di sogni, Giuliano Ladolfi Editore, Borgomanero, 2013, 

273, de Homero Aridjis, nacido en Michoacán en 1940, los sueños se nos 

presentan como anécdotas de su vida cotidiana y de sus recuerdos de la infancia, 

aunque también transmiten ambientes, experiencias y situaciones perdidas que se 

convierten a menudo en pesadillas. Es también la historia de un hombre que vive 

y sufre su tiempo atormentado e inquieto. Metafórica y hermosamente visual esta 

antología, que reúne su obra poética desde 1986 hasta 2011, es un libro 

gratificante y que rinde justicia a una voz única, generosa, nostálgica, cristalina, 

visionaria, eterna, de espacios infinitos. 
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− Nessun luogo che sia mio, Gattomerlino, Roma, 2013, 128; Se la 

strada era (poesie inedite), Associazione Culturale “La Luna”, Grafiche Fioroni, 

Casette d’Ete di Sant’Elpidio a Mare, 36. Despojadas de retórica y de 

experimentos vanguardistas, los poemas de Marco Antonio Campos, llegan aquí 

directamente al lector porque, como afirma Evodio Escalante, “parecen surgir de 

una conversación al oído de un amigo”. Hombre erudito y viajero incansable, el 

poeta apuesta por una poesía tanto en verso como en prosa en la que pensamiento 

y sentimiento, expresados a través de una imaginación libre y anárquica, se 

perciben a flor de piel. Su nostalgia hacia un tiempo que se remonta a la familia y 

a los amores de juventud mezclada con su lucidez e indignación hacia un mundo 

sin valores como el de su amado Méjico son el reflejo de una de las voces más 

intensas de la poesía latinoamericana de hoy. 
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4.4. Colaboraciones en revistas. 

 

La selección, presentación y traducción de los poetas latinoamericanos al 

cuidado de Emilio Coco en las revistas enumeradas a continuación nos muestra 

una vez más el papel de nuestro autor en cuanto a difusión de esa cultura en Italia.  

 

1) Incroci. Semestrale di letteratura e altre scritture, Bari. 

- E. Coco, 

• “Cinque poetesse messicane: Elsa Cross, Coral Bracho, Lucía 

Rivadeneyra, Dana Gelinas e Silvia Eugenia Castillero”, 19, gennaio-

giugno 2009, 75- 86. 

• “Voci dall’Ecuador: Eduardo Villacís Meythaler, Julio Pazos, Jorge 

Martillo Monserrate, César Eduardo Carrión”, 22, luglio-dicembre 2010, 

43-53. 

• “Ambasciatori di poesia: Hugo Gutiérrez Vega”,  23, gennaio-giugno 

2011, 46-51.  

 

2) L’ immaginazione, Manni editore, San Cesario di Lecce. 

- E. Coco, “Jotamario Arbeláez”, 248, luglio-agosto 2009, 41-44. 

 

3) Pagine, Roma. 

- E. Coco, 

• “Da Cuba: Reina María Rodríguez, «L’isola verde»”, anno XII, 33, 

settembre-dicembre 2001, 7-9 

• “Da Cuba: Belkis Cuza Malé, «Poesie»”, anno XIII, 34, gennaio-aprile 

2002, 2-3. 

• “Dall’Argentina: María Negroni, «Canone inverso»”, anno XIII, 36, 

settembre-dicembre 2002, 14-16. 
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• “Dal Perù: Arturo Corcuera, «Porto della memoria»”, anno XIV, 37, 

gennaio-aprile 2003, 18-20. 

• “Dal Messico: Homero Aridjis, «L’occhio della balena»”, anno XIV, 39, 

settembre-dicembre 2003, 1; 26-28. 

• “Dall’Argentina: Mercedes Roffé, «Apprendista d’esilio»”,  anno XV, 44, 

maggio-agosto 2005, 18-20. 

• “Dal Messico: Héctor Carreto, «Provaci di nuovo»”, anno XVI, 49, 

novembre-dicembre 2006, 1-4. 

• “Dall’Argentina: Daniel Chirom, «Sentieri»”, anno XVII, 50, gennaio-

marzo 2007, 8-10. 

• “Dall’Argentina: Paulina Vinderman, «Nessuno scrive al cuore»”, anno 

XVII, 51, aprile-giugno 2007,  5-7. 

• “Dall’Argentina: Esther de Izaguirre, «Sorgente della voce», anno XVII, 

52, luglio-settembre 2007, 18-19. 

• “Dall’Argentina: Carlos Juárez Aldazábal, «La superbia del monaco»”, 

anno XVII, 53, ottobre-dicembre 2007, 32-34. 

• “Dall’Argentina: Antonio Requeni, «Pietra libera»”, anno XVIII, 54, 

gennaio-marzo 2008, 1-4. 

• “Dall’Argentina: Luis Benítez, «Le vite sorprendenti»”, anno XVIII, 55, 

aprile-giugno 2008, 29-31. 

• “Dal Messico: José Ángel Leyva, «In groppa a un fiore di jacaranda»”, 

anno XVIII, 56, luglio-novembre 2008, 2-4. 

• “Dal Messico: Marco Antonio Campos, «Il viaggio della rondine»”, anno 

XIX, 57, dicembre 2008-marzo 2009, 1-4. 

• “Dalla Colombia: Juan Manuel Roca, «La statua di bronzo»”, anno XIX, 

58, aprile-luglio 2009, 1-4. 

• “Dalla Colombia: Jotamario Arbeláez, «Il profeta in casa sua»”, anno 

XIX, 58, aprile-luglio 2009, 34-36. 
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• “Dal Messico: Poesia indigena in mazateco. Apolonio Bartolo”, anno 

XIX, 59, agosto-novembre 2009, 1-4. 

• “Dal Messico: Antonio Deltoro, «Con la delicatezza di un veliero»”, anno 

XIX, 59, agosto-novembre 2009, 26-28. 

• “Da Cuba: Víctor Rodríguez Núñez, «Alla maniera triste della luna», anno 

XX, 60, dicembre 2009-marzo 2010, 26-28. 

• “Dal Messico: José Emilio Pacheco”, anno XX, 61, aprile-luglio 2010,  

20-22. 

• “Dal Messico: Hugo Gutiérrez Vega, «Quel dono del crepuscolo 

costante»”, anno XX, 61, aprile-luglio 2010, 26-28. 

• “Dal Messico: Esteban Ríos Cruz”, anno XX, 62, agosto-novembre 2010, 

26-28. 

• “Dal Venezuela: Igor Barreto, «Quel persistente desiderio di volare»”, 

anno XXI, 63, gennaio-aprile 2011,  5-7. 

• “Dal Messico: José Luis Rivas, «Una disgregata marea di spalle»”, anno 

XXI, 64, maggio-agosto 2011, 30-32. 

• “Dall’Ecuador: Poeti ecuadoriani contemporanei. Simn Zavala Guzmán, 

Julio Pazos Barrera, Bruno Sáenz Andrade”, anno XXII, 66, gennaio-

aprile 2012, 16-19. 

• “Dalla Colombia: Juan Felipe Robledo”, anno XXII, 67, maggio-agosto 

2012,  4-6 

• “Dalla Colombia: Catalina González Restrepo, «Il desiderio, come una 

dolce coltellata»”, anno XXII, 67, maggio-agosto 2012, 7-9. 

• “Dall’Ecuador: Poeti ecuadoriani contemporanei. Fernando Cazón Vera, 

Iván Oñate, Xavier Oquendo Troncoso”, anno XXII, 67, maggio-agosto 

2012, 38-40. 
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4) Proa Italia, Letteratura internazionale, Pubblicazione del CSCILA (Centro 

Studi di Cultura Ispanica e Latinoamericana), Foggia. 

- E. Coco,  

• “Due poeti colombiani: Juan Manuel Roca e Jotamario Arbeláez”, 2, 

settembre 2009,  49-78. 

• “Miniantologia della poesia latino-americana d’oggi”, 3, febbraio 2010, 

69-111. 

Poetas traducidos: Piedad Bonnet, Enrique Hernández D’Jesús, Miguel 

Ángel Chávez Diáz León, Rodolfo Dada, Claudia Santa-Ana, Enzia 

Verduchi, Armando Romero, Hernán Lavín Cerda, Maritza Cino Alvear, 

Marta Leonor González, Margarito Cuellar, Mario Meléndez, Teresa 

Calderón, María Leonor Baquerizo”. 

• “La poesia venezuelana d’oggi, tra voci consolidate e promesse”, n. 4, 

ottobre 2010, 45-75. 

Poetas traducidos: Luis Alberto Angulo, Igor Barreto, Lyerka Bonanno, 

Arturo Gutiérrez Plaza, Enrique Mujica, Carlos Osorio, Orlando Pichardo, 

Víctor Manuel Pinto, Adhely Rivero, Simonny Azul Urdaneta.   

• “Poesia sudamericana”, 5, gennaio 2011, 31-40 e 48-55 

Poetas traducidos: Igor Barreto e Yolanda Pantin.  

• “Tra Spagna e America latina”, 6, maggio 2011,  25-47. 

Poetas traducidos: Enrique Godoy Durán, Mateo Morrison, Fernando 

Pistilli Miranda. 

• “Tra Spagna e America latina” , 7/8, ottobre 2011, 71-91. 

Poetas traducidos: Milagros Terán, Mario Meléndez.  

• “Dall’Europa all’America latina, passando per l’Asia e l’Africa” , 9, 

marzo 2012, 11-54. 

Poetas traducidos: Magnus William-Olsson, Sylvestre Clancier, Miguel 

Méndez Camacho, Juan Manz, José Javier Villareal, Minerva Margarita 

Villareal, Gabriel Chávez Casazola, John Galán Casanova, Manuel García 
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Verdecia, Fakhri Ratrout, Germain Droogenbroodt, Sebastián Miranda 

Brenes, Mohamed Ahmed Bennis. 

� “Poesia colombiana e guatemalteca”, 10/11, novembre 2012,  23-33. 

Poetas traducidos: Francisco Morales Santos, Catalina González Restrepo, 

Juan Felipe Robledo. 

� “Dall’Ecuador: Marialuz Albuja”, 10/11, novembre 2012, 35-38. 

� “ Dal Cile: Julio Espinosa Guerra”, 10/11, novembre 2012, 39-44. 

� “Antologia della poesia costaricana” ,10/11, novembre 2012, 45-124. 

Poetas traducidos: Alexánder Obando, Eugenio Redondo, Álvaro Mata 

Guillé, Melvyn Aguilar Delgado, Mauricio Molina, Luis Chaves, Joan 

Bernal, Alberto Arce Daikini, Angélica Murillo, Alfredo Trejos, Selene 

Fallas, Jonathan Lépiz, David Cruz, Alonso Ramírez, Diego Mora, 

Sebastián Miranda, Sebastián Arce Oses, Mario Rucavado, Carolina 

Quintero Valverde. 

 

5) Quaderni di Proa. 

- E. Coco, “Jorge Humberto Chávez, «Angelo», maggio 2011, 20. 

 

6) Periferie, rivista trimestrale, Roma. 

- E. Coco, “Visti da lontano”, 

• Roberto Alifano (Argentina), anno XII, 42, aprile-giugno 2007, 22- 25. 

• Alejandro Elissagaray (Argentina), anno XII, 43, luglio-settembre, 2007,  

25-27. 

• Dolores Etchecopar (Argentina), anno XII, 44, ottobre-dicembre 2007, 12-

14. 

• Luis Benítez e Paulina Vinderman (Argentina), anno XIII, 48, ottobre-

dicembre 2008, 8-11. 

• Adhely Rivero (Venezuela) e Álex Fleites, anno XIV, 49, gennaio-marzo 

2009,  6-9.  
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7) Poesia, mensile internazionale di cultura poetica, Milano. 

E. Coco, 

• “Quattordici poeti messicani d’oggi, I: Eduardo Lizalde, José Emilio 

Pacheco, Homero Aridjis, Elsa Cross2, anno XXIII, 246, Febbraio 2010, 

20-37. 

• “Quattordici poeti messicani d’oggi, II: Antonio Deltoro, Marco Antonio 

Campos, Héctor Carreto, Coral Bracho”, anno XXIII, 247,marzo 2010, 

22-37. 

• “Quattordici poeti messicani d’oggi, III: Vicente Quirarte, Jorge Valdés 

Díaz-Vélez, Lucía Rivadeneyra”, anno XXIII, 248, aprile 2010, 34-46. 

• “Quattordici poeti messicani d’oggi, IV: Pedro Serrano, Juan Domingo 

Argüelles, Mario Bojórquez”, anno XXIII, 249, maggio 2010, 58-70. 

“Nicaragua, riva di poesia tra due oceani”, anno XXV, 277, dicembre 

2012, 53-63. 

 Poeti antologizzati: Edwin Madrid (Ecuador), Igor Barreto (Venezuela), 

Sergio Mondragón (Messico), Homero Aridjis (Messico), Carole David 

(Canada), Nadia Prado (Cile), Paulina Vinderman (Argentina), Ahmed Al-

Shahawi (Egitto), Christos Tsiamis (Grecia), Gioconda Belli (Nicaragua), 

Ernesto Cardenal (Nicaragua), Luis Alberto Ambroggio (Argentina), 

Robert Pinsky (Stati Uniti). 

 

8) Punto. Almanacco della poesía italiana, Puntoacapo.  

- E. Coco, “Víctor Rodríguez Núñez: Poesie”, 3, 2013, 238-253. 

 

9) Smerilliana, luogo di civiltà poetiche, Felice Edizioni, Martinsicuro, 

Teramo. 

- E. Coco,  

• “Jorge Pimentel”, 15, 2013, 77-91. 
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• “Renato Sandoval Bacigalupo, «da Nostos» e «Suzuki blues»”, 15, 2013, 

119-132. 

 

10)  Steve, Associazione culturale laboratorio di poesia, Modena. 

- E. Coco,  “Juan Gelman”, primavera-estate 2007, 52-64. 

 

11)  Trasmigrazioni, Civiltà letteraria globale, Ragusa. 

- E. Coco, “Poesie di Jotamario Arbeláez”, anno II, 2, luglio 2009-luglio 2010, 

61. 

 

12)  Revistas On-line: 

� Adamar. Revista de creación.  <http://adamar.org/ivepoca/> 

� Círculo de Poesía. <http://circulodepoesia.com/nueva/> 

� El coloquio de los perros.<http://www.elcoloquiodelosperros.net/> 

� El observador.  <http://www.revistaelobservador.com/> 

� Galicia Hoxe.  <http://www.galiciahoxe.com/> 

� Mirada malva.  <http://miradamalva.blogspot.com.es/> 

� Nosotros Somos Quien Somos. 

<http://nosotrossomosquiensomos.blogspot.com.es/> 

� Otra iglesia es impossible. <http://campodemaniobras.blogspot.com.es/> 

� Pelagos. <http://www.pelagosletteratura.it/> 

� Punto. <http://www.poesia2punto0.com> 

� Panorama Cultural <http://panoramacultural.com.co/> 

� Proyecto Patrimonio Chile <http://www.letras.s5.com/> 

� ZuMo de PoEsia <http://zumo-de-poesia.blogspot.com.es/> 
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V. EDITOR. 
 

 

5.1. I Quaderni della Valle.  

 

I quaderni della Valle, San Marco in Lamis (Foggia), toman su nombre del 

espléndido valle en el que se asienta el pueblo donde nació y reside nuestro autor, 

en el corazón del parque nacional del Gargano. En esta colección, dirigida por 

Emilio Coco y Lucia Coco, se publican poetas de todo el mundo, clásicos y 

contemporáneos, ocupando un lugar predominante poetas españoles y 

latinoamericanos desde Luis Alberto de Cuenca a Clara Janés, Dionisia García, 

Ana María Navales, Justo Jorge Padrón, José María Álvarez, María Negroni, 

Mercedes Roffé  hasta los más jóvenes o menos conocidos como Lara Cantizani y 

Pedro Enríquez, director, este último, de la revista Ficciones que se publica en 

Granada.  

No faltan tampoco traducciones poéticas de autores clásicos, latinos y 

griegos - Safo, Arquíloco, Asclepíades -, libros inéditos de poetas italianos como 

Alberto Cappi o Fabio Doplicher o autores franceses, portugueses y corsos.  

Esta colección es apreciada por la sobriedad de su portada, en la que aparece 

una imagen del valle dominado por el vetusto convento de San Mateo, y sobre 

todo por su formato de bolsillo 13,5x10 cm, con un no nutrido número de páginas, 

como debería ser un verdadero libro de poesía. 

 

Poetas y obras incluidos en la colección. 

1) Fabio Doplicher, Curvano echi dentro l’universo, 1986, 40.  

2) Umberto Piersanti, Sguardo sulle stagioni di passaggio e altre due liriche 

(1981-1983), 1986, 20.  

3) Paolo Silenziario, 24 epigrammi erotici, 1986, 36. Traducción del griego 

de Michele Coco,. 
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4) Ana Rossetti, Stella marina, 1987, 34. Introducción de Emilio Coco, 

traducción de Emilio Coco y Michele Coco. 

5) Rita Baldassarri, Geometria di ombre, 1987, 30.  

6) Donato Coco, Diario di viaggio, 1988, 40. 

7) Mauro Ponzi, Intermezzo onirico (poesie 1977-1986), 1988, 54.  

8) Juana Castro, Venere allo specchio, 1989, 56. Traducción de Michele 

Coco. 

9) Flavio Ermini, Delosea, 1989, 60. Introducción de Gabriella Drudi, José 

Bolado, Nomade, 1991, 44. 

10)  Archiloco, Mimnermo, Alcmane, 1992, 48. Introducción de Aldo Luisi, 

traducción de Michele Coco. 

11)  José Viale Moutinho, Un castello di sabbia? Traducción de Emilio Coco, 

1993, 40. 

12)  Mariella Bettarini, Familiari parvenze (enigmi?), 1993, 40. 

13)  Francisco Gálvez, Fragile  vaso (antologia poetica), 1993, 56. Prefación 

de Sergio D’Amaro, traducción de Emilio Coco. 

14)  Donato Coco, Amici sposi, 1994, 52. 

15)  José Luis García Martín, Minime, 1995, 48. Traducción de Emilio Coco. 

16)  Juan Pastor, Se il vento mi trascina, 1995, 48. Traducción de Michele 

Coco. 

17)  Many Segura Corrochano, Dietro la memoria, 1995, 56. Traducción de 

Michele Coco. 

18)  José de Miguel, Volo verso la luce, 1997, 52. Traducción de Emilio Coco. 

19)  Julia Otxoa, L’età dei barbari, 1997, 80. Traducción de Emilio Coco. 

20)  Luzmaría Jiménez Faro, Amati angeli, 1999, 56. Traducción de Emilio 

Coco. 

21)  Ignacio Caparrós, Testamento, 1999, 48. Traducción de Emilio Coco. 

22)  Saffo, 1999, 80. Introducción de Sergio D’Amaro, traducción de Michele 

Coco. 
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23)  Asclepiade, 64. Introducción de Monica Centanni, traducción de 

Salvatore Ritrovato,  

24)  Ana  María Navales,  Contro  le  parole, 2000, 56. Traducción de Emilio 

Coco. 

25)  Michele Coco, Diario alessandrino con una ballatetta, 2001, 96. 

Introducción de Rodolfo Di Biasio. 

26)  Dionisia  García, Anche  se al buio, 2001, 64. Traducción de Emilio 

Coco. 

27)  M. Teresa Santalucia Scibona, Il viaggio verticale (I luoghi dell’anima, 

affetti e pene d’amore), 2001, 64.  

28)  Julia Otxoa, Taxus baccata, 2001, 64. Traducción de Emilio Coco. 

29)  Carlos Pujol, Svevia, 2001, 64. Traducción de Emilio Coco. 

30)  Basilio Rodríguez Cañada, Paese d’ombre, 2001, 80. Traducción de 

Emilio Coco. 

31)  Germain Droogenbroodt, Sorge il cantore, 2001, 96. Traducción de 

Emilio Coco,  

32)  Rosa Lentini, Leggendo Alejandra Pizarnik, 2002, 56. 

33)  Alberto Cappi, Bombas de azul, 2002, 64. Traducción de Emilio Coco. 

34)  María Negroni, Camera delle meraviglie, 2002, 56. Traducción de Emilio 

Coco,  

35)  Walter Nesti, Calu perduta, 2002, 80. 

36)  Germain Droogenbroodt, Il cammino, 2002, 88. Introducción y traducción 

de Luca Benassi, dibujos de Satish Gupta. 

37)  Clara Janés, La linea discontinua, 2002, 72. Traducción de Emilio Coco. 

38)  José Ramón Trujillo, Terra di nessuno, 2002, 72. Traducción de Emilio 

Coco. 

39)  Justo Jorge Padrón, Elegia per Justo Jorge Aguilar, 2002, 48. 

Introducción y traducción de Emilio Coco. 

40)  Íñigo de Aranzadi, Il verbo e la carezza, 2002, 112. Traducción de Coco. 
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41)  Raymond Farina, Italiques (Antologia 1980-1995), 2003, 88. Traducción 

de Emilio Coco. 

42)  Casimiro de Brito, Opus affettuoso, 2003, 80. Traducción de Emilio 

Coco. 

43)  María Rosal, La risacca del fuoco, 2003, 64. Traducción de Emilio Coco. 

44)  Ricardo  Bellveser, Mare in calma, 2003, 48. Traducción de Emilio Coco. 

45)  Pedro J. de la Peña, Le icone perfette (Antologia poetica), 2003, 64. 

Traducción de Emilio Coco. 

46)  Luis Alberto de Cuenca, La malinconia dell’eroe, 2003, 72. Introducción 

y selección de Diego Valverde Villena, traducción de Emilio Coco. 

47)  Maricel Mayor Marsán, Un cuore diviso, 2003, 46. Traducción de Emilio 

Coco y Sandra Nobili. 

48)  Maricel Mayor Marsán, Errori ed orrori. Sinossi storico-poetica del xx 

secolo, 2003, 54. Traducción de Emilio Coco y Sandra Nobili. 

49)  Anacreonte, 2003, 80. Introducción de Filippo Fiorentino, traducción de 

Michele Coco. 

50)  José María Álvarez, A  una  signora con un passato, 2004, 64. Nota 

preliminar del autor, traducción de Emilio Coco. 

51)  Fernando Lanzas, Parole per l’alba, 2004, 72. Traducción de Emilio 

Coco. 

52)  Mariana Colomer, La grazia e il desiderio, 2004, 88. 

53)  Mercedes Roffé, L’algebra oscura, 2004, 72. Traducción de Emilio Coco. 

54)  José Sarria, Inventario delle sconfitte, 2004, 72. Traducción de Emilio 

Coco. 

55)  Sara Pujol  Russell, Sentire la carenza, 2004, 56. Traducción de Emilio 

Coco. 

56)  Marco Lucchesi, Hyades, 2004, 56. 

57)  Pedro Enríquez, L’eco degli uccelli, 2005, 56. Traducción de Emilio 

Coco. 
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58) J osé Bolado, Antologia poetica, 2005, 72. Traducción de Emilio Coco. 

59)  Lara Cantizani, I 4 elementi, 2005, 80. 

60)  Juan Van-Halen, Le sfere  armillari, 2005, 104. Presentación y selección 

de Diego Valverde Villena, traducción de Emilio Coco. 

61)  Cinque poeti corsi, 2006, 80. Nota y traducción de Emilio Coco,  

62)  José Antonio Santano, Il volo degli anni (Antologia personale), 2007, 

112. Traducción de Emilio Coco. 

63)  Donato Coco, Il sogno e il gioco, 2009, 80. Introducción de Giovanna 

Irmici Fidanza. 
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5.2. I Quaderni di Abanico.  

 

Otra colección, la más conocida tal vez y, sin duda alguna única en Italia. 

Dirigida por Emilio Coco y Lucia Coco, salió a la luz en febrero de 1988, como 

suplemento de su antología de la poesía española de hoy, titulada Abanico y 

publicada en 1986 por la editorial Levante Editori de Bari. El primer volumen,  El 

ojo de mercuriodeMaría Victoria Atencia incluía 23 poemas inéditos de la 

conocida poetisa de Málaga que, sucesivamente, confluirían en el más copioso De 

la llama en que arde,publicado unos meses después por la editorial Visor de 

Madrid. Afirma Coco: 

Entre muchas dificultades y desalientos junto también con momentos de gran 

entusiasmo y gracias también a mi empeño y a mi desmesurado amor por la poesía 

española, he llevado a cabo esta colección en solitario, dedicándole la mayor parte 

de mi vida literaria (…). 

Basta con recorrer la lista de los poetas publicados para encontrar una parte 

importante de la historia de la poesía española más reciente: María Victoria 

Atencia, Luis Alberto de Cuenca, Juana Castro, Jaime Siles, Carlos Murciano, 

Justo Jorge Padrón, Julia Uceda, Dionisia García, Vicente Núñez, y los gallegos 

Xulio López Valcárcel y Miguel Anxo Fernán Vello, son algunos de los autores 

que dan prestigio a esta colección. Últimamente los “Quaderni” se han 

enriquecido con la presencia de poetas latinoamericanos, como el mejicano Héctor 

Carreto. 

Cabe destacar que esta colección, editada en versión bilingüe, es única en 

Italia puesto que no existen otras dedicadas exclusivamente a la poesía española y 

latinoamericana contemporánea. Y ninguna, además, que haya sido llevada a cabo 

por una sola persona que ha traducido y cuidado cada uno de los libros con igual 

tesón, mimo, preocupación y devoción.  

Lo cierto es que con I quaderni di Abanico Emilio Coco nos demuestra una 

vez más su  apuesta, por la belleza de la búsqueda y la pasión del descubrimiento, 
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arriesgándose a sufrir la indiferencia de los ataviados guardianes que fijan sus 

propios esquemas sobre los que se desarrolla, ordenada e inmutable, la historia de 

la literatura contemporánea. 

 

Poetas y obras incluidos en la colección. 

1) María Victoria Atencia, L’occhio di mercurio, 1998, 40. Traducción de 

Emilio Coco. 

2)  Javier Lentini, Antologia poetica, 1988, 134. Traducción de Emilio  Coco, 

presentación de Bruna Cinti. 

3) Luis Alberto de Cuenca, Amour fou e altre poesie, 1989, 80. Traducción 

de Emilio Coco, presentación de Giorgio Pacifici. 

4)  José Antonio Moreno Jurado, In itinere, 1990, 132. Traducción e 

introducción de Michele Coco. 

5) Juana Castro, Volo cieco, 1990, 80. Traducción de Emilio Coco, 

introducción de Fabio Doplicher. 

6)  Jaime Siles, Alfabeto notturno, 1991, 128. Traducción de Emilio Coco, 

introducción de Gabriele Morelli. 

7) Javier Lentini, Viaggio nell’ultima isola, 1991, 152. Traducción de  Emilio 

Coco, introducción de Manuel  Mantero, postfación de Fabio Doplicher. 

8) Diego Martínez Torrón, Una folla di voci, 1992, 104. Traducción e 

introducción de Michele Coco. 

9) Manuel Gahete, Carne e cenere, 1992, 88. Traducción e introducción de 

Michele Coco. 

10)  Antonio Rodríguez  Jiménez, Elefanti in agguato, 1992, 72. Traducción 

de Emilio Coco. 

11)  José de Miguel, Le insidie delle terme e altre poesie, 1992, 136. 

Traducción de Emilio Coco y Michele Coco, introducción de Leopoldo de 

Luis. 
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12)  Carlos Murciano, Dell’amore e di altri affanni, 1993, 80 Traducción e 

introducción de Michele Coco. 

13)  María Victoria Atencia, La parola precisa, 1993, 264. Traducción de 

Emilio Coco, introducción de Fabio Doplicher. 

14)  Joaquín Ortega Parra, le parole addormentate, 1994, 116.  Traducción e 

introducción de Michele Coco. 

15)  Luis Alberto de Cuenca, Linea chiara, 1995, 248. Traducción de Emilio 

Coco, presentación de Rodolfo di Biasio. 

16)  María Victoria Atencia, I gaudi di Maria, 1996, 96. Introducción de 

Giovanna Irmici Fidanza, nota y traducción de Donato Coco. 

17)  Juana Castro, Memoria della luce, 1996, 280. Traducción de Emilio 

Coco, introducción de Mariella Bettarini. 

18)  Ana María Fagundo, Antologia poetica, 1999, 160. Traducción de Emilio 

Coco, introducción de Silvia Rolle-Rissetto. 

19)  Margarita Merino, La dama della galerna, 1999, 176. Traducción de 

Emilio Coco, introducción de Margarita Lliteras. 

20)  Antonio Rodríguez Jiménez, I demoni di Vyšehrad, 2001, 80. Traducción 

de Emilio Coco. 

21)  Justo Jorge Padrón, Solo muore la mano che ti scrive,  2001, 128. 

Traducción de Emilio Coco, nota del autor. 

22)  Sara Pujol Russell, Il fuoco del silenzio, 2001, 160. Traducción e 

introducción de Emilio Coco. 

23)  Alfonso Vallejo, Labirinto-indagine 40, 2003, 200. Traducción de Emilio 

Coco, introducción de Francisco Gutiérrez Carbajo. 

24)  Íñigo de Aranzadi, Elegie nei boschi, 2003, 136. Traducción e 

introducción de Emilio Coco. 

25)  Cristina Lacasa, Gli ardenti enigmi, 2003, 152. Traducción de Emilio 

Coco, nota de la autora. 

26) Julia Uceda, L’incerta  parete  della  memoria, 2003, 112. Traducción de 
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Emilio Coco, introducción de Salvatore Ritrovato.  

27)  Xulio López Valcárcel, Casa ultima, 2004, 176. Traducción de Emilio 

Coco. 

28)  Miguel Anxo Fernán Vello, Le certezze del clima, 2006, 112. Traducción 

de Emilio Coco. 

29)  Juan Carlos Rodríguez Búrdalo, Quando giungerà l’oblio, 2006, 152. 

Traducción de Emilio Coco. 

30)  Ginés Aniorte, I casi, 2007, 112. Traducción de Emilio Coco. 

31)  Dionisia García, L’albero, 2007, 86. Traducción de Emilio Coco. 

32)  Many Segura Corrochano, Pur se fugge la luce, 2007, 176. Traducción de 

Emilio Coco. 

33)  Vicente Núnez, Antologia poetica, 2007, 240. Traducción e introducción 

de Marina Bianchi. 

34)  Justo Jorge Padrón, Hesperida. Canto universale delle isole Canarie, 

2008, 336. Traducción de Emilio Coco y Michele Coco. 

35)  Basilio Rodríguez Cañada, C’è stato un tempo, 2008, 128. Traducción e 

introducción de Emilio Coco. 

36)  Vicente Cervera Salinas, L’anima obliqua, 2008, 134. Traducción de Elsa 

Rovidone, introducción de Gabriele Morelli. 

37)  Herme G. Donis, Lo sguardo effimero, 2009, 152. Traducción de Emilio 

Coco. 

38)  José Manuel Lucía Megías, Trento (o il trionfo dell’attesa), 2009, 88. 

Traducción de Claudia Demattè, introducción de Pietro Taravacci. 

39)  Miguel Ortega Isla, Riflessioni sopravento, 2010, 144. Traducción e 

introducción de Emilio Coco. 

40)  José Alcalá-Zamora, Sono ormai solo i versi che ti scrivo, 2010, 160. 

Traducción de Emilio Coco. 

41)  Alfonso Vallejo, Avventura-Verità, 2011, 152. Traducción de Emilio 

Coco, introducción de Francisco Gutiérrez Carbajo. 
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5.3. Uni-Versi.  

 

La tercera colección, Uni-Versi, Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, 

dirigida por nuestro autor, nace en 2008 como consecuencia de su participación en 

el Festival del Mundo Latino. Lleva como título un nombre cautivador que juega 

con el sentido de los dos términos que lo componen y acoge sobre todo a poetas y 

antologías poéticas de América latina en versión bilingüe traducidos casi todos 

por Emilio Coco. Como él mismo nos confía: 

Viajé a Méjico con peruanos, chilenos, cubanos, uruguayos, argentinos, 

colombianos y sobre todo mejicanos. Me sumergí en las espléndidas ciudades de 

Morelia, Pátzcuaro, Uruapan, Aguascalientes, San Luis Potosí y en la caótica e 

inmensa Ciudad de Méjico. Escuché las voces de aquellos poetas y me quedé 

completamente fascinado por sus versos tan frescos, genuinos, vírgenes y tan 

distintos de los italianos, caracterizados a menudo por un estéril y narcisista 

exhibicionismo lingüístico.  

 

En la colección, que ha llegado al vigésimo primero volumen, han salido 

dos antologías poéticas, mejicana y ecuatoriana, y dos plaquettes dedicadas a los 

poetas de Nicaragua y de la República Dominicana. La mayor parte de los poetas 

traducidos son mejicanos: Marco Antonio Campos, Hugo Gutiérrez Vega, José 

Ángel Leyva, Jorge Valdés Díaz-Vélez; cubanos, entre ellos Víctor Rodríguez 

Núñez; argentinos (Luis Benítez), y, por supuesto, no podían faltar poetas 

castellanos (Basilio Rodríguez Cañada, Alicia Aza), gallegos (Miguel Anxo 

Fernán-Vello) y catalanes (Jordi Virallonga). 

 

Poetas y obras incluidos en la colección. 

1) Marco Antonio Campos, Forestiero sulla terra, 2009, 84. Traducción de 

Emilio Coco. 

2)  José Ángel Leyva, Ago, 2009, 76. Traducción de Emilio Coco. 
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3) Laura Fernández MacGregor Maza, Perle di passione e di pensiero, 2009, 

140. Introducción de Roberto Alifano, traducción de E. Coco. 

4) Laura Fernández MacGregor Maza, Perles de passion et de pensée, 2009, 

148. Introducción de Roberto Alifano, traducción de Nicole Kovalivker. 

5) Laura Fernández MacGregor Maza, Mots de foc, 2009, 144. Introducción 

y traducción de Rubén García Cebollero. 

6) Emilio Coco, Antologia della poesia messicana contemporanea, 2009, 

386. 

7) Miguel Anxo Fernán Vello, Dizionario del trasalimento, 2010, 84. 

Introducción de Michele Vigilante, traducción de Emilio Coco. 

8) Hugo Gutiérrez Vega, Peregrinazioni, 2010, 88. Traducción de Emilio 

Coco. 

9) José Ángel Leyva, Lo sfioramento del nulla. Antologia poetica, 2010, 84. 

Introducción de Jorge Boccanera, traducción de E. Coco. 

10)  Jorge Valdés Díaz-Vélez, Qualcuno va, 2010, 132. Traducción de Emilio 

Coco. 

11)  Víctor Manuel Mendiola, Volo 294 e altre poesie, 2010, 80. Traducción 

de Emilio Coco. 

12)  Víctor Rodríguez Núñez, L’ultimo alla fiera. Antologia poetica 1975-

2000, 2011, 164. Nota y raducción de Emilio Coco. 

13)  Marco Antonio Campos, Dimmi dove, in quale paese. Poesie in prosa e 

una favola, 2011, 136. Nota y traducción de Emilio Coco. 

14)  Luis Armenta Malpica, Volontà della luce, 2011, 148. Traducción de 

Emilio Coco. 

15)  Basilio Rodríguez Cañada, Antologia poetica (1983-2007), 2011, 220. 

Introducción y traducción de Emilio Coco. 

16)  Alicia Aza, Le ombre sparse, 2012, 144. Traducción de E. Coco. 

17)  Emilio Coco, Antologia della poesia ecuadoriana contemporanea, 2012, 

152. 
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18)  Jordi Virallonga, Fa triste, 2012, 120. Frontispicio de Antonio 

Gamoneda, traducción de Emilio Coco. 

19)  Luis Benítez, La sera dell’elefante e altre poesie, 2012, 98. Traducción de 

Emilio Coco. 

20)  Juan Manz, Padre vecchio, 2013, 106. Traducción de Emilio Coco. 

21)  Fernando Pistilli Miranda, Antologia Poetica, 2013, pp. 132. Traducción 

de Emilio Coco 
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5.4. Edizioni Le Nuove Muse.  

 

Esta colección de poesía dirigida por Emilio Coco, Michele Coco y Carmine 

D’Amico nace en 2010 en San Marco in Lamis (Foggia) y está integrada por 

plaquettes de distinto formato y diseño con una tirada entre cincuenta y cien 

ejemplares. Acoge textos poco conocidos de autores clásicos y contemporáneos 

por lo general en edición bilingüe. Le Nuove Muse suspende su actividad en 2008 

debido a la muerte de uno de sus creadores. 

 

Poetas y obras incluidas en la colección. 

1) Carlos Morales, Il tridente nel giardino, 2001, 30. Traducción de Michele 

Coco. 

2) Emilio Coco, Otto poeti galleghi, 2001, 42. 

3) Pedro Ladrón de Guevara, Quando la pietra parla, 2001, 20. Traducción 

de Emilio Coco. 

4) Emilio Coco, Sette poeti spagnoli d’oggi, 2002, 24. 

5) Pedro Rodríguez Pacheco, Rituale domestico, 2002, 20. Traducción de 

Emilio Coco. 

6)  Carlos Clementson, Terra di passaggio, 2002, 20. Traducción de Emilio 

Coco. 

7) Emilio Coco, La memoria del volo, 2002, 24. 

8) Marta López Luaces, Accento magico, 2002, 16. Traducción de Emilio 

Coco. 

9) María Victoria Atencia, Poesie italiane, 2002, 28. Traducción de Emilio 

Coco. 

10)  Justo Jorge Padrón, L’ardente enigma, 2002, 36. Traducción de Emilio 

Coco. 

11)  Emilio Coco, Cari poeti... affettuosamente. 2002, 28. 
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12)  Marta López Luaces, Accento magico, 2002, 16. Traducción de Emilio 

Coco. 

13)  Jorge de Arco, Il tempo delle tue labbra, 2003, 22.  Traducción de Emilio 

Coco.  

14) J osé Antonio Santano, Quella strana quiete, 2004, 20. Traducción de 

Emilio Coco. 

15)  Ghjacumu Thiers, Statue di silenzio, 2004, 32. Traducción de Emilio 

Coco,  

16)  Ezequías Blanco, I capricci di Cerere, 2006, 32. Traducción de Emilio 

Coco. 

17)  Everardo Norões, Le tigri del Bengala, 2006, 30. Traducción de Emilio 

Coco. 
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VI. POETA. 

 

 

6.1. La poesía de Emilio Coco. 

 

En nuestra entrevista a Emilio Coco, que hemos transcrito en el primer 

capítulo, a la pregunta “Con respecto a su propia obra poética, ¿cuáles son sus 

conceptos principales?”, nuestro autor contestaba:  

En cuanto a los conceptos principales de mi obra poética, podrían resumirse 

en mi intención de utilizar siempre una dicción actual, viva y coloquial, al servicio 

de una temática realista, experiencial y cotidiana,  pero servida en una métrica 

rigurosamente clásica. Como dice José Sarria, es una poesía que “no se estructura 

desde la rotundidad de palabras solemnes, bajo el palio de las metáforas o el 

significado de los símbolos”, sino a través de un lenguaje sencillo e inmediato, con 

el que expresar sentimientos comunes (…). 

En otro lugar Emilio Coco matizará:  

En mis versos hay mucha cotidianidad. La cotidianidad es, a menudo, un peso 

insoportable pero no existe escapatoria posible o, si la hay, choca contra el deseo, 

igualmente fuerte y vital, de no perder la oportunidad de reconocerse en las cosas 

cotidianas, en las personas habituales y amadas. Mis poesías son mi vida de cada 

día, con su consecuencia de dudas e interrogantes, de mentiras, de amores, de 

esperanzas, de certezas. La vida ‘tout court’... En mi poesía hablo de cosas 

aparentemente irrelevantes, dichas con las poquísimas palabras que interesan 

verdaderamente al hombre: el amor, el deseo, la magia del recuerdo, la infancia 

feliz, la muerte14.  

La poesía de Emilio Coco ama, pues, la comunicación, busca, y lo consigue, 

acercar el poema al lector, se mueve entre lo anecdótico, lo marginal y la belleza 

                                                 
14 Página web oficial del autor, http://www.emiliococo.it/ 
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del ‘carpe diem’ con sensualidad y sabiduría, pudicia y descaro, esculpiendo 

emociones y ambientes con una mirada minimalista, a veces irónica, a veces 

maliciosa. Con sus poemas Coco es capaz de elevar al mundo lírico y al tono 

poético aspectos cotidianos de su devenir, bajo la emoción evocadora del pasado y 

los recuerdos, “pero no se detiene en los objetos, experiencias o recuerdos de su 

vida, que pudieran ser las propias de cualquier otro ser, sino que las utiliza y las 

reelabora desde el crisol de la palabra para hacer con ellas testimonio elevado a 

categoría de símbolo mediante una poesía singularmente precisa” (J. Sarria). 

   Su poesía no se esconde detrás de metáforas, palabras solemnes o la 

significación de un dificultoso simbolismo, por el contrario, haciendo alarde de un 

tono asequible y coloquial es capaz de establecer un discurso poético de gran 

calado y de inmensa profundidad.  

Emilio Coco, además, cree poco en la inspiración y añade:  

La asistencia gratuita de las musas no es más que una metáfora que esconde 

el duro aprendizaje del poeta para adquirir y dominar la técnica del oficio. Guste o 

no, la poesía no es sólo un ejercicio conceptual, ni siquiera un juego hábil y 

simpático. Es también música, esquema métrico, sílabas y acentos. El ritmo y la 

métrica me obsesionan. A menudo me sorprendo en varios momentos del día 

(mientras como, mientras ayudo a mi mujer en las tareas de casa, incluso cuando 

estoy descansando), contando las sílabas con los dedos, tamborileando en la mesa, o 

en el brazo del sofá al que le estoy quitando el polvo, o sobre mis rodillas, sobre el 

pecho, en la mejilla. En mis poemas hay continuas referencias a esta manía, a este 

malsano vivir:15 

En conclusión, Emilio Coco sorprende por su ‘moderno clasicismo’, “es un 

poeta temática y lingüísticamente innovador, que rehace la tradición no desde 

fuera sino desde dentro”16 ya que por un lado ofrece un lenguaje nuevo, actual y 

realista y por otro lado un clasicismo basado en la rigurosidad métrica de sus 

                                                 
15 Ibid. 
16 Jaime Siles, “En sílabas contadas”, El Cultural, Madrid, 10/06/2006, p. 22 
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poemas, destacando en su escritura el verso endecasílabo ("Sólo escribo poesías / en 

versos endecasílabos / Lo he intentado varias veces / mas no llego a refrenar / el golpear 

de los dedos / en la pierna o sobre el pecho / en el ritmo ejercitados / de las sílabas 

contadas''), aunque también el octosílabo, heptasílabo, decasílabo e incluso 

pentasílabo.17 

 

 

6.1.1. Obra poética y selección de poemas. 

 

− Profanazioni, Levante Editori, Bari, 1990, 79. 

“ Profanaciones es un libro doliente y a la vez irónico en el que el poeta 

habla de sí mismo, de su mundo, de sus pensamientos secretos, de su rabia, de sus 

melancolías (…)”, afirma Rodolfo di Biasio. Y es justamente la ironía una 

constante en este libro, una ironía amarga que afecta a las certezas del autor, a la 

familia o a su trabajo como intelectual. Divididas en dos secciones, 

“Profanazioni” y “Appunti di un viaggio nei paesi del socialismo reale”, Coco nos 

habla en sus treinta ‘impoesías’, como él mismo las define, de lugares, de 

personas de su entorno, de temas aparentemente menudos –el amor, el deseo, la 

magia del recuerdo, el jardín de la infancia -, con distanciamiento, con humor, con 

ingenio, con una escritura intencionadamente ‘antiliteraria’, informal, cotidiana 

porque nace de la íntima necesidad del poeta de decir a vuelapluma, con rabia 

incluso, lo que le urge dentro, su nudo inextricable de realidad e ilusión. Estas 

                                                 
17 Su obra poética ha sido objeto de los siguientes estudios críticos: Cosma 
Siani, Microletteratura, Scrittori e scrittura a San Marco in Lamis nel Gargano, QS 
Edizioni, San Marco in Lamis, 1994; Letteratura del Novecento in Puglia, edición de Ettore 
Catalano, Progredit, Bari, 2009; Piera Mattei, L' immagine critica, Zone Editrice, Roma, 
2009; Giovanni Occhipinti, Il mondo attorno a un verso?, Rubettino, Soveria Mannelli, 
2010; Salvatore Ritrovato, Piccole patrie, Il Gargano e altri studi letterari, Stilo Editrice, 
Bari, 2011; Puglia mitica, edición de Francesco De Martino, Levante Editori, Bari, 2012; A 
Sud del Sud dei Santi. Sinopsie, Immagini e Forme della Puglia Poetica. Cent'anni di 
Storia Letteraria, LietoColle, Faloppio, 2013; Verso Levante, Un secolo di poesia pugliese 
(1913-2013), edición de Salvatore Francesco Lattarulo, Stilo Editore, Bari, 2014.  
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‘profanaciones’, escritas en endecasílabos blancos, a excepción de «Giochi di 

seni» en heptasílabos, nos revelan un amor indefenso y disponible a la vida. 

 

ERAVAMO TRE PICCOLI FRATELLI  
il più grande Michele singhiozzava 
allungato sul letto e con le mani 
stringeva e tormentava la coperta 
sprofondando la testa nel cuscino 
Donato era di spalle sul balcone 
recitava preghiere ad occhi bassi 
e s’asciugava il pianto di nascosto 
col fazzoletto azzurro a palle rosse 
steso sul pavimento cacciai fuori 
alcune monetine dalla tasca 
con l’effigie del re mi divertivo 
a farle rimbalzare contro il muro 
Donato si girava e dissentiva 
con sguardo di rimprovero capii 
che non era il momento di giocare 
e scesi giù dov’era radunata 
la folla dei vicini e dei parenti 
mi fecero sedere accanto al letto 
dove dormivi tutto irrigidito 
in guanti grigi e grosse scarpe nere 
eri buffo col bianco fazzolone 
che annodato ai capelli ti scendeva 
a sostenerti il mento mi ricordo 
che pure a me la mamma incorniciò 
con qualcosa di simile la testa 
perché m’ero buscato gli orecchioni 
papà lontano non ti rimpiangevo 
che dovevo ogni giorno sul tramonto 
portarti da mangiare alla bottega 
di falegname dove mi sgridavi 
se ti toccavo i ferri per provare 
l’abilità nell’inchiodare tavole 
nel maneggiar la sega e lo scalpello 
e dovevo interrompere i miei giochi 
spensierati del cerchio e della trottola 
corse spericolate per le strade 
che sboccavano a ripidi gradoni 
sul corso Matteotti dei signori 
le ferite guarite a olio e aceto 
giorni indimenticabili di sbafo 
pasta in brodo montagne di polpette 
zitoni naviganti dentro un mare 
di salsa densa e ricca di profumi 
ma venne pure il giorno dell’uscita 
mi ritrovai vestito tutto in nero 
neri i capelli lisci con la riga 
nero lo sguardo d’orfano bambino 
m’accompagnò Michele fino in classe 
per l’occasione scrissi una poesia 
di cui ricordo ancora i primi versi 
Eravamo tre piccoli fratelli 
Ora siamo tre piccoli orfanelli 
la maestra si commosse alla lettura 
non avevo più il babbo né la mamma 
che importa mi sentivo enfant prodige 

ÉRAMOS TRES PEQUEÑOS HERMANOS 
era el mayor Michele sollozaba 
extendido en la cama y con las manos 
apretaba y tiraba de la colcha 
hundiendo la cabeza en la almohada 
Donato estaba en el balcón de espaldas 
y rezaba con la cabeza gacha 
a escondidas secándose las lágrimas 
con el pañuelo azul de motas rojas 
tendido sobre el suelo arrojé fuera 
algunas moneditas del bolsillo 
con la efigie del rey me divertía 
sentirlas rebotar en la pared 
Donato se volvía y censuraba 
con ojos de reproche comprendí 
que no era aquél momento para juegos 
y bajé adonde se había reunido 
la legión de vecinos y parientes 
me pidieron sentarme junto al lecho 
donde del todo rígido dormías 
guantes grises, grandes zapatos negros 
con el blanco pañuelo estabas cómico 
aquel que del cabello te llegaba 
a tenerte el mentón y aún recuerdo 
que a mí también mamá me rodeó 
con algo semejante la cabeza 
porque una vez me dieron las paperas 
papá lejano yo no te añoraba 
tenía que llevarte la comida 
al caer de la tarde hasta el taller 
de la carpintería me regañabas 
si cogía herramientas por probar 
mi aptitud para clavar las tablas 
o manejar la sierra y el escoplo 
y  yo debía interrumpir mis juegos 
y dejarme del aro y la peonza 
de arriesgadas carreras por las calles 
de gradas escarpadas que abocaban 
a la céntrica calle Matteotti 
las heridas curadas con vinagre 
y aceite aquellos días de atracón 
sopa de pasta un montón de albóndigas 
macarrones bogando por un mar 
de salsa densa y rica de perfumes 
pero llegó el día de la salida 
totalmente de negro me vistieron 
negro el cabello lacio con la raya 
negros los ojos de desamparado 
me acompañó Michele hasta la clase 
para esa ocasión hice un poema 
y aún me acuerdo de sus primeros versos 
Tres hermanos pequeños eso éramos 
y ahora sólo tres pequeños huérfanos 
se emocionó al leerlo la maestra 
no tenía ya padre ni mamá 
qué importa me sentía enfant prodige 

CHE FACCIO IO QUI  QUÉ HAGO YO AQUÍ  
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Che faccio io qui aspettando che la salsa 
finisca di bollire non ho penna 
né un pezzetto di carta a cui affidare 
la mia tristezza in versi endecasillabi 
l’acuto desiderio della morte 
che insorge proprio quando più tenace 
si fa l’attaccamento per la vita 
Che faccio io qui seduto nel garage 
badando che la fiamma non si spenga 
e frugo nella scatola vicina 
in cerca di un gessetto una matita 
per fissare su un foglio raggrinzito 
che faceva da tappo a una bottiglia 
le mie cupe inquietudini d’accatto 
Che faccio io qui arrivato a cinquant’anni 
senza voglia di alzarmi per andare 
a chiudere la bombola del gas 
perché da quando ha dato il primo bollo 
sono trascorsi trentatré minuti 
oh avessi un punteruolo per graffiare 
sulla parete un verso ineguagliabile 
Che faccio io mentre abbasso la serranda 
e premo sul citofono di casa 
per dirle che la salsa è già bollita 
e che mi butti il mazzo delle chiavi 
perché voglio rimettere la macchina 
e salire di corsa ad annotare 
questi gravi pensieri trascendenti 
Che faccio io qui davanti all’olivetti 
col foglio bianco posto dentro il rullo 
in posizione esatta doppio spazio 
le lettere sui tasti stampigliate 
che ardono sotto il peso delle dita 
e meno male che la cena è pronta 
e la minestra fredda non è buona 

Qué hago yo aquí esperando a que la salsa 
termine ya de hervir no tengo pluma 
ni un trozo de papel al que entregar 
mi tristeza en un verso endecasílabo 
ese agudo deseo de la muerte 
que se levanta cuando más intenso 
se vuelve nuestro apego por la vida 
Qué hago yo aquí sentado en el garaje 
cuidando de que el fuego no se apague 
y revuelvo en la caja más cercana 
en busca de una tiza o un lapicero 
para fijar en un folio arrugado 
que hacía de tapón a una botella 
mis oscuros afanes de plagiario 
Qué hago yo aquí ya con cincuenta años 
sin querer levantarme para ir 
a cerrar la bombona de butano 
porque desde que dio el primer aviso 
han pasado ya treinta y tres minutos 
quién tuviera un punzón para grabar 
en la pared un verso inigualable 
Qué hago yo mientras voy bajando el cierre 
y pulso el interfono en el portal 
para decir la salsa ya está hervida 
y échame el manojo de las llaves 
porque quiero guardar el coche ahora 
y subir muy deprisa y anotar 
mis graves pensamientos trascendentes 
Qué hago yo aquí sentado a la olivetti 
en el rodillo puesto el folio en blanco 
en posición exacta a doble espacio 
las letras estampadas en las teclas 
que arden bajo el peso de los dedos 
y menos mal que está lista la cena 
porque la sopa fría no está buena 

 
 
OGNI VOLTA CHE PARTI 
ogni volta che parti mi ripeti 
fino alla noia le solite cose 
spegni la luce sbrina il frigorifero 
scopa in tutte le stanze chiudi bene 
la chiave della bombola del gas 
abbassa le persiane lascia aperto 
solo un poco nel bagno per gli odori 
costruisci endecasillabi perfetti 
senza che te ne accorga amore mio 
faresti bene a mettere da parte 
i tuoi continui e stupidi timori 
perché quando ci manchi la tua casa 
fiorisce come un campo a primavera 
spalanco porte ed entrano gli uccelli 
e la luce giocando con la polvere 
crea preziosi arabeschi sopra i mobili 
segui una buona volta il mio consiglio 
lascia il tuo letto pure un po’ disfatto 
e dedica più tempo alla poesia 
ch’hai un forte senso innato della rima 
 
 

 
 
CADA VEZ QUE TE VAS  
cada vez que te vas hasta cansarme 
me repites las cosas consabidas 
apaga la luz abre el frigorífico 
barre todos los cuartos cierra bien 
el gas de la bombona de butano 
y baja las persianas deja sólo 
por el olor abierta la del baño 
todo en endecasílabos perfectos 
amor mío aunque tú no te des cuenta 
harías bien arrinconando aparte 
tus continuos y estúpidos temores 
porque tu casa cuando estás ausente 
florece como el campo en primavera 
abro las puertas y se instalan pájaros 
y la luz jugueteando con el polvo 
crea en los muebles bellos arabescos 
sigue ya mi consejo deja incluso 
tu cama algo deshecha y a la poesía 
dedícale más tiempo tú que tienes 
un sentido tan alto de la rima 
 

LA PACE DEI SENSI 
da una fessura delle stecche smosse 
entra un filo di sole nella stanza 
s’incendia sul cespuglio del tuo sesso 
nella penombra di due corpi nudi 

LA PAZ DE LOS SENTIDOS 
por la rendija abierta en el postigo 
entra un hilo de sol en nuestro cuarto 
se enciende por la mata de tu sexo 
en penumbra los dos cuerpos desnudos 
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scendi dal letto infili le mutande 
e ti metti una veste a fiorellini 
da cui traspaiono i tuoi seni molli 
che a me sembrava fossero tornati 
al turgore spavaldo dei vent’anni 
sotto il sapiente gioco delle mani 
e mentre già ti accingi a riordinare 
non c’è che dire in questo sei efficiente 
io mi trattengo a letto ancora un poco 
l’amore alla mia età può fare male 
e m’attrista il pensiero che col tempo 
la paura di morire per amore 
più non m’assillerà quando pure io 
dei vecchi avrò la stupida saggezza 
alla pace dei sensi ormai approdato 

 

bajas del lecho te pones las bragas 
y un vestido de leves florecillas 
transparentando tus maduros senos 
que me parece como si volvieran 
a la turgencia de sus veinte años 
bajo el juego sapiente de las manos 
y mientras vuelves a ordenarlo todo 
– huelga decir cuán eficiente eres – 
me demoro en la cama aún un buen rato 
el amor a mi edad puede hacer daño 
y me aflige el pensar que con el tiempo 
el temor a morir de amor ya no 
me asaltará cuando también yo tenga 
la estúpida cordura de los viejos 
y llegue ya a la paz de los sentidos 

 
PIAZZA SAN VENCESLAO  
Piazza San Venceslao a qualche passo 
dal basamento m’indica Michele 
il punto in cui cosparso di benzina 
si diede fuoco il giovane Jan Palach 
non una scritta o fiore a ricordare 
che proprio qui lo stesso giorno e mese 
di ventun anni fa moriva il sogno 
di un socialismo libero e più umano 
ce la facciamo allora a suo ricordo 
una foto di gruppo ancora brilli 
per i litri di malto tracannati 
in un locale tipico di Praga 

 

 
PLAZA DE SAN WENCESLAO  
Plaza San Wenceslao a unos pasos 
del basamento me hace ver Michele 
el sitio en que empapado de bencina 
se prendió fuego el joven Jan Palach 
ni una flor o inscripción que nos recuerde 
que justo aquí un mismo día y mes 
y hace veintiún años moría el sueño 
de un socialismo libre y más humano 
vamos a hacernos pues en su recuerdo 
una foto de grupo aún achispados 
por los litros de malta trasegados 
en una tasca típica de Praga 

 
LIBIDINOSO AMORE  
libidinoso amore che mi spingi 
a rompere i legami e a partire 
insieme a te per lidi sconosciuti 
lontano dal mio chiuso focolare 
e mi prometti notti favolose 
mostrandomi ammiccante una figura 
del tuo Baffo so già quel che mi perdo 
ma non posso seguirti perché presto 
rimpiangerei quel mondo che ora dico 
di detestare ma bugiardamente 
perché più non vivrei senza i miei libri 
senza avere ogni notte dentro il letto 
un dorso che mi scaldi le ossa stanche 

 
LIBIDINOSO AMOR  
libidinoso amor que hoy me arrastras 
a quebrantar los vínculos y a orillas 
desconocidas escapar contigo 
muy lejos de mi hogar tan confortable 
y me prometes noches fabulosas 
con un guiño mostrándome una estampa 
de tu Baffo ya sé lo que me pierdo 
mas no puedo seguirte porque al punto 
añoraría aquel mundo que ahora digo 
detestar aunque ello no sea cierto 
pues no podría vivir ya sin mis libros 
ni esa espalda en mi cama cada noche 
que me caliente los cansados huesos 

 

 

− Le parole di sempre, Amadeus, Cittadella, 1994, 72. 

El segundo libro de versos de Emilio Coco, “Las palabras de siempre”, 

viene a culminar lo que ya estaba en germen en el anterior. Una vez más el 

escenario en el que la poesía de nuestro autor se mueve es el ambiente cotidiano, 

el de las pequeñas anécdotas trascendidas, el de la evocación lírica de los sucesos 

menores que alcanzan categoría poética a partir de la intensidad de su vivencia. 
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Un poeta capaz de unir lo doméstico, lo mínimo, lo suntuoso y lo onírico en 

veintiocho poemas repartidos en seis apartados: “Le parole di sempre”, 

“Quotidiana”, “Marine”, “Intermezzo”, “Poesía eres tú”, “Epitaffio”. Es decir, lo 

trivial elevado a lo poético a través de los recursos de la palabra mitad en serio y 

otra mitad en broma. Y siempre, a través de un motivo original como en «Non più 

poesía, grazie» en la que habla de cómo desinfectar el ambiente de la cultura y 

recuperar el del placer de los días.   

En el convencimiento de que la vida real se manifiesta en los gestos y 

pensamientos marginales, anodinos y cotidianos, Coco con su realismo helenístico 

y punzante, su sensualidad y sabiduría, su abandono y mesura, expresados con 

pudicia atrevida, llega a ser “muy fin de siècle”, como apunta Sergio D’Amaro.  

 

NON PIÙ POESIA, GRAZIE 
                                                 A Luis Alberto de Cuenca 

Reticoli d’inchiostro in cui imprigioni 
versi che fino a ieri ti sembravano 
perfetti e da mostrare come esempio 
per un modo diverso di poetare 
che armonizzasse il nuovo con l’antico 
ti sono apparsi insulsi inconcludenti 
e invano metti zeppe a sostenerli 
saccheggiando da questo o quel poeta 
se è l’intera struttura che non regge 
più non sperare meglio sbarazzarti 
d’ogni poesia scritta o appena in germe 
brucia distruggi tutto quanto possa 
servire da supporto alla scrittura 
e per non farti indurre in tentazione 
disinfesta ogni ambiente sterilizza 
imbevi spugne d’acido muriatico 
sfrega negli interstizi niente sfugga 
a stracci aspirapolvere e raschietti 
e poi inchioda una scritta sulla porta  
che proibisca l’ingresso alla parola 
pena la morte per strangolamento. 

  
 

NO MÁS POESÍA, GRACIAS 
 
 Retículas de tinta en que aprisionas 
versos que hasta ayer te parecían 
un ejemplo perfecto de un distinto 
modo  de hacer poesía con que lograras 
armonizar lo nuevo con lo antiguo, 
te han parecido inútiles e insulsos 
y en vano los parcheas y sostienes 
saqueando de ése o aquel poeta 
si es la entera estructura que vacila 
no esperes más mejor que te liberes 
de todo poema escrito o bien en ciernes 
quema destruye todo lo que pueda 
servir de apoyo a la escritura y para 
no volver a caer en tentación 
desinfecta el ambiente esteriliza 
moja esponjas en ácido muriático 
frota los intersticios nada escape 
a aspiradoras trapos y cepillo 
y clava una inscripción sobre la puerta 
que prohiba toda entrada a la palabra 
bajo pena de muerte por la horca. 

I MIEI PENSIERI  
Sono sillabe d’acqua i miei pensieri 
all’acqua vanno e d’acqua s’alimentano 
svaporano fuggendo alla parola 
che tende agguati sotto l’ombrellone 
per imbrigliarle in ordine di suoni 
ma sgusciano veloci verso l’alto 
e ripiovono in gocce di colori 
a riprendere il gioco in mezzo all’onde. 
 

 

MIS PENSAMIENTOS  
Sílabas de agua son mis pensamientos 
al agua van y de agua se alimentan 
se evaporan al huir de la palabra 
que las acecha bajo la sombrilla 
para embridarlas entre los sonidos 
pero escapan veloces a lo alto 
y en gotas de color de nuevo llueven 
reanudando su juego entre las olas. 
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AUGURI  
È da un’ora che aspetto nella macchina 
all’imbocco di vico sant’Onofrio 
proprio sotto il divieto di parcheggio 
cinque minuti torno a quel negozio 
se mi accordo sul prezzo me la compro 
sono una borghesuccia non lo dici? 
non cambio mai e questo ti dispiace 
va bene ma ti prego non tardare 
se viene qualche vigile è sicuro 
mi manda via di qui vammi a trovare 
in questo labirinto di stradine. 
Ho il portachiavi a penna che fortuna 
speriamo ci sia gente nel negozio 
non ti fare imbrogliare stai attenta 
al modello al pelame al portafoglio 
il negozio è centrale ed è lussuoso 
forse un po’ caro ma è una garanzia 
di serietà clientela che non bada 
a risparmiare acquisti ad occhi chiusi 
Ci sarà molta gente le commesse 
occupate a provare alle signore 
sono i nuovi modelli che finezza! 
le calza a meraviglia la sfidiamo 
a trovare di meglio sul mercato 
la può pagare a rate anche se salta 
un mese o due la ditta è comprensiva 
dorma sonni tranquilli le facciamo 
per l’anno nuovo i più sentiti auguri 
se ripassa fra qualche settimana 
mettiamo i saldi con un forte sconto 
sarà se le interessa nostra cura 
avvisarla per tempo ancora auguri! 
Il portachiavi a penna non conosco 
oggetto di maggiore utilità 
l’unico inconveniente è che talvolta 
ti tradisce al momento del bisogno 
e più lo sfreghi contro il portaoggetti 
ma solo traccia solchi senza vita 
le belle idee se ne vanno via 
imprechi maledetto tu funzioni 
quando non servi adesso come faccio 
la musa sta dettando e le parole 
se non le imbrigli sfumano nel nulla 
La grossa busta dentro il bagagliaio 
speriamo non si sporchi nel frattempo 
passavi con la spugna non ti annoi 
aspettare così senza far niente 
non mi chiedi nemmeno quanto ho speso 
lo so delle mie cose non t’importa 
è storia vecchia almeno puoi sforzarti 
ma non le senti? arrivano a sorpresa 
caracollando allegre traditrici 
è vero la pelliccia è proprio bella 
ma ora svelta una penna le imprigiono 
son pochi versi e valgono una vita. 
 
 
 
 
 

 
AUGURI 
Llevo casi una hora aquí esperando 
en el coche a la entrada de la calle 
de San Onofrio, justo bajo el disco 
de “prohibido aparcar”. Ea, ten paciencia 
cinco minutos, vuelvo a aquella tienda 
si me hacen un descuento me lo compro. 
Soy una burguesita ¿no lo dices? 
no cambio nunca y eso te molesta. 
Está bien, por favor no tardes mucho 
si viene un guardia me echa de aquí y entonces 
cómo vas a encontrarme en todo este 
laberinto de calles y callejas. 
Tengo un llavero en forma de bolígrafo 
por fortuna, esperemos que haya gente 
no dejes que te engañen ten cuidado 
con la piel el modelo y la cartera 
la tienda es muy céntrica y lujosa 
acaso un poco cara pero eso 
es una garantía de seriedad 
y de una clientela que no piensa 
en ahorrar y compra a ojos cerrados. 
Habrá allí mucha gente, dependientas 
probando y atendiendo a las señoras 
son los nuevos modelos qué finura 
y le queda estupendo la retamos 
a hallar algo mejor en el mercado 
puede pagarlo a plazos aunque falle 
un mes o más la empresa es comprensiva 
puede dormir en un colchón de plumas 
le deseamos un próspero año nuevo 
si vuelve por aquí en pocos días 
rebajaremos todos los artículos 
y si eso le interesa cuidaremos 
de avisarla con tiempo ¡Enhorabuena! 
Tengo el llavero en forma de bolígrafo 
si hay objetos más prácticos no sé, 
su único inconveniente: te abandona 
en la ocasión que más lo necesitas 
y por más que lo frotes sólo traza 
surcos sin vida sobre la guantera 
y las bellas ideas se te escapan 
imprecas ¡maldición! sólo funcionas 
cuando ya no haces falta y ahora qué hago 
la musa está dictando y las palabras 
si no las coges pronto se evaporan. 
La bolsa grande está en el maletero 
con tal que no se manche mientras tanto 
podías haberle dado con la esponja 
¿no te aburres de estar sin hacer nada? 
ni me preguntas cuánto me ha costado 
ya sé que mis asuntos no te importan 
es la historia de siempre pero al menos 
podrías esforzarte. ¿No las oyes? 
Acuden por sorpresa con cabriolas 
alegres y traidoras, sí, es verdad, 
el abrigo de piel es muy hermoso 
pero dame una pluma, las atrapo 
son pocos versos valen una vida. 
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ESORTAZIONI ALLE SUE ALUNNE PERCHÉ NON 

DISERTINO LE LEZIONI  NELL’ULTIMA 
SETTIMANA DELL’ANNO SCOLASTICO 

 
                                               A L. T. professore esemplare 
Non vi assentate in massa mi rimane 
da completare l’ultimo argomento 
prima della chiusura delle scuole 
Vi prego almeno quelle più carine 
continuate a venire fino al sei 
suvvia una settimana che vi costa 
posso venirvi incontro la mattina 
consentendovi un’ora di ritardo 
Non vi truccate molto avrete il viso 
più riposato e fresco vi consiglio 
vestitini leggeri il vostro corpo 
dopo mesi costretto in reggiseni 
doppi collant e maglie di lanetta 
si rassoda con l’aria frizzantina 
prende colore gradatamente esposto 
al nuovo sole che a sentir gli esperti 
è nella prima decade di giugno 
che più giova alla pelle di voi alunne 
Vi voglio più scollate fino a dove 
s’incanala ed acquista rotondezza 
il bel torace libero dai lacci 
con fresche camicette che contengano 
l’esplosione dei vostri sentimenti 
senza lasciarli troppo trasparire 
Lascivia e scompostezza non s’addicono 
a giovinette brave come voi 
guadagnerete se mi date retta 
in salute bellezza e intelligenza 
e anche il mio cuore gioirà al vedervi. 

EXHORTACIONES A SUS ALUMNAS PARA QUE 
NO DEJEN DE ASISTIR A LAS CLASES 

EN LA ÚLTIMA SEMANA DEL AÑO ESCOLAR 
 
                                                                  A L. T., profesor 
ejemplar 
No os ausentéis en masa aún me queda 
por completar el último argumento 
antes de dar por terminado el curso 
Os ruego al menos a las que sois más guapas 
que sigáis asistiendo hasta el día seis 
una semana más no os cuesta nada 
lleguemos a un acuerdo las mañanas 
os consiento media hora de retraso 
y si no os maquilláis tendréis el rostro 
más descansado y fresco os aconsejo 
vestiditos ligeros vuestro cuerpo 
tras meses apretado entre sostenes 
pantys espesos y jerséis de lana 
se tonifica con el aire limpio 
toma color gradualmente expuesto 
al nuevo sol que, dicen los expertos, 
en la primera década de junio 
más ayuda a la piel de las alumnas. 
Mejor más escotadas hasta donde 
se acanala y adquiere redondez 
el bello tórax libre de los lazos 
con frescas muselinas que contengan 
la plenitud de vuestros sentimientos 
sin dejarlos transparentarse mucho. 
Lascivia y desaliño no son propios 
de jovencitas como sois vosotras 
mejoraréis si me hacéis caso 
en salud en belleza e inteligencia 
y yo también me alegraré de veros.  
(Traducción Carlos Clementson) 

 
 
 

− Fingere la vita, Caramanica Editore, Marina di Minturno, 2003, 67. 

El libro, que queda dividido en cuatro partes: “Che faccio io qui”, “Piano 

Bar”, “La memoria del vuelo” –que dará lugar al título de la traducción en español 

de estos poemas (La memoria del vuelo, traducción de Carlos Clementson, Sial 

Ediciones, Madrid, 2002) - y “Chiusa”, puede ser considerado en su conjunto 

como una gran elegía del recuerdo, en palabras de José Sarria. En él se armonizan 

presente y pasado, filtrados siempre por los acontecimientos cotidianos y una fina 

ironía; por un lado el recuerdo de la infancia, del colegio, de los juegos, por otro 

lado su trabajo de profesor en un instituto, de traductor, o el monólogo-diálogo 

con la muerte en el recuerdo de una persona querida («Non c’è stato ottobre»). 
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También encontramos poemas de amor, el candor, la pasión, el erotismo de las 

relaciones o el deseo no siempre correspondido, como en «Adesso no» o «Esami 

di stato». Pero Fingere la vita es sobretodo un ‘proyecto’ existencial, una 

estrategia de defensa contra el malestar cotidiano y el miedo a la muerte (“y yo 

entretanto sentado en mi escritorio/ me hago el poeta mintiéndole a mi muerte”). La poesía se 

convierte, entonces, en redentora, en salvadora del cotidiano devenir.  

 

COME UN UOMO QUALUNQUE  
Prometti di condurmi per una valle amena 
tra cinguettii d’uccelli e stormire di fronde. 
Mi sarà lieve il passo e la memoria sgombra 
da tutto ciò che in vita m’ha rattristato il cuore: 
affanni, incomprensioni, artifici e menzogne. 
Mi assicuri che lì non avrò più bisogno 
di affidare ogni notte, prima di addormentarmi, 
alla tua Madre Santa le colpe e le omissioni 
di cui è lastricato il mio cammino impervio. 
Signore, io sono indegno di accedere anzitempo 
alle delizie eterne che riservi agli eletti. 
Continua a torturarmi il più a lungo possibile, 
anche se sconquassato nel corpo e nella mente, 
in questo inferno atroce come un uomo qualunque. 

 
 

COMO UN HOMBRE CUALQUIERA  
Me prometes llevarme por un ameno valle 
entre trinos de pájaros y susurros de frondas. 
Tendré el paso ligero y libre la memoria 
de todo lo que en vida me entristeciera el alma: 
incomprensiones, ansias, artificios y embustes. 
Me aseguras que allí ya no será preciso 
confiar cada noche, antes de que me duerma, 
a tu Madre Santísima las culpas y omisiones 
de las que está empedrado mi escarpado camino. 
Señor, yo no soy digno de acceder de inmediato 
a esos goces eternos que guardas a los tuyos. 
Tú sigue torturándome el más tiempo posible 
aunque desvencijados tenga el cuerpo y la mente 
en este atroz infierno como un hombre cualquiera. 

CON I TERMOSIFONI ANCORA SPENTI 
Leggere prima qualche verso insieme 
e poi scoprirci nudi per miracolo 
con le coperte all’aria non distinguere 
se tremo per il freddo o è l’emozione 
di riabbracciarti più non ci speravo 
questa grigia mattina di novembre 
con i termosifoni ancora spenti. 
 
 
 

CON LA CALEFACCIÓN AÚN APAGADA 
Leer antes algunos versos juntos 
y encontrarnos desnudos por milagro 
con las mantas al aire no distingo 
si tiemblo por el frío o es la emoción  
de volverte a abrazar ya no esperaba 
esta mañana triste de noviembre 
con la calefacción aún apagada. 

MAIS OÙ SONT MES AMIS D’ANTAN?  
Amici di vent’anni ricordate? 
A Napoli città dei nostri sogni 
ci andavamo col treno accelerato 
sui sedili di legno ingannavamo 
la noia delle fermate alle stazioni 
giocando allo scopone e al tressette 
cinque lire a puntata se aumentavi 
alla Centrale il gruzzolo di cento 
potevi andare al pidocchietto gratis 
due film fra puttanieri e travestiti 
ma il nostro cuore ingenuo di bambini 
che poteva sapere di drogati 
di signori perbene in doppiopetto 
che godevano lesti femminielli 
rantolando affannosi di piacere. 
 
Camminavamo guappi per Forcella 
fumando bionde sigarette greche 
e alla Duchesca come sopra i viali 

MAIS OÙ SONT MES AMIS D’ANTAN?  
¿Os acordáis, amigos veinteañeros? 
A Nápoles ciudad de nuestros sueños 
viajábamos en tren. En los asientos 
de madera engañábamos al tedio 
de las largas paradas del correo 
jugando a la malilla y los tres sietes 
Cinco liras la apuesta. Si llegabas 
a la estación central con tus cien liras 
podías irte a aquel cine de barrio 
dos films entre puteros y travestis 
mas nuestro ingenuo corazón de niños 
qué podía saber de señorones 
de chaqueta cruzada y de drogatas 
que gozaban de mariquitas listos 
jadeando afanosos de placer. 
 
Caminábamos chulos por Forcella 
fumando rubios cigarrillos griegos 
y en la Duchesca igual que en nuestras calles. 
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Umberto se n’usciva ad ora tarda 
passeggiando in pigiama per Toledo 
fino al Cine-Teatro Margherita 
nell’interrato della Galleria 
sbirciava dalla tenda  sopra il palco 
i seni lustri delle ballerine 
li sbattevano in faccia a quei cornuti 
col portafoglio gonfio sprofondato 
nell’interno di giacche blu gessato 
Di giorno macinava libri interi 
avvolto fino al collo nella manta 
quattro letti addossati  contro gli angoli 
dello stanzone scuro e disadorno 
con la stufetta elettrica a gennaio 
trafugata sul presto la mattina 
al nonno pazzo che a intervalli uguali 
mandava un grido cupo e lancinante 
pure di notte ma più distanziato 
Ci dormiva con lui nel grande letto 
allungato per tutto lo stanzino 
Aldo di Nola che avevamo accolto 
come una manna tanto casalingo 
che nessuno pelava le patate 
con bucce trasparenti come lui 
Si esercitava Umberto con i segni 
come zampe di mosca ti sceglievi 
una lingua decente coll’urdu hindi 
farai l’incantatore di serpenti 
in un vicolo lercio di Calcutta 
ridi ridi beato  mammalucco 
ti manderò una foto da Lahore 
con me ch’affondo in soffici tappeti 
ricco di soldi e splendide fanciulle 
come nemmeno in sogno te le crei. 
 
Vincenzo ch’era il più risparmiatore 
nella valigia aveva riservato 
un posto alle cibarie per la sera 
pigiate in una scatola di latta 
gli tremava la mano nell’aprirla 
timoroso che fossimo riusciti 
a violare il segreto del suo scrigno 
S’appartava nell’angolo più buio 
col coltellino a bisturi tranciava 
sei fette di salame per sé solo 
che l’ostia santa aveva più spessore 
e per partecipare alla goduria 
fate sonare dieci lire a cranio 
laureato partì per la Somalia 
dieci anni consulente a Mogadiscio 
adesso insegna inglese al Commerciale 
con sei figli mulatti si realizza 
fumando al giorno trenta nazionali 
alternate con sigari toscani. 
 
Napoleone ricco di attributi 
lasciò la nostra camera di stenti 
per scaldarsi nel letto di una vedova 
strigliato e ben nutrito ci beffava 
dal balcone che dava sulla piazza 
dell’Università: sgobbate gnocchi 
se venite a trovarci  qualche sera 
c’è un pasto e un buco caldo anche per voi. 
 
 

Salía Umberto a las tantas de la noche 
paseando en pijama por Toledo 
hasta el Cine-Teatro Margherita 
en los sótanos de la Galería 
tras el telón echaba algún vistazo 
a las coristas de brillantes tetas 
que las bailaban ante aquel cabrón 
con la cartera hinchada en el bolsillo 
de su chaqueta azul de finas rayas. 
De día devoraba sus libracos 
arropado hasta el cuello con la manta 
las camas arrimadas a los ángulos 
de aquel gran cuarto oscuro y despojado 
con la estufilla eléctrica en enero 
sustraída al abuelo entre dos luces 
que a iguales intervalos medio loco 
lanzaba un grito sordo y lancinante 
también de noche aunque más lejano. 
Dormía junto a él en la gran cama 
que ocupaba ella sola aquel cuartucho 
Aldo de Nola. Todos lo acogimos 
como al maná pues era tan casero 
que ninguno pelaba las patatas 
con las mondas tan finas como él. 
Se ejercitaba Umberto con los signos 
como patas de mosca el urdú hindi 
(¿no conocías lenguas más decentes?) 
es para encantadores de serpientes 
en cualquier sucia calle de Calcuta. 
Sí, ríete, dichoso mameluco 
te mandaré una foto de Lahore 
y me verás tumbado sobre alfombras 
como un nabab con chicas estupendas 
que ni siquiera en sueños te imaginas. 

 
Quien ahorraba más era Vincenzo 
tenía guardado un sitio en su maleta 
para las vituallas de la noche 
prensadas en un bote de hojalata. 
Le temblaban las manos al abrirlo 
temiéndose que hubiésemos llegado 
a violar el secreto de su cofre. 
Se recogía en un rincón oscuro 
con un cuchillo bisturí cortaba 
seis lonchas de salami para él solo 
más delgadas que las sagradas formas 
y si queréis tener parte en la fiesta 
haced sonar diez liras por cabeza 
licenciado partió para Somalia 
diez años fue asesor en Mogadiscio 
ahora enseña inglés al Instituto 
con seis hijos mulatos se realiza 
fumando a diario treinta nacionales 
que con puros toscanos va alternando. 
 
Napoleone rico en atributos 
dejó nuestro vivir de privaciones 
acogido a la cama de una viuda 
compuesto y bien nutrido se burlaba 
desde el balcón que daba a la plazuela 
de la Universidad: empollad, necios, 
si venís esta noche a visitarnos 
tendréis cena y un hoyo bien caliente. 
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Amici ognuno per la propria strada 
dispersi per Bagnoli e per Cagnano 
impinguiti dagli anni già pensiamo 
a una buona vecchiaia voglia Iddio 
col conforto dei figli e delle nuore 
ed io intanto seduto al tavolino 
faccio il poeta e mento alla mia morte. 
 
 

Amigos, cada cual por su camino 
dispersos por Bagnoli y por Cagnano 
cebados por los años ya pensamos 
tan sólo en la vejez y Dios lo quiera 
con el consuelo de hijos y de nueras 
y yo entretanto sentado a mi escritorio 
me hago el poeta mintiéndole a mi muerte. 

 
NON C’È STATO OTTOBRE  
                                               in memoria di zia Franca 
 

Che fai lassù a quest’ora? Ti prepari 
a recitare il vespro insieme agli angeli? 
Avete corpo e voce in paradiso? 
Ti reggi con fatica sulle gambe 
o è il tuo andare lieve, senza impronte? 
Trepidi fra gli squarci delle nuvole 
per tuo nipote sempre più in ritardo? 
Mentre la zia s’affanna tra i fornelli, 
la sostieni nel passo vacillante? 
Non ridere di me, non rampognarmi 
se t’assillo con stupide domande. 
Fa quasi un anno dalla tua partenza 
e continui ostinata nel silenzio. 
Mi basta una parola, almeno un cenno 
che mi accerti che non c’è stato ottobre, 
che stai in mezzo a noi, che per vederti 
solo abbiamo bisogno di occhi nuovi. 

 

 
NO HA LLEGADO OCTUBRE  
                                             a la  memoria de  tía Franca 
 

¿Qué haces ahora allá arriba? ¿Te dispones 
a rezar con los ángeles las vísperas? 
¿Aún tenéis voz y cuerpo allá en el cielo? 
¿Te sostienen las piernas con fatiga 
o tu andar es ligero y ya sin huellas? 
¿O tiemblas desde un desgarrón de nubes 
por tu sobrino que siempre llega tarde? 
Mientras la tía trajina en sus fogones 
¿sostienes tú sus pasos vacilantes? 
No te rías de mí, no me reproches 
si te canso con fútiles preguntas. 
Hace ya casi un año que te fuiste 
mas sigues obstinada en tu silencio. 
Me basta una palabra, una señal 
que me diga que no ha llegado octubre, 
que estás entre nosotros y podemos 
verte si es que tenemos ojos nuevos. 

 
 
PRIMA ELEMENTARE  
Ai gabinetti saturi di urina 
ci avviava la maestra in fila indiana, 
assegnando ad ognuno il posto e il tempo. 
Lei si ridava il trucco sulla porta. 
Noi dentro rompevamo le consegne, 
incuranti di grida e bacchettate. 
Ci rimbalzava in faccia a spruzzi d’oro, 
tra spinte e soffocate risarelle.  

 
 
PRIMARIA  
A los servicios con olor a orines 
nos llevaba en fila india la maestra 
sitio y tiempo asignando a cada uno. 
En la puerta volvía a maquillarse. 
Pero dentro rompíamos las consignas 
sin pensar ni en sus gritos ni en azotes 
y entre risas ahogadas y empujones 
nos regaban la cara chorros de oro. 

 

 

 

− Il tardo amore, LietoColle, Faloppio, 2008, 79; Sonetos del amor 

tardío, traducción de Carlos Pujol y Juana Castro, Editorial Alhulia, Salobreña, 

2006, 117; Serodio amor, traducción de Xulio López Valcárcel y Suso Pensado, 

Espiral Maior Poesía, A Coruña, 2006, 105; Sonetos do amor tardio, traducción 

de Everardo Norões, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2008, 67. 

Ganador del premio “Caput Gauri” (2008) este poemario es un cancionero, 

un himno al amor conyugal en aquella estación de la vida en la que, apagada la 
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llama de la juventud, la pasión amorosa deja paso a la monotonía y el amor. 

Meditado y asumido como final de un amor conjunto, éste se nos muestra 

desnudo, sin ficción, con un realismo impregnado de verdad cotidiana, directo, sin 

falsos moralismos o remordimientos, con humor y autoironía. Pero, el 

protagonista del libro no es sólo el Amor, también hay una voluntad de no 

rendirse al Tiempo (un referente imprescindible para entender la poesía de Coco), 

«Tempus fugit» que transforma fatalmente la pasión en ternura mientras nosotros 

asistimos con verdadera participación emotiva a las “escaramuzas” entre estos dos 

cónyuges ya no tan jóvenes pero que no ocultan su amor. El libro se estructura en 

cinco partes: “Poéticos afanes”, “Labores domésticas”, “Batallas amorosas”, 

“Escaramuzas estivales”, “Añoranzas apasionadas” a los que se añade en la 

versión italiana “Amor di cane”, y enseguida llama la atención esa idea del poema 

como lugar en el que el yo analiza sus diferentes situaciones. Como en un mural 

de colores evanescentes, el autor va trazando su ‘epos’ personal, en el que se 

entremezclan humor estoico, reflexión existencial y labores domésticas dando 

vida a unos poemas de temática muy moderna y actual construidos con una 

indiscutible perfección versal a través de la forma más clásica de la poesía: el 

soneto. 

 

POETA MINORE 
Dagli scaffali della libreria 
odo i grandi poeti a voce bassa 
leggere versi pieni di magia. 
Quel soave sussurro mi rilassa 
 
e mi dispone l’animo fervente 
all’ascolto. La vita è un ribollire 
di passioni titaniche ed un niente 
si sublima nel loro alto sentire. 
 
Pensando alla mia storia di poeta 
vissuta senza eccessi né sconquassi 
tra quotidiane cure e vili amori, 
 
m’infastidisco. Certo non m’allieta 
che ai posteri il mio nome solo passi 
nel lungo e arido elenco dei minori. 
 
 

POETA MENOR  
Resuenan los estantes de mis libros 
y oigo a grandes poetas en voz baja 
leyendo versos mágicos. Aquel 
murmullo tan suave me sosiega 
 
y predispone el ánimo ferviente 
a la escucha. La vida es un hervor 
de pasiones titánicas, la nada 
se sublima en sus altos sentimientos. 
 
Al pensar en mi historia de poeta 
vivida sin excesos ni desastres, 
entre afanes vulgares, entre amores 
 
ruines, todo me irrita. Me fastidia 
que al futuro mi nombre sólo pase 
en una larga lista de menores. 
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LE SOLE E VERE 
Vorrei scrivere versi molto spinti 
per darmi un’aria di modernità. 
Ma ho paura che appaiano un po’ finti 
e non s’addicano alla nostra età. 
 
Il poetare erotico richiede 
due corpi belli e giovani. Purtroppo 
non è così per noi. La pelle cede 
e sai che non è questo il solo intoppo. 
 
Che dici? Mi avventuro con parole 
come turgido, eretto, penetrare? 
Non è che muovo i miei nemici al riso? 
 
È meglio che desista. Ecco le sole 
e vere che ti posso regalare: 
amo i tuoi occhi verdi e il tuo bel viso. 

 

 
LAS ÚNICAS PALABRAS  
Quisiera escribir versos muy audaces 
que me diesen un aire de moderno. 
Pero parecerían algo falsos 
e impropios de la edad que ya tenemos. 
 
Los poemas eróticos exigen 
que haya dos cuerpos jóvenes y bellos. 
No es éste nuestro caso. La piel cede, 
y existen además otros problemas. 
 
¿Tú qué crees? ¿Me aventuro a usar palabras 
como túrgido, erecto, penetrar? 
¿No se van a reír mis enemigos? 
 
Lo dejaré correr. Esto es lo único 
que te puedo decir: ¡Cómo me gustan 
tus ojos verdes y tu linda cara! 

 
LA NOSTRA CASA  
Siamo tu e io nel grande appartamento. 
Senza più figli e senza più il tormento 
di far quadrare i conti a fine mese, 
senza scosse e spiacevoli sorprese. 
 
Tu nel soggiorno a fare le tue cose, 
io nello studio con i miei spagnoli. 
Non hanno spine ormai le nostre rose, 
siamo solo noi due, sempre più soli. 
 
Da qualche anno ci diamo appuntamento 
solo all’ora del pranzo e della cena, 
ed aspettiamo trepidi il momento 
 
di andare a letto, ognuno al suo angolino. 
Per le urgenze che valgono la pena 
comunichiamo per telefonino.  
 
 

 
NUESTRA CASA 
Vivimos en un gran departamento 
ya sin hijos y libres del tormento 
de que llegue el dinero a fin de mes, 
sin sustos ni sorpresas enojosas. 
 
Tú en tus quehaceres sola en la salita, 
yo con mis españoles en mi estudio. 
Ya no tienen espinas nuestras rosas, 
sólo los dos y cada vez más solos. 
 
Hace años que sólo nos reunimos 
a la hora del almuerzo y de la cena, 
y esperamos ansiosos el momento 
 
de acostarnos, cada uno en su rincón. 
Para casos urgentes de importancia 
podemos recurrir al celular. 

 
GHIACCIO  
Col passare degli anni litighiamo 
sempre più spesso e a volte per un niente. 
Con lo sguardo abbassato ognuno sente 
l’altro come un estraneo e ci chiudiamo 
 
in un mutismo astioso. Se poi avviene 
di sfiorarci un istante per errore 
il sangue ci si gela nelle vene 
e restiamo impietriti dal terrore 
 
che la notte ci giochi un brutto tiro 
spingendoci col sonno nell’abbraccio. 
In bilico aspettiamo sulla sponda 
 
del letto l’alba  e con un gran sospiro 
di sollievo preghiamo affinché il ghiaccio 
che avvolge i nostri corpi mai si fonda. 
 
 
 
 

 
HIELO  
Con el paso del tiempo regañamos 
más a menudo aún, y por bobadas. 
Con la mirada baja ambos sentimos 
al otro como extraño, amurallados 
 
en rencor y mutismo. Si más tarde 
llegamos a rozarnos por error, 
en las venas la sangre se nos hiela, 
petrificados ya por el terror 
 
de una mala pasada de la noche 
que en sueños puede hacernos abrazar. 
Al borde de la cama,  en equilibrio, 
 
esperamos el alba, suspirando 
aliviados, rezando porque el hielo 
de estos cuerpos jamás llegue a fundirse. 
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LA SOLA MIA VIRTÙ  
Dopo aver lavorato tutto il giorno 
a fare buchi e sistemare tende 
mi hai intimato, per togliermi di torno, 
di andare a nanna. Ciò che più mi offende 
 
è la tua brama di volerla vinta 
ad ogni costo. Tanto il tuo io s’impone 
che non ci pensi, fosse anche per finta, 
di illudermi con qualche concessione. 
 
Con un piede nel letto mi hai sgridato: 
Lavati, che sporchi le lenzuola 
con tutto quel sudore che hai buttato. 
 
Obbedire è la sola mia virtù. 
Persino negli affari dell’amore 
il giorno e l’ora li decidi tu. 

 

MI ÚNICA VIRTUD  
Después de trabajar el día entero 
taladrando y poniendo las cortinas, 
librándote de mí me has ordenado 
que me vaya a la cama. Ya es manía 
 
ofensiva salirte con la tuya 
a toda costa. Tienes tanto yo 
que ni a modo de finta se te ocurre 
hacerme concesiones ilusorias. 
 
Ya con un pie en la cama me has gritado: 
Antes lávate, ensuciarás las sábanas 
con todo ese sudor que lleva el cuerpo. 
 
Obedecer es mi única virtud. 
Incluso en las cuestiones del amor 
el día y la hora los decides tú. 

 
IL NOSTRO AMORE  
Quale ricordo rimarrà di noi 
quando saremo morti e seppelliti? 
Non vogliamo passare per eroi 
né fabbricare attorno a noi dei miti. 
 
Tutto questo sia chiaro. Ma vorrei 
che almeno un punto rimanesse fermo: 
ci siamo amati. E forte lo confermo 
davanti a Dio e al mondo, anche se avrei 
 
voluto oggi mandarti a quel paese. 
Ma è normale se ci si vuole bene. 
L’amore è dolci parole e anche offese. 
 
È fatto di vittorie e infami rese. 
Ci fa colombi e ci trasforma in iene. 
C’inabissa con le ali già distese. 
 

 

 
NUESTRO AMOR 
Di, ¿qué recuerdo nuestro quedará 
cuando estemos ya muertos y enterrados? 
Que no crean jamás que fuimos héroes, 
y no hagamos leyendas de nosotros. 
 
Que quede claro. No obstante, ojalá 
una cuestión sea indudable al menos: 
nos amamos. Lo digo en voz muy alta 
ante Dios y ante el mundo, aunque hace un rato 
 
te quería mandar a hacer puñetas. 
Pero eso es lo normal cuando se quiere. 
El amor es dulzura y es insultos. 
 
Es victorias e infames rendiciones. 
Puede hacernos palomas o bien hienas. 
Nos hunde con las alas ya extendidas. 

LA SORPRESA 
Finalmente mi hai fatto una sorpresa. 
Tu eri andata a dormire, io leggevo 
un fumetto di Crepax. Era scesa 
la quiete sulla casa. Mi godevo 
 
quel silenzio irreale e nel giardino 
guardavo il tremolare delle stelle 
con occhi stupefatti di bambino. 
Non ricordavo notti così belle. 
 
Entro piano nel buio della stanza 
pregna d’odore del tuo corpo nudo. 
Ti sfioro il seno morbido col dito. 
 
Hai gli occhi aperti. Con la tua costanza 
sei riuscita a riaccendermi. Ma sudo 
per rinnovare il nostro antico rito. 

 
 
 

LA SORPRESA 
Finalmente me has dado una sorpresa. 
Te habías acostado, yo leía 
un tebeo de Crépax. En la casa 
reinaba la quietud. Era un placer 
 
lo irreal del silencio; en el jardín 
contemplaba el temblor de las estrellas 
con los ojos atónitos de un niño. 
No recordaba noches tan hermosas. 
 
Voy de puntillas a la oscura alcoba 
llena de olor a tu cuerpo desnudo. 
Con el dedo te rozo el blando pecho. 
 
Has abierto los ojos. Tu constancia 
vuelve a encender mi fuego. Pero sudo 
para hacer nuevo nuestro antiguo rito. 
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HARD-CORE  
Su Famiglia Cristiana un sacerdote 
suggerisce alle coppie un po’ attempate 
le pellicole hard anche se idiote, 
con storie a colpi di coiti narrate. 
 
Quelle scene riaccendono l’amore, 
rompendo l’abitudine dei gesti. 
A quest’età è ridicolo il pudore. 
Ci facciamo una doccia e a letto svelti. 
 
Poggio il televisore sul carrello. 
Lo accendo: La cavalla ebbra in calore. 
Vulve e falli frenetici. Bel bello 
 
lo sento alzarsi sotto la coperta. 
Fossi tu la giumenta e io il montatore. 
Ma tu russi beata a bocca aperta. 

 

HARD-CORE  
En Famiglia Cristiana un sacerdote 
sugiere a las parejas ya mayores 
las películas hard, que son idiotas 
y consisten en un coito tras otro. 
 
Escenas que reavivan el amor 
rompiendo la costumbre de los gestos. 
El pudor es ridículo a esta edad. 
Nos duchamos y, rápido, a la cama. 
 
Pongo el televisor sobre el carrito. 
Lo enciendo, dan Yegua borracha en celo. 
Un frenesí de vulvas y de falos. 
 
Bajo la colcha, lento, se levanta. 
Si fuera el semental y tú la yegua… 
Pero roncas feliz y boquiabierta. 

 
AMORE È  
È guardarci negli occhi fissamente 
e poi scoppiare a ridere. Sappiamo 
che suonerebbe falso dirci t’amo 
perché abbiamo altri grilli per la mente. 
 
È fare insieme lunghe passeggiate 
sulla spiaggia. L’esperto di Starbene 
le consiglia alle coppie un po’ sgasate. 
Il sangue scorre meglio nelle vene 
 
e toglie ogni malessere di torno. 
Fa bene al sesso e non è certo un guaio. 
Cambia niente per te che io non ci creda. 
 
Maciniamo chilometri ogni giorno. 
Stanco morto sprofondo nella sdraio, 
sperando che il miracolo succeda. 

 

 
ES AMOR 
Mirarnos a los ojos fijamente 
y romper a reír luego. Sabemos 
que sonaría a falso oír te amo 
teniendo en la cabeza otras manías. 
 
Es dar largos paseos los dos juntos 
por la playa. El experto de Estar bien 
lo receta en parejas poco briosas. 
Corre mejor la sangre por las venas 
 
y arrastra los achaques del momento. 
Le va muy bien al sexo y no es difícil. 
Qué cambia para ti si no lo creo. 
 
Machacamos kilómetros al día. 
Cansado muerto hundido en la butaca,  
aún espero que el milagro suceda. 

 
TEMPUS FUGIT  
Acquietati gli eroici bollori, 
mi esercito con tenere carezze 
perché da tempo non ho altre certezze 
che questo fuoco tiepido e i dolori 
 
che straziano il mio corpo e la mia mente 
sempre più spesso e ad intervalli brevi. 
Vienimi accanto, Erminia, solo devi 
ascoltarmi, se puoi, serenamente. 
 
E non cercare come sempre fai, 
lo so, senza nessuna prevenzione, 
di darmi anche stavolta i tuoi consigli. 
 
Il tempo adesso fugge più che mai. 
Ci guidi amore, pur se la passione 
non ci ferisce più con i suoi artigli. 

 
TEMPUS FUGIT  
Calmados los ardores más heroicos,  
recurro a las caricias cariñosas,  
hace tiempo que sólo estoy seguro 
de este fuego sin llama y los dolores 
 
que mi cuerpo y la mente me desgarran 
muy a menudo y con pausas brevísimas. 
Ven a mi lado, Erminia, sólo tienes 
-si puedes- que escucharme con sosiego, 
 
sin empeñarte, como lo haces siempre, 
ya sé que sin ninguna mala idea,  
en darme tus consejos otra vez. 
 
Ahora más que nunca el tiempo huye. 
Que nos guíe el amor, pues la pasión 
ha dejado de herirnos con sus garras. 
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DAVANTI ALLO SPECCHIO  
Sei davanti allo specchio a restaurare 
con creme rassodanti ed antirughe 
le crepe del tuo corpo. Queste fughe 
all’indietro con cui vuoi riportare 
 
i tuoi seni e le cosce allo splendore 
dei vent’anni non so fino a che punto 
rechino giovamento al nostro amore. 
Per mia somma fortuna sono giunto 
 
a un’età che mi fa sentire immune 
dalle lusinghe delle carni belle. 
Preferisco l’instabile tua pelle 
 
coi dolci avvallamenti e molli dune 
più eccitanti e appetibili ai miei occhi 
dei tuoi assurdi e impeccabili ritocchi. 

DELANTE DEL ESPEJO  
Delante del espejo recompones 
con cremas reafirmantes y antiarrugas 
las grietas de tu cuerpo. Esta huida hacia 
atrás con la que quieres devolver 
 
a tus senos y al muslo el esplendor 
de los veinte años no sé hasta qué punto 
regala juventud a nuestro amor. 
Por fortuna he llegado ya a esa edad 
 
que me hace sentir totalmente inmune 
a los deleites de las bellas carnes. 
Prefiero lo inestable de tu piel 
 
con dulces hundimientos, blandas dunas 
más ricas y excitantes a mis ojos 
que el absurdo impecable de arreglarte. 
 
 
 

 
− Il dono della notte, Passigli Poesia, Bagno a Ripoli, 2009; El don de la 

noche y otros poemas, Temblor del Cielo, Monterrey, 2011; El don de la noche, 

Sial, Madrid, 2013. 

Finalista Premio Pontedilegno Poesia, Premio Alessandro Ricci-Città di 

Garessio, Premio Città di Adelfia, Premio Metauro, El don de la noche es un 

libro, un diario en forma poética escrito bajo el impulso de las emociones y de los 

recuerdos de las diecisiete noches que nuestro autor pasó en el hospital cerca de la 

cama de su hermano Michele, poeta y traductor de clásicos latinos y griegos, 

muerto de cáncer cerebral. Coco en esta ocasión se despoja de la vena irónica que 

hasta ahora había caracterizado su poesía y escribe un canto de amor, de 

reconocimiento y de aguda nostalgia hacia su hermano que se plasma a través del 

endecasílabo, el verso preferido de Michele y de las muchísimas referencias a ese 

mundo clásico tan amado por él. Aquí los poetas se agolpan junto con los demás 

familiares alrededor de su lecho de muerte, presencias, ellos mismos, igualmente 

tangibles como los objetos y las personas. Aquí θάνατος es la protagonista que se 

presenta con distintos semblantes, joven y bella doncella o temible dragón, a la 

que Emilio Coco intenta en vano vencer. Pero también está la Vida, otra vida, y la 

esperanza de un mundo mejor en el que reencontrarse después de la muerte, como 

en «Torneremo a incontrarci in quel paese» (Volveremos a vernos en un mundo). 
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TRAUMA CRANICO. O più semplicemente 
un cop al cap, un urto, una testata 
data sul lavandino dell’albergo 
al buio. Solo un lieve capogiro. 
Caduta accidentale. Nel suo caso 
non c’è nessun bisogno di ricovero. 
È il diagnòstic del metge della clinica 
di Sabadell, José Alberto Arrieta. 
E continui tranquillo la tua gita. 
Ti martella la testa. È naturale 
con la botta che hai preso. Adesso dormi. 
Ma mi guardi spaurito e non ricordi 
i luoghi e le persone e chiami i morti. 
 
 

UN TRAUMA craneal. O, mejor dicho, 
un cop al cap, un choque, un cabezazo 
en el lavabo del hotel a oscuras, 
un ligero mareo, en este caso 
caída accidental. No necesita 
ingreso hospitalario. Es el diagnòstic 
firmado por el metge de la clínica 
de Sabadell, don José Alberto Arrieta. 
Continúas tranquilo tu excursión. 
Te duele la cabeza. Es natural 
con la hostia que te has dado. Ahora duerme. 
Me miras asustado, no recuerdas 
los lugares y llamas a los muertos. 

A MODO MIO, ma t’ho pregato tanto, 
t’ho stretto forte la mano di gesso 
quasi fino a spezzartela, ho graffiato 
e carezzato la tua barba finta, 
ma inutilmente. Stretto nel tuo angolo, 
sono rimasti immobili i tuoi occhi 
nella lucina rossa tremolante, 
indifferenti al mio dolore vano. 
Ti sta di fronte Lei sempre implorata, 
le mani giunte avvolte dal rosario. 
Mi farai tu il miracolo? Ma almeno 
la tua pupilla triste m’accompagna 
in questo disperare mattutino 
nell’incerta corsia dell’ospedale. 
 
 

A MI MANERA, te he rezado tanto 
y he estrechado tu mano de escayola 
hasta casi rompértela, he arañado, 
he acariciado tu barba postiza, 
pero en vano. Arrimado a tu rincón, 
permanecen inmóviles tus ojos 
en la trémula y roja lucecilla, 
insensibles a mi dolor inútil. 
Está cerca la Virgen implorada, 
el rosario colgando de sus manos. 
¿Obrarás tú el milagro? Pero al menos 
con tu pupila triste me acompañas 
en esta matinal desesperanza 
que arrastro por el lóbrego pasillo. 

NON LASCIARTI incantare dal suo viso 
di brava ragazzina acqua e sapone 
tutta affettuosità, dolci sorrisi. 
Fa di tutto per farti addormentare 
raccontandoti storie prodigiose 
di un paese abitato da poeti 
con verdi campi e vigne lussuriose, 
dove ti aspetta Alceo per brindare 
al gran poeta e fine traduttore, 
ansioso, insieme agli altri epigrammisti, 
di ascoltarsi in sonori endecasillabi. 
Non accostare il labbro a quel bicchiere 
di vino soporoso che ti porge 
sotto mentite spoglie. È la tua Morte 
che vuole traghettarti oltre lo Stige 
dove regna la tenebra più orrenda. 
 
 

NO DEJES que te hechice con su rostro 
de sencilla muchacha al natural, 
con sus dulces sonrisas y cariño. 
Hace de todo para enamorarte 
refiriéndote historias prodigiosas 
de un país habitado por poetas 
con verdes campos, viñas lujuriantes, 
donde Alceo te aguarda con un brindis 
por el poeta y por el traductor, 
deseando escuchar sus piezas líricas 
en tus endecasílabos sonoros. 
No acerques a tu labio aquella copa 
de vino amodorrado que te ofrece 
bajo falsa apariencia. Ya tu Muerte 
te lleva a la otra orilla de la Estigia, 
donde reinan las hórridas tinieblas. 

ORA DORMI scomposto nel tuo letto 
con i piedi schiacciati sulla sbarra 
e il capo scivolato dal cuscino. 
Ti svegli a tratti e ti apri ad un sorriso 
se ti parlo di giambi e di anapesti. 
C’è ancora posto nel cervello roso 
per Catullo e i poeti palatini. 
 
 

DUERMES desparramado entre las sábanas 
con los pies empotrados en la barra, 
resbalando hacia abajo la cabeza. 
A veces te despiertas y sonríes 
cuando te hablo de yambos y anapestos. 
Queda un rincón en tu cerebro enfermo 
para Catulo y los poetas griegos. 

ASPETTAVO LA notte come un dono, 
come il libro più bello da sfogliare 
insieme a te, e soffermarci a leggere 
io le tue traduzioni di Catullo, 
tu le mie dei baschi e catalani. 
C’era sul comodino un esemplare 
dei Carmina e una dedica a Leandro, 

ESPERABA la noche como un don, 
como el libro más bello que quería 
hojear contigo, para detenernos: 
yo a leer tus versiones de Catulo, 
tú las mías de vascos y gallegos. 
Había en la mesita un ejemplar 
de los Carmina donde figuraba 
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mio alunno nel ginnasio e tuo al liceo, 
che Lucia aveva scritto a nome tuo, 
per ringraziarlo delle sue premure 
verso di te. Veniva ogni mattina 
a portarmi il caffè e mi raccontava 
che suo padre era morto l’anno prima 
dello stesso tumore. In te vedeva 
il suo sofferente e in me se stesso. 
Lui si soffiava il naso per nascondere 
gli occhi lucidi e io m’affacciavo 
alla finestra e mi asciugavo i miei. 
Ma la notte era interamente nostra, 
al buio con la nostra solitudine, 
e temevo il rintocco delle ore, 
pregavo Dio che l’alba non spuntasse. 

una dedicatoria que Lucia 
había escrito a tu nombre para Leandro, 
tu alumno, amigo suyo de la escuela, 
con que le agradecía sus cuidados 
para contigo. Todas las mañanas 
me llevaba el café y me relataba 
que había muerto su padre un año antes 
por el mismo tumor. En ti veía 
a su padre sufriente; en mí, a sí mismo. 
Para esconder su llanto, simulaba 
sonarse la nariz. Yo me asomaba 
a la ventana con los ojos rojos. 
Mas la noche era totalmente nuestra, 
los dos con nuestra inmensa soledad, 
y temía el tañido de las horas, 
rezaba para que no amaneciera. 
 
 

GRIGIE LE tempie e bianca la tua testa. 
Poco tempo t’avanza, ma non temi 
il doloroso Tartaro, ché ancora 
l’amore t’irretisce coi suoi giochi. 
 
Queste cose cantavi fino a ieri, 
libando ad Afrodite, e t’accendevi 
a leggere quei versi di Mimnermo 
sulla vecchiaia tremenda, dove dice: 
Ma come può la vita senz’amore 
dirsi beata? Ahimé, di giovinezza 
fugace è il frutto. Un attimo soltanto 
e non resta più nulla che morire. 
 
Ora giaci in un letto, condannato 
da un male inesorabile, e un’intensa 
nebbia t’avvolge gli occhi e la memoria. 
T’ho portato i Quaderni della Valle, 
coi frammenti di Saffo e Anacreonte, 
li hai guardati, con voce spenta hai detto: 
Non li conosco. Non li ho mai sentiti. 
 
 

GRISES las sienes, cana la cabeza. 
Poco tiempo te queda, mas no temes 
al Tártaro infeliz, pues todavía 
el amor te seduce con sus juegos. 
 
Estas cosas cantabas hasta ayer, 
y brindando por Venus te encendías 
al leer esos versos de Mimnermo 
en torno a la vejez, donde se lee: 
¿Cómo puede la vida sin amor 
ser venturosa? Efímero es el fruto 
de nuestra juventud. Sólo un instante 
y ya queda la muerte para siempre. 
 
Yaces en una cama condenado 
por un mal incurable. Intensa niebla 
te envuelve la memoria y la mirada. 
Te llevé los «Quaderni della Valle», 
con poemas de Safo y Anacreonte 
y con voz apagada me dijiste: 
No los conozco. Nunca los he visto. 

COSÌ dovrebbe giungere la morte, 
come viene l’amore e ogni difesa 
diventa vana. Un vento che ti porta 
lontano sopra un’isola deserta 
dove tu e lei soltanto fate a gara 
a inebriarvi di baci e di carezze, 
senza voler sapere del domani. 
 
Così dovrebbe giacere al tuo fianco, 
come un’amante timida che al buio 
offre il suo seno alle tue labbra ardenti 
senza nulla pretendere. E distrae 
il tuo cuore da tutte le altre pene. 
Ti fideresti di lasciare sola 
fanciulla così bella e appassionata? 
 
Così dovrebbe chiudere i tuoi occhi, 
come la madre quelli del bambino 
che s’incapriccia a rimanere sveglio 
nel cuore della notte e se lo stringe 
al petto e passa lieve la sua mano 
più volte sulle palpebre e lo adagia 
nella culla e s’incanta a contemplarlo. 

ASÍ tendría que llegar la muerte, 
como viene el amor y tu defensa 
se vuelve vana. Un viento que te lleve 
a una isla lejanísima y desierta 
donde ambos competís a ver quién logra 
embriagarse con más besos y mimos 
sin querer saber nada del mañana. 
 
Así tendría que yacer contigo, 
como una amante tímida que a oscuras 
su pecho ofrece a tus ardientes labios 
sin que pretenda nada, distrayendo 
tu corazón de cualquier otra pena. 
¿Te atreverías a dejarla sola, 
a una joven tan bella y apasionada? 
 
Así tendría que cerrar tus ojos, 
como la madre aquellos de su niño 
que llora en plena noche y se empecina 
en quedarse despierto, y en sus brazos 
lo aprieta suavemente, con su aliento 
rozándole los párpados, lo pone 
en la cuna, se encanta al contemplarlo. 
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DIMMI CHE ci vedremo molto presto, 
prima che passi questa settimana, 
domani, forse, alle undici sul viale 
per passeggiare insieme e raccontarci 
le cose su cui stiamo lavorando. 
 
Dimmi che andremo al bosco di Emanuele 
e che alzerai il bicchiere per brindare 
all’amicizia e ascolteremo dischi 
del tempo della nostra giovinezza 
seduti accanto al fuoco del camino. 
 
Dimmi che un giorno scriveremo insieme 
il più bel libro della nostra vita. 
Io metterò le mie umili parole 
tu la raffinatezza della forma 
ereditata dagli antichi greci. 
 
No, non può essere vera la tua morte. 
 
 
 

DIME que nos veremos en seguida, 
antes de que transcurra esta semana, 
a las once, mañana, en la avenida, 
para contarnos, caminando juntos, 
las cosas en que estamos trabajando. 
 
Dime que nos veremos en la finca 
de Emanuele, brindando a copa alzada 
por la amistad y escucharemos discos 
de los tiempos de cuando éramos jóvenes 
al calor del hogar con un buen vino. 
 
Dime que un día escribiremos juntos 
el más hermoso libro de poemas. 
Yo pondré las palabras más humildes, 
tú la magnificencia de la forma 
que heredaste de los antiguos griegos. 
 
Sé que no puede ser cierta tu muerte. 

 

TORNEREMO a incontrarci in quel paese 
dove il sole risplende tutto il giorno 
ma non brucia perché l’onde del mare 
ci avvolgono lasciando sulla pelle 
una freschezza dolce e profumata. 
Lì resteremo eternamente giovani, 
faremo un girotondo coi poeti 
tanto amati che aspettano impazienti 
il nostro arrivo per cantare insieme 
i loro e i nostri versi, accompagnati 
dal sussurro degli alberi. Le fronde 
saranno cetre mosse dallo zefiro 
che ci accarezza e ci stordisce i sensi. 
Ci apparteremo, mano nella mano, 
ricordando sciocchezze d’altri tempi, 
lontano dal frastuono della terra. 
 
 
 
 
 

VOLVEREMOS a vernos en un mundo 
en que el sol resplandece todo el día 
sin que llegue a quemar, porque las olas 
nos envuelven dejando en nuestro cuerpo 
una frescura dulce y perfumada. 
Y seremos eternamente jóvenes, 
formaremos un corro con poetas 
que amamos y que esperan impacientes 
nuestra llegada para cantar juntos 
sus versos y los nuestros, cortejados 
por el son de los árboles. Sus hojas 
son cítaras movidas por la brisa 
que aturde acariciando los sentidos. 
Luego nos perderemos por un bosque, 
lejos del alboroto de la gloria 
que un día perseguimos en la tierra. 

− Ascoltami signore, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2012; Escúchame 

señor, traducción de Guillermo Fernández, Mantis Editores, Tlaquepaque, Jalisco, 

2012; Escúchame señor, traducción de Marco Antonio Campos, El Tucán de 

Virginia, Ciudad de México, 2013. 

El libro nace y se desarrolla a modo de invocación-confesión y es un diario 

sentimental lleno de ternura, la exploración levemente impúdica de una pequeña 

historia a través del coloquio con la deidad. Las “Preghiere” (Plegarias) que 

componen la primera parte del poemario están dirigidas a un Dios benigno e 

indulgente, que alumbra los acontecimientos del hombre sin juzgar. El poeta se 

detiene entonces con mirada piadosa en las debilidades, deseos y nimios pecados 
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suyos y de los personajes que pueblan su memoria: fragmentos de niñez, figuras 

familiares, creaturas marginadas. El ‘eros’ inocente es otro motivo de la poesía de 

Coco que se difumina en la memoria de las cosas pequeñas y en la celebración de 

lo cotidiano. Nuestro autor lo revive con irónica nostalgia en la sensualidad 

‘otoñal’ o con la alegría de conocerse a través de los juegos eróticos en la 

conmemoración del sexo que encontramos en la segunda parte del libro, “Via 

Cappellini, 33”18. Allí retrata lugares, personas y sentimientos de su infancia con 

una mirada benévola que une pasado y presente, componiendo, en los poemas más 

narrativos una breve novela familiar. La última parte, “Tristia”, retoma el tema del 

adiós, que hemos visto en Il dono della notte (El don de la noche), al hermano 

Donato y a otros seres queridos. 

 

GRAZIE Signore 
per questa creatura 
che scuotendosi la pioggia dalle ali 
s’avvicina a saltelli circospetti 
a beccare una briciola di pane 
quasi sotto il mio piede 
mentre aspetto seduto su una panca 
la corriera che mi riporta a casa 
dopo una notte insonne in ospedale. 
Grazie di cuore per la compagnia. 
Grazie per non averla intimorita. 
 
 

GRACIAS Señor 
por la criatura 
que sacudiéndose la lluvia de las alas 
se aproxima a saltitos circunspectos 
a picotear del pan una migaja 
casi bajo mi pie 
mientras espero sentado en una banca 
el autobús que me regrese a casa 
luego de una noche insomne en hospital. 
Gracias desde el alma por la compañía. 
Gracias por no atemorizarla. 

TI LODIAMO Signore 
per questa nostra doccia 
coi vetri trasparenti a portafoglio. 
Ci piaceva così fuorimisura 
novanta per novanta e la comprammo 
per starci entrambi dentro. 
Che meraviglia d’acqua 
scrosciante sopra i nostri corpi nudi 
che mista al bagnoschiuma disegnava 
cirri paradisiaci. 
E saremmo rimasti 
a vivere lì dentro 
se il letto non ci avesse convocati 
nella complicità 
dei nostri giovani anni 
odorosi di talco. 
Lontane quelle notti in cui la carne 
fremeva sotto i colpi del piacere 
guardo le forme incerte 
dietro gli stessi vetri 
velati dagli spruzzi del vapore 

TE ALABAMOS Señor 
por nuestra ducha 
con vidrios transparentes plegadizos.   
Nos complacía así en desmesura                        
noventa por noventa y la compramos 
para estar ambos adentro. 
Qué maravilla de agua chorreante               
sobre nuestros cuerpos desnudos    
que mezclada al baño espuma dibujaba            
nubecillas paradisíacas.       
Y nos habríamos quedado 
a residir allá dentro 
si el lecho no nos hubiese convocado 
a la complicidad 
de nuestros jóvenes años 
olorosos a talco.         
Lejanas esas noches en que la carne 
temblaba con los toques del placer. 
Miro las inciertas formas 
tras los mismos vidrios 
velados por el vaho del vapor  

                                                 
18 En Via Cappellini, 33 se encontraba la casa donde Coco pasó los años de su infancia. 
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mentre allo specchio stiro guance e fronte 
nella caparbia lotta contro il te                                      
Proviamo a far l’amore? ti propongo. 
Spalmandoti la crema sulle cosce 
mi fai un sorriso complice 
e mi sfiori l’orecchio con le labbra: 
prepara il letto adesso ti raggiungo. 
 
 

mientras en el espejo estiro mis mejillas 
en la obstinada lucha contra el tiempo. 
¿Hacemos el amor? propongo. 
Finges no comprender y sonríes 
compasivamente 
poniéndote la crema    
sobre los muslos trémulos. 

PERDONAMI Signore 
se stamattina in chiesa 
mi sono sconcentrato 
per via di una bellezza portentosa 
che m'ha turbato ai miei settantun anni 
mentre accoglievo l'ostia consacrata. 
Sia lode e gloria a te ho sussurrato 
per questa meraviglia che ci hai dato 
la prova più provata 
della magnificenza del creato. 

 

PERDÓNAME Señor 
si en la iglesia esta mañana 
me desconcentré 
a causa de una belleza portentosa 
que me conturbó a mis setenta y un años 
mientras tomaba la hostia consagrada. 
Sea alabanza y gloria a ti yo susurré 
por esta maravilla que nos diste 
la prueba más probada 
de la magnificencia de todo lo creado. 

 
DELLA MIA fanciullezza 
mi rimangono fissi nella mente 
solo pochi ricordi. 
Godevo nel mangiare pane e zucchero 
affacciato al balcone non valevano 
le grida della nonna e mio fratello 
mi trascinava dentro quasi a forza 
mentre gli altri bambini nella strada 
strabuzzavano gli occhi rancorosi. 
Erano gli anni bui del dopoguerra 
con i lampioni rotti nella strada 
presi di mira a gara 
da fitte sassaiole. 
Mi liberavo in fretta delle scarpe 
chiodate di due numeri più grandi 
e giù a rompicollo 
per i gradoni fino a Santa Chiara. 
Era la nostra casa due stanzoni 
e io ci dormivo sopra con la nonna 
nel grande letto con il materasso 
di foglie di pannocchie. 
Lunghe notti di neve 
dalle imposte sconnesse entrava il vento 
lo sentivo ululare 
e sferzare i ghiaccioli che pendevano 
dalla grondaia instabile. 
Mi rannicchiavo sotto le coperte 
che pesavano molto e non scaldavano 
dal braciere ammantato 
spuntava lo spadino rutilante 
di San Michele Arcangelo 
che me lo configgeva dentro gli occhi 
infuriato per tutti i miei peccati. 
Ti sei toccato? Quante volte al giorno? 
Avvertivo lo sguardo inquisitore 
di padre Celestino 
che col cappuccio sceso sopra il mento 
roteava il cordone a mo’ di fionda 
dietro la grata del confessionale. 
Se insisti in questa pratica funesta 
sei condannato a diventare cieco. 
Mi affidavo tremante alla Madonna 
abbi pietà di me o tutta pura 

 
DE MI adolescencia 
me quedan fijos en la mente 
sólo pocos recuerdos. 
Me deleitaba comiendo pan y azúcar 
asomado al balcón y no valían 
los gritos de la abuela y mi hermano 
me arrastraba casi a fuerza 
porque aquello era un lujo 
que no era permisible a todos. 
Eran los años de la posguerra oscuros 
con farolas rotas en la calle 
a las que apuntábamos con nuestras 
resorteras en la intensa pedrea. 
Me libraba rápido de los zapatos 
claveteados dos números más grandes 
e iba abajo a tumba abierta 
por los peldaños hasta Santa Clara. 
Nuestra casa tenía dos cuartos 
y yo dormía arriba con la abuela 
en el gran lecho con un colchón 
de hojas de mazorca. 
Largas noches nevosas 
por los postigos inconexos el viento entraba 
lo escuchaba ulular 
y azotar los carámbanos que pendían 
del canalón inestable. 
Me acurrucaba bajo las cobijas 
que pesaban mucho y no calentaban 
y del brasero cubierto 
salía la espada rutilante 
de San Miguel Arcángel 
que me la hincaba en los ojos 
enfurecido por todos mis pecados. 
¿Te masturbaste? ¿Cuántas veces al día? 
Advertía la mirada inquisidora 
del cura Celestino 
quien con la capucha bajada hasta el mentón 
volvía el cordón en forma de honda 
tras la reja del confesionario. 
Si insistes en la práctica funesta 
tu condena será volverte ciego. 
Trémulo me confiaba a la Madonna: 
si te ofendí mucho ten piedad 
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se oggi t’ho molto offesa. Ma più forte 
di tutte le promesse era la gioia 
di udirlo palpitare 
nella maldestra mano chiusa a pugno.  
 

de mí. Pero más fuerte que todas 
las promesas era la alegría de oír 
palpitar mi pene que empuñaba 
en mi torpe mano. 

 
S’AFFACCIAVA Ninetta alla finestra 
della casa più sotto di un gradone 
di fronte a quella nostra. La guardavo 
incollato alla rete del balcone 
della stanza di sopra quando nonna 
scendeva a sfaccendare con mia madre. 
Non poteva vedermi 
perché talmente fitto era l’intreccio 
con solo qualche nodo sfilacciato 
dalle impazienti dita 
all’altezza degli occhi. 
Con il seno poggiato al davanzale 
stendeva mutandine 
e reggipetti neri 
tenuti da mollette che sembravano 
uccellini venuti a riposare 
su quei fili di ferro 
ammorsati a due sbarre. 
Oh mi fossi trovato lì appuntato 
ad annusare il fondo delle coppe 
bere l’ultima goccia 
dell’impudica seta. 
 
Ninetta che cantava le canzoni 
di Natalino Otto 
con i lunghi capelli alla Rita Hayworth 
– lo diceva Michele 
che già a quattordici anni conosceva 
i nomi e i volti delle più famose 
attrici americane – 
vi passava le mani 
per dargli più volume 
arricchendo di riccioli le punte 
e ammiccava sensuale come a dirmi 
esci fuori Gigino t’ho scoperto 
se mi vieni a trovare qualche sera 
t’insegno a pettinarli. 
E mi spossavo dentro lo stanzino 
pensandomi nell’atto d’ingoiare 
la sua fluente chioma 
con fervore suicida. 
Lei aveva vent’anni io solo dieci. 
 
Erano tre sorelle rimaste orfane 
di entrambi i genitori. 
Alfreda la più piccola 
con i nastrini neri sulle trecce 
cullava la sua bambola di pezza 
sull’uscio del portone. 
Avevo gli stessi anni di Bambina. 
Un giorno nelle scale 
giocò con me a fare l’infermiera 
e m’infilò la mano nei calzoni 
alzandosi la veste sopra il petto. 
M’accarezzava l’innocente pelle 
spingendomi a succhiare i suoi boccioli. 
Chiamavamo quel modo di conoscerci 
“cose di porcherie”.  

 
SE ASOMABA Ninetta a la ventana 
de la casa enfrente de la nuestra 
un poco más baja. Y la miraba 
pegado sobre la red del balcón 
cuando abuela del cuarto de allá arriba 
se bajaba a laborar con mi madre. 
No me alcanzaba a mirar 
porque era tan densa la trama 
con apenas si algunos deshilados 
por mis nerviosos dedos 
a la altura de la ojos. 
Con el seno apoyado en la cornisa 
tendía las pantaletas 
y los sostenes negros 
sujetos por pinzas que semejaban 
pájaros que venían a reposar 
en aquellos alambres 
fijados en dos barras. 
Oh si estuviera allí parado  
oler el fondo mismo de las copas 
beber la última gota 
de la impúdica seda. 
 
Ninetta, que cantaba las canciones 
de Natalino Otto, 
con largo cabello a lo Rita Háyworth 
–lo refería Michele, 
quien ya a los catorce años conocía 
los nombres y rostros de las más famosas 
divas americanas– 
le pasaba las manos 
para darle más volumen 
enriquecía de bucles las puntas 
y me guiñaba sensual como diciendo: 
Sal de allí Gigino que te he visto 
si te vienes conmigo alguna tarde 
te enseñaré a peinarlos. 
Me la puñeteaba en el cuartito 
pensando en el momento de engullirme 
la cabellera suave 
con fervor suicida. 
Ella tenía veinte años y yo diez. 
 
La tríada se había quedado huérfana 
tanto de padre como de madre. 
Alfreda la más chica 
con cintitas oscuras en las trenzas 
acunaba su muñeca parchada 
en el umbral del portón. 
Bambina tenía mi misma edad. 
En la escalera un día 
jugó conmigo a la enfermera 
y me enfiló la mano en los calzones 
alzándose el vestido sobre el pecho. 
Me acariciaba la inocente piel 
y me impulsaba a sorberle los senos. 
Esa forma de juego la llamábamos 
“haciendo porquerías”. 
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NONNA Graziuccia 
che dormiva sola 
col pitale di creta sotto i trespoli 
e con la carbonella 
ammonticchiata dentro lo stanzino 
scavava nel braciere 
dove brillava un resto di tizzone 
prima di andare a letto. 
Il sonno era scandito 
dal battito del pendolo 
che a volte nella notte 
dimenticava di suonare le ore. 
Mi chiamava alle sette ogni mattina 
per ripassare un canto dell’Iliade 
o l’ultimo capitolo di storia 
prima di prepararmi per la scuola. 
 
Nonna Graziuccia 
col piatto di zitoni al pomodoro 
nel fazzoletto a quadri 
s’impregnava di sugo al dondolare 
tra le mie dita strette ai quattro nodi. 
Glielo portavo con il fiato in gola 
e i suoi occhi gioivano 
all’aprirlo fumante sulla tavola. 
Mi regalava cinque lire a viaggio 
che spendevo a comprarmi 
il solito gelato 
con lo spruzzo di panna sulla crema 
e lo leccavo lento 
allungando la strada per le zie. 
 
Nonna Graziuccia 
col cernitore appeso 
al muro della casa dirimpetto 
lo affittava per dieci lire l’ora 
alle donne di via Cappellini 
fino al corso di sopra vi scuotevano 
le foglie di granturco 
con cui ingrossare magri materassi. 
Non seppi mai i suoi anni 
forse settantacinque 
il giorno che la vidi nella bara 
con il rosario avvolto nelle mani 
e senza un filo bianco nei capelli. 
 
Nonna Graziuccia 
con diecimila lire arrotolate 
nascoste nella pentola sospesa 
insieme agli altri rami sulla madia 
dove impastava a pugni cadenzati 
parrozzi di sei chili 
e ringraziava Dio a ogni affondo 
per il dono del pane quotidiano. 
Con quei soldi le zie mi comprarono 
al primo compleanno senza lutto 
un tissot con lancette luminose 
che sfoggiai per anni sopra il polso 
di una casacca verde militare. 
 
Nonna Graziuccia 
che dormi il sonno eterno 
nel loculo appoggiato al pavimento 
della chiesa Madonna delle Grazie, 
senza il tuo nome e senza il portafiori 

ABUELA Graziuccia 
que dormía sola 
con el orinal bajo los trípodes 
y con la carbonilla 
amontonada entre los trastes 
removía en el bracero 
donde brillaba un poco de tizón 
antes de irse a la cama. 
El sueño se escandía 
por el golpeteo del péndulo 
que a veces en la noche 
se olvidaba de llamar las horas. 
Me llamaba a las siete de la mañana 
para repasar un canto de la Ilíada 
o  el último capítulo de historia 
antes de prepararme para la escuela.  
 
Abuela Graziuccia 
con el plato de pasta al jitomate  
en la servilleta a cuadros 
se bañaba de salsa al oscilar 
entre mis dedos sujetando las puntas. 
Se lo llevaba reteniendo el hálito 
y sus ojos gozaban 
cuando en la mesa lo abría humeante. 
Por cada viaje me daba cinco liras 
que gastaba en comprar 
el habitual helado 
con nata chorreando sobre la crema 
y lo lamía lento 
para alargar la llegada con las tías. 
 
Abuela Graziuccia 
con el cernidor colgado 
en el muro de la casa de enfrente 
lo alquilaba a diez liras la hora 
a las mujeres de calle Cappellini 
hasta la avenida arriba donde sacudían 
las hojas de maíz 
para engrosar los colchones famélicos. 
Jamás supe su edad 
–tal vez setenta y cinco–, 
el día que la vi en el ataúd 
envuelto el rosario entre las manos 
y ni una sola cana en los cabellos. 
 
Abuela Graziuccia, 
con diez mil liras liadas 
que escondía en la olla que colgaba 
junto a los otros cobres sobre la masera 
donde amasaba con manos cadenciosas 
hogazas de seis kilos 
y agradecíale a Dios a cada golpe 
por el regalo del pan diario. 
Las tías me compraron con las liras 
en el primer cumpleaños ya sin luto 
un Tissot con agujas relucientes 
que presumí por años en la manga 
de una chaqueta verde militar. 
 
Abuela Graziuccia, 
duermes el eterno sueño 
en el nicho apoyado contra el piso 
de la iglesia Madonna delle Grazie 
ya sin tu nombre y ya sin el florero. 
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vi è rimasto un anello arrugginito 
dove infilare recitando un requiem 
un mazzetto di finte margherite 
nel giorno dei defunti. 
Manchi soltanto tu 
nella nostra cappella di famiglia. 
 
 

Allí te quedó una oxidada argolla 
en que ensartar al recitar un réquiem 
un ramito de falsas margaritas 
para el día de los muertos. 
Tan sólo faltas tú 
en la que es nuestra cripta de familia. 

 
MI HAI DETTO: QUESTE NOTTI IN OSPEDALE 
sono servite a conoscerci meglio. 
Fatichi a respirare senza ossigeno 
hai i piedi gonfi il cuore sconquassato 
e un catarro insistente che ti strema. 
Ti sistemo i cuscini t’alzo il letto 
t’arrotolo il lenzuolo per poggiare 
le tue gambe di pietra ma non trovi 
la posizione giusta e infastidito 
dondoli con il capo sopra il bordo. 
Sul comodino ho messo due bicchieri 
uno per bere l’altro per spurgarti 
basta allungare il braccio ti confondi 
e chiedi sempre qual è quello buono. 
Ti recito il rosario leggo i salmi 
e le notti le passo sulla sdraio 
a controllarti il sonno tormentato 
pezzi di dormiveglia fra i lamenti. 
Se questo serve a conoscerci meglio 
fratello non ti posso dar ragione. 
Di te so molto poco quasi niente. 
La morte di zia Gina ha diradato 
i nostri incontri. E tu li scoraggiavi 
con le scuse più strane: inviti a pranzo 
corsi di teologia impegni vari. 
Le rare volte che ci vedevamo 
trascorrevamo le poche ore insieme 
a correggere bozze e metri zoppi. 
E io volevo parlarti dei miei figli 
conoscere più a fondo i tuoi problemi 
— ma quelli li hai affidati sempre agli altri —. 
La badante veniva a ricordarti 
che era arrivata l’ora della messa. 
Mi sentivo un intruso. Un freddo bacio 
e tanta fretta di tornare a casa. 
Avrei voluto odiarti eppure mai 
t’ho amato tanto come in queste notti. 

 
ME HAS DICHO: ESTAS NOCHES DE HOSPITAL 
han servido para mejor conocernos. 
Te fatigas respirando sin oxígeno 
con pies hinchados el corazón quebrado 
y un catarro insistente que te agobia. 
Te arreglo los cojines alzo el lecho 
te enrollo la sábana para apoyar 
tus piernas pétreas mas no hallas 
la posición precisa y fastidiado 
balanceas la cabeza sobre el borde. 
En la mesilla coloqué dos vasos: 
uno para beber el otro como purga 
basta alargar el brazo te confundes 
e inquieres siempre cuál es el bueno. 
Te rezo el rosario leo los salmos 
y las noches las paso en la tumbona 
a controlarte el sueño atormentado 
trozos de duermevela entre lamentos. 
Si servía esto para conocernos mejor 
hermano no te puedo dar razón. 
De ti yo sé muy poco casi nada. 
La muerte de tía Gina ha espaciado 
nuestros encuentros. No los facilitabas 
aduciendo raros pretextos: invitación a comer 
cursos de teología compromisos varios. 
Las raras veces que nos veíamos 
transcurríamos juntos unas horas 
a enmendar borradores y metros cojos. 
Y yo quería contarte de mis hijos 
conocer más a fondo tus problemas 
—mas siempre se los confiaste a otros— 
La que cuida viene a recordarte 
que ya es casi la hora de la misa. 
Me sentía un intruso. Un beso frío 
y mucha prisa por volver a casa. 
Habría querido odiarte pero jamás 
te amé tanto como en estas noches. 

 

 

Además de sus libros de poesía, queremos mencionar también tres 

antologías, las primeras dos en versión bilingüe español-italiano, y cinco 

plaquettes, dos en italiano y tres en español: 

• La memoria del vuelo, Prólogo de Dionisia García, epílogo de Luis 

Alberto de Cuenca, nota y traducción de Carlos Clementson, Sial 

Ediciones, Madrid, 2002;  
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• Contra desilusiones y tormentas (Antología personal 1990-2006), 

prólogo de José Sarria y traducción de Carlos Pujol y Carlos 

Clementson, Ediciones Fósforo, Ciudad de México, 2006;  

• Las sílabas sonoras, Asociación Pistilli Miranda/Servilibro, Asunción, 

Paraguay, 2013, 112.  

• Il tardo amore, La Luna, Pensiero 35, Grafiche Fioroni, Casette d’Ete, 

2005. 

•  La memoria del volo, Edizioni le Nuove Muse, SMS de Carolis, San 

Marco in Lamis, 2002;  

• Qué hago yo aquí esperando que la salsa acabe de hervir, traducción 

de Juana Castro, Máquina de Sueños, 2, Ateneo Obrero de Gijón, 

Gijón, 1991. 

• Piano bar, traducción de Rosa Lentini, Cuadernos del Mediterráneo, El 

Toro de Barro, Cuenca, 2001. 

• El fraile de cera, traducción de Carlos Clementson, Aula Poética Casa 

del Inca, Montilla, 2003. 

 

 

6.1.2. Poemas traducidos y reseñados en revistas extranjeras. 

 

1) «Éramos tres pequeños hermanos», Ánfora Nova, 5, diciembre de 1990, 

37-41. Traducción de Juana Castro. 

2) “Poesie marine/ Poésies marines/ Poesías marinas”, Letras Abiertas,  2, 

año 2, Madrid, 1992, 45-50. Traducción al español de Carlos Vitale y al 

francés de Carina Berconsky. 

3) “Dos poemas”, Ababol, IIª Época, 2, La Rambla, 1993. Traducción de 

Ruiz Perea. 

4) «La paz de los sentidos», Malvís, 12, 1993, 20. Traducción de Juana 

Castro. 
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5)  “Dos poemas”, Sin embargo, 3, mayo-agosto 1995, 69. 

6) «Teléfono azul», «Como un hombre cualquiera», Ánfora Nova, 39-40, 

1999, 38-40. 

7) «Francesca» y «Ahora no», Río Arga, 100, 4° trimestre, 2001,15-16. 

8) “Dos poemas inéditos de Emilio Coco: «Recriminaciones de Uno y sus 

deseos» y «El fraile de cera»”, Arena, suplemento cultural de Excelsior, 

Ciudad de México, 267, 14 marzo 2004, 7. 

9) «Jogo de infáncia», «A espera», «Piano Bar», Singularidades, Lisboa, 20-

21, ano X, junho 2003, 13. Traducción al portugués de Fernando Dias 

Antunes. 

10)  “A los servicios cob olor a orines: «Escuela primaria», «Secundaria», 

«Juegos de infancia», «Ahora no»”, Galerna, Columbia University, 1, 

2003, 220-221. Traducción del italiano de Carlos Clementson. 

11)  «Nuestra casa», Álora, la bien cercada, 19, septiembre 2003, 22-23. 

12)  “Sonetos del amor tardío”, Salina, Tarragona, 18, noviembre de 2004, 35-

56. Traducciones de Carlos Pujol y Juana Castro y nota de Luis Alberto de 

Cuenca. 

13)  “Cinco sonetos inéditos de Emilio Coco: «El mal oscuro», «Justa 

venganza», «Mi edredón», «Hielo», «Nuestra casa»”, Lavarquela, 

Suplemento de Cuadernos del Matemático, 33, noviembre de 2004, 19-21. 

Traducción de Carlos Pujol. 

14)  Luis Alberto de Cuenca, “La página hermosa de Emilio Coco”, Poemas 

de Sonetos del amor tardío, Turia, Teruel, 71-72, noviembre de 2004, 

129-138. Traducción de Carlos Pujol. 

15)  “Poemas de Emilio Coco: «Calixto y Dulcinea» y «Nuevo Dante»”, 

Mirador, 10, julio de 2005, 19. 

16)  «Outubro não chegou –à memória da tia Franca», Mosaico Italiano, Rio 

de Janeiro, 17, 30 de septiembre de 2005. 

17)  «O mal obscuro», «Canibais», Continente Multicultural, São Paulo, ano 
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VI, 63, Março 2006, 33. Traducción al portugués de Everardo Norões. 

18)  “Poeta”, “Uni-versos”, ABC, Las Artes y Las letras, 30 de septiembre de 

2006, 18. 

19)  “Sonetos de Emilio Coco: «Nuestra casa», «Justa venganza», «Nuestro 

amor»”, Proa, tercera época, 70, septiembre de 2007, 39-41. Traducción al 

castellano de Carlos Pujol. 

20)  “Sonetos del amor tardío (selección)”, Alforja, 42, otoño de 2007, 57-60. 

Traducción al español de Carlos Pujol. 

21)  «Vėlyva meilė», Vertė Birutė Ciplijauskaitė, Literatura Menas, Vilnius, 

15, 2007 m. balandžio 13 d, p. 18. 

22)  “Cinco poemas”, La Jornada Semanal, Suplemento cultural de La 

Jornada, 27 de abril de 2008, 5.  

23)  «Qué hago yo aquí», «Felicidades», «Romanticismo», «No más poesía, 

gracias», El Jabalí, año XIII, 18, junio de 2008, 35-38. Traducción de 

Carlos Clementson. 

24)  «Qué hago yo aquí», «Las sílabas sonoras», «Justa venganza», en “Breve 

panorama de la poesía italiana”, La Otra, Universidad Autónoma de 

Sinaloa, México, año 1, vol. 1, octubre-diciembre de 2008, 87-88. 

25)  «Caníbales», Naguaya, Revista literaria Fundación Centro de Poesía José 

Hierro, año IV, 9-10, diciembre de 2008, 116-117. Traducción de Carlos 

Pujol. 

26)  «Un altru Dante», «À pusà», «Carcasse», Bonanova, rivista literaria di 

l’Associu di Sustegnu di u CCU, 21, Córsega, 2008, 40-41. 

27)  «Cuerpo ausente», Biblioteca de México, 109-110, Ciudad de México, 

enero-febrero y marzo-abril de 2009, 118-121. Traducción de Marco 

Antonio Campos. 

28)  “Dos sonetos surgidos a orillas del mar: «Pero nada» y «Baile de grupo»”, 

Las luces del agua, número monográfico de Anfora Nova, 81-82, Rute, 

2010, 98-99. 
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29)  “Así tendría que llegar la muerte”, El Estante, La Palabra del Beni, 

Bolivia, 4 de dicembre de 2011, 4. 

30)  «Qué hago yo aquí», La Prensa literaria, Managua, 19 de febrero de 

2011, 8. 

31)  “El don de la noche (fragmentos)”, Salina, 25, Tarragona, noviembre de 

2011, 10-14. 

32)  «Y tus libros ¿qué harán en el estudio?», «Grises las sienes, cana la 

cabeza», Mirabiliario , Ideas, año II, Bolivia, 25 de marzo de 2012,7.  

33)  «Te alabamos  Señor», «Vuelva pronto el verano», Poesía Galicia, 24, 

Ferrol, 2012, 10-12. 

34)  “Le don de la niut”, Arpa,  106-107, Clermont-Ferrand, France, avril 

2013, 42-45. Traducción al francés de Raymond Farina. 

35)  “Cinq sonnets: «Poète mineur», «Conseils pour vaincre le stress», 

«Divagations sur una chaise-longue», «Le sourire de Francesca», 

«Carcasse»”, Le Journal des Poètes, Trimestriel poétique, 2, Belgique, 

Avril/Mai/Juin 2013, 8-9. Traducción al francés de Raymond Farina. 

36)  «Perdóname Señor», «Gracias Señor», Laberinto, 521, Ciudad de 

México, 8 de junio de 2013, 3. 

37)  «Mi única virtud», «Justa venganza», «Dejadme ya con ellos, con mis 

muertos», Fórnix, 12, Lima, Perú, julio de 2013, 45-48. 

38)   Fragmentos del libro Il dono della notte, prólogo de Marco Antonio. 

Salina, Tarragona, 25, Noviembre de 2013, 10-14.  

 

6.1.3. Poemas reseñados en revistas italianas. 

 

1) «Mais où sont mes amis d’antan», «Non più poesia, grazie», kr 991, 

Datanews, 4, gennaio-maggio 1993, 45-47. 

2) “«Piano bar» e altre poesie”,  en “Poeti in Puglia”, Origini, 37, anno XIII, 

giugno 1999, 35-37. 
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3) «Esami di stato», «Sottovoce», «Che faccio io qui», «Con i termosifoni 

ancora spenti», «Mais où sont mes amis d’antan?», Steve, 24, Primavera 

2002, 30-37. 

4) «Poesia puttana che di me ti burli», «Una caduta provvidenziale», «Con i 

termosifoni ancora spenti», «Sono anziana», «Love is», «Non più poesia, 

grazie», Pagine, anno XIII,35,maggio-agosto 2002.  

5) “Il dono della notte (anteprima)”, Pagine, anno XIX, 57, dicembre 2008-

marzo 2009, 18-19. 

6) «Ti lodiamo Signore», «Torni presto l’estate», clanDestino, anno XXV, 1, 

2012, 28-29.  

 

 

6.1.4. Poemas incluidos en revistas On-line. 

 

� Adamar. Revista de creación.  <http://adamar.org/ivepoca/> 

� Círculo de Poesía. <http://circulodepoesia.com/nueva/> 

� El coloquio de los perros.<http://www.elcoloquiodelosperros.net/> 

� El observador.  <http://www.revistaelobservador.com/> 

� Galicia Hoxe.  <http://www.galiciahoxe.com/> 

� Mirada malva.  <http://miradamalva.blogspot.com.es/> 

� Nosotros Somos Quien Somos. 

<http://nosotrossomosquiensomos.blogspot.com.es/> 

� Otra iglesia es impossible. <http://campodemaniobras.blogspot.com.es/> 

� Pelagos. <http://www.pelagosletteratura.it/> 

� Panorama Cultural <http://panoramacultural.com.co/> 

� Proyecto Patrimonio Chile <http://www.letras.s5.com/> 

� ZuMo de PoEsia <http://zumo-de-poesia.blogspot.com.es/> 
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VII. OTRAS TRADUCCIONES. 
 

 

7.1. Teatro español contemporáneo.  

 

Si en Italia se conoce el teatro español contemporáneo se debe a los tres 

volúmenes de Teatro Spagnolo Contemporaneo, Edizioni dell'Orso, Alessandria. 

I, 1998, 352. II, 2000, 408. III, 2004, 460, en los que Emilio Coco selecciona, 

presenta y traduce a los dramaturgos fundamentales de la segunda mitad del siglo 

XX. 

 

El primer volumen va acompañado de una introducción general en la que 

Coco hace una valoración de la dramaturgia española desde la democracia hasta 

nuestros días y de una introducción informativa sobre la personalidad del autor, su 

trayectoria productiva, así como noticias del estreno, si lo hubo, o de sus lecturas 

dramatizadas que precede las piezas. La traducción al italiano de las obras 

pertenecen a cinco autores de entre los más importantes creadores españoles 

actuales: Lázaro en el laberinto, de Antonio Buero Vallejo; La llanura, de José 

Martín Recuerda; Las brujas de Barahona, de Domingo Miras; Bajarse al moro, 

de José Luis Alonso de Santos y Eloíde, de Jerónimo López Mozo.  

El segundo volumen es una prolongación del anterior. Incluye las 

traducciones de las siguientes obras: Literatura española, de José María Rodríguez 

Méndez; A ciegas de Jesús Campos García; El niño de Belén, de Manuel Martínez 

Mediero; Píntame en la eternidad, de Alberto Miralles Grancha; Gaviotas 

subterráneas, de Alfonso Vallejo; Elisa besa la rosa, de Ignacio Amestoy Egiguren; 

Castillos en el aire de Fermín Cabal; Una estrella, de Paloma Pedrero.  

El tercer volumen está dedicado a los jóvenes dramaturgos es decir a la 

generación que se dio a conocer entre los años 80 y 90 como «Generación 

Bradomín», que debe su nombre al «Premio Marqués de Bradomín», creado para 
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los jóvenes autores menores de treinta años. En su introducción general Emilio 

Coco pasa revista a las instituciones que hicieron posible la difusión de estas 

obras y examina después las características comunes a esta generación. También 

en este tomo, antes de cada obra Coco ofrece en líneas generales un estudio sobre 

el autor subrayando los aspectos más destacados de su producción teatral. Los 

autores seleccionados se suceden en orden alfabético: Antonio Álamo, Pasos; 

Luís Araujo, La construcción de la catedral; Ernesto Caballero, Auto;  José 

Ramón Fernández, Para quemar la memoria; Raúl Hernández Garrido, Los 

engranajes;  Juan Mayorga, Cartas de amor a Stalin; Ignacio del Moral, La 

mirada del hombre oscuro; Antonio Onetti, La puñalá; Borja Ortiz, Mane, Thecel, 

Phares; Yolanda Pallín, Lista negra; Itziar Pascual, Miauless; Pedro Víllora, 

Amado mío o La emoción artificial. 
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7.2. Otras antologías de poesía contemporánea. 

 

Según Emilio Coco, generalmente se publican antologías o libros de poetas 

cuya lengua es muy conocida porque también para la poesía cuenta el ‘poder’ del 

idioma. ¿Por qué traducir a un poeta macedonio o afgano? Mejor presentar a un 

mediocre escritor norteamericano. Éste, según nuestro autor, es el criterio 

adoptado por las grandes editoriales que olvidan que los autores que escriben en 

las llamadas lenguas periféricas merecen ser conocidos incluso más que otros que 

utilizan aquellas que más ‘suenan’ porque, de esta forma, se puede descubrir a 

poetas importantes, muy valiosos.  

Por eso nuestro autor se interesa por esas realidades poco conocidas, pero de 

una gran riqueza poética: 

El amor hacia "lo pequeño" me ha llevado a indagar realidades lingüísticas 

lejanas a las nuestras. De esta forma he descubierto a poetas muy válidos, 

injustamente olvidados precisamente por su idioma. Así pues, mis antologías de 

poesía corsa y lituana han nacido gracias a esta ‘curiosidad’ mía. 

 

 -Antologia della poesia corsa d’oggi, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 

2005, 164.  

Los poetas antologados en esta antología de poesía corsa contemporánea al 

cuidado de Emilio Coco y Francescu-Micheli Durazzo son: Dumenicantone 

Geronimi, Ghjacumu Biancarelli, Lucia Santucci, Ghjacumu Fusina, Ghjuvan 

Ghjaseppiu Franchi, Rinatu Coti, Ghjacumu Thiers, Pasquale ottavi, Francescu-

Micheli Durazzo, Patrizia Gattaceca, Alanu di Meglio, Marcu Biancarelli. 

 

- Quel sussurro di nordiche erbe. Antologia della poesia lituana 

contemporanea, Levante Editori, Bari, 2006, 112.  

Los poetas antologados en esta antología de la poesía lituana contemporánea  

al cuidado de Birutė Ciplijauskaitė y Emilio Coco son: Onė Baliukonė, Gintaras 
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Bleizgys, Vytautas Bložė, Erika Drungytė, Gintaras Grajauskas, Liudvikas 

Jakimavičius, Raimondas Jonutis, Eglė Joudvalkė, Jonas Juškaitis, Donaldas 

Kajokas, Elena Karnauskaitė, Ričardas Mikutavičius, Nijolė Miliauskaitė, Aivaras 

Mockus, Laura Orintaitė, Sigitas Parulskis, Kornelijus Platelis, Birutė 

Pūkelevičiūtė, Liūnė Sutema, Lidija Šimkutė. 
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CONCLUSIONES 

 

Ahondar en la figura de Emilio Coco implicaba considerar su labor de 

divulgación de la poesía contemporánea española y latinoamericana en Italia y 

viceversa.  

Cuarenta años años de dedicación a las Letras Hispánicas por parte de 

Emilio Coco que han dejado frutos importantes así como huellas tangibles —

estudios, traducciones, poemas— que han conseguido romper el estado de 

incomunicación entre los tres países y las tres tradiciones literarias, facilitando un 

enriquecimiento recíproco y la intensificación de las relaciones culturales entre 

ellos. 

  

A falta de un estudio completo sobre el tema, esta tesis ha querido por lo 

tanto abordar la cuestión y presentarse como primer trabajo exhaustivo 

afrontándola desde las tres facetas de nuestro autor, la de traductor, editor y poeta.  

Así mismo, con ella se ha querido homenajear a un personaje estrechamente 

vinculado sobre todo con España y gracias al cual hoy en día podemos disfrutar de 

la poesía italiana contemporánea magistralmente traducida al español y los 

italianos, a su vez, disfrutar de la española y latinoamericana contemporáneas 

traducidas al italiano. 

 

Tras profundizar en los capítulos anteriores en la figura de Emilio Coco, 

queremos en estas últimas páginas recoger las principales conclusiones a las que 

hemos llegado repasando el contenido tratado en el mismo orden en el que 

aparece en la tesis para dar una visión de conjunto al tema. No pretendemos que 

sea éste un mero resumen de las páginas anteriores, sino que funcione como un 

complemento a todos los capítulos desarrollados en nuestro monográfico.  
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Nuestro objetivo, como afirmábamos en la introducción, era demostrar que 

Emilio Coco ha conseguido con su obra aportar una valiosa contribución a la 

Literatura y a la Filología. Para ello hemos utilizado principalmente el material 

biobibliográfico que hemos tenido el privilegio de recibir de primera mano de 

Emilio Coco con la intención de comprobar cómo los tres aspectos de la vida 

literaria de nuestro autor confluían en el rol de figura clave y puente entre las tres 

culturas poéticas -italiana, española y latinoamericana- desempeñado por nuestro 

autor 

 

Comenzábamos nuestra tesis con un capítulo dedicado a su figura para 

introducirnos en las tres facetas de Emilio Coco. Tratándose de un autor en plena 

actividad, nos parecía interesante organizar este capítulo como una autobiografía. 

En consecuencia, dándole la palabra a Emilio Coco éste por un lado nos contaba 

en primera persona su vida bajo el epígrafe “Yo nací”, que a continuación se 

generalizaba con datos sobre su obra; por otro lado, en una entrevista personal que 

dirigíamos al autor, él mismo reflexionaba sobre su recorrido como crítico, 

antólogo, editor, traductor y poeta.  

Este primer capítulo nos ofrecía, pues, muchas pistas para nuestro análisis. 

Y de hecho esas pistas ahora nos llevan a la conclusión de que no habría sido 

posible prescindir en nuestro trabajo del editor y del poeta, centrándonos sólo en 

su faceta de traductor, ya que las tres mantienen un diálogo constante a lo largo de 

su labor.  

Coco es un traductor, editor y poeta volcado en el convencimiento de su 

tarea como fuente de conocimiento y divulgación para intentar subsanar la sima 

de ignorancia y de aislamiento entre esas realidades poéticas en la que hasta hace 

poco habían vivido debido a la escasez de intercambios e iniciativas.  Esa fe es la 

que le ha movido y le mueve a trabajar, apoyándose en los tres aspectos de su 

personalidad literaria, con la misma pasión y como si fueran una única dimensión.  
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Esta idea se sustenta en las aportaciones que nuestra tesis proponía en los 

capítulos II, III, IV. Aquí teníamos en cuenta las traducciones de Emilio Coco de 

la poesía contemporánea italiana al español y de la española y latinoamericana al 

italiano articulándolas en varios subapartados para distribuir todo el material 

según nuestro criterio. Las consideraciones personales del autor sobre el “arte de 

traducir” nos ofrecían la posibilidad de entender su visión particular y experiencial 

sobre el ‘oficio’ de traductor: 

Yo no tengo teorías ni mucho menos recetas sobre la traducción. De 

ninguna manera me considero un técnico. No tengo ningún laboratorio mental 

equipado para tal finalidad, por eso me encuentro en la mortificadora condición 

de tener que desilusionar por mi imposibilidad no sólo de exponer y de proponer 

teorías, sino también de desgranar cualquier cultura profesional sobre el ‘arte de 

traducir’ (…) 

Yo entiendo la traducción esencialmente como un acto concreto, 

pragmático, como un acto de medición verbal diminuta y paciente que lleve a un 

resultado satisfactorio (mejor aún si cautivador). Evitar que una bella poesía se 

convierta en una poesía fea o feísima debería ser el objetivo a perseguir por un 

buen traductor. ¿Hay que ser poeta, pues, para traducir poesía? No lo sé, 

aunque, eso sí, haría falta tener por lo menos la sensibilidad del poeta, el amor 

por la poesía. Claro, tener el verso dentro, ser un poco poeta, sentir la necesidad 

del ritmo ayuda muchísimo. Es igual de importante disponer de las herramientas 

técnicas adecuadas para traducir lo mejor posible, saber utilizar, en definitiva, 

aquellas que comúnmente llamamos ‘las herramientas del oficio’.19 

Lejos de desgranar teorías generales y previsibles sobre la traducción que 

hubiéramos podido encontrar en cualquier manual, esa visión, que hemos 

utilizado para preludiar una selección de poemas traducidos por el autor y 

acompañados por su versión original, ha tenido el dúplice fin de ilustrarnos sobre 

su labor de traductor, y así dejábamos constancia en nuestra introducción, pero 

                                                 
19 www.emiliococo.it 
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sobretodo nos ha posibilitado demostrar que Emilio Coco no es un traductor 

cualquiera, es un traductor capaz de hacernos olvidar de la traducción tanto que 

podemos leer un poema traducido como si fuera un poema escrito en la lengua 

original.  

Éste que podría ser un mero elogio, en realidad, tiene el acometido de 

justificar nuestro propósito de querer profundizar en la figura de Emilio Coco para 

dar a conocer a un traductor ejemplar que ha conseguido culminar su aspiración 

dejando huellas tangibles, como decíamos antes. Un traductor mediocre 

difícilmente hubiera traspasado con su obra la frontera natal, de ahí el gran mérito 

de este autor. 

Siempre con la intención de dar a conocer de un modo específico su labor, 

en estos capítulos también habíamos añadido otros tres apartados.  

En los dos primeros hacíamos una breve reseña de las antologías y libros, 

todos ellos en versión bilingüe, en los que Emilio Coco es el compilador, 

traductor e introductor de los autores y textos seleccionados.  

Ahora bien, es un hecho más que evidente, realzado por críticos y poetas, 

que tanto en Italia, como en España y Latinoamérica la difusión de la poesía más 

actual está confiada a antologías y revistas casi ‘underground’ y de limitada tirada, 

puesto que las grandes editoriales y las revistas más prestigiosas prefieren ‘no 

arriesgar’ y dan espacio a los grandes autores. Un círculo vicioso en el que se 

encuentran algunos poetas a los que sólo les queda confiar en algún crítico o 

estudioso ajeno a esos criterios editoriales y que tenga afán literario en hojear 

aquellos libros.   

Emilio Coco, ajeno a esos criterios editoriales, al seleccionar a los poetas a 

los que traduce no se deja guiar por las ‘modas’ ni tampoco se refiere sólo a las 

grandes personalidades, sino también a aquellas voces que, en su criterio, pueden 

aportar una contribución indispensable para que el lector, el estudioso, el crítico o 

el filólogo conozca e interprete el panoráma poético actual del otro país de manera 

global: 
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Es muy difícil distinguir a los poetas buenos de entre los menos buenos, 

tratándose casi siempre de personalidades con una obra todavía no acabada y de 

consolidación imprevisible. Puede suceder, como ha sucedido, que nombres 

desdeñados por los críticos o ignorados por los antólogos porque difíciles de 

encasillar, se revelen luego como autores de indudable valor. Es el peligro con el 

que se encuentra quien trabaja sobre una materia aún candente, que no espera a que 

las situaciones se aclaren y se decanten (...) Por lo tanto, al obrar en la 

incertidumbre del presente, es mejor fijarse en los textos que en las personas, porque 

si es cierto que los buenos poetas pueden escribir versos mediocres, igualmente es 

cierto lo contrario, o sea que a veces un poeta mediocre puede ofrecernos una 

espléndida poesía.20 

En el tercer apartado se consignaban, además, sus aportaciones críticas 

acerca de los poetas contemporáneos que se han ido publicando respectivamente 

en revistas italianas, españolas y mejicanas. Éstas, que son otra manifestación de 

la labor de Coco en cuanto a difusión de la poesía contemporánea, han hecho que 

aflore otro aspecto que los críticos han reconocido en innumerables ocasiones: el 

estudioso conocedor de la realidad poética de su país y el renombrado hispanista.  

 

Su segunda faceta, la de editor, desarrollada en el capítulo V, tenía el 

acometido de reforzar el objeto de nuestra tesis. Lo cierto es que Emilio Coco ha 

creado en Italia dos colecciones de poesía, “Quaderni di Abanico” e “Uni-Versi”, 

únicas. Únicas, en primer lugar, porque no existen en Italia otras dedicadas 

exclusivamente a la poesía española y latinoamericana contemporánea, y ninguna, 

además, que haya sido llevada a cabo por una sola persona que ha traducido y 

cuidado cada uno de los libros con igual tesón, mimo, preocupación y devoción; 

únicas, en segundo lugar, porque en Italia no hay nadie dispuesto a hacer tanto por 

la difusión de la poesía de estos países, por lo menos hasta ahora. 

                                                 
20 E. Coco, “Traducción y poesía”, en Cuadernos del Sur, Diario Córdoba, 13 de 
diciembre de 1990, 8/34. 
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El capítulo VI, trataba, como afirmábamos en la introducción, de la 

‘dirección inversa’. Si hasta ahora nos había ocupado el interés y la dedicación de 

nuestro autor hacia los poetas españoles, latinoamericanos e italianos 

contemporáneos así como su contribución en el conocimiento y difusión de 

aquéllos, allí nos centramos en la dimensión de Emilio Coco como poeta, no 

menos importante que la de traductor y editor ya que, en realidad, como él mismo 

afirma en repetidas ocasiones, para traducir hay que ser un poco poeta o cuanto 

menos tener la sensibilidad del poeta, y en este caso del poeta español: 

Como poeta me he sentido siempre más español que italiano, quiero decir que 

debo mucho a los poetas españoles, a la musicalidad de sus versos. 

Sin este vínculo, sin este “desmesurado amor por la poesía española”, como 

nos confía Coco, que le une a la cultura, a la literatura y al mundo intelectual 

hispano, y como consecuencia de ello al latinoamericano, nuestro autor no hubiera 

podido convertirse en crisol de la poesía italiana, española y latinoamericana 

contemporáneas. 

Un eslabón más que nos hace reafirmarnos en la importancia de relacionar 

sus tres facetas para corroborar su rol de puente entre las tres culturas y cómo 

prescindir de una sólo de ellas habría supuesto importantes limitaciones y habría 

quitado parte del interés que el tema estudiado tiene. 

 

Finalmente, en el último capítulo reuníamos bajo el epígrafe “Otras 

traducciones”, sus traducciones de los dramaturgos fundamentales de la segunda 

mitad del siglo XX y sus traducciones de poetas corsos y lituanos contemporáneos 

reunidas, respectivamente, en tres volúmenes sobre el teatro español 

contemporáneo y en dos antologías, de los que ha cuidado la selección y la 

presentación.  

Aún no perteneciendo estrictamente al ámbito de este trabajo, habíamos 

estimado oportuno incluirlas porque completaban el perfil humanístico de Emilio 

Coco. Ahora comprobamos que aquéllas también se enmarcan dentro de su amor 
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a la cultura y literatura española o, según afirma en nuestra entrevista citando a 

Jorge Luis Borges, dentro de su “nostalgia de reencarnarse en un pasado que 

ama”, estamos hablando de su traducción del teatro contemporáneo español; y, en 

el caso de las antologías corsa y lituana, se enmarcan dentro de su amor hacia la 

cultura en general, dentro de su inquietud por descubrir a poetas muy válidos, 

injustamente olvidados por pertenecer a una realidad lingüística lejana a la 

nuestra. 

A raíz de estas consideraciones, que han querido ser también conclusiones 

de nuestra tesis doctoral, podemos afirmar ahora, sin lugar a dudas, que se hacía 

necesario fundamentar nuestra investigación en la figura clave de Emilio Coco por 

ser no sólo el que más intensamente y más proficuamente ha supeditado su vida 

literaria a la labor ‘quijotesca’ de impulsar la difusión de la poesía contemporánea 

entre Italia, España y Latinoamérica, sino también por ser el único que ha hallado 

y propiciado parcelas de intercambio entre los tres mundos culturales, logrando, a 

diferencia de nuestro Don Quijote, culminar su aspiración y consecuentemente 

aportar una valiosa contribución a la Literatura y a la Filología.   
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