



UNIVERSIDAD DE MURCIA

FACULTAD DE LETRAS

Emilio Coco, crisol de la poesía
italiana, española y latinoamericana
contemporáneas

D^a. Lucía Coco Decárolis

2014



UNIVERSIDAD DE MURCIA
FACULTAD DE LETRAS

***Emilio Coco, crisol de la poesía
italiana, española y latinoamericana
contemporáneas.***

TESIS DOCTORAL PRESENTADA POR:
DOÑA LUCÍA COCO DECÁROLIS

DIRIGIDA POR:
DON FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA TORRES

Murcia, abril de 2014

A mi padre a quien admiro profundamente.
A mi madre, porque al lado de un gran hombre
siempre hay una gran mujer.
A César, Valeria y Alessio, mi verdadera poesía.

AGRADECIMIENTOS

El más sincero agradecimiento a mi padre que me ha transmitido su pasión y amor por la poesía española contemporánea y que me ha animado a empezar esta tarea. A mi director de Tesis, el profesor Francisco Javier Diez De Revenga por confiar en este trabajo y encaminar mi trayectoria, dejándome al mismo tiempo la libertad de tomar mis decisiones. A César, por apoyarme y confiar en mis capacidades.

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN.....	- 11 -
I. TRADUCTOR, EDITOR Y POETA.	- 19 -
1.1. “YO NACÍ”	- 19 -
1.2. ENTREVISTA A EMILIO COCO.	- 24 -
II. TRADUCTOR AL ESPAÑOL DE POESÍA ITALIANA CONTEMPORÁNEA.....	- 31 -
2.1. EL ARTE DE TRADUCIR (I).....	- 31 -
2.1.1. <i>La poesía italiana contemporánea</i>	- 32 -
2.1.2. <i>Selección de poemas traducidos al español</i>	- 37 -
2.2. ANTOLOGÍAS PUBLICADAS EN ESPAÑA Y MÉJICO.	- 56 -
2.3. LIBROS PUBLICADOS EN ESPAÑA Y MÉJICO.	- 62 -
2.4. COLABORACIONES EN REVISTAS Y ANTOLOGÍAS.	- 68 -
III. TRADUCTOR AL ITALIANO DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA.	- 79 -
3.1. EL ARTE DE TRADUCIR (II).....	- 79 -
3.1.1. <i>La poesía española contemporánea</i>	- 80 -
3.1.2. <i>Selección de poemas traducidos al italiano</i>	- 85 -
3.2. ANTOLOGÍAS PUBLICADAS EN ITALIA.	- 113 -
3.3. LIBROS PUBLICADOS EN ITALIA Y ESPAÑA.	- 120 -
3.4. COLABORACIONES EN REVISTAS Y ANTOLOGÍAS.	- 122 -
IV. TRADUCTOR AL ITALIANO DE POESÍA LATINOAMERICANA	
CONTEMPORÁNEA.	- 139 -
4.1. EL ARTE DE TRADUCIR (III).....	- 139 -
4.1.1. <i>La poesía latinoamericana contemporánea</i>	- 140 -
4.1.2. <i>Selección de poemas traducidos al italiano</i>	- 143 -
Poesía argentina.....	- 143 -
Poesía mejicana.....	- 151 -
Poesía nicaragüense	- 161 -
Poesía de la República Dominicana	- 176 -
Poesía ecuatoriana	- 181 -

4.2.	ANTOLOGÍAS PUBLICADAS EN ITALIA Y EN ARGENTINA.....	- 191 -
4.3.	LIBROS PUBLICADOS EN ITALIA Y EN MÉJICO.	- 197 -
4.4.	COLABORACIONES EN REVISTAS.	- 199 -
V.	EDITOR.....	- 209 -
5.1.	<i>I QUADERNI DELLA VALLE.</i>	- 209 -
5.2.	<i>I QUADERNI DI ABANICO.</i>	- 214 -
5.3.	<i>UNI-VERSI.</i>	- 218 -
5.4.	<i>EDIZIONI LE NUOVE MUSE.</i>	- 221 -
VI.	POETA.	- 225 -
6.1.	LA POESÍA DE EMILIO COCO.	- 225 -
6.1.1.	<i>Obra poética y selección de poemas.</i>	- 227 -
6.1.2.	<i>Poemas traducidos y reseñados en revistas extranjeras.</i>	- 250 -
6.1.3.	<i>Poemas reseñados en revistas italianas.</i>	- 253 -
6.1.4.	<i>Poemas incluidos en revistas On-line.</i>	- 254 -
VII.	OTRAS TRADUCCIONES.	- 257 -
7.1.	TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO.	- 257 -
7.2.	OTRAS ANTOLOGÍAS DE POESÍA CONTEMPORÁNEA.....	- 259 -
	CONCLUSIONES	- 263 -
	BIBLIOGRAFÍA.....	- 271 -

INTRODUCCIÓN

INTRODUCCIÓN.

La Tesis que aquí se presenta nace de la necesidad de ahondar en la figura de Emilio Coco y más concretamente en su labor de divulgación de la poesía contemporánea española y latinoamericana en Italia y viceversa.

En una entrevista que Emilio Coco realizó a algunos poetas italianos en el año 1991 a la pregunta "¿Para ti por qué la poesía contemporánea española es poco conocida en Italia a pesar de que haya alcanzado en estos últimos años un nivel muy alto?", Maurizio Cucchi le contestaba lacónico "Porque no se traduce y por eso no circula". Y Milo De Angelis, después de lamentar la ausencia de lazos entre los dos países hermanos, concluía: "En Italia la poesía española actual es injusta y lamentablemente semiclandestina y encomendada a iniciativas ocasionales".

La poesía italiana contemporánea no gozaba en tierra ibérica de mejor fortuna. El conocimiento que de ella tenían los poetas españoles por aquél entonces llegaba hasta Quasimodo, Montale, Ungaretti incluyendo, en el mejor de los casos, a Pavese y a Pasolini. En cambio, la poesía hecha por poetas más jóvenes permanecía prácticamente desconocida para ellos.

En Italia, por lo tanto, era casi imposible conseguir obras de autores españoles contemporáneos que reconocían y lamentaban las graves dificultades para representar y publicar dentro de sus fronteras; tales dificultades eran todavía mayores cuando se trataba de darse a conocer en el extranjero. A la inversa, el problema era idéntico y el caudal de obras de autores italianos difícilmente rompía la coraza de cristal en la que se encontraba aislado y cruzaba los límites de la península.

Este panorama abrumador sobre el estado de recíproca ignorancia en la que estaban viviendo la poesía italiana y la española contemporáneas, debido a la

escasez de intercambios culturales, le hacía reflexionar a Emilio Coco sobre la imperiosa necesidad de propiciar un conocimiento mutuo.

Cuando, además, en 2005, como consecuencia de su participación en el Festival de poesía del Mundo Latino en Méjico, Emilio Coco empezó a interesarse por la poesía latinoamericana contemporánea, se percató de que en Italia, con excepción de pocos grandes ya clásicos, como Neruda, Octavio Paz o Juan Gelman, había un desconocimiento casi total de los poetas que empezaron a publicar a partir de la posguerra, y a la inversa ocurría lo mismo.

Esta lamentable situación, que afectaba a las tres culturas, acomunadas por notables y sorprendentes similitudes, hacía aún más urgente la pertinencia de fomentar un mayor acercamiento entre las relativas poesías.

A raíz de esa toma de conciencia y movido, como nos confía Emilio Coco, por un “desmesurado amor por la poesía española” que le une a la cultura, la literatura y al mundo intelectual español, y como consecuencia de ello al latinoamericano, nuestro autor se ha convertido con su obra en un puente fundamental para amortizar aquella realidad.

El marco teórico expuesto anteriormente respalda la necesidad de centrar nuestra investigación en este personaje clave que ha dedicado muy intensamente y muy proficuamente su vida literaria a la labor ‘quijotesca’ de impulsar la difusión de la poesía contemporánea española y latinoamericana en Italia e italiana en España y Latinoamérica, marcando un giro definitivo en la relación entre los tres ‘países’.

El objetivo de nuestra tesis doctoral es, en suma, demostrar que Emilio Coco ha conseguido con su obra aportar una valiosa contribución a la Literatura y a la Filología.

A esta tarea nos ha movido también la comprobación de que hasta la fecha contábamos con numerosas menciones a su extraordinaria actividad de traductor y editor y con importantes reseñas sobre su obra poética, pero faltaba un estudio

exhaustivo que englobara una visión de conjunto de sus tres facetas –traductor, editor y poeta- porque, como veremos a lo largo de este monográfico, cada una se sustenta en las otras y las necesita para poder explicar la labor de Emilio Coco.

El que presentamos a continuación es, pues, un trabajo original, inédito y singular en su concepción en cuanto no se basa en trabajos previos, no da pie a futuras investigaciones, no está avalado por teorías literarias, no plantea hipótesis o supuestos ni coteja variables, sino que se basa principalmente en un atento análisis crítico y filológico del material biobibliográfico que hemos tenido el privilegio de recibir de primera mano de Emilio Coco y del que únicamente nosotros hemos dispuesto.

Desde este enfoque, nuestra tesis se encuadra dentro de una Investigación biográfica, bibliográfica, informativa, descriptiva, sistematizadora y valorativa del trabajo de Emilio Coco a lo largo de toda su vida en torno a la literatura, la poesía y al hispanismo.

La metodología que vamos a utilizar para dar curso a nuestra investigación será la de utilizar ese material no ya para un análisis sistemático de su obra, sino para seguir el modo en que nuestro autor materializa su labor aportando, como decíamos antes, una valiosa contribución al campo de la Literatura y de la Filología.

Respecto de la organización de las partes que conforman esta tesis doctoral, éste ha sido uno de los aspectos más complejos, pues el material con el que se ha trabajado era muy abundante. Se ha decidido finalmente articular siete capítulos.

El capítulo I está dedicado a la figura del autor, considerando por un lado su biografía y por otro una entrevista personal en la que él mismo reflexiona sobre su recorrido como crítico, antólogo, editor, traductor y finalmente poeta. El objetivo de este primer capítulo es el de introducirnos en las tres facetas de Emilio Coco,

por lo tanto es un paso previo necesario para poder llevar a cabo un estudio de cada una de ellas pues las tres mantienen un diálogo constante a lo largo de nuestro trabajo.

A partir de aquí entramos de pleno en el grueso de nuestro monográfico. Los capítulos II, III y IV presentan una estructura paralela y abordan la dimensión de Emilio Coco como traductor al español de poesía italiana contemporánea, traductor al italiano de poesía española contemporánea, y traductor al italiano de poesía latinoamericana contemporánea. Para ello en el subcapítulo “El arte de traducir (I, II, III)”, proponemos una visión personal, peculiar y experiencial del autor, evitando de esta forma desgarnar teorías generales y previsibles sobre la traducción; seguidamente, con el objetivo de dar a conocer más concretamente su labor, presentamos los textos traducidos, uno por autor, siendo el primero la traducción y el segundo el original, enmarcados en un breve panorama de la poesía de cada país desde los años 60 hasta nuestros días con el único fin de contextualizar tendencias y formas expresivas.

Pasamos, a continuación, a analizar a través de una clasificación cronológica y breve reseña las antologías y libros, publicados en editoriales, de los cuales Emilio Coco además de ser el traductor de los textos seleccionados de autores italianos, españoles y latinoamericanos contemporáneos es también el compilador e introductor.

Con el apartado “Colaboraciones en revistas” nuestro propósito es el consignar las principales aportaciones críticas de Emilio Coco que se han ido publicando respectivamente en Italia, España y principalmente en México. Un eslabón importante porque hace que aflore ese otro aspecto que los críticos han reconocido en innumerables ocasiones: el estudioso conocedor de la realidad poética de su país y el renombrado hispanista.

En el capítulo V abordamos el segundo aspecto del perfil literario de Emilio Coco, el de editor. La selección, presentación y traducción de un ingente número

de poetas en las colecciones de poesía al cuidado de nuestro autor son otra manifestación de la consecución de la finalidad que nuestro autor se había propuesto alcanzar: su rol de puente entre las tres culturas. Además, su acometido será el de reforzar el objeto de nuestra tesis al comprobar que nuestro autor con “Quaderni di Abanico” y “Uni-Versi” ha creado dos colecciones únicas en Italia en primer lugar porque están dedicadas por entero a los poetas respectivamente españoles y latinoamericanos contemporáneos, y en segundo lugar únicas porque en Italia no hay nadie dispuesto a hacer tanto por la difusión de la poesía de estos países. Para ello no hemos estimado oportuno reseñar cada libro porque todo lo que sea añadir información innecesaria podría volverla farragosa, nos limitaremos a presentar sus colecciones de poesía y a enumerar a los poetas y las obras incluidas en ellas.

El capítulo VI trata de la ‘dirección inversa’. Si hasta ahora nos había ocupado el interés y la dedicación de nuestro autor hacia los poetas españoles, latinoamericanos e italianos contemporáneos así como su contribución al conocimiento y difusión de aquéllos, aquí nos vamos a centrar en la dimensión de Emilio Coco como poeta, no menos importante que la de traductor, crítico y editor ya que, en realidad, como él mismo afirma en repetidas ocasiones, para traducir hay que ser un poco poeta o cuanto menos tener la sensibilidad del poeta. Y es justamente esa sensibilidad, unida al bagaje cultural hispano y a su quehacer como traductor, la que ha contribuido a conformar al poeta.

El análisis de su poética va acompañada por una muestra de su obra en versión bilingüe italiano-español. Asimismo, puesto que sus poemas han sido traducidos al español, portugués, gallego, francés, húngaro, lituano, turco, árabe, corso y japonés se hacía imprescindible introducir dos apartados: “Poemas traducidos en revistas extranjeras” y “Poemas reseñados en revistas italianas”. En la mayor parte de los casos se trata de reconocidos críticos y de importantes

poetas italianos, españoles y latinoamericanos que con sus artículos y estudios han contribuido a la difusión y a la comprensión de su obra en Italia y en extranjero.

Estos apartados dan cuenta del alcance no sólo de su labor de traductor y editor, sino también de la de creador.

Finalmente, en el último capítulo hemos querido reunir bajo el epígrafe de “Otras traducciones” las que no pertenecen estrictamente al ámbito de este trabajo, pero que, nos parecía pertinente mencionar para completar la personalidad humanística de Emilio Coco. Éstas son sus traducciones de los dramaturgos fundamentales de la segunda mitad del siglo XX y sus traducciones de poetas corsos y lituanos contemporáneos.

TRADUCTOR, EDITOR Y POETA

I. TRADUCTOR, EDITOR Y POETA.

1.1. “Yo nací”.

Yo nací en 1940 en San Marco in Lamis, un pequeño pueblo del sur de Italia, situado en el tacón de la bota, en el Parque Nacional del Gargano. Es un lugar tranquilo donde me queda bastante tiempo para trabajar y salir por la noche con mis amigos a dar un paseo en una larga y ancha alameda que parte en dos el pueblo: la parte al norte, el casco medieval, que se encarama a la montaña, y la zona al sur, más llana, donde se encuentran los nuevos edificios. Cuando viajo a España y a América latina, siempre me preguntan dónde está mi pueblo y para que tengan una idea, les leo los versos de mi poema titulado: «Fotografía de San Marco in Lamis»:

IL BIANCO graffia e arde sopra i muri
a strapiombo sui ripidi gradoni
si aggrappa in linea retta fin sul monte
sperdendosi tra i fossi e le macerie.
Costruito a pane e ulive e quartabuono
s'incunea e si srotola in discesa
verso il mare sognato dietro i boschi.

Nella via Cappellini le comari
ricamano sull'uscio delle case.
Ma il sole non t'illumina la carne
inquieta sotto un lutto millenario
e con mani di calce mi trattieni
i capelli dal vento scarmigliati.

Grita la sera e a frotte si riversa
nella piazza di sotto a Santa Chiara.
Con il buio si schiodano le travi
e la lugubre tromba delle botti
spalanca gli occhi e asciuga la saliva.

Sono salito fino alla via nuova.
Dietro il muretto i tetti di San Marco.
Ho i pantaloni corti con le toppe
e lo sguardo imbronciato.

EL BLANCO arde y araña las paredes
que bajan empinados escalones
se pierde y disemina en las casitas
en vilo sobre el monte.
Con cartabón construido a pan y agua
se encaja y desarrolla descendiendo
hacia la mar soñada tras los bosques.

En calle Cappellini las comadres
bordan junto a la puerta de las casas.
Pero no te ilumina el sol la carne
inquieta bajo un luto milenario
y con manos de cal me reacomodas
el pelo alborotado por el viento.

Grita la tarde y en tropel se expande
en la plaza, al pie de Santa Clara.
La oscuridad desclava los soportes
y el lúgubre retumbo de toneles
abre los ojos y seca la saliva.

Hoy he subido hasta la calle nueva.
Tras la tapia, los tejados de San Marcos.
Tengo los pantalones muy parchados
y la mirada arisca.

(Traducción de Guillermo Fernández)

En Calle Cappellini se encontraba mi casa donde viví los años más bonitos y más tristes de mi infancia. Allí murieron mis padres y allí – tenía nueve años – escribí mis

primeros versos que luego confluyeron en el libro “Profanazioni”, en la poesía «Éramos tres pequeños hermanos». En la segunda parte de mi última obra, “Escúchame Señor”, titulada «Calle Cappellini, 33», se pueden leer varios poemas en los que cuento episodios de mi vida relacionados con esa calle. El primer día que salí de mi casa para ir al colegio después de la muerte de mi padre, aparecí vestido entero de negro y llevé el luto durante casi seis años: abrigo, gorro, jersey y pantalones bombacho negros en invierno y pantalones cortos y camisa negra en verano.

MI CHIAMO EMILIO COCO
 e vivo in un palazzo al terzo piano
 di via La Piscopia 89.
 Ho insegnato francese per circa quarant’anni
 ma ho amato sempre e solo lo spagnolo
 e ho lasciato la scuola senza molto rammarico.
 Non ho urgenza di sveglia la mattina.
 Mi sorbisco un tazzone d’acqua calda
 e faccio colazione
 con caffelatte e fiocchi di frumento
 che assicurano – è scritto sulla scatola –
 un pieno di benessere.
 Poi vado in bagno e apro il rubinetto
 per lavarmi la ruggine degli anni
 ma dalle stecche della tapparella
 la luce mi aggrede col suo scherno.
 Mi siedo al tavolino e mi spremo il cervello
 cercando un verso bello
 presto desisto, è meglio concentrarmi
 su qualche messicano
 cileno o uruguayano,
 da un anno a questa parte
 non m’intrigano più i castigliani.
 Dopo cena, mi allungo sul divano
 e m’addormento
 a ogni trasmissione
 sia fiction, annozero o porta a porta.
 Il sabato non faccio più la doccia,
 assolvo ai miei doveri coniugali
 non settimanalmente
 ma come e quando posso
 né mi creo problemi se fallisco.
 Inaspettatamente mi soccorre
 un mormorio di sangue
 se tento una carezza sul suo corpo
 e anche se non risponde
 mi esalto allo scoprirmi ancora giovane
 per non aver perduto il desiderio
 di ritrovarla sotto le lenzuola.
 Poi torno su quel verso mal tradotto,
 questo contare sillabe sul petto
 mi ruba il sonno, m’alzo,
 dieci gocce di lexotan,
 biascico le preghiere della sera

ME LLAMO EMILIO COCO
 y moro en un edificio en tercer piso
 de calle La Piscopia 89.
 Cerca de cuarenta años enseñé francés
 pero he amado siempre y solo el español
 y dejé la escuela con escasa amargura.
 No tengo prisa por alzarme en la mañana.
 A sorbos bebo un tazón de agua caliente
 y luego desayuno
 café con leche y copos de trigo,
 que aseguran –está escrito en el paquete–
 un pleno bienestar.
 Voy al baño y en el lavabo lavo
 la herrumbre de los años,
 pero la luz por la rendija abierta
 me clava sus reflejos como insultos.
 Ya sentado en la mesilla me estrujo el cerebro
 buscando un bello verso
 pero desisto pronto: es mejor concentrarme
 sobre algún mexicano,
 uruguayo o chileno:
 de un año hasta la fecha
 no me interesan más los castellanos.
 Terminada la cena, me acuesto en el diván
 y me adormezco
 con cualquier transmisión:
 sea fiction, año cero o puerta a puerta.
 No me ducho los sábados,
 absuelvo mis deberes conyugales
 no semanalmente,
 pero cómo y cuándo puedo:
 no me invento problemas si es que fallo.
 Inesperadamente me socorre
 un murmullo de sangre
 si intento una caricia sobre su cuerpo
 y aunque no responde
 me enfervorizo al descubrirme joven
 por no haber perdido aún las ganas
 de encontrarla debajo de la sábana.
 Regreso al verso que traduje mal,
 me roba el sueño contar sílabas sobre
 el pecho, me alzo,
 diez gotas del lexotan,

e spero che la notte mi sia lieve.
Nei tuoi imperscrutabili disegni
Signore mi hai assegnato
una vita da piccolo poeta.
Ai grandi non s'addice un'esistenza
così insipida e piatta.

mascullo las plegarias en la noche
y espero que la noche me sea leve.
En tus inescrutables designios,
Señor, me has asignado
una vida de poeta menor.
A los grandes no les toca una existencia
tan pareja y vulgar.

(traducción de Marco Antonio Campos)

Emilio Coco (San Marco in Lamis, 1940 – Italia) ha desarrollado una intensísima actividad como crítico, antólogo y traductor de la poesía italiana al español y de la española y latinoamericana a su idioma.

En este doble y tenaz quehacer se cuentan, entre sus muchos trabajos, algunos importantes florilegios de poesía actual en ambas lenguas, entre los que cabe destacar: *Abanico. Antologia della poesia spagnola d'oggi* (Levante, Bari, 1986), *Veinticinco años de poesía en Italia. De la neovanguardia a nuestros días* (Paralelo 38, Córdoba, 1990, en colaboración con Juana Castro), *Poesía italiana contemporánea* (Deva, Gijón, 1991), *Il nuovo panorama poetico spagnolo* (Stilb, Roma, 1991), *Antologia della poesia basca contemporanea* (Crocetti, Milán, 1994), *La poesia della Spagna mediterranea* (Marzorati, Milán, 1996), *Doce poetisas italianas* (Torremozas, Madrid, 2000), *Fior da fiore. La poesía italiana ante el nuevo milenio* (Cajasur, Córdoba, 2000), *El fuego y las brasas* (Sial, Madrid, 2001), *Los poetas vengan a los niños* (Sial, Madrid, 2002), *Antologia della poesia corsa d'oggi* (Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2005, en colaboración con François-Michel Durazzo), *Antologia della poesia lituana contemporanea* (Levante editori, Bari, 2006, en colaboración con Birutė Cipliauskaitė), *Antologia della poesia argentina contemporanea* (Sentieri Meridiani edizioni, Foggia, 2007, en colaboración con Silvia Beatriz Amarante), *Jardines secretos (Poesía joven italiana)* (Sial, Madrid, 2008), *Antologia della poesia messicana contemporanea*, (Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, 2009), *Antologia della poesia ecuatoriana contemporanea* (Sentieri Meridiani Edizioni,

Foggia, 2011) y *Dalla parola antica alla parola nuova. Ventidue poeti messicani d'oggi* (Raffaelli Editore, Rimini, 2012).

Se ha interesado también por el teatro español preparando para *Sipario* un número monográfico titulado “Speciale Spagna”. Ha publicado tres volúmenes de *Teatro spagnolo contemporaneo* (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1998-2004).

Como poeta ha publicado: *Profanazioni* (Levante, Bari, 1990), *¿Qué hago yo aquí esperando que la salsa acabe ya de hervir?* (Máquina de sueños, Gijón, 1991), *Le parole di sempre* (Amadeus, Cittadella, 1994), *Piano bar* (Traducción al español de Rosa Lentini, “Cuadernos del Mediterráneo”, 14, El Toro de Barro, Cuenca, 2001), *La memoria del vuelo* (Sial, Madrid, 2002, traducción al español de Carlos Clementson), *El fraile de cera* (Casa del Inca, Montilla, 2003), *Fingere la vita* (Caramanica editore, Marina di Minturno, 2004), *Il tardo amore* (*La luna*, Grafiche Fioroni, Casette d’Ete, 2005), *Sonetos del amor tardío* (Alhulia, Granada, 2006, traducción de Juana Castro y Carlos Pujol), *Serodio amor* (Espiral Maior, La Coruña, 2006, traducción de Xulio López Valcárcel y Suso Pensado), *Contra desilusiones y tormentas. Antología personal (1990-2006)* (Ediciones Fósforo, Città del Messico, 2007), *Il tardo amore* (LietoColle, Falloppio, 2008, traducido al español, al gallego y al portugués, Premio Caput Gauri, 2008), *Il dono della notte* (Passigli, Florencia, 2009; finalista Premio Pontedilegno Poesia, Premio Alessandro Ricci-Città di Garesio, Premio Città di Adelfia, Premio Metauro), *El don de la noche y otros poemas* (“Temblor de Cielo”, La Otra, Ciudad de México, 2011), *Ascoltami Signore* (Edizioni dell’Orso, 2012, traducido al español por Guillermo Fernández con el título *Escúchame, Señor*, Mantis Editores, Guadalajara, 2012; y por Marco Antonio Campos, El Tucán de Virginia, Ciudad de México, 2013), *El don de la noche* (Poesía Pigmalión, Madrid, 2013), *Las sílabas sonoras* (Asociación Pistilli Miranda/Servilibro, Asunción, Paraguay, 2013) y algunas plaquettes. Ha sido traducido al español, portugués, gallego, francés, húngaro, lituano, turco, árabe, corso y japonés.

Dirige las colecciones *I Quaderni di Abanico* (Levante Editori, Bari), en la que se publican en edición bilingüe textos y antologías de poetas españoles y latinoamericanos, y *Uni-versi* (Sentieri Meridiani edizioni, Foggia). Es editor de la colección *I Quaderni della Valle* y *Edizioni Le Nuove Muse* en la que acoge a poetas de todo el mundo, clásicos y modernos.

Colabora en programas culturales de radio y en numerosas revistas italianas y españolas. Ha participado en muchos festivales de poesía en España, Francia, Turquía, Argentina, Venezuela, Nicaragua, Ecuador y México. En España ha obtenido ocho veces la “ayuda a la traducción” del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, y una beca de la Fundación Juan March.

Entre las muchas distinciones y premios que ha recibido sobresalen: el premio de traducción y ensayo “Annibal Caro” en 1999, por el conjunto de su obra; el “Premio Speciale” Torri di Quartesolo en 2002; y el premio Proa a su trayectoria poética. En 2003 el rey Juan Carlos I le concedió la encomienda con placa de la orden civil de Alfonso X el Sabio por su trabajo y dedicación a las letras de Hispanoamérica. En 2010 ha recibido la condecoración “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo en Venezuela. En 2011 el Colegio de México le concede una medalla de plata por su trabajo de traductor de autores mexicanos.

1.2. Entrevista a Emilio Coco.

1. *Emilio Coco desarrolla una intensa actividad como traductor, editor y poeta. ¿Con cuál de estas facetas se siente más a gusto?*

Con la de traductor. Yo he dedicado a los demás la práctica totalidad de mi vida literaria. Cuando me preguntan sobre mi quehacer poético, yo contesto, bromeando, que escribo poesía cuando me canso de traducir, lo cual ocurre muy raramente. En realidad, para mí, escribir versos no ha sido nunca una ocupación predominante, empecé muy tarde, a los cincuenta años, y nunca se ha apoderado de mí totalmente. También he de confesar que mi relación con ella ha sido siempre conflictiva porque se me ha entregado con cuentagotas y no me ha regalado nunca un verso estupendo, uno de esos versos que sólo los grandes saben escribir. Este sentimiento lo he sintetizado en los seis versos de un poema que se titula precisamente «Poeta, antólogo y traductor», que dice así:

tus versos no valen un pimiento
de esto eres consciente pero te sirven
para la nota del próximo cuaderno
sobre las poetisas iberoamericanas
que podrás comenzar de este modo:
Antólogo, poeta y traductor.

2. *¿Cuáles son las herramientas de un buen traductor de poesía en el momento de trasladar un poema a otra lengua?*

Aunque en estos últimos cuarenta años he traducido mucho, confieso que no poseo teorías y tampoco recetas sobre la traducción. No tengo ningún laboratorio mental equipado para este fin, y me encuentro, por lo tanto, en la imposibilidad no sólo de exponer, y aún menos de proponer, teorías sino de ostentar cualquier cultura profesional sobre el ‘arte de traducir’. Yo entiendo la traducción esencialmente como un acto concreto, pragmático, de minuciosa y paciente

confrontación verbal que lleve a un resultado satisfactorio, mejor aún si cautivador. Para mí, un buen traductor de poesía debe conocer esencialmente la métrica, el ritmo, todo lo que atañe a la forma de escribir poesía, tener cierta musicalidad en el oído. La traducción es una forma de enamoramiento que conlleva sacrificio, dedicación y tiempo. Si no se cumple este acto de amor, es mejor renunciar.

3. *Una selecta nómina de poetas españoles contemporáneos han sido traducidos por Emilio Coco al italiano. ¿Cómo nace este interés por la poesía española actual?*

Soy licenciado en Idiomas, español y portugués, por el Instituto Orientale de Nápoles. Estaba loco por la poesía de Federico García Lorca cuando tenía veinte años, luego vinieron Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, Guillén, Aleixandre, Cernuda, Salinas y Alberti. Las vicisitudes de la vida me llevaron a enseñar lengua y literatura francesa pero mi amor a España y a su literatura continuó a lo largo de los años con creciente intensidad. El encuentro con los poetas españoles más recientes lo tuve gracias a mi amistad con Luis García Martín, que me enviaba desde Avilés, allá por los 80, su mítica revista *Jugar con fuego* y que con el regalo de su antología, *Las voces y los ecos*, publicada en 1980 en las ediciones Júgar, me permitió acercarme al panorama poético español de aquellos años. Llevo casi cuarenta años traduciendo poesía española. Mi primera antología salió en 1985, se titulaba *Cinco pesetas de estrellas* e incluía a 14 poetas. Algunos de ellos, que por aquel entonces eran casi desconocidos, producirían, a lo largo de los años, una obra de gran envergadura, como Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, Guillermo Carnero, Clara Janés o Ana Rossetti.

4. *Sabemos que también se ha preocupado por el teatro como lo prueba la publicación en tres volúmenes de “Teatro spagnolo contemporáneo”.*

En cuanto a mi publicación sobre el *Teatro spagnolo contemporaneo*, he de decir que se enmarca dentro de mi amor a España, a su literatura, a su cultura. Conocida es la afirmación de Jorge Luis Borges de que todo autor escribe por nostalgia de reencarnarse en un pasado que ama.

Gracias al fallecido Fabio Doplicher, poeta y distinguido dramaturgo, he descubierto el amor por el teatro al que me había acercado ya en la Universidad, de hecho mi tesis versó sobre el teatro de Azorín. Y fue el mismo Doplicher, junto con Mario Mattia Giorgetti, quien me propuso preparar un número monográfico sobre el teatro español para la revista *Sipario*, cuyo director era justamente Mario Mattia. A continuación me he ocupado de los tres volúmenes sobre el Teatro español contemporáneo que incluyen la obra de 25 dramaturgos españoles.

5. *¿Qué opinión le merece la poesía italiana actual, tomando en cuenta que ha realizado varias antologías, sobre todo de las últimas generaciones?*

Como traductor y como crítico, conozco bastante bien la realidad poética de mi país porque he publicado en España siete antologías de poesía italiana contemporánea y otra en México. La poesía italiana actual posee, a mi parecer, una singular vitalidad y orientación dentro de Europa. Alterna coherentemente varias vías de expresión, que han renovado lingüísticamente el género: la estética realista de sentido ético y capacidad crítica; la escritura artística lacónica altamente lírica, fragmentaria y subjetiva; las experiencias neovanguardistas del grupo 63 y de los ‘Novissimi’. Me atrevería a afirmar que, por su riqueza y calidad expresiva, la poesía italiana está, en este momento, entre las mejores de Europa. Pero, a pesar de su altísima calidad expresiva, y al revés de lo que sucede en España donde incluso los más pequeños Ayuntamientos subvencionan y fomentan publicaciones poéticas de diverso tipo, en Italia la poesía se lee poco y casi no se vende porque para las grandes editoriales no es ‘rentable’. A esta

carencia ha suplido la buena voluntad de algunas pequeñas editoriales que, entre mil dificultades, aseguran la salida de unos textos de excelente calidad. En cuanto a la poesía de las últimas generaciones, en mi antología *Jardines secretos. Joven Poesía Italiana*, se incluyen a 27 jóvenes poetas italianos. La poesía emergente en Italia es muy rica. Yo siempre digo que a los jóvenes lo que hay que exigirles es rigor en su trabajo y respeto por él, pero a partir de ahí ellos tienen que responder a su tiempo y de acuerdo con sus propias necesidades. Yo valoro mucho el trabajo de la gente joven.

6. *Usted tradujo recientemente en Italia una “Antologia della poesia argentina contemporanea” y una “Antologia della poesia messicana contemporanea”. ¿En qué medida le interesa la poesía latinoamericana?*

Últimamente mis horizontes se han ampliado hasta abarcar la poesía latinoamericana, de hecho, en la revista *Pagine* en la que colaboro habitualmente he traducido poemas de Homero Aridjis, Arturo Corcuera, Héctor Carreto y de varios poetas cubanos. También la revista *Si scrivo* ha dedicado un amplio espacio a mis traducciones de poetas de distintos países de América del Sur.

¿En qué medida me interesa la poesía latinoamericana? Por un lado, porque me parece que tiene una originalidad de temas y una frescura de lenguaje que difícilmente se encuentra en la europea y, por otro lado porque, en Italia, con excepción de Neruda, Octavio Paz o Juan Gelman, la poesía latinoamericana es casi clandestina y encomendada a iniciativas ocasionales. Son dos mundos –el latinoamericano y el italiano– que, aun teniendo múltiples puntos en común, viven casi de espaldas, ignorándose arrogantemente, por eso, en el fondo, albergo la esperanza de contribuir en parte, con mi labor de traducción, a un mayor acercamiento cultural entre ellos.

7. *Con respecto a su propia obra poética, ¿cuáles son sus conceptos principales?*

Los primeros versos de mi vida los escribí cuando tenía nueve años, con ocasión de la muerte de mi padre. Mi madre había muerto un año antes. Esos versos los recogí luego en un poema que se titula ‘Eravamo tre piccoli fratelli’, cuya versión española se puede leer en el libro *La memoria del vuelo*, publicado por la madrileña editorial Sial en 2002 (...).

En cuanto a los conceptos principales de mi obra poética, podrían resumirse en mi intención de utilizar siempre una dicción actual, viva y coloquial, al servicio de una temática realista, experiencial y cotidiana, pero servida en una métrica rigurosamente clásica. Como dice José Sarria, es una poesía que “no se estructura desde la rotundidad de palabras solemnes, bajo el palio de las metáforas o el significado de los símbolos”, sino a través de un lenguaje sencillo e inmediato, con el que expresar sentimientos comunes.

8. *¿En qué otros proyectos literarios está trabajando actualmente?*

Actualmente estoy trabajando en dos importantes antologías de poesía italiana: *20 del XX. Poetas Italianos* (La Otra/Universidad Autónoma de Nuevo León, México), *Vuela Alta Palabra. Sesenta años de poesía italiana de la neovanguardia a nuestros días* (Instituto Caro y Cuerdo, Bogotá, Colombia); en una antología de treinta poetas catalanes subvencionada por el Instituto Ramón Llull, *Poesia Catalana Contemporanea* (Raffaelli editore, Italia); en la traducción del libro de un poeta argentino, Alejandro Guillermo Roemmers (*Lo Sguardo Dispari*, Ladolfi Editore, Italia); y estoy colaborando en un almanaque de poetas contemporáneos italianos y extranjeros, *9 Poeti Corsi, Almanacco dei poeti e della poesia contemporanea* (Raffaelli editore, Italia).

TRADUCTOR AL ESPAÑOL DE POESÍA
ITALIANA CONTEMPORÁNEA

II. TRADUCTOR AL ESPAÑOL DE POESÍA ITALIANA CONTEMPORÁNEA.

2.1. El arte de traducir (I).

Se suele decir que para conseguir una buena traducción es esencial un discreto conocimiento de la lengua que se traduce y una familiaridad, la más amplia posible, de la propia para encontrar mejor en el inmenso territorio lingüístico el correspondiente más apropiado a aquél inamovible, fijado para siempre en el papel, del texto original.

Para la operación inversa se requeriría, por lo tanto, igual conocimiento y familiaridad, lo cual si no imposible, resulta ser difícilísimo. *Es un trabajo ímprobo que muy difícilmente da resultados aceptables*, nos dice Emilio Coco, aunque *traducir a una lengua que no es la tuya propia, es muy gratificante si la operación final resulta de un buen nivel (...)*

En una traducción lo ideal sería poder conciliar calidad y fidelidad, o sea, expresar por una parte la belleza estética del texto y por otra el sentido estructural y lingüístico. Es decir, poder leer un texto traducido de poesía como si fuera un texto de poesía escrito en la lengua original. Sin embargo, no siempre es posible o al menos es posible en medidas diversas, según la lengua que se traduce. Nuestro autor añade:

En muchos poetas italianos el metro y el ritmo no son preocupaciones preeminentes. Su mundo poético y su manera de concebir la poesía son diferentes, aunque desde hace algunos años también en Italia se alzan voces cada vez menos tímidas en defensa de las estructuras métricas y de los valores rítmicos y musicales: por eso me he acercado a ellos con otro espíritu (...). He tratado de recrear en español el ‘aura poética’ del texto original. Si alguna vez he tenido que traducir sonetos, he mantenido el metro, pero no la rima porque me hubiera alejado demasiado del original.

Para Emilio Coco traducir es una vocación, es enfrentarse al texto como a un posible enemigo que al final puede revelarse como el mejor amigo si la operación del traductor está bien conseguida. Es experimentar una sensación de sosiego y de satisfacción igual a la que produce escribir por cuenta propia.

A tal propósito, para dar a conocer más concretamente su labor ofrecemos a continuación una muestra –uno por autor- de los poemas italianos traducidos al español con al lado el texto original. Además, con el único objetivo de facilitar al lector una mayor comprensión de tendencias y formas expresivas, hemos querido exponer un breve panorama de la poesía italiana desde la neovanguardia hasta nuestros días publicado por nuestro autor en varias revistas de la sección 2.4.1. de esta tesis.

2.1.1. La poesía italiana contemporánea.

Los 60 fueron en Italia los años de la Neovanguardia, una estación poética que agitó las aguas de la cultura italiana bastante estancadas en los inicios de los años 60. Nace y se desarrolla como contestación y como rechazo de una literatura burguesa y neorrealista que tenía en Moravia, Cassola, Bassani y en el mismo Pasolini a sus máximos representantes. La Neovanguardia italiana tiene como manifiesto la antología poética *I Novissimi. Poesie per gli anni 60*¹, preparada por Alfredo Giuliani, en la que figuran, además del mismo antólogo y prologuista, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini y Antonio Porta. Dos años más tarde se constituyó en Palermo el Grupo 63, cuyos fundadores, entre los cuales destaca el semiólogo Umberto Eco, se reunieron en congreso hasta 1967 y quisieron llamarse neo vanguardistas para distinguirse de las vanguardias

¹ A. Giuliani, *I Novissimi. Poesie per gli anni 60*, Milano, Rusconi & Paolazzi, 1961.

futuristas de los comienzos del siglo. Existe en todos la voluntad de partir de cero, de rechazar cualquier tipo de experiencia pasada; de liberar la literatura de la esclavitud de los contenidos, del lenguaje y de la retórica tradicionales hasta llegar a un “desbarajuste lingüístico-sintáctico”, utilizando un pastiche de idiomas sin desdeñar incluso el más oscuro y tenebroso latín medieval, a fin de traducir al plano expresivo la ininteligibilidad de la realidad actual, el laberinto del ser. Característica de estos poetas es también la tentativa de supresión del “yo”, por medio de una escritura en la que no se da ningún espacio al subjetivismo, al sentimentalismo, a los abandonos intimistas. El rechazo, además, de los recursos retóricos tradicionales (rima, ritmo, etc.), los lleva a recuperar algunos procedimientos no considerados por los poetas de los años 50, como la técnica del collage, el lenguaje ideogramático, junto a nuevas formas expresivas como el asintactismo, el atonalismo, el sinsentido, con un intento representativo y al mismo tiempo contestatario de una realidad esquizomorfa. El ‘hinterland’ cultural de esta poética, de esta apertura al caos para recuperar el mundo y por consiguiente la poesía, es muy vasto y arranca de Adorno, y más en general, de la escuela de Fráncfort hasta la fenomenología de Husserl, el nuevo impulso psicoanalítico y el estructuralismo.

El movimiento de la Neovanguardia entra en crisis y muere bajo el empuje de la contestación juvenil estallada abiertamente en la primavera del 68. Los 70 son los años más difíciles y trágicos de la historia republicana italiana, agitada y trastornada por problemas de orden público y económico. En aquel clima la poesía fue acusada de inutilidad, de ociosidad, de total incapacidad para incidir en el terreno de la realidad y en lo político. El poeta se sentía burlado, escarnecido, marginado. Abandonados completamente a sí mismos y a su propio talento, los representantes de la generación post-sesenta y ocho se vieron en suma constreñidos a la práctica de una especie de empirismo absoluto, obligados a medirse con la poesía antes que con las poéticas, en una diseminación de tendencias y de horizontes, aunque es posible entrever una voluntad común de dar

un sentido a las palabras utilizándolas como instrumento de coloquio y comunicación y rechazando la anterior idea de experimentación.

A mediados de los años 70, Alfonso Berardinelli y Franco Cordelli dan a la estampa una antología de jóvenes poetas, que tiene mucho éxito: *Il pubblico della poesia*² en la que se incluyen textos escritos entre 1968 y 1975 de dieciocho poetas agrupados en cuatro secciones. En la primera sección se encuentran los ‘nuevos salvajes’ (Bellezza, Maraini, Alesi) que buscan una comunicación más inmediata y directa con el público, eligiendo frecuentemente la temática de los marginados (los ‘diferentes’ y las ‘mujeres’). La segunda acoge a cuatro poetas (Spatola, Vassalli, Viviani, Conte) de filiación neo vanguardista, en los que se percibe la tendencia a la reflexión crítica sobre la sociedad, presentándose como propuesta político-cultural. En la tercera y cuarta sección figuran los poetas (Paris, Zeichen, Orengo, Minore, Prestigiacomo; Cucchi, Doplicher, Lumelli, Manacorda, De Angelis, Scalise) que han roto con la tradición y con los grupos, persiguiendo un ideal de poesía en la más absoluta autonomía. La impresión que se obtiene con la lectura de esta antología es la de una gran confusión de estilos, de un panorama en el que coexisten experiencias disformes que hacen ardua para cualquiera toda orientación. A complicar el movimiento poético de aquellos años contribuye la presencia de los activísimos poetas de generaciones precedentes, que continúan ofreciendo lecciones ejemplares también desde el punto de vista de la actualización técnico-lingüística. Si Montale, Luzi, Caproni, Bertolucci y Sereni constituyen una ‘isla feliz’, aparentemente alejados de las cuestiones debatidas, más presentes están Giudici, Raboni, Cattafi, Majorino, Spaziani en abierta polémica con la línea experimental. Mientras tanto es necesario decir que con la Neovanguardia han conectado por el carácter fuertemente experimental de su poesía autores como Zanzotto y Amalia Rosselli, cuyos éxitos, al parecer, son opuestos a los de los Novísimos.

² Berardinelli, A., Cordelli, F. *Il pubblico della poesia*. Cosenza, Lerici, 1975.

Una tendencia que en los años 70 parece distinguirse de la general atmósfera de búsqueda abierta y pluridireccional y que apuesta por la fundación de una poética fuerte es la que hace referencia a los poetas ‘dionisiacos’ o ‘neo-órficos’, mejor conocidos como los poetas de la “palabra enamorada”. El término ‘palabra enamorada’ procedía del título de una afortunada antología de Giancarlo Pontiggia y Enzo Mauro,³ que suscitó muchas y violentas polémicas con su radical premisa estética enmarcada dentro de la contestación estudiantil de 1977. Pero al contrario de lo que ocurrió en la década anterior, cuando se arrojó a la poesía en el montón de las cosas inútiles, ahora ella se convertía en una realidad crítica y creativa con la que rechazar la realidad actual. Es el triunfo de la palabra coloreada, arrolladora, impertinente, burlona, irresponsable, y por lo mismo “enamorada”, que no establece con el lector una relación subordinada, no se abre a él sino que tiende a usarlo, a doblegarlo. Poesía como canto, embriaguez, vuelo, que se mofa del poder y de quien implora moderación. De ahí la predilección por una civilización capaz no ya de descubrir o comprender, sino de liberar y amar; de ahí también, a nivel temático, el interés por las mitologías ajenas a la cultura cristiana, como la clásica, la azteca, la céltica y hasta la de los indios de América. Sin embargo, dentro de la selección se manifiestan tendencias muy distintas, desde la voluntad de creación mítica de Conte hasta el misticismo negativo de De Angelis. La verdad es que bajo el rótulo de ‘enamorados’ desfilan poetas muy heterogéneos, y algunos de ellos, como Magrelli o Cucchi, con un universo y un lenguaje completamente diferentes.

Muy a menudo bajo la etiqueta de ‘orfismo’ se esconde la acusación de oscuridad. Con ese término se hace referencia a un lenguaje cerrado, alto, difícil, a una línea poética que tiende a exaltar los poderes mágicos, iniciáticos y alusivos de la palabra. Durante un largo período la ilegibilidad pareció un atributo esencial de la poesía.

³ Pontiggia, G., Di Mauro, E. *La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978*. Milano, Feltrinelli, 1978.

En los años 80, cuando aún no se había apagado completamente el fervor órfico, se advierte como improrrogable la necesidad de reconducir la poesía hacia el terreno de lo emotivo, hacia una idea de nuevo humanismo, más allá del nihilismo, de las vanguardias y de los esteticismos, reivindicando la primacía de una palabra poética portadora de una más plena vitalidad y visibilidad humana, de una palabra que recupere su tensión y función comunicativa. Se empezó a hablar de ‘quinta generación’ a propósito de aquellos autores entonces debutantes, nacidos, por lo general, entre los años sesenta y setenta. El clima editorial alrededor de la poesía ha cambiado: la poesía se ha vuelto un género marginal para los grandes editores, conserva un valor para los pequeños y los medianos, los cuales, sin embargo, tienen mayores dificultades de difusión en el circuito de las grandes cadenas de librerías. La mejor manera de hacerse conocer por un público no especializado es la inclusión en una antología, aunque de carácter parcial. Dentro de su nicho, los poetas encuentran a un público compuesto de estudiosos, lectores y otros intérpretes de la poesía y pueden así concentrarse en los modos y en las técnicas de la escritura, distintamente de los narradores, a quienes se les exige a menudo una adecuación a los gustos del público, a los géneros de moda, a los temas de actualidad.

La novedad fundamental de los jóvenes poetas italianos estriba en la capacidad de aprender su propio lenguaje de una tradición más amplia y articulada, con una abertura al diálogo que abarca un cuadrante más amplio y móvil de valores europeos y mundiales. Por ejemplo, un clásico como Montale es leído enfrentándolo con Thomas S. Eliot, antes que con el interior del hermetismo y puede ocurrir que Wistan H. Auden esté más presente que Mario Luzi, y Seamus Heaney más que Giovanni Raboni. De ahí también la atención creciente hacia poetas como Derek Walcott, Enis Batur, Adonis, Enzensberger, Bei Dao.

Los jóvenes poetas prestan su atención no tanto a los temas metalingüísticos sino al reconocimiento de un horizonte existencial de su trabajo. La vida, entendida como un contenedor de cuestiones privadas y, en sentido lato, políticas,

constituye el punto neurálgico de una crisis histórica que atraviesa Italia igual que Europa y que induce a reflexionar sobre el trabajo y sobre el sentido de la poesía desde el exterior, es decir desde un punto de vista que no coincide en absoluto con el del autor. Esto explica, en parte, la confianza comunicativa de estos versos, la parábola clara y directa de sus figuras, incluso de las más oscuras, y la propensión, entre surreal e irónica, a poner en juego las certezas de la Literatura (manifiestos, escuelas, programas). No es fácil, por lo tanto, trazar un cuadro donde situar a los diversos poetas jóvenes que escriben hoy en Italia. Se trata de un espacio abierto y caótico, extremadamente dinámico, que supera líneas y etiquetas y exige una mirada partícipe del detalle, de la historia, del valor romántico (o bien posromántico) de la experiencia individual. Semejante participación se percibe en la dimensión de una delicada y envolvente escritura de la interioridad, relampagueante de imágenes suspendidas, alusivas, o se coagula en una visionariedad conceptual, o se extiende en las volutas de una lírica argumentada, auto reflexiva, entre interiores burgueses y nostalgia de la naturaleza.

2.1.2. Selección de poemas traducidos al español.

- Mario Luzi: el maestro.

Mario Luzi (Castello, 1914-Florenia, 2005)

He aquí la tormenta,
ya está en el naranjal
entre sus frutos, sus ramas.
Furioso el jazmín,
a intervalos en aquella ráfaga
aguza su perfume,
exacerba su llamada.
Del todo agoniza el jardín
que, él, desde la glorieta,
roza apenas
con sus ojos de sultán
acostumbrados a las estaciones,
a sus engaños, conscientes

Eccola la tempesta,
è già nell'aranceto
tra i suoi pomi, le sue rame.
Furente il gelsomino,
a sprazzi in quella raffica
acuisce il suo profumo,
esacerba il suo richiamo.
È tutto in agonia il giardino
che lui dal padiglione
sfiora appena
con i suoi occhi sultani
adusati alle stagioni,
ai loro inganni, consci

de las muchas turbaciones
del único principio. Ibi ipse est.

dei molti rimescolamenti
dell'unico principio. Ibi ipse est.

- Siete recorridos apartados en la Neovanguardia.

Alberto Mario Moriconi (Terni, 1920-Nápoles, 2010)

NI ESTE RÍO...
Ni este río es amarillo
ni, aquel cerro, turquí.
Tienes el ojo en el error.
Depende del cristal
con que mires, el color.

Y la verdad del loco
tarda a veces en el sabio
viejo. Y otro viejo nada
sabe y desciende de la vida
respirando la mañana
como un loco confiado.

NÉ QUESTO FIUME...
Né questo fiume è giallo
né, quel colle, turchino.
Hai l'occhio sull'errore.
Dipende dal cristallo
con cui miri, il colore.

E verità del folle
tarda a volte al sapiente
vecchio. E altro vecchio niente
sa e scende dalla vita
respirando il mattino,
come un folle fidente.

Margherita Guidacci (Firenze, 1921-Roma, 1992)

POR EL REGALO DE UN CALENDARIO
Miro tu regalo, y siento esta multitud
de días desconocidos
que se reúne delante de mi puerta
y se aprieta en silencio. Tienen, todos, una capa
de color indistinto, y el rostro encubierto
por idéntica máscara. Pero sé
que uno a uno se revelarán
tras cruzar mi umbral: tristes, alegres,
amigables, hostiles, inexpressivos.
Algunos tan intensos que es imposible sostener
su mirada... (También el amor
y la muerte no tienen más paso
que éste donde los aguardo).

Se levanta
la aldaba y vuelve a caer, y le hace eco
mi corazón. Con mano temblorosa
abro la puerta (es la hora) y, ante mí,
indescifrable aún, está mi primer
visitante. Ante él me inclino. Murmuro:
"Bendito seas, tú que vienes. Quienquiera que seas
y cualquiera que sea el mensaje que me traes,
sé que vienes en nombre del Señor".

PER IL DONO DI UN CALENDARIO
Guardo il tuo dono, e sento questa folla
di giorni sconosciuti
radunarsi davanti alla mia porta
e premere in silenzio. Hanno, tutti, un mantello
di colore indistinto, e il volto ricoperto
da un'identica maschera. Ma so
che ad uno ad uno si riveleranno,
varcata la mia soglia: tristi, lieti,
amichevoli, ostili, inexpressivi.
Alcuni così intensi da non poterne reggere
lo sguardo... (Anche l'amore
e la morte non hanno altro passaggio
che questo a cui li attendo).

Ecco, già s'alza
il battente e ricade, e gli fa eco
il mio cuore. Con mano tremante
apro la porta (è l'ora) ed ho davanti,
ancora indecifrabile, il mio primo
visitatore. A lui m'inchino. Mormoro:
"Sii benedetto, tu che vieni! Chiunque
tu sia e qualunque messaggio mi rechi,
so che vieni nel nome del Signore".

Elena Clementelli (Roma, 1923)

NO TE PEDÍA que fueras el rostro del amor,
de ti bebía sólo la esperanza ávidamente.
Escuchar la música de los árboles,
sentir la caricia de la luz,
y el mundo, todo el mundo
joven junto a mí.
Pero ahora, porque ahora

NON TI CHIEDEVO d'essere il volto dell'amore, da te
bevevo solo la speranza a piena gola.
Ascoltare la musica degli alberi,
sentire la carezza della luce,
e il mondo, tutto il mondo
giovane insieme a me.
Ma ora, perché ora

que la felicidad ya no es un nombre,
que mi carne se ha abierto
toda una dulce herida
a la magia de tus manos leves
y mi cuerpo secreto florece
en el ardor de este verano nuevo,
¿por qué esta voz sobre nosotros,
despacio, insistente, repite adios?

che la felicità non è più un nome,
che la mia carne si è aperta
tutta una dolce ferita
alla magia delle tue mani lievi
e il mio corpo segreto fiorisce
nell'avvampare dell'estate nuova,
perché questa voce su noi,
piano, insistente, ripete addio?

Giovanni Giudici (Le Grazie, 1924-La Spezia, 2011)

SOTTO IL VOLTO

III

Miserable es el hombre que necesita ayuda
Miserable quien se percató
De cuánto no vale riqueza
De imágenes grandeza de pensamientos
Vertida en libros de historia:
Tuviera yo los actos infinitos
De tu trabajo con que castigar mi jactancia

“Todavía no estoy bien, no estaré
Nunca más bien” – es tarde para entrar
Dentro de cada gesto tuyo de cuarenta años
Donde fue amor tu concreto afanarte
En cuidarte de mí prepararme la cena y la comida
Entreteniendo a nuestros hijos para que pudiera recitar
A mí mismo una vida de novela

Yo que piedad y consuelo
Imploro ahora – yo
Que he pasado junto a ti como un muerto
Vieja mujer exprimida
Que interrogabas tu congoja muda:
Para que fuesen más
Todas tus poesías

SOTTO IL VOLTO

III

Misero è l'uomo che ha bisogno di soccorso
Misero chi si accorge
Quanto non vale ricchezza
Di immagini maestà di pensieri
Versata in libri di storia:
Avessi io gli atti infiniti
Del tuo lavoro a castigare la mia boria

“Io non sto bene ancora, non starò
Mai più bene” – è tardi per entrare
Dentro ogni gesto tuo di quarant'anni
Dove fu amore vero il trafficare
Ad accudirmi a farmi cena e pranzo
Tenuti a bada i figli per lasciarmi recitare
A me stesso una vita di romanzo

Io che pietà e conforto
Invoco adesso – io
Trascorso accanto a te come da morto
Vecchia moglie spremuta
Che interrogavi la tua angoscia muta:
Perché fossero mie
Tutte le tue poesie

Maria Luisa Spaziani (Turín, 1924)

MURADO COMO EN SUEÑOS

Las rosas se deshojan en el aire
que sabe a nieve y a pesebre. Vibran
Monforte y sus jardines ya desnudos
en un viento de inasible tarantela.

¡Otro año en tu signo! Encerrado
en mí como una piedra en el mar.
El silencio es tremendo, y está todo quieto,
murado como en sueños.

Pero arriba, tras calles y tejados,
los pájaros, las nubes, la esperanza,
suben y bajan réprobos y elegidos
por la infinita escala de Jacob.

MURATO COME IN SOGNO

Già le rose si sfogliano nell'aria
che sa di neve e di presepio. Vibra
Monforte e i suoi giardini nudi
a un vento d'inafferrabile tarantella.

Un altro anno nel tuo segno! Chiuso
in me come una pietra nel mare.
Il silenzio è tremendo, e tutto è fermo,
murato come in sogno.

Ma in alto, in alto oltre le strade e i tetti,
le nuvole gli uccelli e le speranze,
salgono e scendono reprobri ed eletti
per l'infinita scala di Giacobbe.

Alda Merini (Milán, 1931-Milán, 2009)

HOJAS BLANCAS

XVIII

Las hojas blancas son la desmesura del alma
y sobre este sabor agri dulce
querré un día morir,
porque la hoja blanca es violenta.

Violenta como una bandera,
un abismo de fuego,
y así me compongo
letra a letra a lo infinito
para que alguien me lea
pero que nadie aprenda nada
porque la vida es un sorbo, y sorbo
de vida las hojas blancas
desmesura del alma.

FOGLI BIANCHI

XVIII

I fogli bianchi sono la dismisura dell'anima
e io su questo sapore agrodolce
vorro' un giorno morire,
perché il foglio bianco è violento.

Violento come una bandiera,
una voragine di fuoco,
e così io mi compongo
lettera su lettera all'infinito
affinché uno mi legga
ma nessuno impari nulla
perché la vita è sorso, e sorso
di vita i fogli bianchi
dismisura dell'anima.

Fernando Bandini (Vicenza, 1931)

JANO BIFRONTE

Él no ha separado nunca
el presente del pasado.
Porque detrás de su cara
no hay nuca sino otra cara más.
Sigue sin volverse el largo vuelo
del halcón peregrino desde la aurora
hasta el poniente que se oscurece, donde
hará su nido
entre despeñaderos o rocas.

No existe para él desprendimiento
entre el antes y el después, sale de sus dos bocas
un grito con mucho ojo.

GIANO BIFRONTE

Lui non ha mai diviso
presente da passato.
Perché dietro il suo viso
non c'è nuca ma un altro viso ancora.
Segue senza girarsi il lungo volo
del falco pellegrino dall'aurora
fino al ponente che si oscura, dove
farà il suo nido
in dirupi o su rocche.

Non esiste per lui scoscendimento
fra il primo e il dopo, gli esce da due bocche
un solo occhiuto grido.

- Pluralidad de discursos y libertad de búsquedas.

Vincenzo Anania (Trani, 1932)

PLAZA DE SÓCRATES

Plaza de Sócrates es un pequeño prado
con hierba rala, hormigas negras
un banco semidestartado
condones y colillas — alrededor
cipreses y olivos gigantescos,
en el centro, los ojos arrancados,
un busto del filósofo.
Allí juegan y cagan perros,
cachorros y ancianos, en caco
fónico ladrar acompañados
por ucranianas y filipinos
cada cual ensimismado en su móvil.

PIAZZA SOCRATE

Piazza Socrate è un praticello
con rara erba, formiche nere
una panchina semischiodata
profilattici e cicche — intorno
cipressi e ulivi giganteschi,
al centro, asportati gli occhi,
un busto del filosofo.
Vi giocano e cacano cani,
cuccioli e anziani, in caco
fonico abbaiare accompagnati
da ucraine e filippini
ognuno immerso nel telefonino.

He leído algo de Sócrates, he aprendido
que no sé nada, si antes
no me conozco a mí. Extraviado, yo que
apenas conozco mi nombre
y nunca en el espejo me reconozco
pedí ayuda a los vecinos: «¿quién soy?»
Mudos las colillas y los condones,
desaparecidos en sus móviles ucranianas
y filipinos, no contestaron los perros
ni olivos ni cipreses, concentrados
como estaban en conocerse a sí mismos.

Vi ho letto di Socrate, appreso
di non sapere alcunché, se prima
non conosco me. Smarrito, io che
il mio nome appena conosco
e allo specchio mai mi riconosco
chiesi aiuto ai vicini: «chi sono?»
Muti le cicche e i preservativi,
scomparsi nei cellulari ucraine
e filippini, non risposero i cani
né ulivi né cipressi, intenti
com'erano a conoscere se stessi.

Antonella Anedda (Roma, 1958)

A F.
Ningún lugar nos necesita
dentro de un mes el año
tendrá una cifra báltica, blanca
mil novecientos noventa y uno
donde el mil retrocede
hasta siglos-estepas
y el uno, hueco,
tintinea.

Nadie nos ha llamado
eran voces de huerto, silbidos
para ahuyentar a los pájaros
la poca lluvia que se cuela
por las cañerías de la casa
desierta
como papel.
Están sólo los hálitos
y la jofaina empañada
y las nueces que dicen
otoño multiplicado sobre mesas
piedras sobre sitios vacíos.

Ningún tiempo nos necesita
las noches verticales
y el paseo de los tilos, la liebre
transparente en la mata
la espalda-sombra de quien entonces se detenía
ahora soplan cansados
en las sienas del siglo.

Hay una comida de la noche, relámpagos
en las fotos abruptas
y nosotros bebemos entre tenedores oscuros
y los rostros apretados contra los vasos
por el lento miedo que se clava
en el codo que levanta una guimalda.

Ningún tiempo nos necesita
nadie dice
el número de los golpes
la exacta cifra de la hierba
ni cómo el aire
azotándonos
nos volverá dura piel,
ardillas.

Las hojas que se deslizan

A F.
In nessun luogo c'è bisogno di noi
tra un mese l'anno
avrà una cifra baltica, bianca
millenovecentonovantuno
dove il mille indietreggia
fino a secoli-steppe
e l'uno, cavo,
tintinna.

Nessuno ci ha chiamato
erano voci d'orto, fischi
per scacciare gli uccelli
la poca pioggia che cola
dai tubi della casa
deserta
come carta.
Ci sono solo i fiati
e il bacile appannato
e le noci che dicono
autunno moltiplicato sopra tavoli
pietre su posti vuoti.

In nessun tempo c'è bisogno di noi
le notti verticali
e il viale dei tigli, la lepre
trasparente nel cespuglio
la schiena-ombra di chi allora sostava
ora soffiano stanchi
sulla tempia del secolo.

C'è un cibo serale, lampi
sulle foto scoscese
e noi beviamo tra le forchette brune
i volti stretti ai bicchieri
per la lenta paura che s'incide
sul gomito che alza una ghirlanda.

Nessun tempo ha bisogno di noi
nessuno dice
il numero dei colpi
l'esatta cifra dell'erba
né come l'aria
sferzandoci
ci farà dura pelle,
scoiattoli.

Lo slittare di foglie

la lejanía de las constelaciones.

No poseo palabras sombrías
no bastante sombrías.
El pino se hunde en la noche
a duras penas descifro la memoria.

Al lado había como un recinto
y allí duraban las cosas.

la lontananza delle costellazioni.

Non ho parole cupe
non cupe abbastanza.
Il pino s'infossa nella notte
a fatica decifro la memoria.

Di lato c'era come un recinto
e lì duravano le cose.

Lino Angiuli (Valenzano, 1946)

MÁS DE siete mil treinta y cuatro piedras
haciendo de guardia jurado en el huerto
¿y quién podría estar allí
sino él que es tan fuerte?
Es el olivo orapronobis
alimento orapronobis
medicamento orapronobis
sacramento orapronobis
santo óleo orapronobis
nuestro alarde orapronobis
bajo el manto orapronobis
de su verde paramento
ahora, ahora, ahora et siempre
desde su rincón mira al huerto
y le echa un razonamiento.

OLTRE settemilatrentaquattro pietre
a far la guardia giurata dell'orto
chi altro ci potrebbe stare
se non lui che è così forte?
È l'ulivo orapronobis
alimento orapronobis
lenimento orapronobis
sacramento orapronobis
olio santo orapronobis
nostro vanto orapronobis
sotto il manto orapronobis
del suo verde paramento
ora ora ora et sempre
dal suo canto guarda l'orto
e gli fa il ragionamento.

Giorgio Barberi Squarotti (Turín, 1929)

GERANIO
Todavía verdes los bosques a fines
de octubre, luminosos, intactos, limpios
en el sol duradero: ¡oh la visión
que se esfuma en la realidad del corazón
velado, mientras el tren lentamente
abandona la imagen del mar!
En las montañas la mínima blancura
de una nieve sólo quizá en sueños,
como quizá soñado es el fuego espléndido
de un geranio amoroso ofrecido al alma.

GERANIO
Ancora verdi i boschi nella fine
di ottobre, luminosi, intatti, limpidi
nel sole duraturo: oh la visione
che sfuma nella realtà del cuore
velato, mentre il treno lentamente
abbandona l'immagine del mare!
Sulle montagne il minimo candore
di una neve soltanto forse in sogno,
come forse sognato è il fuoco splendido
di un geranio amoroso offerto all'anima.

Dario Bellezza (Roma, 1944 – 1996)

APUNTES
No me enciende amor.
Ya no me encanta el dolor.
Sin piedad es mi vida.
Pasan los días y grita

el alma mía perdida.

Quizás la juventud
se logre andando.
En la noche oscura
la tempestad se escucha
lagrimeando.

APPUNTI
Non m'accende amore.
Più non m'incanta il dolore.
Senza pietà è la mia vita.
Passano i giorni e grida

l'anima mia smarrita.

Forse la giovinezza
è camminando.
Nel buio della notte
la tempesta s'ascolta
lacrimando.

Por la noche a la mesa, para morir

he decidido no escribir nunca más
sino recordar viviendo
los amores de un tiempo.

¡Quién vive de recuerdos
se enamora!

Di notte al tavolino, per morire

decisi di mai più scrivere
ma ricordare vivendo
gli amori d'un tempo.

Chi vive di ricordi
s'innamora!

Francesco Belluomini (Viareggio-Lucca, 1941)

LOS LOCOS

En el mar aplastado por bonanzas
flotan escorados a estribor
ágiles barcos desafiando vientos
con brazos, manos firmes al timón.

Barcos dejados ya a la deriva
sin sus palos mayores y sin velas,
cascos vacíos que el tablazón protege
para abatir el rumbo del naufragio.

I FOLLI

Su questo mare schiacciato da bonacce
galleggiano ingavonate sulla dritta
le snelle navi che sfidano i venti
con braccia e mani salde sul timone.

Barche a torzo lasciate alla deriva
senza più vele, senza alberi maestri,
vuoti scafi protetti dal fasciame
per scarrocciare a lungo il naufragio.

Mariella Bettarini (Florencia, 1942)

1968

para ti el sesenta y ocho
(mujer sencilla) ¿cómo fue?
humo

hollín
fútil huida
el eco de hechos raros
leídos en...

1968

per te il Sessantotto
(donna semplice) come fu?
fumo

fuliggine
futile fuga
l'eco di fatti strani
letti su...

Donatella Bisutti (Milán)

LA ESFERA

Esto es lo que la esfera nos enseña: tener
su propio centro en sí,
en el punto
de donde otro punto cualquiera
- galaxia -
va alejándose.

LA SFERA

La sfera ci insegna questo: avere
il proprio centro in sé,
nel punto
da cui ogni altro punto
- galassia -
si allontana.

Franco Buffoni (Milán, 1950)

MARINO

Marino
Quién sabe
Dónde está
Fumando
Esta noche.
Busco la oficina

MARINO

Marino
Chi sa
Dove sta
Fumando
Questa sera.
Cerco l'ufficio

Donde se pueda reclamar
Contra los absurdos silencios de Marino.

Escribiré un ensayo sobre el talento
Sobre la cientificidad de las caricias
Sobre la imbecilidad de las razones
Porque he nutrido
La rosa de Marino.

Dove andando si reclami
Per gli assurdi silenzi di Marino.

Scriverò un saggio sul talento
Sulla scientificità delle carezze
Sull'imbecillità delle ragioni
Perché ho nutrito
La rosa di Marino.

Corrado Calabrò (Reggio Calabria, 1935)

UNA HOJA EN LA MIEL
Una escama dorada cubre
el regazo sin sal
del mar de enero.

Se alarga el río en el golfo vidriado
como una lengua en la miel.

Apuñala con frialdad al azul
la estela de hielo de un Phantom.

Como una hoja en la miel
hundes en mi corazón tu mirada.

UNA LAMA NEL MIELE
Una scaglia dorata ricopre
il grembo senza sale
del mare di gennaio.

S'allunga il fiume nel golfo invetriato
come una lingua nel miele.

Pugnala a freddo l'azzurro
la scia di ghiaccio di un Phantom.

Come una lama nel miele
affondi nel cuore il tuo sguardo.

Anna Cascella (Roma, 1941)

COMO VALLE BERMEJO
tu confusión, tu llanto
prisión de haber nacido,
cada molécula tuya mi
aprendizaje
cada respuesta mía concede
evasión a tu necesidad
a tu exaltación
cada movimiento tuyo perturbación
del estado del ser, ojo
ciclón,
luego te marchas e impenitente
vuelve la calma
mentira y visión, descubierta
la necesidad se hace ficción.
El llanto escapado ha sido
robado al primer vagido,
a la primera expulsión.

COME VALLE VERMIGLIA
la tua confusione, il tuo pianto
prigione dell'essere nato,
ogni tua molecola il mio
apprendistato
ogni mia risposta concede
evasione al tuo bisogno
alla tua esaltazione
ogni tuo movimento perturbazione
dello stato dell'essere, occhio
ciclone,
poi te ne parti e impenitente
ritorna la calma
menzogna e visione, scoperto
il bisogno diventa finzione.
Il pianto sfuggito è stato
rubato al primo vagito,
alla prima espulsione.

Patrizia Cavalli (Todi, 1947)

AHORA QUE el tiempo parece todo mío
y nadie me llama para el almuerzo y la cena,
ahora que puedo quedarme a mirar
cómo se derrite una nube y cómo se decolora,
cómo camina un gato por el tejado
en el lujo inmenso de una exploración, ahora
que cada día me espera
la ilimitada duración de una noche
donde no hay llamada y ya no hay razón

ADESSO CHE il tempo sembra tutto mio
e nessuno mi chiama per il pranzo e la cena,
adesso che posso rimanere a guardare
come si scioglie una nuvola e come si scolora,
come cammina un gatto per il tetto
nel lusso immenso di una esplorazione, adesso
che ogni giorno mi aspetta
la sconfinata lunghezza di una notte
dove non c'è richiamo e non c'è più ragione

para denudarse de prisa y descansar dentro
de la cegadora dulzura de un cuerpo que me espera,
ahora que la mañana no tiene nunca principio
y silenciosa me deja a mis proyectos
a todas las variaciones de la voz, ahora
quisiera de improviso la prisión.

di spogliarsi in fretta per riposare dentro
l'accecante dolcezza di un corpo che mi aspetta,
adesso che il mattino non ha mai principio
e silenzioso mi lascia ai miei progetti
a tutte le cadenze della voce, adesso
vorrei improvvisamente la prigione.

Maurizio Cucchi (Milán, 1945)

QUISIERA reconducir todo, ahora,
a la noble limpieza de los gestos,
de las palabras y de los silencios,
de los saludos y de las confesiones,
entre nosotros, sin derroches,
ni equívocos o falsos pudores,
sin el hastío de las circunstancias
o la desconfianza desolada en las cosas.

VORREI ricondurre tutto, ora,
alla nobile pulizia dei gesti,
delle parole e dei silenzi,
dei saluti e delle confessioni,
tra noi, senza più sprechi,
né equivoci o falsi pudori,
senza la noia delle circostanze
o la sfiducia desolata nelle cose.

Sergio D'Amaro (Rodi Garganico-Foggia, 1951)

AQUEL AÑO tenía el ala de los dioses.
Salías, niño, en la onda de la radio
sus sonidos sumergidos en el fondo del alma
exento de los primeros encuentros con el mundo.
¡Feliz de ti, Cupido entre los deseos
puros de la edad solar! Feliz,
tú que apenas sabías el abecedario
y cantabas como el alegre paro
en el árbol más alto de tu cielo.
Sólo la voz tierna de los años
la castaña asada cerrada en la mano
la brisa leve de una blanca Cùrzola...
Te tenía cierto el soplo vago de Venus
y una estrella guiaba tu camino.

QUELL'ANNO aveva l'ala degli dei.
Partivi, bambino, sull'onda della radio
coi suoni immersi in fondo all'anima
salvo dai primi incontri col mondo.
Beato te, Cupido tra i desideri
puri dell'età solare! Felice,
tu che appena sapevi l'abc
e cantavi come allegra cincia
sull'albero più alto del tuo cielo.
Solo la voce tenera degli anni
la caldarrosta stretta nella mano
la brezza lieve di una bianca Cùrzola...
Ti teneva certo il soffio vago di Venere
e una stella guidava la tua via.

Milo De Angelis (Milán, 1951)

LA VENTANA
En el cuarto
de hotel, detrás de las cortinas
que dejan ver por primera vez
una plaza tierna
"quisiera tan sólo repetir, entiendes, nada más"
esta tarde
es impersonal, no se dirige a nadie
no lo escoge, es ya una tierra
llena de huéspedes, que cumplen
en otra
su obra empezada
como aquel puente permanece allí
está tranquilo, ya no es
lo que une dos riberas.

LA FINESTRA
Nella camera
d'albergo, dietro le tende
che fanno vedere per la prima volta
una piazza tenera
"vorrei soltanto ripetere, capisci, nient'altro"
questo pomeriggio
è impersonale, non si rivolge a qualcuno
non lo sceglie, è già una terra
piena di ospiti, che compiono
in un altro
la sua opera incominciata
come quel ponte rimane là
è calmo, non è più
ciò che unisce due rive.

Eugenio De Signoribus (Cupra Marittima, Ascoli Piceno, 1947)

MUDANZAS

ha cambiado de piel para soportarse,
se ha recludo prudente en el fortín

y no abre, acecha por la mirilla
la torcida horrenda faz del mundo

MUTAZIONI

ha cambiato pelle per sopportarsi,
s'è ristretto prudente nel fortino

e non apre, smiccia dallo spioncino
la sghemba orrenda faccia del mondo

Rodolfo Di Biasio (Ventosa, 1937)

SE PUEDE aún escribir sobre pájaros y hombres
si por un instante dejamos de decir

yo yo yo

y vemos más allá de nosotros

ojos ardientes entonces

y vienen a nuestro encuentro historias

que escribir y que contar”

la marquesa salió a las cinco

aún se muere joven, como siempre

por un sol que se desliza ya inerte sobre la carne

y entonces con los pies de piedra

miras los rastros de luz de los gorriones

o segmentos de golondrinas:

más allá de ellos y poderosos

el corazón duele en las costillas

mis hijos están lejos en la playa

y quizás se acostumbren a pensarme sombra

recuerdo memoria

memoria

lo que se cuenta a la compañera de cuarto

y memoria también la noche

una noche que recoge nidos y voces

las voces frecuentes y remotas de la tierra

los grillos y las ranas

el mismo paso de la noche

que mezcla sombras y hojas

SI PUÒ scrivere ancora di passeri e di uomini
se per un attimo smettiamo di dire

io io io

e vediamo oltre noi stessi

occhi brucianti allora

e ci rincontrano storie

“da scrivere e da raccontare”

la marchesa uscì alle cinque

ancora si muore giovani, come sempre del resto

per un sole che scivola ormai inerte sulla carne

e a questo punto con i piedi fatti di sasso

guardi le tracce di luce dei passeri

o segmenti di rondini:

oltre loro e possenti

il cuore fa male sulle costole

i miei figli sono lontani al mare

e forse si abituanò a pensarmi ombra

ricordo memoria

memoria

così si racconta alla compagna di stanza

memoria poi anche la sera

una sera che raccoglie nidi e voci

le voci assidue e remote della terra

i grilli e le rane

lo stesso passo della notte

che mescola ombre e foglie

Fabio Doplicher (Trieste, 1938- Turín, 2003)

EL DÍA SOMBRÍO

Ecos: de Flandes a Viena, de Praga a Kiev, a Roma
donde hablamos del pintor Cambon y de mi padre
y de las cuadrículas del destino como arroyos del Carso,
reflejándose en el cielo y en los pinos

y en la oscuridad celosa bajo la tierra,

que en el día sombrío vibra, tendida en el color ocre

como una manta. El lejano río

atrae a los rayos, de las profundas simas se aleja

la pequeña familia de los ciervos, con el hocico húmedo

probando la diversidad de las hojas. El día sombrío

penetra en las cortezas de las hayas, en el cazador

infunde una salvaje sed de presa.

La muchacha hace hervir las flores del saúco,

bajo el puente la vieja busca

raíces de mandrágora. Nacer es renacer,

sólo la muerte por la noche recoge variopintas flores de campo

bajo la caja del condenado a morir colgado.

IL GIORNO CUPO

Echi: dalle Fiandre a Vienna, da Praga a Kiev, a Roma
dove parlammo del pittore Cambon e di mio padre
e dei reticoli del destino come ruscelli del Carso,
a specchio del cielo e dei pini
e della oscurità gelosa sotto la terra,
che nel giorno cupo vibra, tesa nel color ocra
come una coperta. Il lontano fiume
attira i fulmini, dai profondi anfratti s'allontana
la famiglia di cervi, col muso umido
saggiando la diversità delle foglie. Il giorno cupo
penetra nelle cortecce dei faggi, nel cacciatore
istilla una selvatica sete di preda.
La ragazza fa bollire i fiori del sambuco,
sotto il ponte la vecchia cerca
radici di mandragola. Nascere è rinascere,
solo la morte di notte raccoglie i variopinti fiori di campo
sotto la gabbia del condannato a morir sospeso.

Tomaso Kemeny (Budapest, 1938)

LA PASIÓN ES LA LUZ

El fuego no seca la selva
de las lágrimas, pero borra
las sendas de la memoria.
Resurge el espacio de la palabra
libre de ruina y reliquia
en un destello que enciende
las tinieblas. La pasión es la luz
que en el verso vuelve perdidamente
y la muchacha sin rostro
se quita el jersey rojo
y sus senos rozan los dedos
colmando las manos
de su amante sin historia.
¿O son los cielos que colman de astros
esta página hecha cenizas?

LA PASSIONE È LUCE

Il fuoco non essicca la foresta
delle lacrime ma cancella
i sentieri della memoria.
Lo spazio della parola risorge
libera da rovina e reliquia
in un guizzo che incendia
la tenebra. La passione è luce
che nel verso torna perdutoamente
e la ragazza senza volto
si toglie la rossa maglia
e i suoi seni sfiorano le dita
riempiendo le mani
del suo amante senza storia.
O sono i cieli a riempire di astri
questa incenerita pagina?

Vivian Lamarque (Tessero, 1946)

VIEJA

Sus treinta años se han convertido en ciento
habla con el pan y con la sopa
ama a una manta
saca su silla al sol
como una vieja.

VECCHIA

I suoi trenta anni sono diventati cento
parla col pane e con la minestra
ama una coperta
mette la sedia al sole
come una vecchia.

Valerio Magrelli (Roma, 1957)

DIFAMACIONES

Para Pierpaolo Pasolini

Habría amenazado a un gasolinero
con la pistola cargada
de un proyectil de oro.
áCineasta y poeta, orfebre y ogro!
¿Pero qué contestar a esta acusación,

DIFFAMAZIONI

A Pierpaolo Pasolini

Avrebbe minacciato un benzinaio
con la pistola carica
di un proiettile d'oro.
Cineasta e poeta, orafo e orco!
Ma cosa contestare a quest'accusa,

el arma o su bala?
¿Santa Romana Iglesia o el ruiseñor?
Aquel tiro nunca disparado atraviesa su obra
doblegándola a un doble oxímoron,
fantástico fantasma de violencia
y piedad, de sangre y de laurel.

l'arma o la sua pallottola?
Santa Romana Chiesa o l'usignolo?
Quel colpo mai sparato traversa la sua opera
piegandola a un duplice ossimòro,
fantastico fantasma di violenza
e pietà, di sangue e alloro.

Franco Manzoni (Milán, 1957)

HIJO DEL PADRE
no vengo por casualidad de un cualquiera
soy hijo del padre de mi padre
hijo del padre siervo de nadie
un gran padre capaz de pedir perdón
desafiar los días gritando de amor
comprendiendo mis límites que son con el ojo
en el espejo agitado del corazón
hijo del padre siervo de nadie
seguro de que todo ha sido escrito ya
condenación dudas arrugadas manos de un niño
espera en el silencio destino de su mirada
lo que sabe

FIGLIO DEL PADRE
non vengo per caso da un qualcuno
son figlio del padre di mio padre
figlio del padre servo di nessuno
un grande padre capace di chiedere perdono
sfidare i giorni gridando d'amore
capendo i propri limiti che sono con l'occhio
nello specchio agitato del cuore
figlio del padre servo di nessuno
certo che tutto sia stato scritto già
dannazione dubbi rugose mani di un bambino
aspetta nel silenzio destino del suo sguardo
ciò che sa

Roberto Mussapi (Cuneo, 1952)

UN NACIMIENTO
a mi madre
El sueño condujo el astro que engendra
la sangre y el río arados, la nieve.
Caía como pan blanco sobre el traje raído,
por aquella senda que los transeúntes llamaron cielo
como si tú fueses un largo camino.
Quería andar pero tenía frío y tan sólo la voz
el despertar dejó mis manos
ateridas y desnudas. He recogido
los juguetes de aquel lago nocturno, los he puesto
sobre la alfombra, para devolverlos.
Las costillas del niño bañadas en el fango
dieron a tu rostro una sombra extranjera,
el astro que engendró, el aura distante,
mientras uno regresa a casa por una senda entre los campos.
Luego en la luz de la mañana entre las verdes persianas
abriendo los dedos en el calor repentino
con los ojos llenos aún de agua oscura del lago
yo lloré en la luz y en mi nombre,
yo no sabía
pero lo que no sabía quema
en los ojos, lo recuerdo.

UNA NASCITA
a mia madre
Il sonno condusse l'astro che genera
il sangue e il fiume arati, la neve.
Cadeva come pane bianco sul vestito logoro,
per quella strada che i passanti chiamarono cielo come se tu
fossi un lungo cammino.
Voleva camminare ma aveva freddo e solo la voce
il risveglio lasciò le mie mani
intirizzite e nude. Ho raccolto
i giocattoli di quel lago notturno, li ho messi
sul tappeto, per restituirli.
Le costole del bambino bagnate nel fango
diedero al tuo viso un'ombra straniera,
l'astro che generò, l'aura distante,
mentre uno ritorna a casa su una strada tra i campi.
Poi nella luce del mattino tra le verdi persiane
allargando le dita nell'improvviso calore
con gli occhi ancora pieni d'acqua buia del lago
io piansi nella luce e nel nome
mio, io non sapevo
ma quello che non sapevo brucia
negli occhi, lo ricordo.

Umberto Piersanti (Urbino, 1941)

ASFÓDELO BLANCO
salen del mismo tallo más asfódelos
sus renuevos altísimos dominan
al pastor en la sombra que para su rebaño,
desde azules confines han bajado

ASFODELO BIANCO
escono dallo stesso gambo più asfodeli
i loro steli altissimi sovrastano
il pastore nell'ombra che ferma il gregge,
dagli azzurri confini sono scesi

por los lozanos campos en manadas
y a la blanca corola desmesurada el viento
no dobla, tan suave

si la mujer te invita a los asfódelos
de pronto allí se tiende, hace el amor
pero si cae un pétalo, en el vientre
deja una tira rosa como seña
nace el niño con dones, en el sueño
ve historias de mañana
y las cuenta

a branchi per i campi gonfi e verdi
e la bianca corolla smisurata il vento
non la piega, troppo lieve

se la donna t'invita agli asfodeli
subito lì si stende, fa l'amore
ma se un petalo cade, nel ventre lascia
una striscia rosa come segno
nasce il figlio coi doni, nel sonno
vede le storie di domani
e le racconta

Giancarlo Pontiggia (Seregno, Milán, 1952)

FLUÍA LA VIDA COMO UNA MIEL
Fluía la vida como una miel
demasiado dulce, demasiado fuerte. Subían
a los grandes cielos, vastos como el tiempo, sagrados
como un ícono, gritos
de una vida trastornante, suspendida. Deslumbrados
los ojos se asombraban. El corazón no. En un día
más seguro, secreto, pensaba, en la yema
cerrada, en su entorpecido sueño, en el fruto
que se pudre, aturdido, entre la fronda.

SCORREVA LA VITA COME UN MIELE
Scorreva la vita come un miele
troppo dolce, troppo forte. Salivano
ai grandi cieli, vasti come il tempo, sacri
come un'icona, gridi
di una vita frastornante, sospesa. Abbacinati
gli occhi stupivano. Il cuore no. A un giorno
più scuro, segreto, pensavo, alla gemma
chiusa in un suo torpido sonno, al frutto
che marcisce, stordito, tra le fronde.

Davide Rondoni (Forlì, 1964)

ORIANA A N.Y.
Cómo era pequeña
la guerrera, cómo tendía

los brazos enflaquecidos
hacia las flores que yo traía
y hacia todo lo que se derrumbaba
en la noche tan teatral de Nueva York

era hermosa y encendida, bebía
los últimos champanes para no sentir
la garganta que quemaba —

Y levantaba sus ojos claros
lacrimosos sin llanto, orgullosa, sola
adivinando con el radar de su
tormento los fuegos

los gritos de arena
que nos están atropellando...

Un lejano amor está trabajando su rabia,
la mañana
que la dejé en las escaleras
era una figura de los oficios
en el portal de una futura
catedral de luz florentina

ORIANA A N. Y.
Com'era piccola
la guerriera, come tendeva

le braccia dimagrite
ai fiori che portavo
e a tutto quello che crollava
nella sera così teatrale di New York

era bella e accesa, beveva
gli ultimi champagne per non sentire
la gola che bruciava —

E alzava gli occhi chiari
lacrimosi senza pianto, fiera, sola
indovinando con il radar del suo
tormento i fuochi

le grida di sabbia
che ci stanno investendo...

Un lontano amore stava lavorando la sua rabbia,
la mattina
che la lasciai sulle scale
era una figura dei mestieri
nel portale di una futura
cattedrale di luce fiorentina

Tiziano Rossi (Milán, 1935)

TELE

Desciende esperado el polvo de estrellas, pero
en otra parte oscila un niño sobre un ladrillo
revolviendo basura. Y ya aquella señora
con sílabas de nata nos conduce lejos
hacia los fabulosos mundos caribeños. Más allá
se levantan ignotos estandartes, y no es aire. Sin embargo
alguien incansablemente se encamina
hacia las rutas larguísimas de América. Y así,
inconexa, la épica se asoma por doquier:
también en el paso extenuado de aquel perezoso, hasta
en las terribles agregaciones juveniles;
y por lo menos se aprende que la verdad
nunca es entera.
Cuántas bocas pintadas rien juntas
y en qué gran fuego otro bosque se desespera
mientras tu
desquiciada mandíbula
ya nada pronuncia.

TIVÙ

Scende aspettata la polvere di stelle, ma
altrove oscilla un bambino su un mattone
rivoltando pattume. E già quella signora
con sillabe di panna lontano ci conduce
verso i mondi favolosi caraibici. Più in là
s'innalzano ignoti vessilli, e non è aria. Eppure
qualcuno infaticabilmente s'incammina
per le strade lunghissime d'America. E così
sconnessa l'epica si affaccia dappertutto:
anche nel passo stremato di quel bràdipo, perfino
nelle micidiali aggregazioni giovanili;
e almeno si apprende che il vero
mai non è intero.
Quante bocche dipinte lì ridono insieme
e in che gran fuoco un altro bosco si dispera,
mentre la tua
scardinata mandibola
più niente pronuncia.

Paolo Ruffilli (Rieti, 1949)

EL OBJETO DEL PENSAMIENTO

Es una abstracción y
no un hecho:
el objeto de un
pensamiento, un concepto
más que un sentimiento,
un estado deseado
perseguido por la mente
pero insatisfecho,
perdido antes de
conquistarlo
y, por eso, nunca gozado
(siempre a punto
de ser...) creído
y delirado: el
sentido del placer.

L'OGGETTO DEL PENSIERO

È un'astrazione e
non un fatto:
l'oggetto di un
pensiero, un concetto
più che un sentimento,
uno stato desiderato
inseguito dalla mente
ma insoddisfatto,
perduto prima di
averlo conquistato
e, dunque, mai goduto
(sempre sul punto
di essere...) creduto
e delirato: il
senso del piacere.

Cristanziano Serricchio (Monte Sant'Angelo, 1922- 2012)

CADA UNO de estos niños que ves
con el gorro rojo, el moco en la nariz
y las manos ateridas corriendo hacia el puerto,
cuando los pescadores descargan de las bodegas
las cestas centelleantes de pescado
y las pasan veloces de mano en mano
aquí donde herbosas cúpulas de arena
en la extensión resplandeciente de la laguna
levantaba el movimiento de la marea
y la dirección de los vientos trajo al tracio
Diomedes, acosado por el recuerdo de Troya,
bajo el cielo oscuro de la protohistoria
delante de las chozas tejidas de cañas
y de los reflejos nocturnos de las hogueras,
cuando las palabras de los Daunos eran

CIASCUNO di questi bimbi che vedi
col berretto rosso, il moccio al naso
e le mani infreddolite correre al porto,
quando i pescatori scaricano dalle stive
spasette luminose di guizzi
e se le passano veloci di mano in mano,
qui dove erbose cupole di sabbia
sulla distesa risplendente della laguna
innalzava il movimento della marea
e la direzione dei venti portò il trace
Diomede col bruciante assillo di Troia,
sotto il cielo buio della protostoria
davanti alle capanne intessute di canne
e ai riflessi notturni delle fanoie,
quando le parole dei Dauni erano

inquietantes demonios en el tiempo sin orillas,
cada uno de estos niños jugaba
descalzo con las estrellas del mar
y las muchachas adornaban su cuello
delgado con valvas redondas de conchas.

inquietanti demoni nel tempo senza sponde,
ciascuno di questi bimbi giocava
a piedi nudi con le stelle marine
e le ragazze s'ornavano il collo
esile con valve tonde di conchiglie.

Gabriella Sica (Viterbo, 1950)

DESDE el balcón apenas se alcanzaba
la sucia callejuela angosta
los deslumbrados muros deslucidos
el paso sigiloso de los gatos
o el leve cruce alado de un gorrión
las nubes se perdían tras los vidrios
en el prodigio de aquel cielo azul.

Se sentía un silencio suspendido
y un lejano zumbido de motor.

Días de angustia y de raros amores,
nueve años en aquella antigua Roma.

¡Mas cuán preciosa aparecía ahora
esa vida que hubiese amado eterna!

DAL balcone appena si vedeva
il vicolo angusto e sporco
muri scalcinati e abbacinati
il passo segreto dei gatti
o d'un passero il volo leggero
le nuvole perdute oltre i vetri
e d'un cielo azzurro il prodigio.

Si sentiva un silenzio sospeso
e lontano un rombo di motore.

Giorni d'angoscia e rari amori,
nove anni in quell'antica Roma.

Ma quanto preziosa appariva ora
quella vita che avrebbe voluto eterna!

Giovanna Sicari (Tarento, 1954)

NO SOY NI CARNE NI VUELO
Sólo una estela de amor quisiera cantar
cuando no soy mujer
ni carne ni vuelo ni agua,
cuando soy aquélla

y la nada petrifica en una condición
de infierno: desaliento de días
donde todo y nada son
la cosa ciega de la cosa viva.
Si al menos lloviese y tú dijeras:
haz esto por mí con la mano
apretada, mira este seno
de mujer; no es sexual, es una
cosa de niños.

NON SONO NÉ CARNE NÉ VOLO
Solo una scia d'amore vorrei cantare
quando non sono né donna
né carne, né volo, né acqua
quando non sono quella

e il nulla pietrifica in una condizione
d'inferno: sconforto di giorni
dove tutto e niente sono
la cosa cieca della cosa viva.
Se almeno piovesse e tu dicessi
-fai questo per me con la mano
premuta, vedi questo seno
di donna non è sessuale, è una
cosa di bambini-.

Maria Luisa Spaziani (Turín, 1924)

HE SALIDO del feudo, mi vida
de delicadas fantasías. En el canto
polifonías irrumpen, y se muestran
las más impensadas perspectivas. Al sirvo
de la gleba se le abren los océanos.

Pues solapada mecha es el amor.
Se incubaba largamente, se conoce «de oídas»,
es una historia ajena, algo improbable.
Luego alcanza el castillo, y en mil trozos
la entera vida estalla.

SONO USCITA dal feudo, la mia vita
di delicate fantasie. Nel canto
polifonie irrompono, e si aprono
le più impensate prospettive. Al servo
della gleba si spalancano gli oceani.

Dunque subdola miccia è l'amore.
Serpeggia a lungo, è un «sentito dire»,
una favola altrui, un improbabile.
Poi raggiunge il castello, e in mille schegge
l'intera vita esplode.

Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921)

VOCES OCHENTONAS ET ULTRA

Cortejaré
a la niña del boss
y si el boss dispara
me quitará de acá
sin saber que es piedad
lo que él haciendo está
¡en beneficio del erario
y de toda la ciudad!

Cortejaré
a la niña del boss
y él rápido la sacará
y contra mí disparará
dentro de la eternidad
con ahorro de goteros
y tubos y agujas
y semejantes amenidades.

VOCI OTTANTENNI ET ULTRA

Corteggerò
la pupa del boss
e se il boss sparerà
mi toglierà di qua
senza saper ch'è pietà
quel ch'egli fa
a beneficio dell'erario
e di tutta la città!

Corteggerò
la pupa del boss
e lui rapido estrarrà
e mi sparerà
dentro l'eternità
con risparmio di flebi
e tubi ed aghi
e similari amenità.

Lucio Zinna (Trapani, 1938)

ORACIÓN PARA LOS LIBERTADORES

Libranos, Señor,
de la arrogancia de aquellos
que siempre tienen que liberar
a alguien.
Libranos de su
anómala esclavitud.

Libera nos Domine
de los libertadores.
Desleales consigo
y con los liberados,
odian a los conquistadores
y los substituyen.

Oh, Señor,
que cada uno encuentre
el necesario impulso
a toda liberación.

Que cada uno pueda liberarse

(solo o en compañía)

libremente.

PREGHIERA PER I LIBERATORI

Liberaci o Signore
dalla prepotenza di coloro
che hanno sempre qualcuno
da liberare.
Liberaci da questa loro
anomala schiavitù.

Libera nos Domine
dai liberatori –
tradiscono se stessi
e i liberati
odiano i conquistatori
e li sostituiscono.

Lascia o Signore
che trovi ciascuno
il necessario impulso
ad ogni liberazione.

Che ciascuno possa liberarsi

(da solo o in compagnia)

liberamente.

- Las últimas voces.

Gianfranco Lauretano (Sessa Aurunca, 1962)

VERANO entre la playa y el estudio
fuera y en los hospitales, cerca de los amigos

ESTATE tra la spiaggia e lo studio
fuori e dentro gli ospedali, vicino agli amici

cuyo dolor no ha ido de vacaciones
 como el mío, mi herida, mi cuerpo
 verano buscando a Dios después que me ha acosado
 tanto, todos los años en que fui pequeño
 hasta hoy. Dos de hecho los posibles veranos y civilizaciones
 de quien espera a Dios y de quien va a su caza
 sólo la segunda tiene futuro y tienes razón
 si desenroscar la cafetera esta mañana
 no es un gesto religioso y si el aroma
 del café no mueve un gracias
 inútil que llegue o que haya pasado ya
 elijo la tristeza de un dolor vano
 de hospitales con enfermos inmóviles
 del falso calor de una casa fría en verano.

il cui dolore non è andato in vacanza
 come il mio, la mia ferita, il mio corpo
 estate a cercare dio dopo che m'ha braccato
 tanto, tutti gli anni in cui sono stato piccolo
 fino ad oggi. due infatti le possibili estati e civiltà
 di chi aspetta dio e di chi ne va a caccia
 solo la seconda ha un futuro e hai ragione
 se svitare la caffettiera stamattina
 non è un gesto religioso e se il profumo
 del caffè non muove un grazie
 inutile che venga o sia già passato
 scelgo la mestizia di un dolore vano
 di ospedali con immobili malati
 del finto caldo di una casa fredda d'estate.

Alessandro Moscè (Ancona, 1969)

DESDE una terraza alta
 la colina se parece a un cuadro
 de colores resistentes,
 si las ráfagas de viento
 doblan los árboles
 nunca abrigados.
 La siento esa soledad
 de los troncos huecos,
 de las hojas en vilo
 que tienen un pensamiento de muerte,
 que quisieran gritar
 el miedo a caer
 que todos comprenderían.

DA un terrazzo alto
 la collina sembra un quadro
 di colori resistenti,
 se le raffiche di vento
 piegano gli alberi
 mai riparati.
 La sento quella solitudine
 dei tronchi cavi,
 delle foglie in bilico
 che hanno un pensiero di morte,
 che vorrebbero urlare
 la paura di cadere
 che tutti capirebbero.

Daniele Piccini (Città di Castello, 1972)

SI en algún lugar de la tierra estás,
 tal vez sea mejor saberte
 a salvo de la prueba final,
 te quedas durante mucho tiempo
 preparando brebajes para la tarde terrible
 de nuestro encuentro, una mesa
 un quirófano, un café,
 en cualquier parte nos hubiéramos
 citado.
 Ten largamente secreta la receta
 del olor a heno de tu pecho,
 esconde tus cabellos bajo gorros,
 confúndeme: así se dicen
 para que no se entiendan las parábolas.

SE in qualche posto della terra sei,
 forse è meglio saperti
 al sicuro dalla prova finale,
 rimani a lungo a preparare intrugli
 per la sera terribile
 del nostro incontro, un tavolo
 una sala operatoria, un caffè,
 dovunque avremmo forse
 avuto appuntamento.
 Tieni a lungo segreta la ricetta
 dell'odore di fieno del tuo seno,
 nascondi i tuoi capelli sotto cuffie,
 confondimi: così sono dette
 per non essere intese le parabole.

Salvatore Ritrovato (San Giovanni Rotondo, 1967)

ELEGÍA PEQUEÑA
 Cada día es el primero y el último
 si atrás cesa de existir
 espeso y sólido tu futuro.
 Despego del álbum de fotos fragmentos
 algunos nítidos otros desteñidos:

ELEGIA PICCOLA
 Ogni giorno è il primo e l'ultimo
 se dietro cessa di esistere
 fitto e solido il tuo futuro.
 Stacco dall'album delle foto schegge
 alcune limpide altre sbiadite:

temes sonreír y desde hace tiempo dejas
 crujendo como una sombra ligera
 e impertinente este valle.
 ¿Dónde vas hoy? Da que hablar
 la pareja que vive separada, a cada cual
 le importa su mitad de comodidad
 privada, siempre en tregua,
 ¿y nosotros que sentimos el deseo
 de estar juntos también en la oscuridad?
 Donde no cuenta nada quizás
 ni este muro de gente
 que desplaza tus pequeños pasos
 y desaparece después de una calle,
 como el árbol que pierde una flor,
 una flor que deja el árbol.

temi di sorridere e da tempo lasci
 fruscando come un'ombra leggera
 e impertinente questa valle.
 Dove vai oggi? Fa notizia
 la coppia che vive scissa, ognuno
 tiene alla sua metà di agio
 privato, sempre in tregua,
 e noi che abbiamo il desiderio
 di stare insieme anche nel buio?
 Dove non conta niente forse
 neanche questo muro di gente
 che sposta i tuoi piccoli passi
 e scompare dopo una calle,
 come l'albero che perde un fiore,
 un fiore che lascia l'albero.

Giovanna Rosadini (Génova, 1963)

MI SEXO es una piedra oscura
 hundida en la tierra del cuerpo

 pesa en los ojos como un imán —
 los oídos miden su silencio.

IL MIO SESSO è una pietra scura
 affondata nella terra del corpo

 pesa negli occhi come un magnete —
 le orecchie ne misurano il silenzio.

Italo Testa (Castell'Arquato, 1972)

UNA MUJER
 se vive así, abandonadas
 en un pavimento de cuadros
 con la cabeza inclinada
 o los brazos cruzados
 con los ojos cerrados nos roza
 el borde de una taza
 el mantel escarchado en la luz

 pero desplazar una silla
 dejar que una cortina nos toque
 como un bien que acaricia la piel
 y es un halo azul y luminoso
 colocado en el pecho
 para que cualquier cosa se oiga
 y todo sea nuestro

 para que en el abandono
 todo nos espere.

UNA DONNA
 si vive così, abbandonate
 su un pavimento a quadri
 con il capo piegato
 o le braccia conserte
 ad occhi chiusi ci sfiora
 il bordo di una tazza
 la tovaglia candita nella luce

 ma spostare una sedia
 lasciare che una tenda ci tocchi
 come un bene che liscia la pelle
 ed è un alone azzurro e luminoso
 disposto sul petto
 perché ogni cosa si senta
 e tutto sia nostro

 perché nell'abbandono
 tutto ci attenda.

- Las ultimísimas voces.

Giulia Anania (Roma, 1986)

HE VISTO la figura sutil
 y delicada de mis congojas
 merodear por la mañana cerca de la cama

HO VISTO la figura sottile
 e delicata delle mie angosce
 aggirarsi di mattina vicino al letto

sencilla, nuestra.
La he visto hurgar en la soledad
tranquila que nos caracteriza
arrojar las cosas al aire
llevarse las manos a la cabeza
no entender nada.
Hacía reír
hemos sonreído juntos.

semplice, nostro.
L'ho vista rovistare nella solitudine
tranquilla che ci caratterizza
lanciare le cose in aria
mettersi le mani fra i capelli
non capirci più nulla.
Faceva ridere
abbiamo sorriso insieme.

Matteo Fantuzzi (Castel San Pietro Terme, 1979)

PORNO
Me muestras tu cuerpo, me alcanzas una pastilla
dices «así hay menos tiempo refractario» sonríes
y me seduces entre telecámaras y técnicos de estudio
mintiendo, sabiendo que mientes:

aúllas de un placer que no sientes
muestras tu flor como la cosa más preciosa
justo el tiempo de inducirme a entrar
de cumplir.

PORNO
Mi mostri il corpo, allunghi una pastiglia
dici «così c'è meno tempo refrattario» sorridi
e mi seduci tra telecamere e tecnici di studio
mentendo, sapendo di mentire:

urli di un piacere che non provi
mostri il tuo fiore come la cosa più preziosa
il tempo di convincermi ad entrare
di fare il mio dovere.

Evelina De Signoribus (Cupra Marittima, 1978)

LA PRESIÓN que escuchamos en los alrededores, es cada día más cercana.
También esta vez el techo se viene abajo, alarmante
y me tapon la vista.
Lejanas están las rápidas marejadas, los remotes nocturnos.
Cuánta lluvia cayó, aquella noche, encima de ti, antes de que tomaras conciencia.
Después has vuelto a emprender tu andadura, la de la penitencia.

LA PRESSIONE che ascoltiamo nei dintorni, è ogni giorno più vicina.
Anche questa volta il soffitto si abbassa, allarmante
e mi tampona la vista.
Lontane sono le svelte mareggiate, le risalite notturne.
Quanta pioggia è caduta, quella sera, su di te, prima che tu ne prendessi coscienza.
Poi hai ripreso la tua andatura, quella della penitenza.

Serena Maffia (Roseto Capo Spulico, 1979)

LA PORNO POETA
La porno poeta es una idea
comercial
en la que sin embargo
me encuentro.

La porno poeta es una flor sobre un iceberg
con el tallo agrietado
y raíces de sombras debajo del mar.

LA PORNO POETESSA
La porno poetessa è un'idea
commerciale
nella quale però
mi ci ritrovo.

La porno poetessa è un fiore su un iceberg
col gambo incrinato
e radici di ombre sotto il mare.

2.2. Antologías publicadas en España y Méjico.

Toda antología es arbitraria. Y toda antología de poesía es doblemente arbitraria en su intento de mostrar lo mejor o más representativo de la producción de un período determinado y de trazar vínculos –literarios, estéticos o contextuales- entre diversas voces poéticas que permitan al lector interpretarlos de manera global.

Asimismo, preparar una antología de autores conlleva un ‘riesgo’ ineludible, por lo que de selección y consecuentes exclusiones implica. Sin embargo, con todos sus defectos y limitaciones, las antologías resultan siempre aconsejables, sea porque ofrecen al lector la posibilidad de tener bajo los ojos un muestrario de material de otro modo disperso en libros y revistas de difícil consulta y adquisición, sea porque, al estar compiladas por ‘gente del oficio’, se podrá quizás disentir de la selección y de los criterios, pero difícilmente se podrá reprocharles la calidad del producto. Tampoco se puede ocultar el hecho de que la mayor parte de los lectores cultos y de los profesores de literatura contemporánea conoce la poesía de estos últimos años a través de las antologías ni que, a falta de estudios críticos rigurosos, éstas se han convertido en un imprescindible instrumento para elaborar una historia, unos valores, y unas significaciones.

Las ocho antologías de Emilio Coco, todas ellas en versión bilingüe, tienen la virtud de ofrecer al lector un hilo conductor que le permite adentrarse en el laberinto del panorama poético italiano de las últimas décadas sin correr el riesgo de perderse en los numerosos caminos que lo alejarían de la búsqueda de la poesía. Ese hilo conductor se materializa en el anhelo de Coco de divulgar en España una poesía –la italiana actual- desconocida, semi clandestina y encomendada a iniciativas ocasionales y de fomentar un mayor intercambio cultural entre los dos países hermanos. Si a esa virtud sumamos la de que el compilador es también el traductor e introductor de los autores y textos seleccionados, la confianza que pueda inspirar es todavía más valiosa.

– Con *Veinticinco años de poesía en Italia (de la Neo vanguardia a nuestros días)*, Paralelo 38, Córdoba, 1990, 224, Emilio Coco, en colaboración con Juana Castro, emprende la tarea de realizar uno de los recorridos posibles de la poesía italiana actual, *poesía que representa un panorama vivaz, agitado e incandescente*, en opinión de los autores. La antología consta de una introducción previa general, que se abre con la exposición de un breve panorama de la poesía italiana a partir de la Neovanguardia hasta los 80; de una concisa pero contundente presentación de cada uno de los autores, 18 en total: Franco Buffoni, Nanni Cagnone, Silvana Colonna, Giuliano Dego, Gianni D’Elia, Rodolfo Di Biasio, Fabio Doplicher, Biancamaria Frabotta, Mario Grasso, Tomaso Kemeny, Vivian Lamarque, Valerio Magrelli, Renato Minore, Roberto Mussapi, Antonio Porta, Tiziano Rossi, Paolo Ruffilli, Gregorio Scalise; y de una selección dispar de sus poemas en versión bilingüe. En la sección dedicada a los poetas, éstos nos aportan en primera persona su definición de qué es ‘la poesía’ y la visión particular de su quehacer poético, mostrándonos un diorama de múltiples tendencias en el que, por encima de todo, predomina la búsqueda individual del poeta.

– En *Poesía italiana contemporánea*, Deva, Gijón, 1991, 166, el autor insiste en su afán de dar a conocer –o conocer mejor– la poesía italiana actual a través de personalidades de notable relieve como Ugo Reale, Cristanziano Serricchio, Umberto Piersanti, Luigi Martinelli, Luigi Fontanella, Dario Bellezza, Maurizio Cucchi, Lino Angiuli y Milo De Angelis. Un escueto preámbulo nos sitúa ante el estado de la relación cultural entre Italia y España: *dos mundos, dos literaturas que, teniendo sin duda múltiples puntos en común, viven de espaldas, ignorándose casi arrogantemente*, precisa Coco. A continuación, esa primera información deja espacio a los poetas antologados que con sus respuestas a la entrevista del autor van conformando la introducción de la antología. El cuerpo central se abre con los autores ordenados por fecha de nacimiento, el título de su

obra publicada entre 1950 y 1990, y una selección de poemas, en versión bilingüe, en función de su extensión.

– *Poesía italiana contemporánea (Doce poetisas. Edición bilingüe)*, Colección Torremozas, Madrid, 2000, 116, como afirma Coco en la introducción, no es una mera antología de ‘poesía femenina’,

se equivocaría, pues, quien, engañado por el dato exterior, relacionara esta recopilación de versos de mujeres con el recuerdo de otras ‘empresas’ semejante que obtenían asenso y audiencia por realizarse bajo el signo de la contraposición frontal al mundo masculino. Ella sólo se justifica con la constatación de que la poesía escrita por mujeres es seguramente el aspecto más llamativo de la producción italiana de estos últimos años.

La obra acoge a doce poetisas que el antólogo ‘retrata’ para perfilar con gran seguridad y precisión la personalidad de cada una de ellas destacando sus itinerarios individuales: Antonella Anedda, Mariella Bettarini, Donatella Bisutti, Anna Cascella, Elena Clementelli, Rosita Copioli, Margherita Guidacci, Vivian Lamarque, Alda Merini, Gabriella Sica, Giovanna Sicari y Maria Luisa Spaziani.

– *Fior da Fiore (La poesía italiana ante el nuevo milenio)*, Caja Sur, Córdoba, 2000, 45 es una pequeña antología integrada en la colección poética “Cuadernos de Sandúa”. Aquí Emilio Coco reflexiona sobre la profunda disgregación y ‘descentramiento’ de la poesía italiana ante el nuevo milenio que se caracteriza por una gran proliferación de tendencias y búsquedas poéticas y que podría volver ardua la tarea de agrupar a los autores por escuelas o ideologías.

Pero, lo que mueve a Coco, en su criterio antologador, no es constreñir a los poetas, clasificarlos según etiquetas y esquemas preestablecidos, según coincidencias estéticas y temáticas, sino dar a conocer a cada uno de los que aquí se han reunido, cada uno con su singularidad, con su personalidad, con su inconfundible experiencia lírica, cada uno de ellos –Fernando Bandini, Patrizia

Cavalli, Eugenio De Signoribus, Giovanni Giudici, entre otros- conformando el convulso panorama de la poesía italiana de aquellos años.

– *El fuego y las brasas. Poesía Italiana Contemporánea*, Celeste, Sial Ediciones, Madrid, 2001, 368. Dividida en cuatro apartados: “El público, la crítica y la producción editorial”, “Las antologías”, “Esta antología”, “Nota final sobre la traducción”, este florilegio se abre con un capítulo introductorio en el que el mismo antólogo plantea y nos da la respuesta a varios interrogantes:

¿Tiene público la poesía italiana actual?, ¿Por quiénes está constituido ‘el público de la poesía’? ¿Con cuántos lectores pueden contar los trescientos mil escritores de versos hoy presentes en Italia, el último país de Europa en la adquisición y lectura de libros de poesía?

Emilio Coco nos ofrece, así, una cuidada y completa antología bilingüe que incluye, además de una amplia selección de textos, unas detalladísimas anotaciones críticas y unas exhaustivas biobibliografías. Los treinta y un autores antologados están distribuidos en dos secciones. La primera, “Siete recorridos apartados en la época de la neovanguardia”, incluye a siete poetas de fama ya afianzada, *necesarios*, sostiene Coco, *para comprender mejor lo que ha sucedido en el terreno poético de estos últimos treinta años*: Alberto Mario Moriconi (1920), Margherita Guidacci (1921), Elena Clementelli (1921), Giovanni Giudici (1924), Maria Luisa Spaziani (1924), Alda Merini (1931), Fernando Bandini (1931); y la segunda, “De los años 70 a nuestros días”, engloba a veinticuatro autores, nacidos entre 1937 y 1964, algunos presentes en las antologías anteriores y otros nuevos (como Roberto Carifi, Patrizia Cavalli, Franco Manzoni, Maria Luisa Vezzali y Lucio Zinna) que, reitera nuestro autor, *no están inmersos en el ‘circuito’, molestos testigos a los que determinadas circunstancias han dejado en la cuneta*.

– *Poesía italiana actual. Los poetas vengan a los niños*, Sial Ediciones, Madrid, 2002, 203, es una obra en la que se han incorporado aquellas voces que *por varias razones no están presentes en la precedente recopilación. Eso explica también la ausencia de una introducción, que es usual en obras de este tipo* - aclara Coco en la justificación de su criterio antologador. Por lo tanto debe considerarse como una actualización y compleción de la antología anterior. Vincenzo Anania, Tiziano Broggiato, Alberto Cappi, Gaetano Longo, Elio Pecora, Giovanni Raboni, Loretto Rafanelli, Silvio Ramat, Antonio Riccardi, Davide Rondoni, Andrea Zanzotto, Valentino Zeichen, son los doce poetas incluidos capaces de sacarnos de las aguas estancadas de lo prosaico y de lo previsible, capaces de “vengar a todos los niños, los presentes, los pasados y los futuros, porque a los niños se les ha impedido reinventar lingüísticamente el mundo como hubieran querido (...)”⁴.

– En los últimos años, la presencia de una ‘poesía joven’ es, sin duda, uno de los fenómenos más relevantes, aunque no es fácil trazar un cuadro donde colocar a los diversos poetas presentes en *Jardines secretos. Joven Poesía Italiana*, Sial/Contrapunto, 2008, 287. Al leer los textos seleccionados en el volumen tenemos la impresión de encontrarnos en un espacio abierto y caótico, como si el concepto mismo de poética en estos años se hubiera ido disolviendo. No existe un elemento que los unifique en su hacer, que motive sus necesidades expresivas, no existen escuelas en la joven poesía italiana, sino una gran variedad. Es más, ninguno de ellos pretende realizar una operación literaria, ni escribir, como ha sucedido a menudo en las generaciones precedentes, para responder a otros escritores y poetas. Su urgencia es esencialmente la de contar su experiencia del mundo, su inadaptación existencial, a través de una palabra poética que quiere ser ‘comunicativa’ y una propensión, entre surreal e irónica, a poner en juego las

⁴ Antonio Porta “Che cos’è la poesia?”, en *Poesia*, año I, nº 7-8, Julio-Agosto, 1988.

certezas de la Literatura. Congrega en riguroso orden alfabético a veintisiete autores nacidos entre 1962 y 1981: Giulia Ananìa, Nicoletta Bidoia, Tiziana Cera Rosco, Matteo Fantuzzi, Paolo Febbraro, Giovanna Frene, Massimo Gezzi, Andrea Gibellini, Federico Italiano, Gianfranco Lauretano, Paola Loreto, Serena Maffia, Franca Mancinelli, Annalisa Manstretta, Igor De Marchi, Guido Monti, Elena Morando, Alessandro Moscè, Daniele Piccini, Salvatore Ritrovato, Giovanna Rosadini, Francesca Serragnoli, Evelina De Signoribus, Andrea Temporelli, Italo Testa, Giovanni Tuzet, Edoardo Zuccato.

– *Poesía Italiana Contemporánea*, La Cabra Ediciones, Ciudad de México, 2010, 298, cierra el abanico de antologías al cuidado de Emilio Coco. En ella se da respuesta por extenso a las tendencias estéticas dominantes en los últimos cincuenta años a través de seis apartados: “La poesía italiana de los setenta a nuestros días. Pluralidad de discursos y libertad de búsquedas. Las voces consolidadas”, “Otras voces indispensables en y para la poesía italiana de hoy”, “Ser poeta en el sur. Entrevista de Emilio Coco a Lino Angiuli”, “La poesía de las mujeres en Italia. Marginación y modernidad”, “La poesía dialectal” y “La última poesía italiana”. El autor ha reunido aquí a todos los poetas italianos incluidos en las obras anteriores añadiendo nuevas voces como Giorgio Barberi Squarotti, Corrado Calabrò y Giancarlo Pontiggia en la primera sección; Francesco Belluomini, Francesco D’Alessandro, Fabrizio Dall’Aglio, Claudio Damiani, Sebastiano Grasso, Luciano Luisi y Nicola Vitale en la segunda; Enrico Fraccacreta, Giovanni Occhipinti, Felice Piemontese en la tercera; Marina Corona, Gabriella Fantato, Annalisa Manstretta, Maria Pia Quintavalla en la cuarta; Francesco Granatiero, Raffaele Nigro, Achille Serrao en la quinta.

2.3. Libros publicados en España y Méjico.

Los libros de poetas italianos contemporáneos traducidos por Emilio Coco se presentan, en general, con un número variado de poemas en edición bilingüe, un prólogo a modo de presentación de la poética del autor y una nota biobibliográfica.

– *El molino de los sueños y otros poemas*, Adonais, Ediciones Rialp, Madrid, 1991, 59; *Se curvan ecos dentro del universo*, Trayectoria de Navegantes, Córdoba, 1992, 69. Estos dos libros recogen un conjunto muy expresivo de la personalidad creadora de Fabio Doplicher, poeta, crítico y dramaturgo nacido en Trieste en 1938, que se hizo promotor de una manera nueva de hacer poesía a la que denominó “Poesía de la metamorfosis”. Aquí su teoría de ‘el arte del pensamiento’ se concreta en las emociones, pasiones, experiencias que se hacen poesía en un duro choque con la razón y a la vista de las transformaciones que se originan actualmente en la cultura.

– En *Tu voz inconfundible*, Devenir, Humanes, Madrid, 1994, 82, Antonio Facchin, italiano de Treviso, editor y, sobre todo, poeta de una rara sensibilidad no hace largos discursos sino que concentra su idea/sentimiento en, por lo general, un corto número de versos, plenos, sin embargo, de profundas insinuaciones. Así desde su ser palabra/parábola pasa a la contemplación de la naturaleza procurando dar a cada cosa y momento la importancia que el inconsciente indique hasta llevar su inspiración a la nostalgia de lo irremediable.

– *Semillas de palabras*, Devenir, Humanes, Madrid, 1996, 99, de Cristanziano Serricchio (Monte Sant’Angelo, Foggia) nos ofrece una obra densa y de profundas y humanizadas raíces. Su encuentro con la poesía es dictado por una sufrida participación en el afán del hombre de hoy, por la sugestión dominante de

la realidad, por la propia búsqueda del vivir como ansia de conocer y de crear en una tierra periférica del sur de Italia como es el Gargano. Este poeta entiende la poesía como un ahondar humano en el paisaje y en la historia, entendidos como realidad existencial abierta a los espacios del infinito y del tiempo eterno.

– *Las Tentaciones*, Cuadernos del Mediterráneo, 9, El toro de Barro, Cuenca, 2000, de Patrizia Cavalli (Todi, 1947) es una plaquette de dieciséis poemas que recogen los rasgos fundamentales de su poesía: la dimensión de lo cotidiano como lugar privilegiado de inspiración, el tono coloquial del discurso, la atención a los objetos humildes, el opresivo y obsesivo protagonismo de un ‘yo’ que se exalta, se entristece y se ríe de sí mismo y el uso no intelectualista del endecasílabo y de la rima.

– *En sombra de grito*, Devenir, Humanes, Madrid, 2001, 109. Franco Manzoni, nacido en Milán en 1957, reúne en este libro su obra poética publicada entre 1987 y 1999. Aquí la ocasión para el canto surge de algo o de alguien que ya no está, que ha desaparecido, o se ha consumido totalmente. Poesía como respuesta al silencio, donde un tiempo hablaban las voces. La búsqueda lingüística ha abandonado las estériles alquimias neo vanguardistas para llegar a dar espacio y voz a los sentimientos por medio de un lenguaje que obra como apaciguamiento, como purificación del dato biográfico.

– *Noches de paz occidental*, Sial Ediciones, Madrid, 2001, 121; *Residencias invernales*, Igitur/Poesía, Montblanc, Tarragona, 2005, 113. El primer libro de Antonella Anedda (Roma, 1958) recoge cuarenta y siete poemas escritos entre 1993 y 1998 a través de una lengua atonal que acoge una realidad pobre, descrita por los objetos de cada día, naturalezas muertas acosadas por deslumbrantes luminosidades o feroces frontalidades de oscuridad. El segundo técnicamente es muy maduro; tal vez depresivo en sus temáticas sombrías e

invernales. Su poesía evoca aquí un aire limpio, duramente ético, impregnado de piedad humana, un salir de sí mismo para la exploración del dolor del mundo.

– *Viaje Verona-París y 53 poemas de amor*, Sial Ediciones, Madrid, mayo de 2001, 96, de Maria Luisa Spaziani (Turín, 1924) toma el título de un viaje que la poetisa realizó en 1953 a París gracias a una beca de estudios. Los veintiún poemas de doble cuarteto, su esquema favorito, aquí traducidos, vienen a cerrar las páginas de un original diario, algunas veces cifrado y otras demasiado explícito en el que la autora vive la emoción de su encuentro con esta ciudad del alma de manera siempre nueva y sorprendente. En los siguientes cincuenta y tres poemas de tema amoroso, inéditos en esta edición, Anedda consigue un feliz equilibrio entre la propensión hacia un registro elevado y la exigencia de un tono más coloquial y directo.

– *La vibración de las cosas*, Fugger poesia, Sial Ediciones, Madrid, 2002. Este volumen pone a disposición del lector español los mejores poemas de Donatella Bisutti (Milán, 1948). En ellos el discurso esencial construido por presencias y ausencias, la indagación incesante en la realidad mediante el lenguaje y el recurso a la geometría para describir la distancia entre el mundo y el yo conforman un universo en el que la cotidianidad y la experiencia doméstica de los objetos se concretan en el poema mediante una visión de las cosas hecha de vibración armónica.

– En *Asuntos del corazón*, Colección Deva, Ateneo Obrero de Gijón, Gijón, 2004, Paolo Ruffilli (Rieti, 1949) con cierta ironía, que acude en los momentos más altos de tensión para quitarles dramatismo a las situaciones, y a través de cierta irreverencia e irrisión del lenguaje y del ritmo y la vigilancia tenaz de la razón, nos cuenta la historia de amor de dos amantes clandestinos, que se

desarrolla como combate abierto de dos cuerpos que se buscan, se muerden, se comen y se digieren con desenfrenada avidez canibaliza.

– *Otras contingencias*, Sial Ediciones, Madrid, 2007, 255, es una antología poética que recoge una selección de poemas escritos entre 1958 y 1995 y cinco inéditos. Los textos de Rodolfo Di Biasio (Ventosa, 1938) nos introducen en una poesía que llega como una palabra cotidiana, proponiéndose la recuperación de un mundo que antropológicamente nos ha pertenecido y que interacciona con la realidad de hoy determinando una situación existencial en equilibrio entre el fracaso y la utopía, entre esperanza y aniquilación.

– *Antología poética 1989-2005*, Molinos de Viento, Ediciones Fósforo, Ciudad de México, 2008. Indeterminación temporal, acumulación de imágenes, minuciosidad léxica, escaso empleo de la puntuación, geometría rítmica con la adopción dominante de las combinaciones de dos, tres, cuatro estrofas agrupadas en dísticos o tercetos para simular un orden que en la realidad no puede existir: he aquí las principales características de la poesía de Eugenio De Signoribus (Ascoli Piceno, 1947) que se desarrolla de una manera coherente y rigurosa, ajena a las modas y a las estéticas triunfantes.

– *Antología poética*, Tres Fronteras Ediciones, Murcia, 2009; *Un cuchillo en la miel. Poesía completa (1960-2010)*, Sial Ediciones, Madrid, 2010, 574; *Dímelo por SMS. 112+1 poemas*. Sial Ediciones, Madrid, 2010, 136. Los principales elementos inspiradores de la poesía de Calabrò (Reggio Calabria, 1935) son el mar que sirve como espejo, como alivio a sus sentimientos y sobre todo a su sentimiento del tiempo; y el amor, que nos revela la necesidad de completarnos en la relación con la otra persona que nos falta hasta que no se realiza el encuentro. Sus poemas tienen una extensión que varía desde los de uno o dos versos hasta los muy largos como “Roaming” (602 versos). Muestra una

decidida predilección por las formas cerradas, con el uso intensivo del endecasílabo como metro base y el recurso al heptasílabo y al encabalgamiento con algunas transgresiones. En sus poemas encontramos así mismo muchísimas palabras y símiles que pertenecen al lenguaje científico como consecuencia de su insatisfacción hacia la semántica usual, hacia la convencionalidad de las nociones corrientes.

– *Los lugares perdidos*, Sial Ediciones, Madrid, 2011, 172. Umberto Piersanti (Urbino, 1941) ocupa en el actual panorama poético italiano un lugar fácilmente identificable por la singularidad de su poesía, que rehúye toda tentación neovanguardista y extremismo revolucionario y que destaca por su claridad. Aquí el poeta le canta al eros y a la naturaleza. El eros está descrito sin los velos de la metáfora, pero la desnudez del cuerpo no es vulgar, ni es inspiradora de pensamientos obscenos, sino que constituye un elemento más de un mundo donde el paisaje y las personas se confunden y se integran a la vez. La naturaleza, más que elemento dominante, debe considerarse como el centro temático unificador de la obra del autor, una invitación a gozar de sus feraces dones.

– *Orígenes*, Sial Ediciones, Madrid, 2013, 166, de Pontiggia (Seregno, Milán, 1952) comprende nueve poemas inéditos y dos libros de poesía: *Con palabras remotas* (1998) y *Bosque del tiempo* (2005). En el primero el autor establece los confines de lo poético, remontándose a las experiencias más arcaicas, pero con un lenguaje onírico que bebe en las experiencias literarias del siglo XX; en el segundo se aventura en el bosque del tiempo: laberíntica mescolanza de extravíos, de felicidades, de lugares míticos y soleados que alternan con espantosos páramos helados, "casi una alegoría de nuestro tiempo humano", como afirma el poeta.

– *Las mantas de Dios*, “Le Gemme”, Edizioni Progetto Cultura, Roma, 2013, 32, es una pequeña muestra poética que propone la peculiar visión del mundo de Cinzia Marulli (Roma, 1965), una poetisa que ha extendido su búsqueda poética a formas de experimentalismo que la han llevado a la creación de una fusión entre diversas formas artísticas. Desde la cotidianeidad, la síntesis y el rigor de su verso, la autora nos habla de temas como el amor, la muerte con una familiaridad que conmueve, la ausencia del recuerdo y al mismo tiempo la recuperación de la infancia a través de la memoria, la fragmentación y el silencio de la palabra que son la causa del surgir del no-sentido, el drama de una conciencia infeliz, como afirma Giorgio Linguaglossa.

– En *Al amanecer*, Edizioni Gattomerlino, Roma, 2013, 52, de Piera Mattei (Roma, 1950) encontramos algunos motivos esenciales de la poesía de esta autora, síntesis y confluencia de encuentros y desencuentros, de laceraciones e intuiciones, de experiencia y análisis que se funden con razones universales para convertirse en paradigma de una condición humana ejemplar. Los temas abarcan desde los afectos a las amistades, los libros, los viajes, los pensamientos y lo social, y son plasmados con gran equilibrio expresivo y sabiduría versal. Dante Maffia a tal propósito afirma: “Hoy en día, no veo muchos ejemplos de poesía capaz de nacer de un ‘yo’ y hacerse portavoz de intereses globales sin perder una pizca de su propia identidad”.

2.4. Colaboraciones en revistas y antologías.

Las colaboraciones en revistas es otro de los apartados que nos ilustra sobre la extraordinaria tarea de Emilio Coco de difusión de la poesía italiana en España y Latinoamérica. En cada una de ellas, nuestro autor se ha encargado de la selección, presentación y traducción de los poetas italianos.

1) Ánfora Nova. Revista literaria, Rute, Córdoba.

- E. Coco, “Aproximación al poeta Umberto Piersanti”, 6-7, 1991, 34-42.

Entrevista al poeta Umberto Piersanti y traducción al español de dos poemas: «En la breve estación de regreso» y «Figuras del otoño que transcurre».

2) Calas. Centro Cultural Generación del 27, Málaga.

- E. Coco, “La poesía italiana de los años 70 a nuestros días: Roberto Carifi, Eugenio De Signoribus, Franco Manzoni, Alberto Mario Moriconi, Lucio Zinna”, 3, junio de 1998, 5-31.

3) Calicanto. Revista de creación literaria, Manzanares.

- E. Coco, “Enrico Fraccacreta”, 18, otoño-invierno 2007, 23-25.

4) Centro cultural Generación del 27. Málaga.

- E. Coco,

- “Paolo Ruffilli”, 47, 18 de enero de 1999, 1-24.
- “Umberto Piersanti”, 48, 19 de enero de 1999, 24.
- “Fabio Doplicher”, 49, 20 de enero de 1999, 1-24.
- “Vivian Lamarque”, 50, 21 de enero de 1999, 1-24.
- “Milo De Angelis”, 51, 22 de enero de 1999, 1-24.

5) Con dados de niebla. Revista de literatura, Huelva.

- E. Coco, “3 poetas: Dario Bellezza, Umberto Piersanti, Fabio Doplicher”, 4, octubre de 1986, 51-57.

6) Contemporáneos. Revista de literatura, Méjico.

- E. Coco, “Dos poetas italianos: Ugo Reale y Fabio Doplicher”, 7, 1990, 25-33.

7) Cuadernos & Caridemo. Revista de literatura, Almería.

- E. Coco, “Cinco poetas italianos: Vincenzo Ananìa, Marina Corona, Rodolfo Di Biasio, Salvatore Ritrovato, Carlo Alberto Sitta”, 7, Julio de 2003, 1-28.

8) Cuadernos del Mediterráneo, El Toro de Barro, Cuenca.

- E. Coco,
 - “Patrizia Cavalli: Las tentaciones”, 9, 2000, 128-144.
 - “Antonella Anedda: Tres estaciones”, 12, 2001, 16-24.

9) Cuadernos Hispanoamericanos. MAEC, Madrid.

- E. Coco, “Valerio Magrelli”, 573, marzo de 1998, 117-125.

10) Empireuma. Revista de creación, Orihuela, Alicante.

- E. Coco,
 - “Dos poetas italianos: Valeria Rossella y Guido Garufi”, año XIV, 25, verano de 1999.
 - “Franco Buffoni”, año XV, 26, verano de 2000, 10-11.
 - “Cinco poetas italianos de hoy: Carlo Alberto Sitta, Piera Mattei, Maria Pia Quintavalla, Mauro Ferrari, Paolo Febbraro”, año XX, 32, verano-otoño 2006, 12-15.

11) Fin de Siglo. Revista de literatura, Jerez de la Frontera.

- E. Coco y J. L. García Martín, “Poesía italiana de hoy: ¿Vacío o sólo caos?”, 5, 1983, 60-67.

Poetas traducidos: Dario Bellezza, Marina Mariani, Fabio Doplicher, Anna Cascella, Ferdinando Camon, Milo De Angelis, Isabella Milanese, Luigi Fontanella.

- E. Coco, “Fabio Doplicher: Intermedios”, 11, 1985, 30-31

12) Heterogénea. Revista de creación y pensamientos poéticos, Zaragoza-Madrid,

- E. Coco,

- “La poesía italiana de los años 70 a nuestros días”, Cuarta Época, 2013, 84-88.
- “Tres poetas italianos de la actualidad: Maurizio Cucchi, Francesco Belluomini, Davide Rondoni”, Cuarta Época, 126-141.

13) Hora de Poesía. Crítica, ensayo y creación poética, Barcelona.

- E. Coco,

- “Ugo Reale”, 63-64, mayo-agosto de 1989, 91-97.
- “Fabio Doplicher y la poesía de la metamorfosis”, 63-64, mayo-agosto de 1989, 107-113.
- “Poemas de Maurizio Cucchi”, 63-64, mayo-agosto de 1989, 119-125.
- “Emanuele Bettini”, 91-92-93, enero-junio de 1994, 209-214. Traducción de Emilio Coco y Javier Lentini.

14) Laberintos. Revista de creación literaria digital.

- E. Coco, “Lino Angiuli: He de quedarme en el Sur. Subjetivo singular”, II época, n. VII, primavera de 1985, 21-22.

15) La Otra. Revista de poesía. Universidad Autónoma de Sinaloa, México.
Año III, octubre-diciembre de 2011, 26-35.

- E. Coco,

- “Mario Luzi, el maestro”, “Pluralidad de discursos y libertad de búsquedas; **a.** Diez nombres imprescindibles: Antonella Anedda, Fernando Bandini, Giorgio Barberi Squarotti, Patrizia Cavalli, Giovanni Giudici, Valerio Magrelli, Alda Merini, Umberto Piersanti, Paolo Ruffilli, Maria Luisa Spaziani. **b.** Alberto Cippi: el desafío de las palabras. **c.** Claudio Damiani: emoción y grandeza de lo cotidiano. **d.** Vincenzo Anania: un poeta editor. **e.** Eugenio De Signoribus: un gran poeta civil” en “Breve panorama de la poesía italiana”.
- “Ser poeta en el Sur. Entrevista con Lino Angiuli”, “Ocho poetas del Sur: Lino Angiuli, Corrado Calabrò, Emilio Coco, Rodolfo Di Biasio, Dante Maffia, Giovanni Occhipinti, Cristanziano Serricchio, Lucio Zinna”, en “El público, la crítica y la producción editorial”.
- “Cinco jóvenes poetas italianas: Nicoletta Bidoia, Giovanna Frene, Paola Loreto, Franca Mancinelli, Francesca Serragnoli”.

16) Los Cuadernos del matemático. Revista de creación, Getafe.

- E. Coco,

- “*Los poetas vengan a los niños*, “Lavarquela”, suplemento de Cuadernos del Matemático”, 28, junio de 2002, 1-24.
Breve antología de cinco poetas italianos actuales: Elio Pecora, Loretto Rafanelli, Davide Rondoni, Andrea Zanzotto, Valentino Zeichen.
- “Massimo Gezzi”, 30, mayo de 2003, 100.
- “Vete, juventud”, 31-32, diciembre de 2003, 203-204.
Poeta traducido: Sergio D’Amaro.
- “Dos poetas italianos: Vincenzo Anania y Lino Angiuli”, *Lavarquela*, Suplemento de Cuadernos del Matemático, 33, noviembre de 2004, 31-39.

- “Una geometría acaso”, *Les Cressons bleus*, suplemento de Cuadernos del Matemático, 35, diciembre de 2005, 12-14.
Poetisa traducida: Gabriela Fantato.
- “Cinco poetas italianos de hoy: Carlo Alberto Sitta, Piera Mattei, Maria Pia Quintavalla, Paolo Febbraro e Mauro Ferrari”, *Les Cressons bleus*, suplemento de Los Cuadernos del Matemático, año XVIII, 37, diciembre de 2006, 1-8.
- “La joven poesía italiana”, *Lavarquela*, suplemento de Cuadernos del Matemático, 38, mayo de 2007, 1-24.
Poetas traducidos: Giovanna Frene, Massimo Gezzi, Andrea Gibellini, Federico Italiano, Gianfranco Lauretano, Annalisa Manstretta, Daniele Piccini, Salvatore Ritrovato, Francesca Serragnoli, Andrea Temporelli, Italo Testa.
- “Poemas de amor: Rodolfo Carelli y Luciano Luisi”, 40, junio de 2008, 77-83.
- “Ser poeta en el Sur”, *Les Cressons Bleus*, suplemento de Cuadernos del Matemático, 41-42, febrero de 2009, 23-27.
Entrevista a Lino Angiuli y traducción de sus poemas.
- “Doce poetas del Sur de Italia”, *Les Cressons Bleus*, suplemento de Cuadernos del Matemático, 43, diciembre 2009, 1-40.
Poetas traducidos: Vincenzo Anania, Corrado Calabrò, Rodolfo Di Biasio, Claudio Damiani, Francesco Granatiero, Dante Maffia, Raffaele Nigro, Giovanni Occhipinti, Felice Piemontese, Achille Serrao, Cristanziano Serriccio, Lucio Zinna.

17) Lunas de Papel. Revista de creación literaria, Murcia.

- E. Coco, “Poemas de amor: Rodolfo Carelli y Luciano Luisi”, 2, primavera-verano de 2008, 6-13.
- E. Coco, “Claudio Damiani”, 3, otoño-invierno de 2008, 13-16.

18) Malvís. Pliegos de creación al cuidado de Á. L. Vigaray, Vitoria.

- E. Coco, "Fabio Doplicher: El día sombrío", 12, 1993, 21-29.

19) Nayagua. Revista literaria, Centro de Poesía José Hierro.

- E. Coco, "Donatella Bisutti", año IV, 9-10, diciembre 2008, 102-103.

20) Revista Atlántica de Poesía, Diputación Provincial de Cádiz.

- E. Coco,

- "El día sombrío", 5, 1992, 27-38.

Poeta traducido: Fabio Doplicher.

- "La poesía italiana de los años 70 a nuestros días. Nueve poetas italianas de hoy: Antonella Anedda, Mariella Bettarini, Donatella Bisutti, Anna Cascella, Elena Clementelli, Rosita Copioli, Vivian Lamarque, Giovanna Sicari, Maria Luisa Vezzali", *Documentos*, 15, 1998, I-LXIII.
- "Cinco poetas italianos: Margherita Guidacci, Giovanni Giudici, Maria Luisa Spaziani, Alda Merini, Fernando Bandini", *Documentos*, 19, 1999, I-XLIII.
- "Maria Luisa Spaziani: La travesía del oasis", 23, 2001, 11-23.
- "Mario Luzi: Un ramo de rosas", 25, 2002, 43-59.

21) Río Arga. Revista de poesía, Pamplona.

- E. Coco,

- "Valeria Rossella", 90, 2º trimestre 1999, 33.
- "Guido Garufi", 92, 4º trimestre 1999, 18-19.
- "Luciano Luisi", 94, 2º trimestre 2000, 35.
- "Enrica Salvaneschi", 95, 3º trimestre 2000, 34.
- "Giuliano Ladolfi", 100, 4º trimestre 2001, 24.

22) Salina. Revista de lletres, Tarragona.

- E. Coco,

- “Poemas de Dario Bellezza”, 14, noviembre de 2000, 43-46.
- “Seis poetas italianos: Vincenzo Anania, Tiziano Broggiato, Alberto Cippi, Giovanni Raboni, Silvio Ramat, Antonio Riccardi”, 15, noviembre de 2001, 64-77.
- “Mario Luzi: Un ramo de rosas”, 16, noviembre de 2002, 49-61.
- “Rodolfo Dio Biasio: Patmos”, 17, noviembre de 2003, 46-57.
- “Lino Angiuli: Poemas”, 18, noviembre de 2004, 57-60.
- “Domenico Adriano: Poemas”, 18, noviembre de 2004, 61-66.
- “Eugenio De Signoribus: Poemas”, 19, noviembre de 2005, 1-65.
- “Alberto Cippi: Poemas”, 20, noviembre 2006, 37-48.
- “Giorgio Bàrberi Squarotti”, 20, noviembre de 2006, 49-53.
- “Donatella Bisutti: Àquel que viene”, 21, 47-63.
- “Ser poeta en el Sur. Trece poetas del Sur: Vincenzo Anania, Lino Angiuli, Corrado Calabrò, Rodolfo Di Biasio, Claudio Damiani, Francesco Granatiero, Dante Maffia, Raffaele Nigro, Giovanni Occhipinti, Felice Piemontese, Achille Serrao, Cristanziano Serricchio, Lucio Zinna”.
Entrevista a Lino Angiuli”, 22, noviembre de 2008, 17-53.
- “La poesía de las mujeres en Italia. Marginación y modernidad. Once mujeres poetas: Giulia Anania, Cristina Annino, Marina Corona, Gabriela Fantato, Paola Loreto, Paola Mancinelli, Annalisa Manstretta, Piera Mattei, Maria Pia Quintavalla, Giovanna Rosadini, Francesca Serragnoli”, 23, noviembre de 2009, 27-49.
- “Giancarlo Pontiggia”, 24, noviembre de 2010, 7-19.
- “Ocho poetas italianos de hoy: Curzia Ferrari, Vincenzo Guarracino, Giuseppe Langella, Andrea Di Consoli, Paola Lucarini, Riccardo Olivieri, Anna Santoliquido, Enrico Fraccacreta”, 25, noviembre de 2011, 20-47.

- “Ocho poetas italianos de hoy: Curzia Ferrari, Vincenzo Guarracino, Giuseppe Langella, Andrea Di Consoli, Paola Lucarini, Riccardo Olivieri, Enrico Fraccacreta, Anna Santoliquido”, 25, noviembre de 2013, 20-47.

23) Sur, “Sur cultural”, Málaga.

- E. Coco, “Cuatro poetas italianos contemporáneos: Fabio Doplicher, Dario Bellezza, Maurizio Cucchi, Lino Angiuli”, 131, 12 de diciembre de 1987, 2-3.

24) Tres Orillas. Revista Intercultural, Algeciras.

- E. Coco, “Achille Serrao”, 9-10, noviembre de 2007, 153-156.

25) Turia. Revista cultural, Teruel.

- E. Coco,
- “Fabio Doplicher y la poesía de la metamorfosis”, 21-22, octubre de 1992, 127-132.
- “Poesía italiana actual: Emanuele Bettini, Franco Buffoni, Milo De Angelis, Tomaso Kemeny, Valerio Magrelli, Franco Manzoni, Eugenio De Signoribus, Lucio Zinna”, 28-29, mayo de 1994, 73-82.
- “El elogio de la frivolidad en la poesia de Paolo Ruffilli”, 46, noviembre de 1998, 88-93.
- “La poesía de Rodolfo Di Biasio entre la esperanza y la aniquilación”, 51-52, marzo de 2000, 103-107.
- “Las razones del corazón y de la esperanza en la poesía de Vincenzo Anania”, 57, junio de 2001, 73-80.
- “Mario Luzi, el maestro”, 62, noviembre de 2002, 117-126.

26) Zarza Rosa. Revista de poesía, Valencia.

- E. Coco, “Poetas italianos”, *Verónica*, Suplemento de la revista de poesía Zarza Rosa, Valencia, Octubre-noviembre de 1985. Poetas traducidos:

Rodolfo Di Biasio, Daniele Giancane, Guido Garufi, Elio Filippo Accrocca, Umberto Piersanti.

27) Zurgai. Revista de poesía, Bilbao.

- E. Coco, “Diez poemas de Antonio Facchin”, diciembre de 1992, 112-114.
- C. García, “Sobre poesía italiana contemporánea”, diciembre de 2002, 73-77. Poetas traducidos por Emilio Coco: Mariella Bettarini, Valerio Magrelli, Antonella Anedda, Patrizia Cavalli.

28) Revistas On-line:

- *Adamar*. Revista de creación. <<http://adamar.org/ivepoca/>>
- *Círculo de Poesía*. <<http://circulodepoesia.com/nueva/>>
- *El coloquio de los perros*. <<http://www.elcoloquiodelosperros.net/>>
- *El observador*. <<http://www.revistaelobservador.com/>>
- *Galicia Hoxe*. <<http://www.galiciahoxe.com/>>
- *Mirada malva*. <<http://miradamalva.blogspot.com.es/>>
- *Nosotros Somos Quien Somos*.
<<http://nosotrossomosquiensomos.blogspot.com.es/>>
- *Otra iglesia es imposible*. <<http://campodemaniobras.blogspot.com.es/>>
- *Pelagos*. <<http://www.pelagosletteratura.it/>>
- *Punto*. <<http://www.poesia2punto0.com>>
- *Panorama Cultural* <<http://panoramacultural.com.co/>>
- *Proyecto Patrimonio Chile* <<http://www.letras.s5.com/>>
- *ZuMo de PoEsia* <<http://zumo-de-poesia.blogspot.com.es/>>

Emilio Coco ha colaborado también en *Muestra de Poesía Italiana Actual*, El Quirófano Ediciones, Guayaquil, Ecuador, 2013. Selección y prólogo de Mario Meléndez. Poetas traducidos por Emilio Coco: Edoardo Zuccato, Salvatore Ritrovato, Francesca Serragnoli, Matteo Fantuzzi, Franca Mancinelli.

TRADUCTOR AL ITALIANO DE POESÍA
ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

III. TRADUCTOR AL ITALIANO DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA.

3.1. El arte de traducir (II).

Cada traducción es una compleja operación de penetración en otra mente, en otra civilización. Es una violación consciente de los secretos de una lengua para ofrecerlos a otra mentalidad. Es enfrentar dos modos de pensar, dos ‘Weltanschauung’. La traducción es un arte que se puede comparar con la dirección teatral en la que las palabras no llegan a ser personajes, como en la escena, sino que se convierten en otras palabras que tienen la misma personalidad indócil y que, como los actores, no siempre aceptan entrar en el papel.

Al preguntarle sobre sus traducciones de poetas españoles, Emilio Coco nos contesta:

Al traducir a los poetas españoles he tratado de reproducir en mi lengua el ritmo y la musicalidad, la concisión del heptasílabo, la elegancia del endecasílabo y el esplendor del alejandrino tan característicos de la última poesía española. He pensado: es mejor sacrificar alguna palabra, forzar el sentido en vez de rebajar la métrica o la rima, puesto que la métrica no se siente como algo añadido, como mero ornamento introducido desde fuera, sino que nace con las palabras, moviendo su sentido. Muchas veces el ritmo y la musicalidad permanecen intactos también con la traducción literal, precisamente gracias a la gran afinidad que existe entre las dos lenguas. En tal caso, es inútil recurrir a variaciones que, por muy bellas y acertadas, ultrajarían o tergiversarían la intención del autor traducido.

Siguiendo el esquema del capítulo II, a continuación proponemos una selección de textos de poetas españoles traducidos al italiano por Emilio Coco junto con su versión original y un breve panorama de la poesía española desde los años 60 hasta nuestros días.

3.1.1. La poesía española contemporánea.

Hacia la mitad de los años 50 comienza a darse a conocer una nueva generación de poetas, cuyo común denominador es la edad, el vínculo de la amistad y el hecho de no haber participado en la guerra civil. Nacidos entre finales de los años 20 y comienzos de los años 30, son ‘los niños de la guerra’, pero también aquellos que han vivido - niños o adolescentes – los momentos más duros de la posguerra. Estos nuevos poetas - y queremos recordar aquí al menos a los más representativos: Ángel González, J. M. Caballero Bonald, Carlos Barral, J. Gil de Biedma, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente – aun aceptando, al menos al comienzo, el magisterio de los grandes poetas sociales, se caracterizan por proponer un ideal de poesía entendido como acto de conciencia más que como medio de comunicación, lo que les llevará a poner en el centro de su atención al individuo más que a la colectividad, con una predilección por los motivos relacionados con la esfera de la intimidad amorosa y sentimental. Se esforzarán igualmente por restituir dignidad al lenguaje poético, desdeñando el prosaísmo de los poetas sociales y el estancamiento de los ‘garcilasistas’.

La lección de Góngora unida a una sólida tradición clasicista y mediterránea, reforzada con elementos culturales del mundo árabe y hebreo, ha ejercido una influencia determinante en los poetas andaluces contemporáneos, como Rafael Guillén, Ángel García López o Juana Castro. Una cierta propensión a exacerbar los sentimientos y emociones y a revestirlos con un lenguaje a menudo elaborado al máximo es típica de los andaluces, para los que también el acontecimiento más banal, vivido en la más terrible soledad, adquiere carácter de excepcional. Sólo así se explica el predominio de la poesía lírica sobre la épica, es decir de la poesía del individuo frente a la de la colectividad y la tendencia al barroquismo como forma de entender la vida y el mundo. Una poetisa del sur considerada como una de las voces más robustas del actual panorama poético español es María Victoria Atencia. Sus versos constituyen un ejemplo admirable

de maestría técnica y de concisión en la escritura. De Málaga, como Atencia, es Rafael Pérez Estrada. Una imaginación ferviente, una aguda sensibilidad y un desarrollado sentido de la ironía caracterizan la obra de este fecundo escritor, cuyos textos, que tienen la concisión y la fuerza de un aforismo, están atravesados por una acumulación y sucesión de imágenes contradictorias y de metáforas que ofrecen una visión del mundo siempre en el límite entre la realidad y el sueño.

El año 1970 es una fecha fundamental en la historia de la poesía española contemporánea. Es el año en el que la editorial Barral de Barcelona publica la antología *Nueve novísimos poetas españoles*⁵, obra de José María Castellet. Nacidos entre 1939 y 1948, los nueve poetas son: Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero. La antología suscitó una enorme ebullición en los ambientes literarios españoles, debido a que Castellet pocos años antes había sido el defensor y propagador del mencionado ‘realismo social’, mientras ahora decretaba la muerte de aquella estética anunciando que una nueva sensibilidad había nacido en el país, obra de jóvenes escritores casi desconocidos, pero con una decidida voluntad de rechazar y romper con una poesía que se había convertido para ellos en una “insoportable pesadilla”.

Trece años después, Guillermo Carnero, recordando aquella experiencia en el artículo “La corte de los poetas” publicado en la *Revista de Occidente* (Abril de 1983), indicaba tres procedimientos a los que él y sus compañeros recurrían para que el rechazo de la estética social, que les orientaba hacia la expresión de un yo estrictamente personal, no les llevase hasta el borde de un anticuado existencialismo neorromántico que durante tantos años había dominado, junto a la poesía social, la escena poética española. Los procedimientos eran: utilización de

⁵ La antología reproduce el título de la italiana *I Novissimi. Poesie per gli anni 60* de Alfredo Giuliani, publicada diez años antes. Es sabido que en 1966 los novísimos italianos visitaron Barcelona y efectivamente la crítica española habla en su introducción de una Barcelona ‘milanizada’.

elementos procedentes de la cultura popular, asunción de situaciones y personajes históricos tomados como símbolos de temas universales para no incurrir en la reiteración y en lugares comunes: se atribuían así a otros (hablando de su personaje, el poeta habla de sí mismo, por analogía) sentimientos y conceptos que, expresados de manera directa, habrían llevado inevitablemente a la retórica de la tradición literaria. No sólo, para evitar parecer repetitivo el poeta recurrirá a situaciones y personajes siempre diferentes y cada vez más raros y desconocidos, por lo que cada vez se convertían en más confusos los límites entre poesía y erudición. Fue precisamente el culturalismo uno de los grandes peligros de esta poesía que serpenteó, de una manera más o menos insidiosa, en todos los poetas novísimos llegando en algunos a entorpecer, si no a sofocar, cualquier intento de verdadera poesía. Ésta adquiriría así un carácter fatalmente minoritario. Han transcurrido treinta y siete años desde la publicación de la antología de Castellet. Algunos de aquellos ‘nueve magníficos’ han dejado de escribir versos. Todavía escriben poesía Pere Gimferrer, José María Álvarez, Leopoldo María Panero y Guillermo Carnero, los cuales, no obstante, ya no se identifican con los principios enunciados por Castellet en su famosa introducción.

Enseguida la lista de los novísimos se alarga hasta incluir a aquellos poetas en los cuales el culturalismo y la metapoética constituyen los ingredientes fundamentales de su quehacer poético. Poetas novísimos fueron de esta manera considerados, equivocada o acertadamente, personalidades del calibre de Jesús Munárriz, Marcos Ricardo Barnatán, Antonio Colinas, Jenaro Talens, Luis Alberto de Cuenca, Jaime Siles o Luis Antonio de Villena. Pero conviene también precisar que la mayor parte de ellos se han despojado del excesivo culturalismo de los primeros textos.

Una primera y seria alternativa a la estética novísima proviene de la escuela granadina de la ‘otra sentimentalidad’ que cruza enseguida los confines andaluces, proponiéndose como una de las tendencias más significativas de la poesía española contemporánea. El punto de partida lo constituyen una serie de textos

programáticos que Javier Egea, Luis García Montero y Álvaro Salvador publican en 1983, y que son una reflexión sobre la historicidad de los sentimientos y sobre el carácter de la poesía como ficción. Muy pronto el grupo se enriquece con poetas vinculados a Granada como Antonio Jiménez Millán, Ángeles Mora, Teresa Gómez e Inmaculada Mengíbar, y otros poetas como los valencianos Vicente Gallego y Carlos Marzal hasta los catalanes Alex Susanna y Francesc Parcerisas, el gallego Ramiro Fonte y el vasco Bernardo Atxaga.

La ‘otra sentimentalidad’, mejor definida como ‘poesía de la experiencia’ se ha convertido en la corriente hegemónica de estos últimos años. Un término bastante genérico que reúne a poetas de diversas tendencias que van desde aquellas de signo elegíaco (Abelardo Linares, Fernando Ortiz, Eloy Sánchez Rosillo) a otras de tipo hedonístico y pagano, como en la obra de la poetisa gaditana Ana Rossetti. A la ‘poesía de la experiencia’, se han añadido otras etiquetas como ‘poesía figurativa’, ‘nuevo clasicismo’, ‘nueva poesía social’, en el intento de caracterizar mejor una poesía que busca modelos a imitar en los poetas de la generación del 50 (sobretudo Jaime Gil de Biedma y Francisco Brines) para remontarse a escritores del siglo XIX como los neoclásicos Quintana y Campoamor.

Realismo, uso del lenguaje coloquial sin caer en la trivialidad, racionalidad, deseo de ser comprendidos evitando la transparencia conceptual a cualquier costo, una cuidada arquitectura externa y un contenido bien delimitado, sentido del ritmo y de la musicalidad, he aquí algunos de los elementos comunes a estos poetas que monopolizan los premios más importantes, los espacios televisivos y los más prestigiosos periódicos. Pero no faltan las críticas. Una de las objeciones que se hacen a esta poesía es la de ser aséptica, monocorde, se suele decir que basta con leer a un poeta para estar seguro de haberlos leídos a todos porque escriben todos del mismo modo o, a lo sumo, son variaciones sobre un mismo tema.

Si la poesía de la experiencia ha dominado el panorama de la poesía española a partir de los años 80, no hay que infravalorar la importancia de otras

tendencias que han buscado propuestas alternativas. Recordamos, entre tantas, el neopurismo o poesía del silencio que busca la concisión expresiva e invoca el magisterio de Octavio Paz y José Ángel Valente. Uno de los más conocidos cultivadores de esta estética es Andrés Sánchez Robayna, con su contemplación esencialista de la naturaleza como reflejo de la desolación del ser y del vivir.

La poesía épica tiene a sus representantes más autorizados en Julio Llamazares y en Julio Martínez Mesanza. El neosurrealismo de Blanca Andreu ha despertado una ola de fervor surrealista en tantos jóvenes poetas, sobre todo mujeres como Concha García con su convulsión del lenguaje y sus roturas semánticas, o Amalia Iglesias cuya poesía parte del surrealismo para dirigirse hacia formas más depuradas y esenciales.

En contraposición a esta última estética se desarrolla otra tendencia conocida como ‘realismo sucio’ con la introducción de un discurso trivial y provocador, heterodoxo y feroz. *Feroces* es de hecho el título de la antología de Isla Correyero (1998) en la cual se encuentran poetas más o menos conocidos que hacen sentir sus voces radicales, histriónicas y con una declarada voluntad de renovar la poesía y la vida.

El primer intento serio de oponerse a la poesía de la experiencia viene de los poetas de la ‘diferencia’ o, como prefieren denominarse con cierta ampulosidad, aquellos del ‘Salón de los independientes’ que hacen sentir su voz en las páginas culturales de los diarios de Córdoba y Málaga. En su manifiesto publicado el 9 de Junio de 1995 en el *Diario Málaga–Costa del Sol*, se condena la impostura del ‘realismo clasicista’ que ha llevado a un empobrecimiento y estancamiento de la cultura y se auspicia una renovación basada en la audacia expresiva y en la búsqueda de lo extraordinario a través de una práctica poética libre y pluralista en el respeto al individuo y a la personalidad. Su ‘consagración’ llega con la antología de Antonio Garrido Moraga titulada *De lo imposible a lo verdadero* (2000) que reúne a poetas de varios niveles expresivos, a menudo diferentes por formación y cualidades: Pedro Rodríguez Pacheco, Manuel Jurado López, Pedro

J. de la Peña, Carlos Clementson, Juana Castro, Domingo F. Failde, Ricardo Bellveser, Antonio Enrique, María Antonia Ortega, José Lupiáñez, Fernando de Villena, Concha García, Alejandro López Andrada y Antonio Rodríguez Jiménez.

3.1.2. Selección de poemas traducidos al italiano.

Montserrat Abelló (Tarragona, 1918)

DA QUANDO IN QUA ASPETTO
Da quando in qua aspetto?
Dove è stato l'inizio?
La pietra era liscia,
niente turbava il suo sonno.

Si aprono porte
su tenebre inospiti,
scorre l'acqua
per le profonde caverne del sonno.
Inquieto, si alza il sogno.
Per dove naviga? Dove?

Galleggia dentro il buio
l'ala tenue
di una parola in cammino.
Sopra un azzurro infinito
si culla indifeso, il desiderio.
Rompe il silenzio
la voce che grida:
sono io.

DE QUAN ENÇA ESPERO
De quan ença espero?
On fou el començament?
La pedra era llisa,
res no torbava el seu son,

S'obren portes
a tenebres inhòspites,
llisca l'aigua
per les fondes cavernes del son.
Inquiet, es dreça el somni.
Per on navega? On?

Sura dins la fosca
l'ala tènue
d'una paraula en camí.
Sobre un blau infinit
es bressa indefens, el desig.
Romp el silenci / la veu que
cria:
Sóc jo.

Neus Aguado (Córdoba-Argentina, 1955)

ASSORBIRE fiasco dopo fiasco
la scoria di tutte le assenze.
Rianimare gesto dopo gesto
la parodia della mezza vita.

Piantarsi paura dopo paura
di fronte alla preghiera notturna.

Per gridare lentamente e senza impegno
le uniche menzogne non ancora sputate.

Per modulare l'eterna frase dell'opportunità.

ABSORBER fracaso tras fracaso
la escoria de todas las ausencias.
Reanimar gesto tras gesto
la parodia de la media vida.

Plantarse miedo tras miedo
en frente de la oración nocturna.

Para gritar lentamente y sin esmero
las únicas mentiras aún sin escupir.

Para modular la eterna frase de la oportunidad.

Francisca Aguirre (Alicante, 1930)

MIRAGGIO: PENELOPE E LA MOGLIE DI LOT

Mi sono fermata
a metà corridoio
e ho volto gli occhi indietro,
verso le mie tenere costruzioni,
ai miei primi tentativi,
quelli che legavo alla mia vita
come i nastri alle mie trecce.
Ho contemplato attentamente,
senza appassionamento
anche se con un po' di nostalgia,
gli ansiosi sforzi
di questi miei trentasei anni.
Mi ci sono avvicinata
con l'insistenza di un miope.
Ho indugiato a lungo
su felici eventi,
su sere prodigiose,
sul sesso e i suoi sfarzi notturni.
E ho visto, con stupore e spavento,
questa impalcatura di secondi
cancellarsi sotto un acquoso salnitro,
e ho lottato disperatamente
contro questa solidità di sale e lacrima
che a poco a poco mi sta immobilizzando.

ESPEJISMO: PENÉLOPE Y LA MUJER DE LOT

Me he quedado parada
a mitad del pasillo
y hacia atrás he vuelto los ojos,
hacia mis tiernas construcciones,
a mis primeras tentativas,
ésas que amarraba a mi vida
como los lazos a mis trenzas.
He contemplado detenidamente,
sin apasionamiento
aunque con algo de nostalgia,
los ansiosos esfuerzos
de estos treinta y seis años míos.
Me he aproximado a todo ello
con la insistencia de un miope.
Me he detenido largamente
en felices sucesos,
en tardes prodigiosas,
en el sexo y sus galas nocturnas.
Y he visto, con asombro y espanto,
este andamiaje de segundos
borrándose bajo un acuoso salitre
y he luchado desesperadamente
contra esa solidez de sal y lágrima
que poco a poco me va inmovilizando.

José María Álvarez (Cartagena, 1942)

NOME SCRITTO SULL'ACQUA

Come l'edera a un vecchio muro
il desiderio s'attacca alla mia anima.
Se potessi cancellare la sua immagine.
Io ero felice senza di lei.
Perché il destino mi mise davanti il suo corpo,
lo splendore della sua pelle, il suo sguardo d'oro?
Io ero felice senza di lei.
Conversavo sotto il sole del tramonto
con un amico. Parlavamo di Stendhal.
Io ero felice.
E all'improvviso passasti, giocando con un gatto,
mi guardasti, ridevi, e in fondo il mare che separa
i mondi.
È la luce dell'adolescenza, mi disse
quell'amico. Morirà in sei mesi spenta.
Io ero felice senza di te. E veramente
sei mesi prima o dopo
niente saresti stata. Ma la sera quell'ora
– come il poeta può fermare il tempo nei suoi versi –
mostrò la più bella che saresti stata,
e la bellezza condannò la mia anima
a un atroce esilio. Perché anche se adesso io ti tenessi
non terrei più quella che fosti in quell'istante.
Mai potrò tenerla. E i miei occhi
erreranno per sempre. E morirò odiando le mie mani
che saranno polvere senza aver toccato il miracolo.

NOMBRE ESCRITO EN EL AGUA

Como la hiedra a una pared vieja
el deseo se agarra a mi alma.
Si pudiera borrar su imagen.
Yo era feliz sin ella.
¿Por qué la suerte puso ante mí su cuerpo,
el brillo de su piel, su mirada de oro?
Yo era feliz sin ella.
Conversaba bajo el sol del ocaso
con un amigo. Hablábamos de Stendhal.
Yo era feliz.
Y de pronto cruzaste, jugando con un gato,
me miraste, reías, y al fondo el mar que separa
los mundos.
Es la luz de la adolescencia, me dijo
aquel amigo. Habrá muerto en seis meses apagada. Yo era feliz
sin ti. Y verdaderamente
seis meses antes o después
nada serías. Pero la tarde aquella hora
– como el poeta puede parar el tiempo en sus versos –
mostró la más hermosa que serías,
y la belleza condenó a mi alma
a un atroz exilio. Pues aunque ahora te tuviese
ya no tendría la que fuiste ese instante.
Nunca podré tenerla. Y mis ojos
errarán por siempre. Y moriré odiando mis manos
que serán polvo sin haber tocado el milagro.

Amparo Amorós (Valencia, 1950)

ARIA

Qui fummo felici e l'estate lo sa.
Con la sua voce di riverbero matura nella penombra
di nuovo i nostri corpi, convoca
quelle gravide sieste di ponente,
ci consegna a un paesaggio che è polso
e sensazione di stagnante segreto.
Gravita fuori un mare che non vediamo
e il fango fa sorgere dall'orto
un acre aroma rosso che appanna col suo tatto
l'intensa arsura.
Di nuovo quelli?
Per un attimo il tempo si abbandona al silenzio
ed in aria traspare materiale e intangibile:
polvere, polline di niente.

Eternità, perdura.

Questa terra, così terra, così color di terra,
è solo luce.

ARIA

Aquí fuimos felices y el verano lo sabe.
Con su voz de resol madura en la penumbra
de nuevo nuestros cuerpos, convoca
aquellas siestas grávidas de poniente,
nos entrega a un paisaje que es pulso
y sensación de estancado sigilo.
Fuera gravita un mar que no vemos
y el barro alienta desde el huerto
un acre aroma rojo que empaña con su tacto
la intensa sequedad.
¿Aquéllos otra vez?
Por un instante el tiempo se abandona al silencio
y en aire trasparece material e intangible:
polvo, polen de nada.

Eternidad, perdura.

Esta tierra, tan tierra, tan de color de tierra,
es sólo luz.

Vicente Araguas (Xuvia-Neda, La Coruña, 1950)

PERCHÉ ti amo, quanto poco importa
se Poe si è ubriacato sulle scale,
se c'è un cortocircuito alla vetrata
che stando così solo più non m'intralcia.

Le lacrime del metronotte, il lord, gli angeli;
per te rubai a François Villon un canto,
il sorriso spezzai a un faraone,
mentre fuggivo uccisi quattordici arcangeli.

Burlai il controllore, presi un treno,
dimentico dei preti, ti cercai, amore,
cercai nella solitudine solo un colore
e, dandotelo, sapevo che stavi bene.

PORQUE TE QUERO, que pouco importa
se Poe está borracho na escaleira,
o corto-circuito da vidreira
que de estar tan só xa non me corta.

As bágoas do sereno, o lord, os anxos;
por ti roubeille un canto a François Villon,
rompínlle o sorriso a un faraón,
matei, cando fuxía, catorce arcanxos.

Rinme do revisor, collín un tren,
esquecido dos cregos, busqueite, amor,
procurei na soidade só unha cor
e, ao darcha, sabía que estabas ben.

María Victoria Atencia (Málaga, 1931)

GODIVA IN BLUE JEANS

Quando oltrepasremo la linea che separa
la sera dalla notte, metteremo un cavallo
alla porta del sonno e, giacché così vuoi,
come lady Godiva, esibirò il mio corpo
– tutte le imposte chiuse – per la città insonne...

No, così no, non è così la mia poesia.
Soltanto il vero conta.

Uscirò in blue jeans (la mattina alle nove),
con una camicetta «Long Play» e con il cesto
di sparto di Guadix (pur se a volte mi graffia
le ginocchia). E alla fine, tornata dal mercato,
spartirò dentro casa amore e pane e frutta.

GODIVA EN BLUE JEANS

Cuando sobrepasemos la raya que separa
la tarde de la noche, pondremos un caballo
a la puerta del sueño y, tal Lady Godiva,
puesto que así lo quieres, pasearé mi cuerpo
– los postigos cerrados – por la ciudad en vela...

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.
Sólo lo cierto cuenta.

Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve
de la mañana), blusa del «Long Play» y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me araña a veces
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta.

Amalia Bautista (Madrid, 1962)

CARCERE D'AMORE

Fra le diverse donne che hai avuto
che vuoi bene a me più di ogni altra
è ciò che dici sempre. Tuttavia,
loro hanno condiviso con te il letto,
mentre hai rinchiuso me in questa stanza
dove vieni a vedermi i pomeriggi.

Mi porti dolci e libri, e con me parli
di arte e letteratura. Al salutarmi
mi dai un bacio paterno sulla fronte
e così fino al giorno dopo. E io resto
sola e mi annoio. E sento la mancanza
di un uomo. Non stupirti, amore mio,
né insultarmi, se vieni di sorpresa
e mi vedi abbracciata al carceriere.

CÁRCEL DE AMOR

De todas las mujeres que has tenido
que me quieres a mí más que a ninguna
es lo que dices siempre. Sin embargo,
ellas pudieron compartir tu cama.
Y a mí me has encerrado en este cuarto
en el que me visitas por las tardes.

Me traes dulces y libros, y me hablas
de arte y literatura. Al despedirte
me das un paternal beso en la frente
y así hasta el otro día. Y yo me quedo
sola y me aburro. Y echo en falta un hombre.
Por eso, no te extrañes ni me insultes,
amor mío, si vienes por sorpresa
y me ves abrazada al carcelero.

Ricardo Bellveser (Valencia, 1948)

VITA BREVE

La vita è breve,
e tuttavia è abbastanza lunga
perché molti suoi giorni si ripetono
e solamente sono degli avanzzi
di un tempo pervicace e innecessario.
Non tutto è stato, come credevamo.

La vita è lunga,
eppure è corta, un sospiro appena,
conservo ancora il sapore sulle labbra
del dolce vino di giovinezza fertile,
quando si fanno amare le sue gocce,
screpolando i contorni delle labbra.
È così breve che iniziamo appena
e già abbiamo finito.

È così lunga che ci affatichiamo
come se non ci fosse mai la fine.
Né possiamo correggere qualcosa:
viviamo in brutta copia incancellabile,
la macchia dell'errore ci accompagna.

Per essere la vita così corta,
risulta poi che è fin troppo lunga.
Per quanto sia la vita così lunga
succede che alla fine è troppo corta.

VITA BREVE

La vida es breve,
más sin embargo es lo bastante larga
pues muchos de sus días se repiten
y solo son pequeños desperdicios,
de un tiempo contumaz e innecesario.
No todo ha sido, en fin, como creímos.

La vida es larga,
pero es corta, apenas un suspiro,
aún conservo en los labios el sabor
del fértil dulce de juventud vino,
cuando se están amargando sus gotas
y agrietan de los labios los contornos.
Es tan breve que apenas empezamos
y ya concluimos.

Tan larga que a veces nos fatigamos
como si esto fin nunca tuviera.
Tampoco podemos corregir nada:
vivimos en borrador imborrable,
la mancha del error nos acompaña.

Para lo corta que es la vida,
viene a resultar demasiado larga.
Para lo larga que es la vida
más bien parece que se queda corta.

Noni Benegas (Buenos Aires, 1947)

DELL'AMORE

Dissi: una poesia d'amore
senza partenza
o permanenza

DE AMOR

Dije: un poema de amor
sin partida
o permanencia

né disputa
o tregua ardente
E galleggiano gli uccelli invece di volare

ni querella
o tregua ardente
Y flotan las aves en vez de volar

Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932)

CANZONE DEI CORPI

Il letto è pronto,
bianche le lenzuola,
e un corpo mi si offre
per l'amore.
Apriamo la finestra,
entrino caldo e notte,
e il rumore del mondo
sia solo il rumore
del piacere.
Non c'è felicità
così frequente e piena
come passar la notte,
veder sorgere l'alba,
con un ardente corpo.
Con un oscuro corpo,
di cui niente conosco
se non la gioventù.

CANCIÓN DE LOS CUERPOS

La cama está dispuesta,
blancas las sábanas,
y un cuerpo se me ofrece
para el amor.
Abramos la ventana,
entren calor y noche,
y el ruido del mundo
sea sólo el ruido
del placer.
Que no hay felicidad
tan repetida y plena
como pasar la noche,
romper la madrugada,
con un ardiente cuerpo.
Con un oscuro cuerpo,
de quien nada conozco
sino su juventud.

Pureza Canelo (Moraleja, Cáceres, 1946)

IL VERSO

È un colloquio assurdo
che mi prende;
non mi orienta, mi penetra,
mi risponde nella mia cecità
e mi perdona alla fine nel suo volto.
Mi porta fortune ereditate,
altri abbracci di altri, leggende visibili,
invisibili, rette della morte,
volute del momento,
tormento, ciottolino di molto tempo fa:
il verso.

Mi scivola dai capelli alla gola,
mi fa inciampare veramente,
mi strizza l'occhio
mi tende il mare e io mi tasto.
Il verso è un occhio
pensato per ciechi,
per me,
per un cavallo in fondo,
per tornare a casa
e accendere la lampada della paura,
della paura o della domanda.

Tanto amore
mi stringe la cintura,
sfugge dalle mie braccia,
mi addentra nella campana del pianto,
di ori con pianto, del din don,
nella preghiera.
E mi prende la mano da poco abituata

EL VERSO

Es un coloquio absurdo
que me bebe;
no me orienta, me adentra,
me responde en mi ceguera
y acaba perdonándose en su rostro.
Acaba trayéndome fortunas heredadas,
otros abrazos de otros, leyendas visibles,
invisibles, rectas de la muerte,
volutas del momento,
tormento, cantico rodado de hace mucho:
el verso.

Me resbala del pelo a la garganta,
me hace tropezar de veras,
me guiña su ojo
me tiende el mar y yo me tiento.
El verso es un ojo
pensado para ciegos,
para mí,
para un caballo al fondo,
para volver a casa
y encender la lámpara del miedo,
del miedo o la pregunta.

Tanto amor
me estrecha la cintura,
se escapa de mis brazos,
me adentra en la campana del llanto,
de oros con llanto, del din don,
en la plegaria.
Y me coge la mano recién hecha

al vuoto,
e non mi lascia in pace
e non mi lascia in pace
anche se l'uccido.

Il verso

domina la mia vita
senza chiedermi permesso per la morte.

al vacío,
y no me deja en paz
y no me deja en paz
aunque lo mate.

El verso

puede con mi vida
sin pedirme permiso para la muerte.

Guillermo Carnero (Valencia, 1947)

LA POESIA NON SCRITTA

Mi piace contemplarti quando esci dalla doccia
come fanno con Susanna gli anziani della Bibbia.
Dalla porta socchiusa ti spio quando avvolgi
dentro l'asciugamano la coscia o la caviglia,
il seno traboccante oltre il segno del braccio:
odalische di Ingres, pastore di Boucher,
tranquillamente calde ed innocenti,
ninfe di Bouguereau, schiave di Gérôme,
Venere di Cabanel – orizzontale schiuma –,
appetitosamente rotondette.
Avrà un nome la piega dell'ascella
che si apre biforcandosi fra i denti;
la soave paffutezza che circonda
il fregio della calza proprio sotto la natica;
quell'incavo rosato dove finisce l'inguine,
e in brevi cerchi si contrae il pollice
dischiudendo l'astuccio della lingua.
Devo consultare un professore
di anatomia.
Tornerò sul tema
quando sarà morta l'arte del desiderio.

EL POEMA NO ESCRITO

Me gusta contemplarte al salir de la ducha,
como a Susana los ancianos bíblicos.
Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves
en la toalla el muslo o el tobillo,
el pecho rebosante tras la línea del brazo:
odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher
cálidas, sosegadas, inocentes,
ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme,
Venus de Cabanel – horizontal espuma –,
Tan redonduelamente comestibles.
Tendrá un nombre ese pliegue de la axila
que se bifurca en dos entre los dientes;
el leve mofletillo que bordea redondo
el friso de la media, debajo de la nalga;
ese cuenco rosado en que acaban las ingles,
donde el pulgar se tensa en breves círculos
entreabriendo el estuche de la lengua.
Tengo que consultar a un catedrático
de Anatomía.
Ya escribiré un poema
cuando esté muerta el arte del deseo.

Juana Castro (Villanueva de Córdoba, 1945)

ALTERNATIVA

La tentazione è amore
o cioccolato.
La dipendenza è grave
se manca il palliativo.
Se un medico, demonio od alchimista
sapesse del mio male
quanto mi costerebbe
girare tutto il mondo per curarmi.
Perché solo una droga
col suo carcere
dal ricordo dell'altra mi sottrae.
Ed ancora una volta, ecco il conflitto:
O mi mangia l'amore
o questa notte muoio di dolcetti.

DISYUNTIVA

La tentación se llama amor
o chocolate.
Es mala la adicción.
Sin paliativos.
Si algún médico, demonio o alquimista
supiera de mi mal,
cosa sería
de andar toda la vida por curarme.
Pues tan sólo una droga,
con su cárcel,
del olvido me salva de la otra.
Y así, una vez más, es el conflicto:
O me come el amor,
o me muero esta noche de bombones.

José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

POETICA

Imita con i suoi occhi il mare,
con la gonna sottile la foschia

POÉTICA

Imita con sus ojos el mar,
con su falda sutil la neblina

che all'aurora inonda la valle,
le soavi colline coi suoi seni,
incita col suo gesto alla felicità.

E tuttavia percorre il marciapiede,
da un'estremità all'altra, sola.
Forse nessuno questa notte
rimpiange una terra, una donna?

que en la aurora inunda el valle,
las suaves colinas con sus pechos,
con su gesto incita a la felicidad.

Y sin embargo recorre la acera,
de un extremo a otro, sola.
¿Acaso nadie esta noche
extraña una tierra, una mujer?

Jacobo Cortines (Lebrija, Sevilla, 1946)

STRANO SILENZIO

Questo silenzio non è nuovo, eppure
come mi sembra strano. È una nebbia
lontana e fredda che ogni cosa avvolge.
Niente si ode, né voci né rumori.
La casa è vuota ed è ancor più vuoto
il corpo in cui mi trovo e che non sento,
senza ricordi, paure e desideri,
senza stanchezza. Se ne va la vita
senza tracce né segni. Successioni
di passi falsi nelle vuote tenebre.
Resta questo silenzio strano, freddo,
questo muto morire in cui vivo.

EXTRAÑO SILENCIO

No es nuevo este silencio, y sin embargo,
qué extraño me resulta. Es una niebla
lejana y fría que lo envuelve todo.
Nada se escucha, ni voces ni ruidos.
La casa está vacía y más vacío
el cuerpo en que me encuentro y que no siento,
sin recuerdos, sin miedos, sin deseos,
sin cansancio siquiera. Huye la vida
sin huellas ni señales. Sucesiones
de pasos falsos por tinieblas huecas.
Y queda este silencio raro, frío,
este mudo morir en el que vivo.

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950)

LA BUGIARDA

A quell'ora sarò dal ginecologo,
ho il mal di testa, è una giornata storta,
mi preparo l'esame, è l'onomastico
di Marta, si annoiavano i gemelli
senza uscire, proprio ora Macarena
m'invita a un bagno nella sua piscina...
Menti male! Se non ti piaccio, amore,
dimmelo. Penserò a un buon suicidio.
Però se vuoi vedermi e le tue scuse
sono solo un volgare afrodisiaco
perché il mio desiderio non si spenga,
inventa un altro gioco, vita mia,
che il premio dell'inganno è il disamore.

LA MENTIROSA

Tienes hora para ir al ginecólogo,
te duele la cabeza, te ha sentado
algo mal o preparas un examen,
es el santo de Marta, los gemelos
se aburren sin salir o Macarena
te ha invitado a bañarte en su piscina...
¡Qué mal mientes, amor! Si no te gusto,
dímelo. Pensaré en un buen suicidio.
Pero si quieres verme, y tus excusas
no son más que un vulgar afrodisiaco
para que se mantenga mi deseo,
inventate otros juegos, vida mía,
que el premio del engaño es el olvido.

Francisco Díaz de Castro (Valencia, 1947)

NOTTE DI MAGGIO

È appena una città questa città
estranea alle settimane che ti allontanano
come luce separata.

Bellezza insopportabile questa notte di maggio
in questa piazza vecchia, tu che guardi le pietre,
quasi reale ancora.
Rintocchi oscuri suonano le ore
per le macchine ferme, per la gente
seduta nei caffè, per le attive
coppie delle ombre.

NOCHE DE MAYO

Apenas es ciudad esta ciudad
ajena a las semanas que te alejan
como luz separada.

Belleza insoportable esta noche de mayo
en esta plaza vieja, tú mirando las piedras,
casi real aún.
Oscuras campanadas dan las horas
a los coches parados, a la gente
sentada en los cafés, a las activas
parejas de las sombras.

Appena muove l'aria queste luci,
la semplice aria in cui iscrivo segni,
lettere del tuo nome, come sulla neve un tempo.

Le campane non sono che campane.
Si perdono nell'ombra i loro avvisi.
Le pietre non conoscono il dolore.
Tu sei stata allegria. E quel che ti sei perso
non è che solitudine ed assenza.
Come ciò che stanotte, in questa linda piazza,
lontano da casa nostra e senza respiro
persiste nella bellezza insopportabile:
le fredde superfici delle sue pietre,
estranee al desiderio, come il tuo corpo freddo
che non mi aspetta.

El aire mueve apenas estas luces,
el simple aire en el que inscribo rasgos,
las letras de tu nombre, como antaño en la nieve.

Las campanas no son más que campanas.
Sus avisos se pierden en las sombras.
Las piedras desconocen el dolor.
Tú has sido alegría. Y lo que te has perdido
no es más que soledad y ausencia.
Como lo que esta noche, en esta plaza limpia,
lejos de nuestra casa y sin aliento
persiste en la belleza insoportable:
las frías superficies de sus piedras
ajenas al deseo, como tu cuerpo frío
que no me espera.

Carles Duarte (Barcelona, 1959)

GLI occhi,
come una sera,
distesi sul tuo ricordo.

Come un orologio strano
sento le mie ore
passare sempre più lentamente;
finisce il tempo
e non voglio più correre,
mi fermo;
scopro di nuovo
nei tuoi occhi,
come un amore strano,
i lunghi capelli del mare.

ELS ulls
com una tarda,
estesos sobre el teu record.

Com un rellotge estrany
sento les meves hores
passant cada cop menys de pressa;
s'acaba el temps
i no vull córrer més,
m'aturo;
vaig descobrir de nou
dins els teus ulls,
com un amor estrany,
els llargs cabells del mar.

Miguel Anxo Fernán Vello (Cospeito, Lugo, 1958)

ISTANTE
Il sole splende limpidissimo sui vetri
come se la luce nascesse all'improvviso nell'aria;
gialla cicatrice, la brace recente dell'occhio
che è un bagliore sospeso nel cielo.
Prima la pioggia era un vortice calamitato
di mare grigio e polvere azzurra
un sapore di linfa e ferro dolce
che sentiva il labbro freddo della terra sul corpo.
Ma come un colpo secco d'incendio
spezzò il clima la sua radice, l'alito
di una crepa fra tremore ed ombra,
la sillaba sonnambula del vento nella distanza.
E un tumulto di luce, un centro pieno
di bruciatura e tempo
offre adesso la sua fiamma immediata,
l'istante nudo, la chiarezza viva
tra il piacere e il dolore
quando arde, al fiorire la purezza,
un fiore nuovo nel sangue.

INSTANTE
O sol rebrilla limpísimo nos vidros
como se a luz nacesse de repente no ar;
cicatriz amarela, a brasa recente do ollo
que é un clarón suspenso no ceo.
Antes a chuvia era un remuíño imantado
de mar gris e poeira azul,
un sabor a seiva e ferro doce
sentindo o beizo frío da terra no corpo.
Mais como un golpe seco de incendio
quebrou o clima a súa raíz, alentó
dunha fenda entre tremor e sombra,
a sílaba sonámbula do vento na distancia.
E un disturbio de luz, un centro pleno
de queimazón e tempo,
entrega agora a súa chama inmediata,
o instante nu, a claridade viva
entre o pracer e a dor
cando arde, florecendo a pureza,
unha flor nova no sangue.

Ramiro Fonte (Pontedeume, 1957)

AL LETTORE

Dovremmo arrivare a un buon accordo,
Erudito lettore di fine secolo:
Io scrivo questo tango per te,
Non c'è per questi tempi altra canzone.

Immagino il tuo volto, un po' indecente,
Nelle acque stagnanti in uno specchio,
E anche se mai arriviamo ad incontrarci
Già so che in ogni cosa mi assomigli.

Già so che ami le attrici dello schermo,
Che conosci a memoria molti versi
E la tua città esplori, solitario,
Pur rimanendo sempre un viaggiatore.

Tu che sei permaloso e vulnerabile,
Io che sono pensoso e un poco scettico,
Faccio per te canzoni sentimentali,
Apprendo nei saperi di Discepolo:

Di quella luna mutevole che mischia,
Confonde il volto triste degli oggetti
(Mangiadischi, uniformi militari,
Lampade e monete, libri vecchi);

La vita, i fiori puri con i rami,
Il bene con il male, le voci coi loro echi,
Nell'aria d'interrato, un po' viziata,
Dove la vita si salda a frammenti.

Ti racconto una storia che ho vissuto,
E altre ne immagino per non morire
Di disgusto o di tedio in questi mesi
Che allungano ancor più un lungo inverno.

Abbiamo, infine, tutti e due passato
Qualche brutta giornata nell'inferno:
Se morimmo nel cuore di Euridice
Fu per vivere nel cuore di Orfeo.

Forse entrambi siamo sopravvissuti,
E dopo di aver vinto le inquietudini,
E aver arso le navi, a una a una,
Per una buona causa abbiamo tempo.

Ci mettemmo dalla parte di quei sogni,
Contammo le battaglie che perdemmo,
Rassomigliammo agli ultimi romantici,
Ogni volta, tra i tanti, siamo i meno.

E sembriamo persino resistenti
Vivendo in un paese ostile, estraneo,
Passeremo alla storia per aver fatto
Più lunga la traversata di un deserto.

Dovremmo arrivare a un accordo.
Per ciò che concerne i nostri sentimenti
– Quelli che si raffreddarono o marciarono –
Avere qualche obbligo duraturo,

Ó LECTOR

Deberíamos chegar a un bon acordo,
Resabido lector de fin de século:
Eu escribo este tango para ti,
Outro cantar non hai para estes tempos.

Imaxino o teu rostro, algo indecente,
Nas augas encoradas nun espello,
E anque nunca cheguemos a atoparnos,
Xa sei que te asemellas a min mesmo.

Xa sei que amas actrices da pantalla,
Que sabes de memoria moitos versos,
E exploras, solitario, a túa cidade,
Sen deixares de ser un viaxeiro.

Ti que es vulnerable, susceptible,
Eu que son pensativo, un pouco escéptico,
Fago por ti cancións sentimentais,
Aprendo nos saberes de Discépolo:

Desa lúa de chambo que mestura,
Confonde o rostro triste dos obxectos
(Gramolas, uniformes militares,
Lámpadas, e moedas, libros vellos);

A vida, as flores puras cos ramallos,
O ben co mal, as voces cos seus ecos,
Nese aire de soto, algo viciado,
Onde a vida se salda por fragmentos.

Cóntoche algunha historia que vivín,
E imaxino outras máis por non morrermos
De fastío e de tedio nestes meses
Que prolongan de máis un longo inverno.

Os dous temos pasado, a fin de contas,
Al gunha mala xeira nos infernos:
Se morremos no corazón de Euridice
Foi por vivir no corazón de Orfeo.

Os dous somos quizais sobreviventes,
E despois de vencer desasosegos,
E de queimar as naves, unha a unha,
Para unha boa causa temos tempo.

Puxémonos da parte deses soños,
Contamos as batallas que perdemos,
Semellamos os últimos románticos,
Cada vez, entre tantos, somos menos.

Incluso parecemos resistentes
Vivindo nun país hostil, alleo,
Pasaremos á historia por facermos
Máis longa a travesía dun deserto.

Deberíamos chegar a algún acordo.
Sobre a cuestión dos nosos sentimentos
– Aqueles que enfriaron ou mirraron –
Ter algún compromiso duradeiro,

Non è che infine più non conosciamo
Il volto che ci guarda dallo specchio.

Non vaia ser que xa non coñezamos
O rostro que nos mira desde o espello.

Vicente Gallego (Valencia, 1963)

MANIERE DI ASCOLTARE UN BLUES

A Eloy Sánchez Rosillo

È bella questa notte d'estate,
anche se non più bella
di qualsiasi altra notte d'estate.
È bella questa notte in cui sto solo,
e fumo, e ho lasciato
in penombra la casa mentre suona
un dolce e triste blues,
un blues triste e dolce come gli altri.
Niente in me, nella notte e nella musica
si direbbe speciale, e tuttavia
c'è qualcosa di molto profondo
in quelle cose che sembrano semplici:
una strana grandezza che non può essere
esaltazione, tragedia, pace,
ma che è tutto questo, e anche
un sentire chiaramente
che è stato necessario, perché questo accada,
consumare questi anni, accumulare ricordi,
aver guadagnato
e perso tante cose.
Perché suoni così questo piano,
per tremare così con questa musica,
è stato necessario
riempirla a poco a poco
di bellezza e di danno, riempirla
con la nostra stessa vita, perché assomigli
alla nostra stessa vita, e suoni:
così insignificante
e così grande, così triste e bella.

MANERAS DE ESCUCHAR UN BLUES

A Eloy Sánchez Rosillo

Es hermosa esta noche de verano,
aunque no más hermosa
que cualquier otra noche de verano.
Es hermosa esta noche en que estoy solo,
y fumo, y he dejado
en penumbra la casa mientras suena
un dulce y triste blues,
un blues tan triste y dulce como otros.
Nada en mí, ni en la noche, ni en la música,
se diría especial, y sin embargo
existe algo muy hondo en esas cosas
que parecen sencillas:
una extraña grandezza que no acaba
de ser exaltación, tragedia, paz,
porque es todo eso, y es también
un sentir claramente
que para que esto ocurra ha sido necesario
apurar estos años, acumular recuerdos,
haber ganado
y haber perdido tantas cosas.
Para que este piano suene así,
para temblar así con esta música,
ha sido necesario
ir llenándola poco a poco
de belleza y de daño, ir llenándola
con nuestra propia vida, para que se parezca
a nuestra propia vida, y suene así:
tan insignificante
y tan grande, tan triste, tan hermosa.

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931)

LENZUOLO nero nella misericordia:
è idioma insanguinato la tua lingua.
Lenzuolo ancora nella sostanza inferma,
che piange nella tua bocca e nella mia
e, attraversando dolcemente piaghe,
lega le mie ossa le tue ossa umane.

Più non morire in me, esci della mia lingua.

Dammi la mano per entrare nella neve.

SÁBANA negra en la misericordia:
tu lengua en un idioma ensangrentado.
Sábana aún en la sustancia enferma,
la que llora en tu boca y en la mía
y, atravesando dulcemente llagas,
ata mis huesos tus huesos humanos.

No mueras más en mí, sal de mi lengua.

Dame la mano para entrar en la nieve.

Concha García (La Rambla, Córdoba, 1956)

NOIA

Ho desiderato di non desiderare niente, o di desiderare
poche cose, poche riflessioni all'unisono
poche elucubrazioni contraddittorie, pochi
bar sulla mia strada, poco amore,

ABURRIMIENTO

He deseado no desear nada, o desear
pocas cosas, pocas reflexiones al unísono
pocas elucubraciones contradictorias, pocos
bares en mi camino, poco amor,

poco di tutto che tutto stanca e non
è che stanchi perché sia stanco il tutto,
ma quando rimani senza niente
rimpiangi tutto e questo è ciò che effettivamente
stanca.

poco de todo que todo cansa y no
es que canse porque sea cansado el todo,
sino que cuando te quedas sin nada
añoras todo y eso es lo que realmente
cansa.

Dionisia García (Fuente Álamo, Albacete, 1929)

MENTRE CON ME STESSA VADO
Luminoso mattino che non teme l'oblio.
Celebro insieme ad esso la festa delle strade.
Poche altre sicurezze ho in questa vita breve
che iniziò l'altro giorno di diversi anni or sono.
Mi domandi se credo, se altre verità cerco.
Son qui a guardare il mondo. Vado senza risposte,
come Dio me la manda, che non è così male.

MIENTRAS CONMIGO VOY
Luminosa mañana. Nada teme al olvido.
Yo celebro con ella la fiesta de las calles.
Poco más tengo cierto en esta vida breve
que comenzó otro día de hace ya muchos años.
Me preguntas si creo, si busco otras verdades.
Aquí estoy viendo el mundo. Camino sin respuestas,
a la buena de Dios, que no es tan mala cosa.

Rafael Guillén (Granada, 1933)

VOLLE MISURARE
La dismisura volle misurare.
Si addentrò nella più lontana
regione dell'ignoto, e lo assillarono
vecchi timori e sospetti,
e, lasciandosi dietro la vertigine
delle costellazioni, continuò a camminare,
in linea retta sempre, e poté
passare per la gola
che attraversa, su passerelle instabili,
il cuore freddo dell'abisso.

E continuò, avanti e sempre,
senza volgere il capo, finché, alla fine, un giorno
si trovò allo stesso punto
di partenza.

QUISO MEDIR
Quiso medir la desmesura.
Se adentró en la más lejana
región de lo desconocido, y le acosaron
viejos temores y sospechas,
y dejó atrás el vértigo
de las constelaciones, y siguió caminando,
en línea recta siempre, y pudo
pasar por el desfiladero
que atraviesa, sobre vacilantes pasarelas,
el corazón frío del abismo.

Y siguió, hacia adelante y siempre
sin volver la cabeza, hasta que, al cabo, un día
se encontró en el punto mismo
de partida.

Antonio Hernández (Arcos de la Frontera, Cádiz, 1943)

HO capito alla fine
che scrivere è amare
senza amor che ti baci.
Capisco che la luce
solamente si accende
quando si va spegnendo.
Ho capito che il sogno
è la vita
come il mistero al rito.
E per questo ho accettato
che non bisogna cercare temi
per parlare
ma lasciare che parlino
le nostre ombre.

HE entendido por fin
que escribir es amar
sin amor que te bese.
Comprendo que la luz
Solamente se enciende
cuando se va apagando.
He entendido que el sueño
es la vida
como el misterio al rito.
Y, por eso, he aceptado
que no hay que buscar temas
para hablar
sino dejar que hablen
nuestras sombras.

Amalia Iglesias Serna (Menaza, Palencia, 1962)

«VECCHIO oceano, le tue acque sono amare».
In isole nascoste
ti cantano le sirene della sete insaziabile.
Gli albatros vanno nel tuo cielo plumbeo,
ti sanno paradiso turbato alla deriva.

Nella tua città di specchi
gioca la pioggia vergine a smarrirsi,
giù per le scale rotola
un rumore di sangue,
come il nudo vento di tramontana che disperde
le parole di quelle labbra belle.

«VIEJO océano, tus aguas son amargas».
En escondidas islas
te cantan las sirenas de la sed insaciable.
Los albatros deambulan por tu cielo plumizo,
te saben paraíso turbado a la deriva.

En tu ciudad de espejos
juega la lluvia virgen a extraviarse,
rueda un ruido de sangre
escalera abajo,
como el cierzo desnudo que viene desde el norte
y aventa las palabras de unos labios hermosos.

Tere Irastortza (Zaldibia, 1961)

– E SO bene che le parole s'induriscono
quando non possono trovare chi le sente
e che i cuori alla fine si pietrificano
se non possono ascoltare un altro battito –

– Eta badakit hitzak zailten direna
entzulerik asma ezin dutenean,
eta bihotzak gogortu direna
taupadarik entzun ezinda –

Clara Janés (Barcelona, 1940)

OCCHI
Mi hai braccata
e afferrata con odio per i risvolti,
mi hai spinta in un angolo
e mi hai picchiata
fino a lasciare tinta di sangue l'aria stessa,
e tuttavia
ecco mi ancora alzata
e ti dico guardandoti:
proprio adesso,
in questo momento lo decido,
donerò i miei occhi
benché debba portarli
il mio assassino.

OJOS
Me has acorralado
y con odio agarrado mis solapas,
me has empujado hacia un rincón
y me has golpeado
hasta dejar tinto de sangre el aire mismo,
y así y todo,
he aquí que todavía me levanto
y mirándote te digo:
ahora mismo,
en este momento lo decido,
haré donación de mis ojos
aunque tenga que llevarlos
mi asesino.

Diego Jesús Jiménez (Madrid, 1942)

ANGELO D'OSCURITÀ
Libertà apparente la parola nell'aria;
la spessezza del verso,
penombra illuminata da vocaboli oscuri.
Solitari, percorrono gli uccelli
come un'ombra in più le ombre nel bosco.

La chiarezza
sempre è distanza; appena un tentativo
di arrivare alla luce. Angelo perverso
e bello, dove la notte annuncia
il suo linguaggio abitabile.

Non troverai mai, all'altro lato di queste ombre,

vita alcuna; luce che ti allontani, uccello delle tenebre, con i suoi nomi ambigui,
dalle rovine del tempo.

ÁNGEL DE OSCURIDAD

Libertad aparente la palabra en el aire;
la espesura del verso,
penumbra iluminada por vocablos oscuros.
Solitarios, los pájaros, recorren
como una sombra más las sombras en el bosque.

La claridad
siempre es distancia; apenas un intento
de llegar a la luz. Ángel perverso
y bello, donde la noche anuncia
su lenguaje habitable.

Nunca hallarás, al otro lado de estas sombras,
vida alguna; luz que te aleje, pájaro de las tinieblas, con sus nombres ambiguos
de las ruinas del tiempo.

Felipe Juaristi (Azkoita, 1957)

GLI uccelli hanno la loro patria:
leggera come una piuma,
vitale come l'aria,
ampia ed estesa

come un cuore generoso.
Lì trovano rifugio
tutti gli uccelli,
quelli tristi e quelli allegri,
gli spaventati e gli arditi,
i grandi e i piccoli,
i vistosi e i brutti.
Non ci sono bandiere in quella patria.

Ma tutti i colori si uniscono
nel suo cielo:
il nero del corvo,
il bianco della colomba,
il verde del cardellino,
il giallo del canarino,
il rosso del pettirosso, come no.

Non ci sono muri in quella patria,
né gabbie, né manicomi, né caserme.

Non ci sono armi in quella patria,
né lupare, né fucili, né pistole.

Tutte le notti sogno di stare lì.

Txoriek badute beren aberria:
lumajea bezain arina,
airea bezain bizigarria,
bihotz zintzoa bezain zabala.

Han aurkitzen dute babes
triste eta pozik,
izuturik eta izurik Gabe
bizi diren txoriek,
handi eta txiki,
polit eta itsusi
diren txoriek.
Ez dago banderarik aberri hartan.

Baina kolore guztiak biltzen dira
hango zeruan:
belearen beltza,
usoaren zuria,
txantxangorriaren gorria,
kamabaren berdea,
kanarioaren horia...

Ez dago harresirik aberri hartan,
ez kaiolarik, ez eroetxerik, ez koartelik.

Ez dago armarik aberri hartan,
ez eskopetarik, ez fusilik, ez pistolarik.

Gauero egiten dut hartaz amets.

Rosa Lentini (Barcelona, 1957)

L'ACQUA

Gli uomini dormono
sopra un mare che si agita,
il vento nasconde nei loro indumenti

EL AGUA

Los hombres duermen
sobre un mar que se agita,
el viento oculta en sus ropas

bambini non desiderati,
 ma non un'eco percorrerà
 i viali di acacie
 della città.
 Il cielo cambia
 da un grigio azzurrognolo
 a un azzurro plumbeo.
 Sotto i pesci
 si stordiscono e impallidiscono.
 Gli annegati vogliono salire
 come stimolati da speroni
 mentre i loro nomi galleggiano
 sui visi scuri.
 Qui l'arte di scrivere
 non è rifugio contro l'uragano.
 Passato e futuro sono un suono
 di radici staccate.
 Niente a che vedere con l'aspirazione
 a voler sapere di più,
 niente a che vedere con lo splendore
 delle grandi parole.

niños no deseados,
 pero ni un eco recorrerá
 los paseos de acacias
 de la ciudad.
 El cielo cambia
 de un gris azulado
 a un azul plumizo.
 Por debajo los peces
 se aturden y empalidecen.
 Los ahogados quieren subir
 como azuzados por espuelas
 mientras sus nombres flotan
 sobre las caras oscuras.
 Aquí el arte de escribir
 no es refugio contra el huracán.
 Pasado y futuro son un sonido
 de raíces desasidas.
 Nada que ver con la aspiración
 de querer saber más,
 nada que ver con el resplandor
 de las grandes palabras.

Vicenç Llorca (Barcelona, 1965)

PIAZZE DI MANI
 L'eternità contiene piazze di mani.
 Così me la figuro quando vedo ardenti le tue.
 Me lo diceva il vento: –Verranno secoli di mani.
 Porteranno dappertutto il mare che sognasti!

E ho già tutto: il sale, la costa, il porto;
 l'acqua di cui vivo e vado alla deriva.
 Amore, tu fai del mondo la cattedrale
 della bontà, segreti di luci che vivono.

E sono viale aperto nella città
 che hai inventato perché gli amanti si trovino.
 Quando, facilmente, si alzano i desideri
 e, senza sforzo, i cuori si riconoscono.

PLACES DE MANS
 L'eternitat conté places de mans.
 Així la tinc quan veig ardents les teves.
 M'ho deia el vent: – Vindran segles de mans.
 Duran arreu la mar que somniares!

I ja ho tinc tot: la sal, la costa, el port;
 l'aigua d'on visc i em moc a la deriva.
 Amor, tu fas del món la catedral
 de la bondat, secrets de llums que viuen.

I sóc passeig obert a la ciutat
 que has inventat perquè els amants es trobin.
 Quan, fàcilment, s'aixequen els desigs
 i, sense esforç, els cors es reconeixen.

Elsa López (Santa Isabel de Fernando Poo, Guinea E., 1943)

QUANDO la tua lingua fruga nel mio corpo lacerato
 che è stato solo tuo per un tempo intenso,
 immortale e perfetto.

Allora tu finisci e io comincio ad amarti.

Quando ho ruggito concava sotto le tue gambe,
 e hai lasciato una scia di sale e di mentuccia
 sulla mia pelle secca.

Allora tu finisci e io comincio ad amarti.

Quando la luce si spegne e il tuo corpo rimane
 disteso e dimenticato tra molli semi.

Allora tu finisci e io comincio ad amarti.

CUANDO tu lengua escarba mi cuerpo lacerado
 que fue tan sólo tuyo durante un tiempo espeso,
 inmortal y perfecto.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

Quando he rugido cóncava debajo de tus piernas, y has
 dejado un reguero de sal y hierbabuena sobre mi piel
 reseca.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

Cuando la luz se apaga y tu cuerpo se queda
 tendido y olvidado entre blandas semillas.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

Xulio López Valcárcel (Lugo, 1953)

I MORTI

Di tutto quanto è stato e più non è,
quel che più mi commuove
sono i morti.
Li sento derelitti, innocenti,
infinitamente affaticati,
afflitti.
Lavorarono
per una felicità semplice,
modesta,
e si rivelò il loro sforzo inutile.
Se ebbero qualche difetto
o commisero qualche sbaglio,
rimasero puliti
sotto il velo indulgente della morte,
che nobilita sempre
– per il semplice fatto di morire –
colui che sceglie.

OS MORTOS

De todo canto foi e xa non é,
o que máis me conmove
son os mortos.
Síntoos desvalidos, inocentes,
infinitamente fatigados,
pesarosos.
Traballaron
por unha felicidade sinxela,
modesta,
e foilles o esforzo inútil.
Se algún defecto tiñan,
ou algún fallo cometeron,
ficaron limpos
tras o veo indulxente da morte,
que ennobrece sempre
– polo mero feito de morrer –
a quen elixe.

Aurora Luque (Almería, 1962)

DATA DI SCADENZA

Col vestito di giugno
la vita si mostrava quasi docile
tra teli verdi e gialli
e lycra luminosa che divide
frontiere con la pelle. Odor di mare tiepido
e la pigrizia complice
di onde e di bagnanti: era propizio immergersi
nei lustrini dell'acqua soleggianti
o nei boschi dipinti sui costumi
e sminuzzare il velo finissimo di sale
degli uomini vicini,
posporre l'avventura della notte.
Somigliava la vita a un puro litorale,
ma ecco avanzare un'ombra:
tolsi con la saliva il sale del mattino
e vidi l'iscrizione sulla scapola:
FRUTTA DEPERIBILE. Consumare
di preferenza adesso. Il prodotto si altera facilmente,
prima dei desideri. Non si ammettono
reclami.

FECHA DE CADUCIDAD

Con el traje de junio
la vida se mostraba casi dócil
entre toallas verdes y amarillas
y lycra luminosa compartiendo
fronteras con la piel. Olor a mar templado
y la pereza cómplice
de olas y bañistas: era propicio hundirse
en esas lentejuelas soleadas del agua
o en las selvas pintadas sobre los bañadores,
desmenuzar el velo finísimo de sal
de unos hombros cercanos
y posponer la noche y su aventura.
Parecía la vida un puro litoral
pero avanzó una sombra:
al borrar con saliva la sal de la mañana
pude ver la inscripción junto al omóplato:
FRUTA PERECEDERA. Consumir
de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente, antes
que los deseos. No se admiten
reclamaciones.

Chantal Maillard (Bruxelas, 1951)

NON esiste l'infinito:

l'infinito è la sorpresa dei limiti.
Qualcuno constata la sua impotenza
e poi la prolunga oltre l'immagine, nell'idea,
e nasce l'infinito.
L'infinito è il dolore
della ragione che assale il nostro corpo.
Non esiste l'infinito, ma l'istante:
aperto, atemporale, intenso, dilatato, solido;
in esso un gesto diventa eterno.
Un gesto è un tragitto e un crocevia,

NO existe el infinito:

el infinito es la sorpresa de los límites.
Alguien constata su impotencia
y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea, y nace el
infinito.
El infinito es el dolor
de la razón que asalta nuestro cuerpo.
No existe el infinito, pero sí el instante:
abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;
en él un gesto se hace eterno.
Un gesto es un trayecto y una encrucijada,

un estuario, un delta di corpi che confluiscono,
più che tragitto un punto, un'esplosione,
un gesto non è inizio né termine di nulla,
non c'è volontà nel gesto, solo impatto;
un gesto non si fa: avviene.
E quando qualcosa avviene non c'è scampo:
ogni sguardo ha luogo nel bagliore,
ogni voce è un segno, ogni parola
fa parte dello stesso testo.

un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,
más que trayecto un punto, un estallido,
un gesto no es inicio ni término de nada,
no hay voluntad en el gesto, sino impacto;
un gesto no se hace: acontece.
Y cuando algo acontece no hay escapatoria:
toda mirada tiene lugar en el destello,
toda voz es un signo, toda palabra forma
parte del mismo texto.

María-Mercé Marçal (Barcelona, 1952)

CARNIVORA di te, non so come rimpiangerti.
Ti ho fatta carne dalla carne, ti ho mangiata
e ho sputato
la tua paura parlata, come gli ossi ai cani
– questi cani che ora ululano,
ghiacciati, la tua morte.
Non so come rimpiangerti, non so come amarti
ora che la morte permette
che ti dia del tu.

CARNÍVORA de tu, no sé com enyorar-te.
T'he fet carn de la carn, t'he menjat
i he escopit
la teva por corcada, com els ossos als cans
– aquests cans que ara udolen,
glaçats, la teva mort.
No sé com enyorar-te, no sé com estimar-te
ara que la mort deixa
que et pugui dir de tu.

Joan Margarit (Sanaüja-La Segarra, Lleida, 1938)

LA PARTITA
È arrivato il mio autunno, il tempo rosso
di alleanze impossibili e pericoli
per uomini maturi e donne solitarie.
L'età dell'adulterio e dell'oblio
senza alcuna speranza, l'età fredda
dell'ultima partita con se stesso.
Bisogna giocare duro, non credere alla sorte,
non vale più l'azzardo in questo gioco.
È ormai il tempo di fare un solitario
con le carte segnate dal passato.

LA PARTIDA
És la meva tardor, l'edat dels pactes
impossibles, el temps roig del perill
per a homes grans i noies solitàries.
L'edat de l'adulteri i de l'oblit
jugats sense esperança, l'edat freda
de l'última partida amb un mateix.
Cal jugar dur, sense esperar la sort,
perquè no se tracta, ja, d'un joc d'atzar.
És el temps de fer l'últim solitari / amb les cartes marcades
pel passat.

Julio Martínez Mesanza (Madrid, 1955)

LA VITA RITIRATA
Non esco più di casa. Altri non escono
dopo aver visto tutto; ma io mi chiudo
solo dopo non aver visto niente,
nient'altro che le strette passerelle,
le paurose ed alte passerelle.

LA VIDA RETIRADA
Ya no salgo de casa. Otros no salen
después de haberlo visto todo; en cambio,
yo me encierro después de no ver nada,
o sólo las estrechas pasarelas,
las altas pasarelas pavorosas.

Carlos Marzal (Valencia, 1961)

STRANA FORMA DI VITA
A Vicente Gallego
Sotto l'incudine di fuoco
che il sole d'agosto accende
sul muro imbiancato, si sciolgono i petali
di un'assetata buganvillea grana.

EXTRAÑA FORMA DE VIDA
A Vicente Gallego
Bajo el yunque de fuego
que el sol de agosto enciende
en el muro encalado, se derriten los pétalos
de una sedienta buganvilla grana.

Che strana questa bellezza moribonda,
questa eccessiva nudità grandiosa,
questa sillaba sobria del miracolo.

Qué extraña esta belleza moribunda,
esta desaforada desnudez grandiosa,
esta sílaba escueta del milagro.

Miren Agur Meabe (Lekeito, 1962)

IL CODICE

Rivendico un altro codice:
un codice diverso da quello della parola
un idioma non verbale,
un linguaggio impossibile da condannare nella memoria,
un discorso che smentisca giuramenti,
un parlare muto
senza libro dei reclami né elenco di tariffe,
un fluire permanente di messaggi ambigui,
l'espressione di quanto non si può esprimere.

KODEA

Bestelako kodea aldarrikatu nahi dut:
hitzarena ez bezalako kodea,
hizkera ez-hitzezkoa,
oroimenean kondenatu ezineko lengoaia,
erreklamazio-libururik eta
tarifa-zerrendarik gabeko mintzo mutua,
mezu anbiguoz itxuraturiko jario askea,
adierazi gura ez denaren adierazpidea.

César Antonio Molina (La Coruña, 1952)

MELA

Si posa una mela sopra un plinto
di marmo del giardino, all'imbrunire.
Bella di colore. Matura nell'aspetto.
Concava ad ogni luce, eterea.

Chi la morde non trova
che la cenere di città incendiate.

MANZANA

Se posa una manzana sobre un plinto
de mármol del jardín, cuando anochece.
Hermosa de color. Madura en el semblante.
Cóncava a cualquier luz, etérea.

Quien la muerde no encuentra
sino la ceniza de ciudades incendiadas.

M^a Cinta Montagut (Madrid, 1946)

VIVERE

è comprendere il corpo che abitiamo,
conoscere il complesso dei suoi fiumi interni,
il fluire delle sue acque verso il mare
di un altro corpo,
di altre ore e giorni,
di un altro caso.

Vivere

è l'avventura segreta di scoprire il mondo
che si nasconde nelle ultime cellule
nella stanza che t'inventa di notte
quando attraversi il muro che t'impedisce
di essere un altro corpo,
altre ore
e giorni,
un altro caso.

Vivere

è la parola e il suo specchio.

VIVIR

es comprender el cuerpo que habitamos,
conocer el complejo de sus ríos internos,
el fluir de sus aguas hacia el mar
de otro cuerpo,
de otras horas y días,
de otro azar.

Vivir

es la aventura secreta de descubrir el mundo
que se esconde en las últimas células
en el cuarto que te inventa de noche
cuando atraviesas el muro que te impide
ser otro cuerpo,
otras horas y días,
otro azar.

Vivir

es la palabra y su espejo.

Ángeles Mora (Rute, Córdoba, 1952)

LA RAGAZZA PIÙ SOAVE

Appartieni – lo sai – a quella razza truffata
che il dolore accarezza sulle banchine.

LA CHICA MÁS SUAVE

Perteneces – lo sabes – a esa raza estafada
que el dolor acaricia en los andenes.

Mezzo mondo d'inganno conoscesti
 e il resto fu menzogna.
 Sei giunta fino a qui
 scappando da mille giorni
 che passarono alla larga.
 Sei giunta fino a qui
 per mostrare a tutti la tua ineffabile piroetta,
 ridicolo equilibrio,
 quel barcamenarsi,
 pietra di scandalo,
 quel triste spettacolo che offri,
 quelle gocce di paura che spruzzano
 le tue insoffribili lacrime.
 Togliti di mezzo.

Medio mundo de engaño conociste
 y el resto fue mentira.
 Has llegado hasta aquí
 Huyendo de mil días
 que pasaron de largo.
 Has llegado hasta aquí
 para mostrar a todos tu inefable pirueta,
 ridículo equilibrio,
 ese nado a dos aguas,
 piedra de escándalo,
 ese triste espectáculo que ofreces,
 esas gotas de miedo que salpican
 tus insufribles lágrimas.
 Aparta.

Ana María Navales (Zaragoza, 1939)

DOCILE e ombrosa mi viene tra le mani
 o sulla bocca, cuore aperto, la poesia.
 Mi riconosce nella ferma pazienza
 dei versi,
 e mi porta una goccia d'amore
 o mi sveglia se mi arrendo al sonno,
 quando passeggio per l'eternità del mare
 come se non trovassi altra via di tenerezza
 e fosse carezza o bacio unico,
 riso in disordine
 per distanziare la terra dalla carne.

DÓCIL y sombrío se viene a estas manos
 o a la boca, corazón abierto, el poema.
 Me reconoce en la firme paciencia
 de los versos,
 y me trae una gota de amor
 o me despierta si claudico al sueño,
 cuando paseo por la eternidad del mar
 como si no hallara otro camino de ternura
 y fuese caricia o beso único,
 risa en desorden
 para distanciar la tierra de la carne.

María Antonia Ortega (Madrid, 1954)

POESIE DELLA NUDITÀ
 IL CAVALLO
 La luce è
 una cieca nuda.

Per quale motivo dovrà il cavallo
 apparirci sempre nudo,
 e non il bestiame bovino.

C'è infatti una nudità
 che pure ci copre
 come un vestito
 con le mani di dio
 sulla nostra pelle,
 la nostra bocca,
 il nostro sesso.

È la luce
 dove la luce è la sola
 a manifestarsi in ogni essere
 fedele a se stesso
 nella forma pura delle cose.

Ed è il cavallo
 uno degli esseri
 più identici a se stessi.

POEMAS DE LA DESNUDEZ
 EL CABALLO
 La luz es
 una ciega desnuda.

Por qué razón habrá el caballo
 de parecernos siempre desnudo,
 y no el ganado vacuno.

Pues hay una desnudez
 que también nos cubre
 como un vestido
 con las manos de dios
 sobre nuestra piel,
 nuestra boca,
 nuestro sexo.

Es la luz
 donde la luz es lo único
 al manifestarse en cada ser
 fiel a sí mismo
 en la forma pura de las cosas.

Y es el caballo
 uno de los seres
 más idénticos a sí mismos.

Julia Otxoa (San Sebastián, 1953)

QUANDO LA PIOGGIA SE N'È ANDATA
Quando la pioggia se n'è andata
sono uscita fuori scalza,
l'odore di terra bagnata era così intenso...
sembrava che tutta la montagna
palpitasse con forza nel mio stomaco.

Ho sentito allora il mio silenzio emozionato
come un melo cullato dalla brezza.
Poi mi sono inginocchiata
e ho mangiato la terra
finché dentro di essa ho udito cantare
i miei nonni.

CUANDO LA LLUVIA SE HA IDO
Cuando la lluvia se ha ido
he salido descalza al exterior,
el olor a tierra mojada era tan intenso...
parecía que toda la montaña
latía con fuerza dentro de mi estómago.

He sentido entonces mi silencio emocionado
como un manzano mecido por la brisa.
Luego me he arrodillado
y he estado comiendo tierra
hasta que dentro de ella he oído cantar
a mis abuelos.

José Luis Parra (Madrid, 1944)

TOGLIENDO LA POLVERE A UN MOBILE
Con fervore hai passato
il panno sopra il mobile,
come se mormorassi una preghiera in sua memoria.
Accettando, prima, con sereno rimpianto;
poi con accanimento, scavando nella lucentezza
la sua presenza impalpabile.

Fosse possibile,
nell'ardore con cui fai del mobile uno specchio,
addentrarsi più in fondo,
passare all'altro lato in vertiginoso istante,
attraversare il luminoso sguardo
che desse definitiva pace
all'errare dei vivi e dei morti.

QUITANDO EL POLVO A UN MUEBLE
Con fervor has pasado
el paño sobre el mueble,
como si musitases una oración en su memoria.
Aceptando, primero, con serena añoranza;
con ahínco más tarde, excavando en el brillo
su impalpable presencia.

Fuera posible,
en el ardor con que haces de ese mueble un espejo,
adentrarse más hondo,
cruzar al otro lado en vertiginoso instante,
cruzar esa mirada luminosa
que diera paz definitiva
al errar de los vivos y los muertos.

Teresa Pascual (Gru de Gandía, 1952)

E VUOI che ti sorprendano le cose
che coi giorni ti vai lasciando dietro,
ti sorprenda il silenzio o la parola,
l'oscurità o la luce ti sorprenda.
E ancora vuoi sentire ad ogni passo
lo sguardo quieto e solido di altri occhi
come se in ogni gesto si fermasse
il tempo e fosse tuo e fosse lungo.
Vuoi camminare e vuoi che le tue strade
portino il mare aperto a entrambi i lati,
che mai il vento del nord ti geli il viso
quando vai a nord e più non puoi tornare.
E vuoi che ti sorprendano le sere,
queste sere di fuoco sopra i monti.

I ENCARA vols que et sorprenden les coses
que dia a dia vas deixant arrere,
que et sorprenden paraules o silencis,
que et sorprenga la llum o la foscor.
I encara vols sentir en cada pas
l'esguard tranquil i sòlid d'altres ulls,
com si el temps s'aturara en cada gest,
com si el temps fóra teu i fóra llarg.
Vols caminar i vols que els teus camins
porten la mar oberta als dos costats,
que el vent del nord no et geles mai la cara
quan vas al nord i ja no pots tornar-te'n.
I encara vols que et sorprenden els vespres,
aquests vespres de foc per les muntanyes.

Chus Pato (Ourense, 1955)

NEL mio sogno non sono la ragazzina d'aprile
non sono la principessa d'Aquitania
non so pattinare

NO meu sonho non son a mociña de abril
non son a princesa de Aquitania
non sei patinar

non ho liuto
non sono Santa Gudula
non sono Ildurara Eriz

Nessuno caccia nel bosco il cinghiale
nessuno adorerà la fronte con lo smeraldo del fagiano.

Nella mia scrittura sono astronauta in una notte d'estate
(astronauta in circuito simulato)
dal mio fianco spuntano alghe
dal mio scafandro un migliaio di passerì.
Non sono uccello
né scia che attraversa il fiume,
ecc...

non teño laúde
non son Santa Gúdula
non son Ildurara Eriz

Ninguén caza no bosque o xabarín
Ninguén adornará a testa coa esmeralda do faisán.

Na miña escrita son astronauta nunha noite de verao
(astronauta en circuíto simulado)
do meu costado brotan algas
do meu escafandro un milleiro de parduas.

Non son ave / nin estela que cruza o río.
etc...

Ánxeles Penas (Teixeiro, La Coruña, 1948)

CI sono occhi interiori nella gente
che sanno dei cammini e degli specchi,
immagini ancestrali che riempiono

le stanze di un castello interminabile
con ancora più specchi e più cammini...
Da dove perforarli, se son dentro?

Da dove avvicinarsi ai misteri
del loro infinito e nostra finitudine,
di essere eternità e non averla,

di presentire bellezze immortali
e andare da mendichi per le porte
della nostra fortezza e focolare...?

HAY ollos interiores nas persoas
que saben de camiños e de espellos:
imaxes ancestrais que poboan

sobrados dun castelo inacabable
con máis e máis espellos e camiños...
¿Por onde foradalos, se están dentro?

¿Por onde se achegar ata os misterios
da nosa finitude e seu infindo,
de ser a eternidade e de non tela,

de presentir belezas inmortais
e andar de pordioseiros polas portas
do noso mesmo lar e propio alcázar...?

Pedro J. de la Peña (Reinosa, 1944)

BACK HOME
Puoi venire se vuoi.
E tuttavia è meglio non farti illusioni.
L'inverno, già lo sai, è duro in questa casa.
L'umidità disegna spaziose mappe ostili
su tutte le pareti
con rozza indifferenza per le ossa.

Io sono puntiglioso e non permetto
che ti mangi la frutta dal vassoio
o che naufraghi sopra il mio cuscino
e nel sonno mi rubino le tue braccia.
E ancor meno che mi bruci le tende,
con cieca vocazione suicida
con cui consumi le tue sigarette.

Così vieni se vuoi, Solitudine,
e, se tanto ti piace, resta pure al mio fianco;
non lamentarti poi che ti costringo
a notturne baldorie inconfessabili.

Sono amante infedele
e solo so stare solo quando tu m'accompagni.

BACK HOME
Puedes venir si quieres.
Mejor no te engañes, sin embargo.
El invierno, ya sabes, es duro en esta casa
y la humedad dibuja anchos mapas hostiles
en todas las paredes
con ruda indiferencia hacia los huesos.

Y yo soy puntilloso y no permito
que te comas la fruta del frutero
o que naufragues en mi almohada
robándome tus brazos entre sueños.
Y menos que me quemes las cortinas
con esa ciega vocación suicida
con la que fumas todos tus cigarros.

Así que ven si quieres, Soledad,
y quédate a mi lado si tanto te apetece;
pero luego no digas que te obligo
a nocturnas juergas inconfensables.

Soy un amante infiel
y sólo sé estar solo cuando tú me acompañas.

Marta Pessarrodona (Terrassa, 1941)

LO STATO DELLA POESIA

Nobile arte, hanno detto sempre,
oggi imbevuta dei tic
di una certa filosofia.
Rimpiango i Lowell i Borges i Cernuda
i Riba i Carner delle mie rive,
per quanto siano giunti tardi alla mia vita.

I sentimenti? Senza variazione:
Eros e Thanatos condizionano ancora
persino i grovigli di frammenti, di parole.

Passi, tracce...
Sono gli anni? Sono i miei
anni, per niente disabituata
alla lirica più fine?
Tempi incomprensibili...

Il Cesare d'oggi
non sa nemmeno dove sono i suoi coloni
né le sue marche di ampia geografia.

Tutto è come se non fossi stata,
e una fiacchezza si diffonde,
proprio come una malattia.

L'ESTAT DE LA POESIA

Noble art, n'han dit sempre,
avui empeltat de tics
d'una certa filosofia.

Enyoro Lowells i Borges i Cernudes
i Ribes i Carners de les meves ribes,
per més que arribessin tard a la meva vida.

Els sentiments? Sense variació:
Eros i Thànatos condicionen encara
fins i tot garbuixos de fragments, de paraules.
Passos, petjades...
Són els anys? Són els meus
anys, gens desavesada
de la lírica més primfilada?
Temps ben incomprensibles...

El Cèsar d'avui
ni tan sols sap on són els seus colons,
ni les seves marques d'ampla geografia.

Tot és com si no fos,
i una feblesa s'escampa,
talment com una malaltia.

Julia Pera (Madrid, 1970)

DAMNATIO MEMORIAE

Dopo il crimine
non cancellarmi. Lascia
che si snaturi a caso
la memoria, questo t'imploro,
lascia che si snaturi a caso
e ancora immagini
spiagge di dune vicino al mar del nord,
scarpe di bambina sotterrate,
nove monolocali d'affitto
e noi
nel Pacifico
tra delfini e squali
nuotando verso la boa più lontana:
quella trasparente.

DAMNATIO MEMORIAE

Tras el crimen
no me borres. Deja
que se desvirtúe al azar
la memoria, eso te imploro,
deja que se desvirtúe al azar
y aún imagine
playas de dunas junto al mar del Norte,
zapatos de niña enterrados,
nueve apartamentos de alquiler
y nosotros
en el Pacífico
entre delfines y tiburones
nadando hasta la boya más lejana:
aquella transparente.

Juan Vicente Piqueras (Los Duques de R., Valencia, 1960)

VIGILIA DI RESTARE

Tutto è pronto: la valigia,
le camicie, le mappe, la fatua speranza.

Mi sto togliendo la polvere dalle palpebre.
Mi sono messo all'occhiello
la rosa dei venti.

VÍSPERA DE QUEDARSE

Todo está preparado: la maleta,
las camisas, los mapas, la fatua esperanza.

Me estoy quitando el polvo de los párpados.
Me he puesto en la solapa
la rosa de los vientos.

Tutto è pronto: il mare, l'aria, l'atlante.

Mi manca solo il quando,
il dove, un diario di bordo,
carte nautiche, venti propizi,
coraggio e qualcuno che sappia
amarmi come non mi amo io.

La nave che non c'è, lo sguardo,
i pericoli, le mani attonite,
il filo ombelicale dell'orizzonte
che sottolinea questi versi sospensivi...

Tutto è pronto: sul serio, invano.

Todo está a punto: el mar, el aire, el atlas.

Sólo me falta el cuándo,
el adónde, un cuaderno de bitácora,
cartas de marear, vientos propicios,
valor y alguien que sepa
quererme como no me quiero yo.

El barco que no existe, la mirada,
los peligros, las manos del asombro,
el hilo umbilical del horizonte
que subraya estos versos suspensivos...

Todo está preparado: en serio, en vano.

Jaume Pont (Lleida, 1947)

CORPI

È il ricordo, come la stessa vita,
una litografia di assenze
che ci avvicina alla morte,
che fa della bilancia un sudario,
della penna un membro,
di una carta lo spazio,
della parola una vittima,
oasi dove il tempo mi disegna
intorno al vuoto e alla tenebra.

Ci parla la memoria al rovescio.
Niente e nessuno arriva al cambiamento.

Con nera rete di sogni,
gli occhi chiusi, raccoglie l'amore
la fusoliera dei corpi.

COSSOS

És el record, com la mateixa vida,
una litografia d'absències
que ens aproxima a la mort,
fent de la balança una mortalla,
de la ploma un membre,
d'un paper l'espai,
de la paraula una víctima,
oasi on el temps em dibuixa
al voltant del buit i la tenebra.

Ens parla la memòria a l'inrevés.
Res ni ningú no abasta el canvi.

Amb negra borrasa de somnis,
els ulls tancats, recull l'amor
el fusellatge dels cossos.

Sara Pujol (Barcelona, 1958)

CREAZIONE DEL MIO NOME

Se l'aurora è sorta dal caos. Se la luce, dall'oscurità.
Se la parola è emersa dalla cecità e le nubi dal vino.
Se la bellezza è sgorgata dalla chiara coscienza della morte,
e la verità se n'è nutrita e così anche l'amore,
il mio cuore è nato da una notte di giaietto innamorata.
Il mio corpo, un mezzogiorno d'inverno geloso della notte.
Il mio tempo, in un giardino di rose dove abitano i sogni.
Il mio respiro, nella nebbia bassa, sulle labbra di un bosco acceso.

CREACIÓN DE MI NOMBRE

Si la aurora surgió del caos. Si la luz, de la oscuridad.
Si la palabra emergió de la ceguera y las nubes del vino.
Si la belleza brotó de la clara consciencia de la muerte,
y la verdad se alimentó de ella y, así también el amor,
mi corazón nació una noche de azabache enamorada.
Mi cuerpo, un mediodía de invierno celoso de la noche.
Mi tiempo, en un jardín de rosas donde habitaban los sueños.
Mi aliento, en la baja niebla, en los labios de un bosque encendido.

Fanny Rubio (Linares, 1949)

L'ACQUA sfuggiva dalle mani
perforava i corpi nella notte
lasciandovi la sua orma trasparente.

L'acqua tra le lenzuola
scelse i suoi toni
lasciò un incerto sedimento di luce sopra i gesti.

E sopra l'aria dell'albore un bianco
per inventare parole
sopra un tempo di mappe e di lune.

El agua se escapaba de las manos
horadaba los cuerpos en la noche
dejando allí su huella transparente.

El agua entre las sábanas
seleccionó sus tonos
dejó un incierto poso de luz sobre los gestos.

Y sobre el aire del albor un blanco
para inventar palabras
sobre un tiempo de mapas y de lunas.

Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas, 1952)

VEDRAI, incomprensibile,
bianco, ormai quasi vinto,
un mandorlo, di notte,
fiorire accanto a un muro.

Dura sotto la polvere,
secco, nell'ultima aria.
Ora mostra in silenzio
le sue foglie nel buio.

Vedrai i germogli poveri
nella nerezza, nudi.
Vedrai rami e polloni
nelle braccia dell'Uno.

VERÁS, incomprensible,
blanco, casi vencido,
un almendro, de noche,
florecer junto a un muro.

Aún dura bajo el polvo,
seco, en el aire último.
Ahora muestra en silencio
sus hojas en lo oscuro.

Verás los brotes pobres
en lo negro, desnudos.
Verás ramas y tallos
en los brazos del Uno.

Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948)

SERA DI GIUGNO
Ora viviamo insieme la bellezza
di questa sera di giugno, il fulgore
delle ore in cui ci è dato di conoscere
la verità di questo nostro amore
e la grande fiammata dell'incontro.
Ora sappiamo che tutta la gioia
entra nel mondo breve della stanza,
nello spazio di questo letto ardente.
La luce affaticata del tramonto
disegna dorate isole sul tempo.
In un angolo brilla il rampicante
della musica. Un vento
all'improvviso scuote i nostri corpi,
dimentichiamo tutto.
Tornano nuovamente i lenti sguardi,
i gesti soddisfatti coi sorrisi.
Contempliamo in silenzio
come sulla città, che ci circonda
indifferente, scende dolcemente la sera.

TARDE DE JUNIO
Ahora, juntos, vivimos la hermosura
de esta tarde de junio,
el fulgor de las horas en que nos entregamos
al conocimiento de la verdad del amor,
a la gran llamarada del encuentro.
Ahora sabemos que toda la alegría
cabe en el mundo breve de esta habitación,
en el espacio ardiente de este lecho.
La luz cansada del atardecer
dibuja sobre el tiempo islas doradas.
En un rincón del cuarto
brilla la enredadera de la música.
Un viento súbito sacude nuestros cuerpos,
y lo olvidamos todo.
Después regresan las miradas lentas,
los gestos satisfechos, las sonrisas.
Y luego contemplamos en silencio
con qué dulzura va cayendo la noche
sobre la indiferente ciudad que nos rodea.

Tomás Segovia (Valencia, 1927)

SONETTI VOTIVI

I
Tutta una notte averti, sottomessa
alla mia violenza e tenerezza;
tutta una lunga notte senza fretta,
senza che niente ci agiti e c'inquieti.

Per vincerti per vincerti per vincerti
e poter saccheggiare oltremisura
i tesori della tua carne pura
e felice lasciartela ed inerte.

Col mio limpido sguardo sul tuo corpo
altero, addormentato accanto al mio,
di grandi rose malva rifiorito,

e il tuo sorriso dolce e stanco, quando
più non t'infiammerai alle mie carezze,
donna sazia di seme e di piacere.

SONETOS VOTIVOS

I
Toda la noche para mí tenerte
sumisa a mi violencia y mi ternura;
toda una larga noche sin premura,
sin nada que nos turbe o nos alerte.

Para vencerte y vencerte y vencerte,
y para entrar a saco sin medida
en los tesoros de tu carne pura,
hasta dejártela feliz e inerte.

Y al fin mirar con límpida mirada
tu cuerpo altivo junto a mí dormido
de grandes rosas malvas florecido,

y tu sonrisa dulce y fatigada,
cuando ya mis caricias no te quemen,
mujer ahíta de placer y semen.

Xavier Seoane (La Coruña, 1954)

TESTAMENTO

Che cosa lascerai?

Occhi
di pioggia e cenere, ciechi
dal tanto guardar la luce e afferrare la sera
nella nostalgia delle nubi sui fili dell'aria.

Che cosa lascerai?

Un pugno
di inutili parole
che dormono la cecità di un sogno millenario
su un foglio che il tarlo rode
nella remota umidità di un solaio.

Che cosa lascerai?

L'ombra dei tuoi occhi
che inseguono chimere
nella ferita degli ultimi crepuscoli spezzati.

TESTAMENTO

¿Que legarás?

Uns ollos
de chuvia e cinza, cegos
de tanto ollar a luz, de aprehender a tarde
na saudade das nubes sobre os fíos do aire.

¿Que legarás?

Unha presa
de inútiles palabras
a durmir a cegueira dun soño milenario
nun papel que a traza roe
na remota lentura dun faiado.

¿Que legarás?

A sombra dos teus ollos
perseguinto quimeras
na ferida dos últimos solpores destrozados.

Jaime Siles (Valencia, 1951)

LE STORIE D'AMORE

Le storie d'amore hanno tutte un inizio simile
e una fine più o meno identica.
Come il colore di un quadro espressionista
in esse c'è un'oscura intensità che cresce
e qualcosa che non è interamente nostro
sorge di colpo in lamine di luce
solo per qualche istante – quanto basta
per accompagnarci senza saperlo –
e, in quel ritmo perfetto che hanno gli istinti,
ci sentiamo di essere, per una volta sola,
una parte del tempo e della creazione.

LAS HISTORIAS DE AMOR

Las historias de amor tienen todas un similar comienzo
y un más o menos idéntico final.
Como el color de un cuadro expresionista
hay en ellas una oscura intensidad que crece
y algo que no es enteramente nuestro
surge de pronto en láminas de luz,
unos instantes sólo – lo bastante
como para acompañarnos sin saberlo –
y, en este ritmo perfecto que tienen los instintos,
nos sentimos ser, por una vez tan sólo,
una parte del tiempo y de la creación.

Poi, come sempre, si cancellano i colori
e, a poco a poco, anche tutte le loro immagini.
Allora, solo allora
acquista valore il quadro
perché le sue linee e figure ci insegnano
che, come esse nella nostra memoria,
anche noi, nella loro, moriremo.
Vivere è il tentativo vano di ricordarlo.

Luego, como siempre, los colores se borran
y todas sus imágenes, poco a poco, también.
Entonces, sólo entonces
cobra valor el cuadro,
porque sus líneas y figuras nos enseñan
que, como ellas en nuestra memoria,
también nosotros vamos, en la suya, a morir.
Vivir es el intento vano de recordarlo.

Àlex Susanna (Barcelona, 1957)

PROGRAMMA DI ATTI
Confiniamoci in casa
e stacciamo il telefono,
abbattiamo l'impero
della televisione,
ceniamo accanto al fuoco,
tacciamo ed ascoltiamo,
contempliamo quei quadri
che tanto ci accompagnano,
ascoltiamo anche un pezzo
di musica passata,
e così, lentamente,
possiamo addormentarci
l'uno all'altra abbracciati
finché uno stesso sonno
ci porti assai lontano.
E mai niente e nessuno
si azzardi a interferire
in questa nostra esigua
piena felicità.
Facciamone un bastione
del tutto inespugnabile.

PROGRAMA D'ACTES
Confinem-nos a casa,
despengem el telèfon,
enderroquem l'imperi
de la televisió,
sopem a prop del foc,
escoltem-nos, callem,
mirem algun dels quadres
que tant ens acompanyen,
sentim també una mica
de música oblidada,
i llavors, lentament,
deixem-nos adormir
l'un en braços de l'altre
fins que un mateix somni
se'ns endugui ben lluny:
que mai res ni ningú
interferir no gosin
aquesta nostra exigua
però plena felicitat,
i fem-ne un bastió
del tot inespugnable.

Jenaro Talens (Tarifa, Cádiz, 1946)

CONTRO LA NOSTALGIA DEL SENSO
Si è alzato dal suo tavolo.
Si è avvicinato lento allo scaffale.
Sbirca tra i volumi in disordine senza farvi attenzione.
Uno col dorso in pelle e con i nomi incisi
– incrostatura d'oro – gli ricorda
non sa che cosa, alcuni versi forse, qualche lacrima
descritta di sorpresa e a tradimento, confusamente
si eccita, non capisce, si
siede di nuovo, si alza, si dirige verso la
lavagna esposta sulla parete attigua,
cancella con furia la lavagna,
indifferente guarda quel che resta.

CONTRA LA NOSTALGIA DEL SENTIDO
Se ha levantado de su mesa.
Se ha acercado con lentitud hacia la estantería.
Ojea los volúmenes en desorden sin prestar atención.
Uno de lomo en piel con los nombres grabados
– incrustación en oro – le recuerda
no sabe qué, unos versos quizás, alguna lágrima
descrita por sorpresa y a traición, confusamente
se excita, no comprende, se
sienta de nuevo, se alza, se dirige a la
pizarra expuesta en la pared contigua,
borra con furia la pizarra,
indiferente mira lo que queda.

Xohana Torres (Santiago de Compostela, 1931)

MUTANO gli alberi
e invoco la pace alla fine di settembre.

Dilata la notte
un aroma di calaminta,

MUDAN as árbores
e invoco a paz ao final de setembro.

Dilata a noite
un recendo de néveda,

il contorno dei grappoli maturi,
il regno delle mille ombre
il cui orologio astrale non misura il tempo.

Nella successiva stagione
quando appare il vento e spazza via tutto,
quale valido segnale
quell'istante così solo
quando tu e io
ritroviamo i passi!

o contorno dos racimos maduros,
o reino das mil sombras
cuxo reloxo astral non mide o tempo.

Na seguinte estación
cando aparece o vento e o varre todo,
¡que válido sinal
ese instante tan só
cando ti e mais eu
atopamos os pasos!

Andrés Trapiello (Manzaneda de Torio, León, 1953)

MENO DI NIENTE

Ieri stesso tessevi col tuo ardore
sopra i rami degli alberi spogli
il lino dei sogni,
o salivi sul cavo, e lì filosofavi
guardando da lassù le nostre pene,
i nostri ardori fatti anche di rami
che hanno perso e riavuto tante volte
come il mondo le foglie. Con che modo
sostenevi tristezze ed allegrie
riempiendo l'aria con le tue moine,
celeste panettiere,
lievito di un pensare insaziabile
che guardava i tuoi voli e i tuoi svolazzi,
le tue ragioni e il tuo schiamazzare
come faccende umane.
Ah, passerotto, nella tua giornata
quanta materia c'era, quanto peso
in quel tuo cuore. Più di una colonna
era il tuo polso che reggeva il sole
o metteva la notte sotto l'ala
dove tu la ordinavi con il becco,
o con il becco in alto
disseminavi stelle dappertutto
come chi sceglie il grano.
Se ti posasti sopra la mia mano,
potei far fede della tua incredibile
vita che tra le dita ardeva come brace.
Queste nere gelate, la vecchiaia o la fame,
fame d'essere e sete di altre fami,
ti empirono di freddo, e oggi sei morto,
come una foglia, ai piedi di quest'albero.
Nell'alzare il tuo corpo mi stupiva
quando poco pesassi essendo stato tanto,
meno di sole piume,
meno di niente,
però quel niente, ma in un altro modo,
mi ha bruciato le mani.
Ah, passerotto mio, in questo abbandono,
dimmi tu che farà di tali mani
il tuo poeta, che nemmeno servono
a chiedere l'elemosina.

MENOS QUE NADA

Ayer mismo tejías con tu afán
en las ramas desnudas de los árboles
el lino de los sueños,
o subías al cable, y allí filosofabas
mirando desde arriba nuestras cuitas,
estos afanes nuestros, hechos también de ramas
que han perdido y ganado tantas veces
como el mundo sus hojas. De qué modo
sostenías tristezas y alegrías
trabajando con mimo tanto aire,
panadero celeste, levadura
de un pensar insaciable
que miraba tus vuelos y revuelos
y tus alegaciones y tus algarabías
como trajín humano.
Ay, pequeño gorrión, cuánta materia
había en tu jornada, cuánto peso
en ese corazón. Más que columna
era tu pulso, sosteniendo el sol
o metiendo la noche bajo el ala
donde tú la ordenabas con el pico,
o con el pico en alto
esparcías estrellas a lo ancho
como el que escoge trigo.
Si a mi mano viniste alguna vez,
pude dar fe de tu increíble vida,
que quemaba en los dedos como un ascua.
Estas negras heladas o la vejez o el hambre,
hambre de ser y sed de tantas hambres,
te llenaron de frío, y hoy has muerto,
como hoja también, al pie de un árbol.
Al levantar tu cuerpo daba miedo
lo poco que pesabas habiendo sido tanto,
menos que plumas sólo,
menos que nada
y esa nada también, mas de otro modo,
me ha quemado las manos.
Ay, mi pobre pardal, dime tú ahora en este desamparo
qué hará con tales manos tu poeta,
que ni siquiera sirven
para pedir limosna.

Jesús Hilario Tundidor (Zamora, 1936)

SBORNIA
Con gli occhi
rossi, scrivo

BORRACHERA
Con los ojos
rojos, escribo

per l'immortalità.

Con gli occhi
bianchi, scrivo
per nessuno.

Ho dato la mia vita
per la realtà.

Con gli occhi
rossi, scrivo,
tuttavia,
anche per nessuno.

para la inmortalidad.

Con los ojos
blancos, escribo
para nadie.

He dado mi vida
por la realidad.

Con los ojos
rojos, escribo,
sin embargo,
también para nadie.

Julia Uceda (Sevilla, 1926)

ANTIGONE

Io so
che un giorno
uscirò per queste strade,
come un lembo di fiamma,
bruciando l'aria
col mio grido;
incendiando i letti
e le fontane.
Non compratemi con lacrime.
Non stendete la vostra mano
verso questo falso marmo
delle mie.
Non ditemi,
non ditemi
altro...
So già tutto.
Chiudete le porte,
liberate i cani
e gli uccelli, inaffiate
i fiori: sarà
l'ultima volta...
E non lasciate
che i rubinetti aperti
inondino le stanze:
che il petalo giallo
delle ore accenda
di freddo sole gli ambiti vuoti.
Dopo, lasciatemi
dormire.

ANTÍGONA

Yo sé
que un día
voy a salir por estas calles,
como un trozo de llama,
quemando el aire
con mi grito;
incendiando los lechos
y las fuentes.
No me compréis con lágrimas.
No tendáis vuestra mano
hacia este falso mármol
de las mías.
No me digáis,
no me digáis
ya más...
Lo sé ya todo.
Cerrad las puertas,
liberad a los perros
y a los pájaros, regad
las flores: será
la última vez...
Y no dejéis
que los grifos abiertos
inunden las estancias:
que el pétalo amarillo
de las horas encienda
de frío sol los ámbitos vacíos.
Después, dejadme
dormir.

Juan Van-Halen (Torrelodones, Madrid, 1944)

LA BIBLIOTECA

Ti voglio confessare un sogno strano:
vorrei amarti in una biblioteca,
tra il groviglio delle scaffalature,
dove attendono i libri, come navi nel molo,
di salpare, spiegando le loro vele di carta.
Conosci
la mia passione complice dei libri. Non pensare
che scandalizzeremmo i vecchi amici:
Salinas, Milton, Pound, Heine, Pavese

LA BIBLIOTECA

Te voy a confesar un sueño extraño:
quisiera amarte en una biblioteca,
bajo la enredadera de las estanterías,
muelle donde los libros, como barcos, aguardan
zarpar, abrir sus velas de papel.
Ya conoces
mi cómplice pasión con los libros. No creas
que escandalizaremos a los viejos amigos:
Salinas, Milton, Pound, Heine, Pavese

ci capiranno. Ogni cosa è risposta
per loro nell'immobile sigillo.

Aprire un libro è sgranellare un bacio;
possezzo docile delle parole
custodite dai secoli nel sopore di un angolo,
lungo le grigie file silenziose,
e qualcuno fugace riscatterà di sera.

Lì dove i libri sgranchiscono il sonno,
tu e io furtivamente,
sorprendendo sulla pelle la nostra
storia non scritta.

lo entenderán. Ya todo
es respuesta para ellos en el sigilo inmóvil.

Abrir un libro es desgranar un beso;
la dócil posesión de las palabras
que los siglos custodian en un rincón dormido
de las grises hileras silenciosas,
y alguien fugaz rescatará en la tarde.

Allí, donde los libros desperezan el sueño,
tú y yo, furtivamente,
sorprendiendo en la piel nuestra
historia no escrita.

Lola Velasco (Madrid, 1961)

IL MOMENTO DELL'ACQUA

AMO
il tuo corpo, perché è un
antro
di improvvisazioni.
E
a ogni nuovo balbettio,
annichilisci
un dettaglio
della mia storia.

EL MOMENTO DEL AGUA

AMO
tu cuerpo, porque es un
antro
de improvisaciones.
Y
a cada nuevo balbuceo,
aniquilas
un detalle
de mi historia.

3.2. Antologías publicadas en Italia.

“En Italia la joven poesía española es –desgraciada e injustamente-semiclandestina, encomendada a iniciativas ocasionales”. Este comentario del poeta Milo de Angelis define, e incluso con cierta benevolencia, el estado de relaciones en el que se encontraban Italia y España allá por los años 90. Es más, en un cuestionario que Emilio Coco envió a algunos poetas italianos (Lino Angiuli, Dario Bellezza, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Fabio Doplicher, Luigi Fontanella, Umberto Piersanti y Cristanziano Serricchio) para la introducción a su antología *Poesía Italiana Contemporánea* (Deva, Gijón, 1991) se les planteaba, entre otras, esta pregunta: “¿No te dicen nada los nombres de Gimferrer, Villena, Colinas, Siles, Carnero, Brines...? ¿También para ti el conocimiento de la poesía española termina en Lorca, Machado, Alberti, Jiménez...?”. La mayoría de ellos reconocía abiertamente que, a excepción de los grandes nombres antes citados, conocían poco de la última poesía española, tal vez algún poema de Gimferrer, Panero y Vázquez Montalbán a raíz de la antología *Giovani poeti spagnoli* (Einaudi, 1975) preparada por José María Castellet. Italia es la primera que abre su ventana a la nueva lírica española, gracias sobre todo a la labor constante de Emilio Coco que movido por la necesidad de impulsar e intensificar la relación cultural entre los dos países, espiga cinco antologías en italiano sobre poetas españoles contemporáneos y tres plaquettes. La traducción y la ‘regia’ cuentan con ciertas garantías por cuanto su autor es un fervoroso hispanista. No acaso un crítico español lo ha definido un “aventurero de la poesía que se está dejando la piel en la empresa don quijotesca de acercar y da más relevancia a los dos mundos poéticos empeñándose con pasión tormentosa, lúbrica intención que le desborda gozosamente”⁶.

⁶ Miguel Argaya, “Los cuadernos de Emilio Coco” en *El día de Toledo*, 26 de mayo de 1991, 10.

La primera antología en versión de Emilio Coco es *5 Pesetas di stelle*⁷. Presentada por Anna Santoliquido y Daniele Giancane en su colección “Poeti del mondo” en el estudio inicial se destaca que los 14 poetas antologados - Alejandro Duque Amusco, Víctor Botas, Alfredo Buxán, Guillermo Carnero, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Enrique, Pedro J. de la Peña, Luis Antonio de Villena, José Luis Falcó, José Luis García Martín, Clara Janés, Jesús Munárriz, Eloy Sánchez Rosillo y Ana Rossetti - son reconocidos como jóvenes poetas españoles pertenecientes a una nueva generación, la de los ‘novísimos’, que marca una ruptura con la literatura tradicional de su propio país sometiendo la emoción del lenguaje a un tratamiento intelectual que no anula la imaginación. El contenido ciertamente no se ajusta a las clasificaciones convencionales, faltan incluso importantes líricos jóvenes, pero, la verdadera novedad radica en ver la óptica italiana respecto de unos poetas paralelos en un momento en que la poesía española se acerca a un mediterraneísmo cultural que tiene a Venecia como mito.

Lo de las inclusiones y exclusiones es un tema que preocupa a cualquier antólogo, pero Emilio Coco en *Abanico*⁸ argumenta que *esta antología tiene la pretensión de poner la primera piedra*, de querer seguir un recorrido abierto y en concomitancia con el desarrollo de la poesía española contemporánea. De allí la justificación por la ausencia de algunos nombres merecedores de aparecer en estas páginas. Además de algunos poetas incluidos en la antología anterior, contamos con la presencia de Blanca Andreu, Marcos Ricardo Barnatán, Francisco Bejarano, Felipe Benítez Reyes, José María Bermejo, Víctor Botas, Juana Castro, Antonio Colinas, José Luis Falcó, Jesús Fernández Palacios, Luis García Montero, José Giménez Frontín, José Gutiérrez, Julio Herranz, Juan La Millar, Abelardo

⁷ Emilio Coco, *5 Pesetas di stelle. Antologia della nuova poesia spagnola*, La Vallisa, Bari, 1985, 68.

⁸ Emilio Coco, *Abanico. Antologia della poesia spagnola d'oggi*, Edizioni Levante, Bari, 1986, 320.

Linares, Julio Lamazares, Fernando Ortiz, Justo Jorge Padrón, José Ramón Ripoll, Javier Salvago, Andrés Sánchez Robayna, Eloy Sánchez Rosillo y Andrés Trapiello. Llama la atención la presencia de algunas voces de la envergadura de Amusco y Clara Janés, inexplicablemente arrinconados de muchos florilegios poéticos publicados en España en aquellos años; o de poetas de mucha personalidad como Jesús Fernández Palacios y José Ramón Ripoll relegados a antologías menores. Pero, es precisamente éste el mérito de Coco: presentar a 37 poetas nacidos sólo entre 1940 y 1960 y que no pertenecen a ninguna ‘generación’. Aquí el lector no apreciará coincidencias sino divergencias. Podemos hablar, entonces, más que de una antología de poetas de una antología de textos - todos en versión bilingüe - escogidos según las preferencias del autor que les dedica mayor o menor espacio *porque traducir es entrar en el alma del poeta (...) si un poeta no se ‘siente’ es mejor no traducirlo*”, sostiene Coco. Esto también explicaría el porqué de algunas exclusiones.

Los poetas incorporados en *Concerto Piccolo*⁹ tienen el acometido de ofrecer al lector italiano un rápido espécimen del panorama actual de la poesía en España que en estos momentos goza de un gran ‘bienestar’, como reza la introducción. *Es una poesía que privilegia lo particular, lo cotidiano, lo privado y que a nivel formal da prioridad al ritmo y a la musicalidad gracias al endecasílabo, al alejandrino, al heptasílabo o a la combinación de los tres*, nos informa nuestro autor. Ellos son: Pablo García Baena, Javier Lentini, Aquilino Duque, Fernando Quiñones, Francisco Brines, María Victoria Atencia, Rafael Pérez Estrada, Félix Grande, José Antonio Gabriel y Galán, Carlos Clementson, José Infante, José Antonio Moreno Jurado, José María Prieto, Dionisio Cañas, Rafael de Cózar, Juan de Dios Leal, Felicísimo Blanco, Lorenzo Martín del

⁹ Emilio Coco, *Concerto Piccolo. Poesia spagnola oggi*, Antonio Pellicani Editore, Roma, 1988, 52.

Burgo, Antonio Jiménez Millán, Juvenal Soto, José Lupiáñez, Julio Martínez Mesanza, Miguel Ramos, Antonio Rodríguez Jiménez, José María Parreño, Jesús Aguado, Vicente Gallego, Herme G. Donis, Almudena Guzmán, Luisa Castro.

En una carta que Carlos Aurtenetxe escribe a Emilio Coco desde San Sebastián en el año 1991 el poeta, refiriéndose a la poesía vasca, afirmaba que había llegado el momento de “desenterrar la joya desconocida, aunque fuera por sentido de la justicia, y de decirles a todos, guste o no, que aquí no se hace sólo terrorismo, sino también y sobre todo poesía”. En su intención, pues, de sacar a la luz la ‘joya’ y darla a conocer al público italiano, nuestro compilador nos presenta la *Antologia della poesia basca contemporanea*¹⁰, una obra en la que una amplísima introducción nos documenta exhaustivamente sobre la historia de la literatura vasca. Le sigue un apartado dedicado a los poetas vascos contemporáneos en los que destaca la riqueza y la variedad de búsquedas y éxitos lingüísticos así como la firme voluntad de renovación y de participación creativa en el movimiento literario actual. Lejos de aceptar cualquier forma de totalitarismo el propósito antologador se ciñe al criterio de extender el concepto de poesía vasca a toda poesía que se escribe en el País Vasco, por lo tanto el cuerpo central de la antología comprende un número variado de poemas, en versión bilingüe, de 38 poetas organizados en dos secciones: **a.** Poetas vascos que escriben en vasco: Jon Mirande, Juan Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel Aresti, Mikel Lasas, Xavier Lete, Patxi Ezkiaga, Ibon Sarasola, Amaia Lasas, Bernardo Atxaga, Koldo Izaguirre, Juan Kruz Igerabide, Felipe Juaristi, Joseba Sarrionandia, Amaia Iturbide, Karlos Linazasoro, Juanra Madariaga, Íñigo Arambarri, Gerardo Markuleta. **b.** Poetas vascos que escriben en castellano: Ángela Figuera Aymerich, Jorge Oteiza, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Jorge

¹⁰ Emilio Coco, *Antologia della poesia basca contemporanea*¹⁰, Crocetti Editore, Milano, 1994, 304.

González Aranguren, Javier Aguirre Gandarias, Ángel de Miguel, Carlos Aurtenetxe, Pablo González de Langarika, Miguel Sánchez Ostiz, Jon Juaristi, Eduardo Apocada, Julia Otxoa, Francisco Javier Irazoki, Iñaki Ezquerro, Fernando Aramburu, José Fernández de la Sota, Amalia Iglesias Serna, Marifeli Maizcurrena.

A distancia de 25 años de la publicación de su primera antología sobre la poesía española contemporánea, Emilio Coco cierra el círculo con una obra ambiciosa que ha contado con la ayuda del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes de España. *Poeti spagnoli contemporanei*¹¹ es una antología ‘no antología’ en cuanto no se atiene muy ajustadamente a las clasificaciones convencionales, puntualiza Coco. No es una relación de la historia poética española del último decenio, no informa sobre estéticas, tendencias más relevantes o sobre generaciones: *esta ‘antología’ representa mi repulsa a la tentación de catalogar, etiquetar, encasillar (...). Afirmar que en ella se encuentra lo mejor de la poesía española contemporánea sería mentir (...) Lo que puedo decir es que los poetas incluidos en mis antologías son lo que me han ‘sorbido el alma’ (...)*, añade nuestro autor. Este nuevo florilegio recoge, por consiguiente, a 73 autores, algunos muy importantes y otros menos reconocidos, escogidos en base al peculiar criterio personal del compilador. La obra de cada uno de ellos está representada por un número elevado de versos en versión bilingüe que oscila entre los 200 y 250 *indispensables para que el lector tenga una idea clara de su poesía*, afirma Coco. Los nombres son: Montserrat Abelló, Neus Aguado, Francisca Aguirre, José María Álvarez, Amparo Amorós, Vicente Araguas, María Victoria Atencia, Amalia Bautista, Ricardo Bellveser, Noni Benegas, Francisco Brines, Pureza Canelo, Guillermo Carnero, Juana Castro, José Ángel Cilleruelo, Jacobo Cortines, Luis Alberto de Cuenca, Francisco Díaz de Castro, Carles Duarte,

¹¹ Emilio Coco, *Poeti spagnoli contemporanei*, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2008, 722.

Miguel Anxo Fernán Vello, Ramiro Fonte, Vicente Gallego, Antonio Gamoneda, Concha García, Dionisia García, Rafael Guillén, Antonio Hernández, Amalia Iglesias Serna, Tere Irastortza, Clara Janés, Diego Jesús Jiménez, Felipe Juaristi, Rosa Lentini, Vicenç Llorca, Elsa López, Xulio López Valcárcel, Aurora Luque, Chantal Maillard, María-Mercé Marçal, Joan Margarit, Julio Martínez Mesanza, Carlos Marzal, Miren Agur Meabe, César Antonio Molina, M^a Cinta Montagut, Ángeles Mora, Ana María Navales, María Antonia Ortega, Julia Otxoa, José Luis Parra, Teresa Pascual, Chus Pato, Ánxeles Penas, Pedro J. de la Peña, Marta Pessarrodona, Julia Piera, Juan Vicente Piqueras, Jaume Pont, Sara Pujol, Fanny Rubio, Andrés Sánchez Robayna, Eloy Sánchez Rosillo, Tomás Segovia, Xavier Seoane, Jaime Siles, Àlex Susanna, Jenaro Talens, Xohana Torres, Andrés Trapiello, Jesús Hilario Tundidor, Julia Uceda, Juan Van-Halen, Lola Velasco. El libro concluye con unas notas biobibliográficas sobre los poetas y un extenso estudio sobre la poesía española contemporánea, incorporado en el apéndice del libro, para que sirva de guía al lector italiano en su acercamiento a los autores y a los poemas.

Además de las antologías reseñadas anteriormente, queremos mencionar tres plaquettes incluidas en la colección de poesía “Le Nuove Muse”¹²:

- *Otto poeti galleghi d’oggi* (San Marco in Lamis, 2001, 42), es una breve antología que comprende entre uno y dos poemas de ocho poetas gallegos contemporáneos: Xosé María Álvarez Cáccamo, Luisa Castro, Ramiro Fonte, Luis González Tosar, Pilar Pallarés, Xavier Rodríguez Baixeras, Xavier Seoane, Xulio López Valcárcel.

- *Sette poeti spagnoli d’oggi* (San Marco in Lamis, 2001, 32) en la que se incluyen tres composiciones de siete poetas españoles contemporáneos, es decir

¹² Véase capítulo V, *Editor*.

Guillermo Carnero, Concha García, Rodolfo Häsler, Clara Janés, Jesús Munárriz, Jaime Siles, Jorge Urrutia.

- *Cari poeti... affettuosamente* (Edizioni Le Nuove Muse, San Marco in Lamis, 2001, 28) que incorpora autores japoneses, serbios, latinoamericanos, indios, israelíes, sirios, rumanos, portugueses y españoles en mayor número. Los poetas castellanos traducidos son: Vicente Araguas, Francisco Benítez, Ezequías Blanco, Mariana Colomer, Frank Estévez Guerra, Miguel Florián, Susanna Rafart, José Sarria, Jesús Hilario Tundidor.

3.3. Libros publicados en Italia y España.

Los libros de poetas españoles contemporáneos traducidos por Emilio Coco y publicados en editoriales italianas se presentan, en general, con un número variado de poemas en edición bilingüe, con un prólogo a modo de presentación de la poética del autor y una nota biobibliográfica.

– *I passi del silenzio e altre poesie* (Moto Perpetuo, Pescara, 1998, 72) de la escritora cordobesa Juana Castro que con sus 25 poemas nos transporta al tiempo y al espacio de la infancia y de la memoria mediante un lenguaje depurado y una versificación nítida que contrastan con el barroquismo gongorino de sus primeros libros.

– *Quando la pietra parla* (Società Dante Alighieri, 2004, 56) de Pedro Luis Ladrón De Guevara que nos da cuenta de la pasión que el siente por Italia, una fuente de experiencias vitales y de inspiración poética que ha dado lugar a sentidos poemas sobre ciudades italiana.

– *Cinquantina*, (“I poeti di Smerilliana”, Di Felice Edizioni, Martinsicuro, 2012) de Luis García Montero quien movido por una profunda exigencia interior de confrontarse consigo mismo y de comunicar a los demás su propia visión del mundo y de la vida, plasma en 50 poemas su malestar personal por el no-reconocimiento y el vacío en el amor enlazando ese sentimiento hacia el mundo exterior y los problemas existenciales.

Emilio Coco se ha encargado también de la traducción al italiano de autores incluidos en una colección de poesía española al cuidado de Ricardo Bellveser:

– Els Plecs del Magnànim. Institució Alfons el Magnànim, Valencia.¹³.

- 1) Pedro J. de la Peña, *Il viaggio*, 39, 2002, 32.
- 2) Francisca Aguirre, *Triste stupore*, 41, 2002, 32.
- 3) Guillermo Carnero, *Sepolcri e giardini*, 51, 2002, 32.
- 4) Antonio Porpetta, *Della memoria azzurra*, 66, 2003, 32.
- 5) Juan Mollá, *La selva e altri sogni*, 67, 2003, 32.
- 6) Miguel Veyrat, *Il cielo vuoto*, 73, 2003, 32.
- 7) Antonio Hernández, *Mare nostrum (1963-2003)*, 85, 2004, 32.
- 8) Ricardo Bellveser, *Paradosso del successo*, 90, 2004, 32.
- 9) Dolors Alberola, *Quella donna di Lot*, 99, 2005, 32.
- 10) Antonio Cabrera, *20 poesie (selezione)*, 107, 2005, 32.
- 11) Alfonso López Gradolí, *La singolare terra*, 111, 2006, 32.
- 12) Jenaro Talens, *Luoghi*, 115, 2006, 32.
- 13) Carlos Marzal, *Trambusto*, 119, 2006, 32.
- 14) Tomás Segovia, *Nudità*, 120, 2006, 32.
- 15) Vicente Molina Foix, *Paesaggi con figura*, 132, 2008, 32.
- 16) Josep Palomero, *Il nipote dell'imperatore*, 136, 2009, 32.
- 17) Fernando Arias, *Viaggio in Argentina*, 145, 2011, 32.
- 18) José Luis Ferris, *Poesie dell'acqua e della notte. Antologia*, 48, 2012, 32.
- 19) Rafael Soler, *Piè di pagina*, 150, 2012, 32.

¹³ Colección dirigida por Ricardo Bellveser. Son unas plaquettes de 32 páginas publicadas por la Diputació de València, que incluyen cuentos y poemas de autores de la Comunidad Valenciana traducidos paralelamente al castellano, valenciano, portugués, francés, italiano y árabe, es decir, los principales idiomas hablados en los territorios del rey Alfonso V el Magnánimo, que fue también Alfonso IV de Cataluña, Alfonso III de Valencia, Alfonso I de Mallorca y Nápoles.

3.4. Colaboraciones en revistas y antologías.

Las colaboraciones en revistas y antologías resultan especialmente esclarecedoras de la valiosa labor de Emilio Coco de difusión de la cultura española en Italia. En ellas nuestro autor ha cuidado la selección, la presentación y la traducción de los poetas españoles.

1) Alto Fragile, Bari.

- E. Coco, “La poesia spagnola degli anni ottanta. Si vanno allentando le maglie della tradizione”, Anno V, 1, aprile 1987, 1-12.

Numero monografico:

- “Profumi di zagare e d’oleandri. L’Andalusia nei suoi poeti”.

Poetas traducidos: Antonio Abad, María Victoria Atencia, Rafael Ballesteros, Francisco Bejarano, José Manuel Benítez Ariza, Felipe Benítez Reyes, Pepe Bornoy, José Manuel Cabra de Luna, Juan Cobos Wilkins, Rafael de Cózar, Rafael Inglada, Mercedes Escolano, Antonio Hernández, José Infante, Antonio Jiménez Millán, Pedro Molina Temboury, Rafael Pérez Estrada, José María Prieto, Fernando Quiñones, Francisco Ruiz Noguera, Pedro Tedde de Lorca, Juvenal Soto, Vicente Tortajada.

- “Omaggio a Cordova. Sedici poeti cordovesi”.

Poetas traducidos: Rafael Álvarez Merlo, José Luis Amaro, Julio Aumente, Francisco Carrasco, Mercedes Castro Serrano, Juana Castro, Manuel de César, Carlos Clementson, Francisco Gálvez, Pablo García Baena, Vicente Núñez, Mila Ramos, Carlos Rivera, Antonio Rodríguez Jiménez, Lola Salinas, P. P. Zarco.

- “Novissimi, neo novissimi, post novissimi e altri”.

Poetas traducidos: Pureza Canelo, Dionisio Cañas, Luisa Castro, Antonio Colinas, Luis Alberto de Cuenca, Félix Grande, Almudena Guzmán, Clara

Janés, Javier Lentini, José Luna Borge, Lorenzo Martín del Burgo, César Antonio Molina, Luis J. Moreno, Juan Luis Panero, José María Parreño, Antonio Porpetta, Luis Suñén, Carlos Vitale.

- “Poeti valenziani”.

Poetas traducidos: Amparo Amorós, Francisco Brines, Salvador F. Cava, Pedro J. de la Peña, Miguel Romaguera, Jaime Siles, César Simón, Jenaro Talens.

2) Annuario. Liceo Classico P. Giannone, San Marco in Lamis (Foggia).

- E. Coco, “La poesia catalana dalle origini ai nostri giorni”, 1994, 143-152.

Poetas traducidos: Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Joan Brossa, Miquel Martí i Pol, Francesc Parcerisas, Pere Gimferrer.

3) Arenaria. Rivista mediterranea di letteratura, Palermo.

- E. Coco,

- “Juan Ruiz de Torres e Ángela Reyes”, 23-24, maggio-dicembre 1992, 45-46.

- “Poeti baschi contemporanei”, 25-27, gennaio-dicembre 1993, 52-63.

Poetas traducidos: Aranguren, Javier Aguirre Gandarias, Carlos Aurtenetxe, Joxemari Iturralde, Bernardo Atxaga, Jon Juaristi, Eduardo Apocada, Julia Otxoa.

4) Carte d'Europa. Trimestrale di Poesia, Editrice Il Ventaglio, Roma.

- E. Coco, “Ana Rossetti, l'eterodossa”, anno II, 8, dicembre 1984, 39-44.

5) Fogli volanti. San Marco in Lamis (Foggia).

- E. Coco, “Cinque cartoline”, 1.

Poeta traducido: Francisco Ruiz Noguera.

6) Hyria. Cultura e società della nuova Europa. Rivista trimestrale, Nola (Napoli).

- E. Coco,

- “Poesia spagnola contemporanea”, dicembre 91-marzo 92, 45. Poetisa traducida: Juana Castro.
- “Sei poeti spagnoli d’oggi”, anno XXI, 66, giugno-settembre 1993, 25-27. Poetas traducidos: Eduardo Apocada, Andrea Luca, J. David Pujante, Julia Otxoa, Fernando Serrano, Lola Wals.
- “L’avanguardia poetica nella catalogna del dopoguerra franchista”, anno XXI, 67-68, dicembre 1993-marzo/giugno 1994, 43-45. Poeta traducido: Joan Brossa.
- “Due poeti della Spagna mediterranea”, anno XXIII, 72/73, settembre-dicembre 1995, 23. Poetas traducidos: José García Pérez y Rafael Ávila.
- “Quattro poeti spagnoli”, anno XXIII, 74, gennaio-marzo 1996, 31-32. Poetas traducidos: Manuel Moya, María Rosal Nadales, Leonor Barrón, Miguel Florián.
- “Una poesia di Juana Castro”, anno XXIV, 75/76, giugno-settembre 1996, 31.
- “Tre poeti della Spagna”, anno XXV, 79/80, giugno-dicembre 1997, 53-54. Poetas traducidos: Manuel Moya, Rafael Alcalá e Ignacio Caparrós Valderrama.
- “Se il mare qui arrivasse, possibile la gioia”, anno XXVI, 88, dicembre-giugno 1998, 38-39. Poetisa traducida: Dionisia García.
- “Santiago Montobbio”, anno XXVIII, 89-90, dicembre 2000-marzo 2001, 44.

- “Pedro Luis Ladrón de Guevara”, anno XXXI, 101-102, ottobre 2003- gennaio 2004, 54-55.
- “Julia Uceda”, anno XXXII, 107-108, ottobre 2004- marzo 2005, 67.

7) Hortus. Rivista di poesia e arte, Stamperia dell’Arancio, Grottammare.

- E. Coco, “Il mondo poetico di María Victoria Atencia”, 17, 89-96.
Introducción de Giovanna Irmici Fidanza.

8) I Quaderni del Battello Ebbro. Poesia Teatro Cinema Arte e Letteratura, Ellerani editore, Pordenone.

- E. Coco, “Breve panorama della poesia spagnola contemporanea”, Nuova serie, 20 settembre 2007, 254-268. Poetas traducidos: Pablo García Baena, MaríaVictoria Atencia, Francisco Brines, Rafael Guillén, Juana Castro, Guillermo Carnero, Luis Aberto de Cuenca, Bernardo Atxaga, Ángeles Mora, Carlos Marzal.

9) Il bosco delle noci. Rivista di poesia, Noci (Bari).

- E. Coco, “Ana Rossetti”, maggio 1985, 39-41.

10) in/oltre. Letterature e materiali, Schena Editore, Fasano (Brindisi).

- E. Coco, “Dalla ‘casa del padre’ all’Europa”, 9, giugno 1992, 9-27.
Poetas vascos traducidos: Anonimo, Gabriel Aresti, Felipe Juaristi, Jon Juaristi, Bernardo Atxaga, Carlos Aurtenetxe, Jorge G. Aranguren, Juan Mari Lekuona.

11) incroci. Semestrale di letteratura e altre scritture, Mario Adda Editore, Bari.

- E. Coco,
- “Tre poeti galiziani”, 12, luglio-dicembre 2005, 35-47.

Poetas gallegos traducidos: Miguel Anxo Fernán Vello, Vicente Araguas, Xulio López Valcárcel.

- “Poesia come riscatto: cinque poeti catalani d’oggi”, 15, gennaio-giugno 2007, 31-52.

Poetas catalanes traducidos: Vicenç Llorca, Joan Margarit, Marta Pessarrodona, Jaume Pont, Àlex Susanna.

12) La Vallisa. Quadrimestrale di letteratura ed altro, Bari.

- E. Coco,
- “Quattro giovani poeti valenziani”, Anno IV, 11, agosto 1985, 72-76.
Poetas traducidos: Salvador F. Cava, José María Izquierdo, Miguel Mas, Umberto Stabile,
- “La divina Ana Rossetti”, Anno V, 13, aprile 1986, 84-86. Traducción de una poesia inédita: «Confortami».
- “«Frammenti» di Herme G. Donis”, Anno VII, 20, agosto 1988, 38.
- “José María Molina Caballero e Juan Ruiz de Torres”, Anno X, 29, agosto 1991, 40-44.
- “Poesia spagnola d’oggi”, Anno X, 30, dicembre 1991, 31-37. Poetas traducidos: Juan José Lanz, Juan Malpartida, Javier Sánchez Menéndez.

13) Le lingue del mondo. Valmartina, Firenze.

- E. Coco,
- “Francisco Bejarano, Felipe Benítez”, anno XLIX, 4, luglio-agosto 1984, 362-368.
- “Julio Herranz, Juan Lamillar”, anno XLIX, 5, settembre-ottobre 1984, 461-466.
- “Abelardo Linares, Fernando Ortiz, Javier Salvago”, anno XLIX, 6, novembre-dicembre 1984, 550-560.

14) Oggi e domani. Rivista mensile di cultura e attualità, Pescara.

- E. Coco,
- “In Spagna è l’ora della poesia femminile”, Anno XXIII, 5, maggio 1995, 15-20.

Poetisas traducidas: Amparo Amorós, Blanca Andreu, María Victoria Atencia, Amalia Bautista, Pureza Canelo, Juana Castro, Luisa Castro, Isla Correyero, Concha García, Dionisia García, Almudena Guzmán, Amalia Iglesias, Clara Janés, Rosa Lentini, Elsa López, Andrea Luca, Chantal Maillard, Marifeli Maizcurrena, Inmaculada Mengíbar, Margarita Merino, Ana María Navales, María Antonia Ortega, Julia Otxoa, María del Carmen Pallarés, Marta Pessarrodona, Ana María Romero, Ana Rossetti, Fanny Rubio, María Sanz, Lola Wals.

- “La poesia catalana dalle origini ai nostri giorni”, Anno XXV, 3-4, marzo-aprile 1997, 276, 11-14.

Poetas catalanes traducidos: Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Joan Brossa, Miguel Martí i Pol, Francesc Parcerisas, Pere Gimferrer.

- “La poesia basca dalle origini ai nostri giorni”, Anno XXV, 5-6, maggio-giugno 1997, 277, 13-16.

Poetas vascos traducidos: Gabriel Aresti, Patxi Ezkiaga, Arantxa Urretabizkaia, Bernardo Atxaga, Felipe Juaristi, Joseba Sarrionandia, Kepa Murua.

15) Pagine. Quadrimestrale di poesia internazionale, Roma.

- E. Coco,
- “Temi italiani nella poesia di María Victoria Atencia”, Anno XI, 28, gennaio-aprile 2000, 12-15.
- “La poesia di Juana Castro”, Anno XI, 29, maggio-agosto 2000, 2-5.
- “La poesia ribelle di Joseba Sarrionandia”, Anno XI, 30, settembre-dicembre 2000, 22-25.

- “La poesia di Bernardo Atxaga”, Anno XII, 31, gennaio-aprile 2001, 22-24.
- “Guillermo Carnero, poeta novissimo”, Anno XII, 32, maggio-agosto 2001, 2-4.
- “José María Álvarez: «De vita beata»”, Anno XIII, 36, settembre-dicembre 2002, pp. 5-7.
- “Vicente Araguas: «E noi lo chiamiamo peccato»”, Anno XIV, 38, maggio-agosto 2003, 12-14.
- “Ana María Navales: «Contro le parole»”, Anno XV, 40, gennaio-aprile 2004, 10-12.
- “Xulio López Valcárcel: «Brillavano rubini accesi»”, Anno XV, 41, maggio-agosto 2004, 30-32.
- “Concha García: «Immobilizzata dall’amore»”, Anno XV, 42, settembre-dicembre 2004, 20-21.
- “Juan Vicente Piqueras: «Istruzioni per attraversare il deserto»”, Anno XV, 43, gennaio-aprile 2005, 22-23.
- “Jenaro Talens: «Il dolce esercizio del tempo»”, Anno XV, 45, settembre-dicembre 2005, 5-7.
- “Carles Duarte: La «lenta luce degli anni»”, Anno XVI, 46, gennaio-aprile 2006, pp. 8-10.
- “Antonio Gamoneda: «Vengo dal metilene e dall’amore»”, Anno XVI, 47, maggio-luglio 2006, 16-18.
- “Tomás Segovia: «Sonetti votivi»”, Anno XVI, 48, agosto-ottobre 2006, 27-29.
- “Neus Aguado: «Scalza come un’antica carmelitana»”, Anno XVII, 50, gennaio-marzo 2007, 32-34.
- “Luis Alberto de Cuenca: «I giganti di ghiaccio»”, Anno XVII, 51, aprile-giugno 2007, 12-13.

- “Carlos Marzal”, Anno XXI, 63, gennaio-aprile 2011, 23-25.

16) Pensionante de' Saraceni. Rivista trimestrale, Roma.

- E. Coco, “Poesie, sulla poesia: José María Bermejo”, Anno I, 4/5, luglio-ottobre 1985, 115-120.

17) Periferie. Rivista trimestrale di letteratura, Erreci edizioni, Maglie.

- E. Coco, “Visti da lontano”: Paloma Fernández Gomá, anno XIII, 45, gennaio-marzo 2008, 12-15; e Antonio García de Dionisio e José Luis Martínez Valero, anno XIII, 46, aprile-giugno 2008, 10-13.

18) Poesia. Mensile internazionale di cultura poetica, Crocetti editore, Milano.

- E. Coco,
- “Poeti baschi contemporanei”, Anno V, 53, luglio-agosto 1992, 34-43.
Poetas vascos traducidos: Ballata basca (anónimo), Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga, Carlos Aurtenetxe, Bitoriano Gandiaga, P. González de Langarika, Jon Juaristi, Xavier Lete, Jon Mirande, Patxi Perurena.
- “Juana Castro: «Gloria alla donna»”, Anno XIV, 148, marzo 2001, 69-76.
- “Poeti in lingua basca” in “400 poeti del 900”, Anno XVIII, 200, dicembre 2005, 184-185.
Poetas traducidos: Jon Mirande, Gabriel Aresti, Mikel Lasa, Ibon Sarasola, Bernardo Atxaga, Joseba Sarrionandia.

19) Poeti & Poesia. Rivista internazionale quadrimestrale, Roma.

- F. Doplicher,
- “Voci dall'Europa”, Anno I, 0, dicembre 1997, 114-123.
Poetas traducidos por Emilio Coco: Luis Jiménez Martos, María Victoria Atencia, Juana Castro.

- “Verso materni orizzonti”, Anno II, 1, aprile 1998, 116-125.
Poetas vascos traducidos por Emilio Coco: Bernardo Atxaga, Felipe Juaristi, Joseba Sarrionandia.
- “Dipinti di parole dalla Cina”, Anno III, 1, marzo 1999, 136-143.
Poetas catalanes traducidos por Emilio Coco: Francesc Parcerisas, Àlex Susanna.
- “Nel labirinto dell’io”, Anno III, 2, luglio 1999, 122-139.
Poetas traducidos por Emilio Coco: José Hierro, Alfonso Canales, Jesús Munárriz, Ana María Navales, Aurora Luque.
- “Voci dalla Galizia”, Anno V, 1, marzo 2001, 118-147.
Poetas gallegos traducidos por Emilio Coco: Xosé María Álvarez Cáccamo, Luisa Castro, Ramiro Fonte, Pilar Pallarés, Xavier Rodríguez Baixeras, Xulio López Valcárcel, Xavier Seoane.

20) Proa Italia, Letteratura internazionale, Pubblicazione del CSCILA (Centro Studi di Cultura Ispanica e Latinoamericana), Foggia.

- E. Coco,

- “Carlos Pardo”, 5, gennaio 2011, 41-47.
- “Tra Spagna e America latina”, 6, maggio 2011, 25-47; 7/8 ottobre 2011, 71-91.
Poetas españoles traducidos: Rafael Soler, Federico Gallego Ripoll, Fernando Valverde; y Ricardo Bellveser, Fernando de Villena.
- “Dall’Europa all’America latina, passando per l’Asia e l’Africa”, 9, marzo 2012, 11-54.
Poeta español traducido: Antonio García de Dionisio.

21) Profili letterari. Autori contemporanei italiani, Lugano.

E. Coco, “Poesia spagnola attuale”. Anno II, 3, novembre 1992, 62-85.

Poetas traducidos: Andrés Sánchez Robayna, José Gaitán, Miguel Galanes, Juan Malpartida, Sabas Martín, Ana María Navales, María Antonia Ortega.

22) Quinta Generazione. Dispensa mensile di poesia, Forlì.

- E. Coco, "Poesia spagnola d'oggi: Ana Rossetti". Anno XIII, 127/128, gennaio-febbraio, 1985, 47-49.

23) Schema. Rivista di Poesia, Marina Manzoni Editore, Milano.

- E. Coco,

- "Carlo Frabetti e Javier Lentini", 37/38, giugno-agosto 1990, 28-38.
- "Juana Castro e Antonio Rodríguez Jiménez", 39/40, ottobre-dicembre 1990, 28-33.
- "Antonio Rodríguez Jiménez", 45/46, ottobre-dicembre 1991, 36-37.
- "J. David Pujante", 60, 1995, 30-35.
- "Juana Castro", 61, 1996, 12-13.
- "Luzmaría Jiménez Faro", 63, 1998, 14-17.
- "Alfonso Canales", 64, 1999, 8-11.
- "Sara Pujol Russell", 65, 2000, 32-35.
- "Enrique Villagrasa", 66, 2001, 42-43.

24) Si scrive. Rivista di Letteratura, Cremona.

- E. Coco,

- "Poetas españoles", Anno II, 2, 51-84.

Poetas traducidos: Pablo Luis Ávila, Juana Castro, Salvador F. Cava, Juan Cobos Wilkins, Rafael de Cózar, Alejandro Duque Amusco, Carlo Frabetti, Javier Lentini, Miguel Ramos, Jaime Siles.

- "La poesia spagnola sul finire degli anni ottanta", Anno III, 3-4, 77-103.

Poetas traducidos: Félix Grande, Pedro J. de la Peña, Luis Alberto de Cuenca, Juan de Dios Leal, Vicente Gallego.

- “L’insondabile bellezza dell’altura nella poesia di Juana Castro”
- “Il crine nascosto della notte di Rosa Lentini”, Anno IV, 5-6, 83-111.
- “Poesia basca oggi”, Anno 1992, 118-138.

Traducción de los poetas vascos: Bernardo Atxaga, Carlos Aurtenetxe, Jorge G. Aranguren.

- “Notizie sulla poesia gallega dalle origini ai nostri giorni. Otto poeti gallegghi d’oggi”, Anno 1993, 220-245.

Presentación y traducción de los poetas gallegos: Xosé María Álvarez Cáccamo, Miguel Anxo Fernán-Vello, Ramiro Fonte, Manuel Forcadela, Luis González Tosar, Pilar Pallarés, Xavier Rodríguez Baixeras, Xavier Seoane.

- “La poesia catalana dalle origini ai nostri giorni. L’avanguardia poetica nella Catalogna del dopoguerra franchista: Joan Brossa”, Anno 1994, 154-165.
- “Nuova frontiera poetica spagnola. Quattro poeti spagnoli”, Anno 2001, 227-256.

Poetas traducidos: José María Álvarez, Ricardo Bellveser, Diego Jesús Jiménez, Julia Uceda.

25) Testo a fronte. Semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria, Guerini e Associati; poi Marcos y Marcos, Milano.

- E. Coco,

- “Gabriel Aresti”, Anno V, 7, II semestre 1992, 146-147.
- “José de Miguel”, 22, I semestre 2000, 202-203.

26) Tracce. Trimestrale di cultura multimediale, Pescara.

- E. Coco, “L. A. de Cuenca”, Anno VIII, 27/28, aprile-luglio 1989, 48-55.

27) Trasmigrazioni. Civiltà letteraria globale, Ragusa.

- E. Coco,

- “Antonio García de Dionisio”, Anno I, 1, gennaio-giugno 2009, 63-64.
- “Guillermo Carnero e Ricardo Bellveser”, Anno II, 2, luglio 2009-luglio 2010, 55-57.

28) Revistas On-line:

- Adamar. Revista de creación. <<http://adamar.org/ivepoca/>>
- Círculo de Poesía. <<http://circulodepoesia.com/nueva/>>
- El coloquio de los perros. <<http://www.elcoloquiodelosperros.net/>>
- El observador. <<http://www.revistaelobservador.com/>>
- Galicia Hoxe. <<http://www.galiciahoxe.com/>>
- Mirada malva. <<http://miradamalva.blogspot.com.es/>>
- Nosotros Somos Quien Somos.
<<http://nosotrossomosquiensomos.blogspot.com.es/>>
- Otra iglesia es imposible. <<http://campodemaniobras.blogspot.com.es/>>
- Pelagos. <<http://www.pelagosletteratura.it/>>
- Punto. <<http://www.poesia2punto0.com>>
- Panorama Cultural <<http://panoramacultural.com.co/>>
- Proyecto Patrimonio Chile <<http://www.letras.s5.com/>>
- ZuMo de PoEsia <<http://zumo-de-poesia.blogspot.com.es/>>

Emilio Coco ha colaborado también en cuatro antologías italianas cuidando la introducción, las notas biobibliográficas y críticas y las traducciones de los poetas en ellas reseñados:

- 1) “Sei poeti andalusi”, en *Poesia delle metamorfosi*, F. Doplicher, Quaderni di Stilb, Roma, 1984, 539-554.

Poetas traducidos: Francisco Bejarano, Felipe Benítez Reyes, Julio Herranz, Juan Lamillar, Fernando Ortiz, Javier Salvago.

- 2) “Il nuovo panorama spagnolo”, en *Antologia europea. Le prospettive attuali della poesia in Europa*, Fabio Doplicher, Quaderni di Stilb, Avezzano, 1991, 37-146.

a. *Un diffuso benessere.* Poetas traducidos: Pablo García Baena, Luis Jiménez Martos, Antonio Fernández Molina, Javier Lentini, Aquilino Duque, Fernando Quiñones, María Victoria Atencia, Rafael Pérez Estrada, Antonio Porpetta, Félix Grande, José Antonio Gabriel y Galán, Juan Luis Panero, Carlos Clementson, Francisco Bejarano, Juana Castro, Pureza Canelo, Antonio Colinas, José Infante, José María Prieto, Dionisio Cañas, Alejandro Duque Amusco, Fanny Rubio, Luis Alberto de Cuenca, María del Carmen Pallarés, Rafael de Cózar, Juan de Dios Leal, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, Lorenzo Martín del Burgo, José Carlos Cataño, Antonio Jiménez Millán, Juvenal Soto, Salvador F. Cava, José Lupiáñez, Julio Martínez Mesanza, Antonio Rodríguez Jiménez, Juan Cobos Wilkins, Miguel Argaya, Felipe Benítez Reyes, Ángel Luis Vigaray, Amalia Bautista, Vicente Gallego, Almudena Guzmán, Rafael Inglada, Luisa Castro. **b.** *Interessanti ma poco conosciuti. Poeti baschi:* Bernardo Atxaga, Jorge G. Aranguren. *Poeti galiziani:* Lois S. Pereiro, Arcadio López Casanova, Antonio Tovar Bobillo. *Poeti catalani:* Valentí Puig, Pere Gimferrer, Francesc Parcerisas, Narcís Comadira, Marta Pessarrodona.

- 3) “La poesia della spagna mediterranea”, en *Approdi. Antologia di poesia mediterranea*, Emanuele Bettini, Marzorati Editore, Milano, 1996, 13-75.
Poetas traducidos: Joan Brossa, Alfonso Canales, Pablo García Baena, José Manuel Caballero Bonald, Vicente Núñez, María Victoria Atencia,

Francisco Brines, Rafael Guillén, Rafael Pérez Estrada, Ángel García López, Dionisia García, Pedro Rodríguez Pacheco, Carlos Clementson, Francesc Parcerisas, Juana Castro, Guillermo Carnero, Alejandro Duque Amusco, Abelardo Linares, Antonio Jiménez Millán, Antonio Rodríguez Jiménez, Aurora Luque.

- 4) *La voce che ci parla (Antologia di poesia europea contemporanea)*, Centro Culturale “Gino Baratta”, Archivio della Poesia del ‘900, Comune di Mantova, 2005, 21-50.

Poetas traducidos: Concha García, Sara Pujol, Basilio Rodríguez Cañada, Joseba Sarrionandía, Àlex Susanna, Ramiro Fonte.

TRADUCTOR AL ITALIANO DE POESÍA
LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA

IV. TRADUCTOR AL ITALIANO DE POESÍA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA.

4.1. El arte de traducir (III).

Después de traducir durante casi cuarenta años a los poetas italianos y españoles contemporáneos, a Coco le empezó a interesar la poesía latinoamericana en 2005 a raíz de su participación en el Festival de poesía del Mundo Latino en Méjico, como él mismo reconoce:

Allí conocí a muchos poetas peruanos, colombianos, chilenos, argentinos y sobre todo mexicanos. Y pude apreciar en todos ellos una originalidad de temas y una frescura de lenguaje que difícilmente se encuentra en la poesía europea.

Al traducir a los poetas latinoamericanos contemporáneos, nuestro autor ha tratado, sobre todo, de reproducir en su lengua el ritmo y la musicalidad del poema original.

A la pedante adhesión mimética he preferido una infidelidad armoniosa. En suma, sin eludir el ‘quid’ he tenido en cuenta la primacía del ‘quomodo’, de manera que el lector bilingüe pudiese también percibir, en el texto traducido, las vibraciones del texto poético original. Esto no quiere decir que sea preciso alejarse del texto original. Por lo tanto: hacer algún cambio o reajuste, pero sólo si es necesario.

Evitar que una bella poesía se convierta en una poesía fea o feísima debería ser el objetivo a perseguir por un buen traductor. ¿Hay que ser poeta, pues, para traducir poesía? En opinión de Coco haría falta tener por lo menos la sensibilidad del poeta, el amor por la poesía:

Claro, tener el verso dentro, ser un poco poeta, sentir la necesidad del ritmo ayuda muchísimo. Pero, es igual de importante disponer de las herramientas técnicas adecuadas para traducir lo mejor posible, saber utilizar, en definitiva, aquellas que comúnmente llamamos ‘las herramientas del oficio’.

Fieles a nuestro criterio en cuanto a sistematización del material a nuestra disposición, en el siguiente apartado, sugerimos una selección de textos de poetas latinoamericanos, traducidos al italiano por Emilio Coco. Conscientes, además, de la imposibilidad de extendernos y detenernos en el panorama poético de cada uno de estos países, nos limitaremos a esbozar algunos lineamientos generales de la poesía contemporánea de Latinoamérica con el fin de facilitar la comprensión de la trayectoria poética de los autores.

4.1.1. La poesía latinoamericana contemporánea.

El devenir poético de la poesía escrita en Latinoamérica después de los poetas modernistas - Rubén Darío y José Santos Chocano, entre otros, quienes luego dieron paso a grandes maestros como Vallejo, Neruda, Huidobro y Octavio Paz- y posmodernistas es casi desconocido. Sabemos de la existencia de poetas importantes como Eunice Odio, Carlos Martínez Rivas, Lezama Lima, Jorge Eduardo Eielson, Nicanor Parra, Alejandra Pizarnik, pero, en realidad, son pocos los poetas que han podido romper el pequeño circuito académico literario para poder acceder a un público más amplio como sí lo han logrado Jaime Sabines y Mario Benedetti.

Este gran desconocimiento por parte de los lectores de la poesía escrita por nuevos valores poéticos en Latinoamérica, entre otras razones, se debe a la falta de comunicación y diálogo entre poetas que hablan la misma lengua y a la nula integración editorial por parte de la mayoría de países de América Latina y España.

La mayoría de estos poetas escriben dentro de un contexto social en cual se ha anunciado el agotamiento de los grandes discursos de la modernidad, y por ende, también, del fenecimiento de las grandes propuestas estéticas de la modernidad que desde los años aurales del romanticismo, acabarían en su

variante más radical y extrema que vienen a ser las vanguardias literarias europeas de la primera mitad del siglo XX.

El afán de novedad y la búsqueda de originalidad en forma compulsiva agotaron estas propuestas literarias de la era moderna para dar paso a un escenario posvanguardista en el cual predominaban los discursos eclécticos y acríticos de la postmodernidad. Este quiebre de paradigmas poéticos y literarios derivó en la búsqueda de nuevas propuestas líricas que hallaron su renovación en una poética del pastiche y en una poetización superficial y vana, enmarcadas dentro de la dictadura del mercado editorial y sus criterios de lo que es correcto comercialmente para editar. Hay que agregar, además, que en esta época el papel gravitante de la poesía y de los poetas en la esfera pública decayó notoriamente.

Todo ello posibilitó la creación de una gaseosa posvanguardia experimental que cayó en una nihilista pirotecnia verbal, pero que careció del sentido básico y fundamental que tenían las vanguardias poéticas de la modernidad, es decir, el sentido crítico, una visión personal, distinta y autónoma del creador, en este caso del poeta frente a las leyes, ideologías y reglas del mercado editorial mercantil.

A partir de los años 60, tradición y ruptura, continuación y desprendimiento, con sus gamas y tonos, reflejan una diversidad poética que se da por encabalgamiento y no a través de moldes preestablecidos, como una mezcla de voces que, amalgamadas, configuran voces particulares.

Desde el libre uso del verso, clásico o blanco, libre o transformado en prosa, podríamos decir que dos grandes paracaídas se abren a la poesía latinoamericana contemporánea. Una poética de lo complejo, equivalente al abstracto en artes visuales, no en el sentido de poesía difícil, sino compleja en su estructura, con referentes culturales que requieren un esfuerzo mayor de comprensión por parte del lector. Casi una poesía para especialistas, una línea que apunta hacia lo hermético, apoyada en un soporte clásico que acentúa y derriba formas. En el extremo opuesto, una poesía en la que impera un tono conversacional, con referentes orales, de un coloquialismo vertiginoso.

Siguiendo las pautas señaladas por Alberto Julián Pérez, de Dartmouth College, las tendencias de la poesía posvanguardista de habla hispana son: poesía culta que asume las innovaciones a la vez que mantiene estrecho contacto con la poesía popular y sus referentes; una especie de reformadores de los cánones heredados de las vanguardias; la poesía que rompe la tradición vanguardista y vuelve los ojos a la realidad cotidiana y al hecho histórico; la escritura poética asumida desde el juego; el elemento lúdico predomina y se opone tanto a lo vanguardista como al realismo; los poetas que al retomar las tendencias vanguardistas las asumen y las continúan.

Así que mientras la poesía del siglo XX se basa en los cantos de Pablo Neruda y César Vallejo, en Octavio Paz y Nicanor Parra, en Gonzalo Rojas y Vicente Huidobro, en la Generación del 27, en Ramón Tópez Velarde y el grupo Contemporáneos (Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Salvador Novo, Gilberta Owen, Jorge Cuesta, Carlos Pellicer y José luan Tablada) en México, con Bandeira y Drummond en Brasil, con Eduardo Carranza en Colombia y Jorge Carrera Andrade en Ecuador, la poesía del siglo XXI se nutre de muchos de los poetas mencionados, pero también de Enrique Lhin (Chile), Léo Ivo y Thiago de Mello (Brasil), Ernesto Cardenal, Pablo Antonio Cuadra y Martín Adán (Nicaragua), Alejandra Pizarnik (Argentina), Roque Dalton (El Salvador), Efraín Huerta, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde y Rubén Bonifaz Nuño (México), Aurelio Arturo, Arturo Arango (Colombia), Marrosa di Giorgio (Uruguay), y la poesía beatnik de los Estados Unidos

La poesía escrita por los poetas jóvenes tiene reminiscencias de sus contemporáneos mayores, de hecho ha sido la fuerza de la poesía misma la que ha permitido que poéticas como la de Marco Antonio Campos, Antonio del Toro, Ricardo Yáñez, Héctor Carreto, Eduardo Langagne y Vicente Quirarte (México); Jaime Quezada, Raúl Zurita (Chile, Henrí Luque Muñoz, Juan Manuel Roca (Colombia); Antonio Cisneros (Perú) y Jesús Urzagasti (Bolivia), mantengan su privilegio de vaso comunicante entre los jóvenes poetas.

4.1.2. Selección de poemas traducidos al italiano.

Poesía argentina

Roberto Alifano (Buenos Aires, 1943)

I NUMERI

I numeri si appostano infiniti
dietro ogni angolo della nostra vita.
Sono gli anni, la trama, il perduto
possessione delle ore che si stringono.
Ogni numero è simbolo di acciaio,
incanto o disincanto, egemonia,
grafia, precisione matematica.
È rugginosa spada del guerriero.
Insensibili, esatti, spaventevoli,
si afferrano a una logica implacabile
riassumendo la storia inappellabile.
Sono a volte magnifici e superbi.
Siamo fugacità non precisata,
numeri siamo. Siamo tempo, niente.

LOS NUMEROS

Infinitos los números acechan
desde cada rincón de nuestra vida.
Son los años, la trama, la pérdida
heredad de las horas que se estrechan.
Cada número es símbolo de acero,
desencanto o encanto, hegemonía,
precisión matemática, grafía.
Es la espada herrumbrosa del guerrero.
Insensibles, exactos, terroríficos,
se aferran a una lógica implacable
cifrándonos la historia inapelable.
Son a veces soberbios y magníficos.
Somos fugacidad no precisada,
números somos. Somos tiempo, nada.

Martín Andrade (Puerto Natales-Chile, 1937)

IL GUFO ANNUNCIA IL SUO REGNO

Il gufo annuncia il suo regno di ombre.
Nascosti nel ferito involucro dell'aria
indaghiamo l'essenza del tempo.
L'immensità del cielo
su di noi scaraventa il peso dello spazio,
la serena armonia che unisce il ciottolo
col misterioso battito delle costellazioni.
Qui, sopra la sfera agonizzante,
uomini senza volto scherzano col fuoco
e l'impetuoso torrente delle ore,
indistruttibile,
ci trascina verso l'ultima riva della luce.

EL BÚHO ANUNCIA SU REINO

El búho anuncia su reino de sombras.
Ocultos en la herida envoltura del aire
indagamos la esencia del tiempo.
La inmensidad del cielo
derrumba sobre nosotros el peso del espacio,
la serena armonía que hermana al guijarro
con el misterioso latido de las constelaciones.
Aquí, sobre la esfera agonizante,
hombres sin rostro juegan con fuego y
el impetuoso torrente de las horas,
indestructible,
nos arrastra hacia la última orilla de luz.

Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949)

BOARDWALK CASINO

Le fantasie e i ricordi
sono, dice, la stessa cosa.
Diresti che sono materia?
Sono materia gli effetti elettrici?
È materia la luce setacciata
di un giorno senza sole in un appartamento?
Se si potesse sostenere per diversi secondi
davanti alla vista la struttura della mente,
se con essa si potesse fare una foto
come di montagne russe illuminate,

BOARDWALK CASINO

Las fantasías y los recuerdos
son, dice, la misma cosa.
¿Dirías que son materia?
¿Son materia los efectos eléctricos?
¿Es materia la luz tamizada
de un día sin sol en un departamento?
Si se pudiera sostener por varios segundos
ante la vista la estructura de la mente,
si con ella se pudiera hacer una foto
como de una montaña rusa iluminada,

sostenuta a sua volta da pensiline
come guardie di splendore giallo,
come sarebbe certo e rustico il deserto,
come vera la conquista di un progetto,
come reali voi e quanti passano e parlano.

sostenida a su vez por marquesinas
como guardas de resplandor amarillo,
qué cierto y rústico sería el desierto,
qué verdad la conquista de un proyecto,
qué real vos y los que pasan y hablan.

Luis Benítez (Buenos Aires, 1956)

DAMMI UNA MENZOGNA ENORME

Dammi una menzogna enorme che faccia tremare i polsi dell'età
col suo passo solenne e significativo,
che scacci da me gli uccelli neri e i vermi
che raccolgo senza propormelo sulla darsena della paura
e faccia di tutto per farmi credere che l'uomo possa uscire da se- stesso,
essere tutt'uno con la donna e amarla senza distruggersi.
Qualcosa che duri un momento e venga dalle tue labbra,
perché mi nasconda e gli altezzosi e gli sciocchi non mi vedano.
Dietro quei fragili scenari vivrà felice e piccolo,
lontano dal tedio e dagli occhi che scrutano nella notte.
Senza paura del silenzio e delle belve,
non appena la menzogna fosse pronunciata,
come per un incanto fugace correrebbero i talloni della sventura
e né essa, né la miseria, pescherebbero più niente nei miei sensi- intorpiditi.
L'angoscia dell'uomo arderebbe come strega-fenice
e questi occhi e queste povere mani che pregano senza arrivare
alla coda di Dio nelle altezze, scaglierebbero a terra,
distrutto, il vecchio cuore dell'amarezza,
contenti nella loro nuova maschera.
Dammi una menzogna enorme,
che faccia girare al contrario il tempo negli orologi
e cullami in essa,
fino a che sulle mie labbra appaia
il gelido sorriso dell'idiota.

DAME UNA MENTIRA ENORME

Dame una mentira enorme que haga temblar los pulsos de la edad
con su pisada grave y significativa,
que espante de mí los pájaros negros y los gusanos
que cosecho sin proponérmelo en la dársena del miedo
y se las arregle para hacerme creer que el hombre puede salir de sí,
ser uno con la mujer y amarla sin destruirse.
Algo que dure un momento y venga de tus labios,
para que yo me esconda y los altivos y los necios no me vean.
Detrás de esos frágiles decorados vivirá feliz y pequeñito,
lejos del tedio y de los ojos que escrutan en la noche.
Sin miedo al silencio y a las fieras,
luego que la mentira fuese pronunciada,
como por un hechizo efímero correrían los talones del infortunio
y ni él, ni la miseria, pescarían ya nada en mis sentidos embotados.
La angustia del hombre ardería como bruja-fénix
y estos ojos y estas pobres manos que rezan sin llegar
al rabo de Dios en las alturas, arrojarían al suelo,
deshecho, el viejo corazón de la amargura,
contentos en su careta nueva.
Dame una mentira enorme,
que haga girar al revés el tiempo en los relojes
y arrúllame en ella,
hasta que en mis labios aparezca
la helada sonrisa del idiota.

Daniel Chirom (Buenos Aires, 1955)

SENTIERO

I miei amici si dimenticarono della morte
che bussa tutti i giorni alla nostra porta
reclamando oggetti e memorie che i venti
trascinarono in terre di nessuno.
Loro non cessano di levigare ogni giorno un linguaggio impeccabile
ignorando che la parca non si spaventa davanti agli specchi.
Io preferisco il fango e le sue conseguenze,
ricacciare la pioggia che scolpisce i volti,
ricondere il sangue alla sua condizione di brina.
Non è il linguaggio
ma la vita
che appesta la poesia.

SENDERO

Mis amigos se olvidaron de la muerte
que golpea todos los días a nuestra puerta
reclamando objetos y memorias que los vientos
arrastraron hacia tierras de nadie.
Ellos no dejan de pulir todos los días un lenguaje impecable
ignorando que la parca no se asusta ante los espejos.
Yo prefiero el barro y sus implicancias,
desandar la lluvia que esculpe los rostros,
retrotraer la sangre a su condición de escarcha.
No es el lenguaje
sino la vida
lo que apesta el poema.

Alejandro Elissagaray (Buenos Aires, 1954)

I CANONI E I FISCHI

Lì l'ondosità.
La baia sognata.
La sua veemenza aspetta i castigati.
Beviamo le schiume del diluvio
Come l'eco ardente del mare.
Lì il nodo dell'ombra.
La luna che unisce i colpevoli,
Lì l'ignorata eroina delle nebbie,
Il soldato con le fiamme,
Il soldato con le nubi,
Il soldato, il mare dei letti che seppelliscono le sue ginocchia
E la notte.

LOS CANONES Y LOS SILBOS

Allí el oleaje,
La bahía soñada.
Su vehemencia espera a los castigados.
Bebamos las espumas del diluvio
Como el eco ardiente del mar.
Allí el nudo de la sombra.
La luna que une a los culpables,
Allí la ignorada heroína de nieblas,
El soldado con llamas,
El soldado con nubes,
El soldado, el mar de los lechos enterrando sus rodillas
Y la noche.

Dolores Etchecopar (Buenos Aires, 1956)

VOGLIO INCRESPARE LE LISCEZZE DEL SILENZIO

Voglio increspate le liscezze del silenzio
e andare andare
sull'ombra verde del tuo cuore.
La luce continua a mormorare la sua chiarissima elemosina
e le nostre mani pesano meno delle fruste bianche del mare.
Voglio scendere nello scantinato delle viole
e in quello dei gigli.
Ma che faremo col singhiozzo che palpa le madreperle- incompieute

e chiede altra aria?
Che faremo, dimmi,
quando le nostre mani vorranno aprirsi
come galoppi, come risa,
selle sete atterrite?

QUIERO ENCRESPAR LAS LISURAS DEL SILENCIO

Quiero encrespar las lisuras del silencio
y andar y andar
sobre la sombra verde de tu corazón.
La luz sigue murmurando su clarísima limosna
y nuestras manos pesan menos que los látigos blancos del mar.
Quiero bajar al sótano de las violetas
y al sótano de los lirios.
¿Pero qué haremos con el sollozo que palpa nácares inconclusos
y pide más aire?
¿Qué haremos, dime,
cuando nuestras manos quieran abrirse
como galopes, como risas,
en las sedas aterradas?

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930)

ARTE POETICA

Fra tanti mestieri esercito questo che non è mio,
come un padrone implacabile
mi costringe a lavorare di giorno, di notte,
con dolore, con amore,
sotto la pioggia, nella catastrofe,
quando si aprono le braccia della tenerezza o dell'anima,
quando la malattia affonda le mani.

A questo mestiere mi costringono i dolori altrui,
le lacrime, i fazzoletti sventolanti,
le promesse in mezzo all'autunno o al fuoco,
i baci dell'incontro, i baci dell'addio,
tutto mi costringe a lavorare con le parole, col sangue.

Mai fui padrone delle mie ceneri, i miei versi,
volti oscuri li scrivono come sparando contro la morte.

ARTE POETICA

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

Ana María Gil (Buenos Aires, 1952)

NOTTURNO D'ESTATE

Mi sembra, questa notte,
distesa qui a terra e sotto il cielo,
che la nerezza sua mi si avvicina
ricurva, universale, tutta colma
di nascosti fulgori.

Mi sembra
che non ci sono stelle
e se ci sono
è perché sono qui di fronte a loro
a contemplarle.

E che non c'è distanza
perché tutto è in me,

NOCTURNO DE VERANO

Me parece, esta noche,
aquí tendida al suelo y bajo el cielo,
que toda su negrura se me acerca
abovedada, universal, repleta
de fulgores ocultos.

Me parece
que no hay estrellas porque sí,
que si ellas son
es porque estoy aquí tan frente a ellas
contemplándolas.

Que no hay distancia
porque todo está en mí,

e non c'è morte
perché le mie labbra sfiorano quest'atmosfera
di una ancora dispersa somiglianza
che forse un giorno si dovrà incontrare.

Oh sufficienza dell'estate che permetti
questo sogno d'eternità curioso.
Sorridente, iniziale, senza sonno
mi trovi in quest'istante,
acqua dalla sua essenza illuminata,
felice, indifferente, disattenta
a quant'altro non sia
che rimanere qui di fronte alla tua notte,
riverbero per sempre di qualche stella immobile.

ni muerte
porque mis labios rozan esta atmósfera
de una semejanza dispersa aún
que irá a encontrarse probablemente un día.

Oh suficiencia del verano, que permites
este curioso sueño de eternidad.
Sonriente, inicial, desvelada
me encuentras ahora
como agua iluminada por su esencia,
feliz, indiferente, distraída
de todo aquello que no sea
estarse así, de cara hacia tu noche,
para siempre reflejo de alguna estrella inmóvil.

Gustavo Rubén Giorgi (Zárate-Buenos Aires, 1955)

IL VINO

Ci sarà un mandato che viene da lontano
E orienta dolcemente i riti del passato;
Come quello del vino, che ha bisogno degli altri
Giacché il bere serve a unire solitudini.

Mai si deve svuotare la coppa dell'ingrato,
Che beve senza prima propiziarsi i morti
Che penano nell'Ade, o nei Campi Elisi
Della Buona Ventura, ci aiutano e ricordano.

Oh vino delizioso che riscalda le viscere
E l'anima rallegra! Che ci fa essere buoni,
Che ci fa coraggiosi! Che ci rende valenti!

Oh vino veritiero che proscrive menzogne!
Che degrada l'infame con conseguenze amare,
E distingue Odisseo dal pretendente ingordo!

EL VINO

Ha de haber un mandato que nos viene de lejos
Y orienta mansamente los pretéritos ritos;
Por ejemplo el del vino, que requiere de otros
Ya que siempre se bebe para unir soledades.

Nunca debe vaciarse la copa del ingrato,
Que la apura sin antes propiciar a los muertos
Que penan en el Hades, o en Los Campos Elíseos
De la Buenaventura, nos guardan y recuerdan.

¡Oh, vino delicioso, que entibia las entrañas
Y regocija el alma! ¡Que nos convierte en buenos,
Que nos hace valientes! ¡Qué nos hace esforzados!

¡Oh, vino verdadero, que proscribte mentiras!
¡Que degrada al infame con amarga resaca,
Y distingue a Odiseo del voraz pretendiente!

Ester De Izaguirre (Asunción-Paraguay)

NEUROSIS

Ci sono giorni in cui i capelli si pettinano di malavoglia.
Ci sono giorni in cui il sole è il mio nemico
perché grida i profili delle cose,
e non mi potrà mai possedere per esaurire le mie ombre.
Ci sono giorni in cui si asfissa la speranza
tra le quattro mura della mia stanza
e acquistano proporzioni irreali
le cose necessarie.
Ci sono sere in cui il mio corpo è un ricordo
e io quella che ricorda i suoi battiti.
Ci sono giorni in cui Dio impiccolisce,
mi chiede di bere
e io asciugo la fonte delle mie lacrime
per vedere come un Dio muore di sete.

NEUROSIS

Hay días cuando los cabellos se peinan con desgano.
Hay días cuando el sol es mi enemigo
porque grita los perfiles de las cosas,
y a mí no podrá poseerme nunca para agotar mis sombras.
Hay días cuando se asfixia la esperanza
entre los cuatro muros de mi cuarto
y adquieren proporciones fantasmales
las cosas necesarias.
Hay tardes cuando mi cuerpo es un recuerdo
y yo la que recuerda sus latidos.
Hay días cuando Dios se empequeñece,
me pide su beber
y yo seco la fuente de mis lágrimas
para ver cómo un Dios muere de sed.

Carlos Juárez Aldazábal (Salta, 1974)

REQUIEM

Come questi assi:
così girava la trottola dell'infanzia,
così si divertiva la trottola ballerina
scombussolandomi il senso delle cose.
Una ruota si addentra nella strada
seguita dall'altra
che le schiaccia l'impronta distratta
e si arrotola su se stessa
come un cane brillante.

Così la mia bicicletta gira,
così mi porta
adesso che la rotta non ha voluto seguirmi.

Passiamo per un bosco.
La bicicletta piange col suo olio ossidato
(mi dice che sente la mia mancanza)
e io accompagno col piede il suo lamento.
Così stiamo arrivando.
Entrambi lungo i comicioni
del vecchio purgatorio,
tratto finale dove la pietra
presagisce la caduta.
Orchestra del destino.
Fanno un duo il sangue e l'olio.

REQUIEM

Como esos ejes:
así daba vueltas el trompo de la infancia,
así se divertía el trompo bailador
mareándose el sentido de las cosas.
Una rueda se adentra en el camino
seguida por la otra
que le pisa la huella distraída
y se enrolla en sí misma
como un perro brillante.

Así mi bicicleta va rodando,
así me lleva
ahora que el rumbo no ha querido seguirme.

Pasamos por un bosque.
La bicicleta llora con su aceite oxidado
(que me extraña me dice)
y yo acompaño con el pie su lamento.
Así vamos llegando.
Los dos por las cornisas
del viejo purgatorio,
tramo final donde la piedra
presagia la caída.
Orquesta del destino.
Hacen un dúo la sangre y el aceite.

Eduardo Kovalivker (La Plata)

A GIULIO MORTO

Mi piacerebbe camminare nella mattina chiara
guardando le cose semplici della vita
e trovare qualche sogno abbandonato
di quelli che sognavo col mio amico.

I nostri sogni erano mettere il mondo in ordine
e prepararlo al sole l'orizzonte
perché sorgesse senza temere l'uomo.
I nostri sogni erano rivivere giardini
di cause già morte e di fiori appassiti.
I nostri sogni erano
scoprire i versi che sono nascosti
in vecchie cassapanche o in libri perduti.
I nostri sogni erano svelare misteri
che ancora custodiscono i rabbini
nelle sinagoghe,
e conservano i monaci dentro i monasteri.

Ma non è certo...
Oggi vorrei che ci fossi
per parlare di cose semplici,
cose semplici e sciocche di ogni giorno
cose sciocche e giuste
di questo vecchio pianeta.
Non importa se sulla sabbia
o forse per le strade
con un bicchiere di vino,
o circondato di stelle.

A JULIO MUERTO

Me gustaría caminar en la mañana clara
mirando las cosas sencillas de la vida
y encontrar algún sueño abandonado
de aquellos que soñaba con mi amigo.

Nuestros sueños eran ordenar el mundo
y prepararlo al sol el horizonte
para que salga sin temor al hombre.
Nuestros sueños eran revivir jardines
de causas ya muertas y flores marchitas.
Nuestros sueños eran
descubrir los versos que están escondidos,
en viejos arcones o en libros perdidos.
Nuestros sueños eran develar misterios
que aún guardan los "rabís
en las sinagogas,
y guardan los monjes en los monasterios.

Pero no es cierto...
Hoy quisiera que estés
para hablar cosas simples,
cosas simples y tontas de todos los días
cosas tontas y justas
de este viejo planeta.
No importa si en la arena,
o tal vez en las calles,
con un vaso de vino,
o rodeado de estrellas.

Oggi vorrei che ci fossi
per parlare di cose semplici,
cose semplici e sciocche
di questo vecchio pianeta.

Hoy quisiera que estés
para hablar cosas simples,
cosas simples y tontas
de este viejo planeta.

Antonio Requeni (Buenos Aires, 1930)

PIETRA LIBERA

Il padre gioca con le sue creature.
Con il volto girato contro il muro
e con il braccio alzato sopra gli occhi,
adesso conta come se piangesse.
E mentre conta crescono i suoi figli,
salgono scale, vanno per il mondo,
studiano geografia, s'innamorano.
Finito di contare, il padre entra
dentro le stanze e ricontrolla i mobili.
Vede a fatica. Chi ha spento le luci?
Con la voce arrochita, ora li invita
ad uscire dai loro nascondigli.
Ritornano, con grande gioia, i figli.
Come sono cresciuti! Sono alti
come i sogni che nella giovinezza
lo tenevano insonne dolcemente.
Su, contiamo di nuovo! – esclama il padre.
(i grandi sempre tornano bambini).
E si appoggiano i figli contro il muro,
affondano la fronte tra le braccia.
Contano – undici, dodici, tredici... –
e nel frattempo il padre si fa piccolo.
E lo cercano, dopo aver contato,
lo cercano ma il padre non appare.
Il padre si è nascosto sotto terra.

PIEDRA LIBRE

El padre juega con sus criaturas.
La cara vuelta contra la pared
y el brazo levantado hasta los ojos,
está contando como si llorara.
Y mientras cuenta sus criaturas crecen,
van por el mundo, suben escaleras,
se enamoran o estudian geografía.
Cuando termina de contar, el padre
entra en los cuartos y revisa muebles.
Apenas ve. ¿Quién apagó las luces?
Su voz, que ha enronquecido, los invita
a dejar de una vez sus escondites.
Y los hijos regresan, jubilosos.
¡Cómo han crecido! Son casi tan altos
como los sueños que en su juventud
solían desvelarlos dolcemente.
¡A contar! ¡A contar! – exclama el padre.
(Los grandes siempre vuelven a ser niños).
Y los hijos se apoyan contra el muro,
hunden su frente entre los brazos. Cuentan.
Y mientras cuentan -once, doce, trece... –
el padre se va haciendo pequeño.
Cuando terminan de contar lo buscan.
Lo buscan pero el padre no aparece.
Se ha escondido debajo de la tierra.

Bernardino Rivadavia (Buenos Aires, 1935)

CHE COS'È QUESTO

Che cos'è questo
Dio del mondo
che mi estasia la vita,
così per un attimo
e non trovo il motivo.

Che cos'è questo
come isola di luce
nella penombra di sempre.

Sarà forse
l'allegria,
che più di ogni altra cosa,
non s'intende.

QUÉ ES ESTO

Qué es esto
Dios del mundo,
que me arroba la vida,
así un instante,
y no encuentro la causa.

Qué es esto
como isla de lumbre
en penumbra de siempre.

Sea tal vez,
la alegría,
que más que nada,
no se entiende.

Alejandro Guillermo Roemmers (Buenos Aires, 1958)

“LA VITA È BELLA”

“La vita è bella” andammo commentando
tornando dall'entrata di araucaria:

“LA VITA E BELLA”

“La vita e bella” fuimos comentando
al volver por la entrada de araucaria:

Al amigo Federico Endler

trionfa la sua scommessa immaginaria
sopra l'orrore che il bambino accerchia!

Vicino al piano meditasti, sempre
fedele, nella sera solitaria,
così presente che è innecessaria
la parola che vuoi anticipare.

Sulla tastiera libero ormai il cuore
prova insieme alla musica un abbraccio,
per la gioia pasquale di incontrarti.

Signore, è bello quello che mi hai dato
e la mia opera accresce ad ogni passo
con la presenza eletta dell'amico.

.

¡cómo triunfa su apuesta imaginaria
sobre el horror que al niño va cercando!

Quedaste junto al piano meditando,
siempre fiel, en la tarde solitaria,
tan presente que encuentro innecesaria
la palabra que estás anticipando.

Ya libre el corazón en el teclado
intenta con la música un abrazo
por el gozo pascual de estar contigo.

Es más bello, Señor, cuanto me has dado
y mi obra se engrandece a cada paso
con la presencia noble del amigo.

Ernesto Romano (Buenos Aires, 1952)

EIDOS

Non ho visto altro che nudità,
stele funerarie e menhir,
lunghe ombre di regi obelischii
e sentieri fiancheggiati da sfingi,
non ho visto altro che ostinata, sacra nudità,
in templi e in serragli
in portici scolpiti
con semplici e robusti capitelli,
magnifica, gustosa nudità,
sotto logge di martiri e di santi,
dentro duomi sospesi
nei loro alti vetri incastonati
dal piombo in sottili nervature,
identica, preziosa, perpetua nudità,
come una pira ardente
sotto la notte lenta delle stelle:
la nudità splendida di Adamo,
la mia stessa nudità,
che alza la sua bellezza sopra il mondo.

EIDOS

No he visto más que desnudez,
estelas funerarias y menhires,
largas sombras de regios obeliscos
y sendas orilladas por esfinges,
no he visto más que terca, sagrada desnudez,
en templos y serrallos
en pórticos labrados
en robustos y simples capiteles,
magnífica, sabrosa desnudez,
bajo logias de mártires y santos,
en los duomos suspensos
en sus altos cristales engarzados
por el plomo en sutiles nervaduras,
idéntica, preciosa, perpetua desnudez,
como una pira ardiendo
bajo la noche lenta de los astros:
la desnudez espléndida de Adán,
mi propia desnudez,
alzando sobre el mundo su belleza.

Carlos María Romero Sosa (Buenos Aires, 1952)

SORPRESA

Come moneta che al rotolar si perde
e in un angolo termina il suo gioco,
fugge la vita; perché tutto svuota
mentre scolara la speranza verde.

Senza segno né scritta a ricordarla,
fugge dolente per la terra dura.
In precario equilibrio la sua angustia,
come moneta che al rotolar si perde.

Però un giorno, l'amore va all'attacco
insegue il trono delle abdicazioni
per scuotere la polvere del nulla.

Un lieve cambiamento ora ha la vita:
luce subita e nuova nella lega
sua dorata di pene. Ed illusioni.

SORPRESA

Como moneda que al rodar se pierde
y vuelca en un rincón su travesura,
huye la vida; porque todo apura
mientras destiñe la esperanza verde.

Sin marca ni inscripción que la recuerde,
huye dolida por la tierra dura.
En precario equilibrio su angostura,
como moneda que al rodar se pierde.

Pero un día, el amor, acometiente,
corre el sillón de las abdicaciones
por sacudir el polvo de la nada.

La vida en cambio chico: de presente,
luce súbita y nueva en su dorada
aleación de pesares. E ilusiones.

Paulina Vinderman (Buenos Aires, 1944)

ISOLA TORTUGA

Mi sveglio feroce stamattina,
con voglia d'amore e colazione in campagna.
M'impossesso della città
abbandonata agli uccelli come un
paese costiero dopo una tempesta,
e penso a quel che resta:
un promontorio,
un aspro rifugio visitato
da un postino con la borsa vuota
e che gioca ai dadi nella penombra della
cucina.

Non mi aspetto niente dall'estate.
Non mi aspetto niente dalla poesia.
Bisogna togliere quella porta arrugginita
e raccontarmi qualche favola di quando
i pirati erano seri, signori della parola
asciutta
e col cuore ammorbido come una prugna
nella brocca di rum.

ISLA TORTUGA

Me despierto feroz esta mañana,
con ganas de amor y desayuno de campo.
Me apodero de la ciudad
abandonada a los pájaros como un
pueblo costero después de una tormenta,
y pienso en lo que queda:
un promontorio,
un refugio áspero al que visita
un cartero con la bolsa vacía
y juega a los dados en la penumbra de la
cocina.

No espero nada del verano.
No espero nada del poema.
Hay que pintar esa puerta herrumbrosa
y contarme algún cuento de cuando
los piratas eran serios, señores de palabra
seca
y corazón ablandado como una ciruela
dentro del jarro de ron.

Poesía mejicana

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929)

BELLISSIMA

Bellissima, mi ascolti,
non sopporto il suo amore.
Mi guardi, osservi come
il suo amore fa male e mi distrugge.
Se fosse solo un poco meno bella
e se avesse un difetto in qualche parte,
un dito mutilato ed evidente,
un qualcosa di aspro nella voce,
una piccola cicatrice vicino a quelle labbra
di frutto in movimento,
una lentiggine sull'anima,
una brutta pennellata impercettibile
nel sorriso...
potrei tollerarla.
Ma la sua crudele bellezza è implacabile,
bellissima;
non c'è una fronda di riposo
per la sua abbagliante luce
di stella in permanente fuga
e fa rabbia capire
che anche la mutilazione la farebbe più bella,
come certe statue.

BELLÍSIMA

Óigame usted, bellísima,
no soporto su amor.
Míreme, observe de qué modo
su amor daña y destruye.
Si fuera usted un poco menos bella,
si tuviera un defecto en algún sitio,
un dedo mutilado y evidente,
alguna cosa ríspida en la voz,
una pequeña cicatriz junto a esos labios
de fruta en movimiento,
una peca en el alma,
una mala pincelada imperceptible
en la sonrisa...
yo podría tolerarla.
Pero su cruel belleza es implacable,
bellísima;
no hay una fronda de reposo
para su hiriente luz
de estrella en permanente fuga
y desespera comprender
que aun la mutilación la haría más bella,
como a ciertas estatuas.

Hugo Gutiérrez Vega (Guadalajara-Jalisco, 1934)

FINALE

Dovrei chiudere il becco
ed evitare le strade adiacenti.
Esibisco la testa rotta,
i buchi dei pantaloni,
il cuore che per barocca vanità
spero che un giorno sia trapiantato
a un nero del Sud Africa.
Dovrei chiudere il becco
e scrivere solamente nei cessi
illuminato da fiammiferi,
fare grandi graffiti col carbone
e terminarli con la punta del naso.
Io nacqui in un mondo così solenne,
così pieno di commemorazioni civiche,
statue,
vite di eroi e santi,
poeti dalle altissime metafore
e oratori locali;
nella città che ha sempre messa
la maschera di giada e di turchese
e siccome nacqui lì
dovrei chiudere il becco
e dipingere solo nei cessi.

FINALE

Debería callarme el hocico
y evitar las calles adyacentes.
Voy exhibiendo la cabeza rota,
los agujeros de los pantalones,
el corazón que por barroca vanidad
espero que algún día sea trasplantado
a un negro de Sudáfrica.
Debería callarme el hocico
y escribir solamente en los retretes
alumbrado por fósforos,
hacer grandes graffiti con el carbón
y terminarlos con la punta de la nariz.
Yo nací en un mundo tan solemne,
tan lleno de conmemoraciones cívicas,
estatuas,
vidas de héroes y santos,
poetas de altísimas metáforas
y oradores locales;
en la ciudad que tiene siempre puesta
la máscara de jade y de turquesa
y como ahí nací
debería callarme el hocico
y pintar solamente en los retretes.

José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939)

A CHI POTRÀ INTERESSARE

Facciano gli altri ancora la grande poesia,
libri unitari, opere perfette
che siano uno specchio d'armonia.
Solo m'importa la testimonianza
dell'attimo sfuggente, le parole
che detta nel fluire il tempo in volo.
La poesia anelata è come un diario
in cui non c'è progetto né misura.

A QUIEN PUEDA INTERESAR

Que otros hagan aún el gran poema,
los libros unitarios, las rotundas
obras que sean espejo de armonía.
A mí sólo me importa el testimonio
del momento inasible, las palabras
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesía anhelada es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida.

Homero Aridjis (Contepec, Michoacán, 1940)

STORIA DELLA MORTE

In principio tutte le creature
avevamo presenza incorporea
nella mente di Qualcuno, persino tu e io.
Non c'era niente intorno, tutto era
apparenza, spettro, illusione;
una pietra, un pino, un petto
da toccare, non c'erano.
Il cuore non aveva forma,
il naso era aria; le mani, cose.
Tu e io eravamo soli
nell'infinita solitudine di Dio.
Come un sogno
eravamo appesi a un desiderio.
Ma Qualcuno disse:
«Sia la luce».
E la luce fu.

HISTORIA DE LA MUERTE

En el principio todas las criaturas
teníamos presencia incorporal
en la mente de Alguien, incluso tú y yo.
No había nada alrededor, todo era
apariencia, espectro, ilusión;
una piedra, un pino, un pecho
para tocar, no existían.
El corazón no tenía forma,
la nariz era aire; las manos, cosas.
Tú y yo estábamos solos
en la infinita soledad de Dios.
Como un sueño
colgábamos de un deseo.
Pero Alguien dijo:
«Que haya luz».
Y hubo luz.

E tu apparisti.
Allora, il mio corpo
si mise sopra il tuo,
e cominciò la storia della morte.

Y apareciste tú.
Entonces, mi cuerpo
se encimó al tuyo,
y comenzó la historia de la muerte.

Elsa Cross (Ciudad de Méjico, 1946)

BACCANTI
Eravamo ferite aperte.
La sensazione si alterava.
La tua voce inventava registri nel mio orecchio.
I tuoi muschi mi ubriacavano più del vino.
Ci feriva il piacere.
Inesauribili,
ebberi,
i nostri corpi, l'offerta,
come frutti che lasciano le donne
sulle spiagge del sud e il mare si porta via.
Ci perdevamo dal mondo.
Disegnavamo barche nell'aria
e andavamo in esse.
Tutta la notte cadevano per noi
doni dal cielo,
la pioggia sugli alberi,
e gocce che sgorgavano dal petto,
ah, il nostro soma –
dove terminavano i corpi?
quale corpo era di chi?
Sentivo dalla tua spalla la mia carezza.
I tuoi pensieri passavano dalla mia mente,
e dove i desideri si fondevano
uscivano dall'aria uccelli di fuoco.
Io fluivo dentro di te.
E tu chi eri?
Solo un alveare,
acqua che brilla come gioielli.
Onde di sensazioni ci turbavano,
ci restituivano alla riva.
Tanta vista del mare lasciare indietro,
tanti boschi,
tanto del tuo corpo.
Stendere un velo in fiamme sulle forme –
che perdevamo al guardarci un istante di più,
nel dibattersi la tua coscia,
intempestiva.
Così morivano i pesci nelle reti.

BACANTES
Éramos heridas abiertas.
La sensación se trastornaba.
Tu voz inventaba registros en mi oído.
Tus almizcles me embriagaban más que el vino
Nos hería el placer.
Inagotables,
ebrios,
nuestros cuerpos, la ofrenda,
como frutas que dejan las mujeres
en las playas del sur y el mar se lleva.
Nos perdíamos del mundo.
Dibujábamos barcas en el aire
y nos íbamos en ellas.
Toda la noche caían para nosotros
dones del cielo,
la lluvia sobre los árboles,
y esas gotas brotando del pecho,
ah, nuestro soma
¿dónde terminaban los cuerpos?
¿cuál cuerpo era de quién?
Yo sentía desde tu hombro mi caricia.
Tus pensamientos pasaban por mi mente,
y donde los deseos se juntaban
salían del aire aves de fuego.
Yo fluía dentro de ti.
¿Y tú quién eras?
Sólo un banco de abejas,
agua brillando como joyas.
Olas de sensaciones nos turbaban,
nos devolvían a la orilla.
Tanta vista del mar dejar atrás,
tantos bosques,
tanto de tu cuerpo.
Tender un velo en llamas sobre las formas –
que perdíamos al mirarnos un instante de más,
al debatirse tu muslo,
intempestivo.
Así morían los peces en las redes.

Antonio Deltoro (Ciudad de Méjico, 1947)

UN ALBERO
Un albero ampio
dove non canti l'uccello,
né salgano gli scoiattoli,
né si nasconda l'inquietudine.
Un albero che raggiunga la calma
come gli altri l'altezza e lo spessore.
Voglio piantare un albero di silenzio
e sedermi ad aspettare
che cadano i suoi frutti.

UN ÁRBOL
Un árbol ancho,
donde no cante el pájaro,
ni las ardillas suban,
ni se esconda inquietud.
Un árbol que vaya ganando calma
como los otros altura y espesor.
Quiero plantar un árbol de silencio
y sentarme a esperar
a que sus frutos caigan.

Víctor De la Cruz (Juchitán-Oaxaca, 1948)

QUANDO MI CERCHERAI CON I TUOI OCCHI
Il giorno che mi cercherai con i tuoi occhi
più non mi troverai,
e dentro il mio cuore
non ci sarà nessuno che ti dica
per quale strada me ne andai
e dove ti dimenticai.
Il giorno che aprirai gli occhi
più non ci sarò,
me ne sarò andato per un altro sentiero
e ti avrò dimenticata.
Volgerai lo sguardo a nord e a sud,
dove nasce e si nasconde il sole,
dove diventano quattro i bracci del cammino
guarderai come una pazza, cercando le mie impronte.
Chissà quali piogge
e venti saranno già passati
cancellandole.

DXI GUYUBILULU? NAA
Dxi guyubilulu?
ma? qué zadxe?lu? naa,
ne ndaani? ladxidua?ya?
ma? guirutí? guinni gabi líi
xi neza ziaa,
ne líi paraa bisiaanda?.
Dxi guxhalelulu?
ma? qué guinnedia?,
gucuaa? sti neza ziaa?
ne líi ma? bisiaanda?.
Zuyadxiu? ti guia? ne ti guete?,
neza rindani ne neza riaazi? gubidxa,
ra ridapa lu na? neza zuyadxíu?
lugu? tica, pa guidxe?lu? stuuba?.
Nanna xi nisaguié
ne bi yooxho? ma? gudi?di?
binduuba? ca ni ya?.

Marco Antonio Campos (Ciudad de Méjico, 1949)

CHI LEGGERÀ I MIEI VERSI?

Che sarà dei miei versi? Chi li leggerà?
Presto me ne andrò, e così sarà, e me ne andrò e allora?
Mi sono rassegnato ad andarmene, come mi rassegno
ai dolori della tendinite, alle coliche
che inarcano il corpo e alla cattiva circolazione.
Che m'importa dei romanzi, dei racconti,
delle cronache o dei saggi, ma i miei versi?
Se in futuro qualcuno li leggerà, forse percepirà
che li ho scritti con la fiamma del sole nel rogo del mezzogiorno
sopra i girasoli, con le molteplici sfumature
del porpora e del viola nell'affievolirsi del crepuscolo,
col grido doloroso della tigre uccisa con la lancia
nel momento in cui la rete ha fallito,
con gocce di sangue del petto delle rondini
che non riuscirono a completare il volo.

¿QUIÉN LEERÁ MIS VERSOS?
¿Qué será de mis versos? ¿Quién los leerá?
Pronto me iré, y así será, y me iré ¿y qué pasa?
Me he resignado a irme, como me resigno
a los dolores de la tendinitis, a los cólicos
que arquean el cuerpo y a la mala circulación.
¿Qué importan las novelas, los cuentos,
las crónicas o ensayos ¿pero mis versos?
Si en el futuro alguien los lee, tal vez perciba
que los escribí con la llama del sol en la hoguera del mediodía
sobre los girasoles, con los matices múltiples
del púrpura y del violeta en la disminución del crepúsculo,
con el grito doloroso del tigre lanceado
en el momento de fallar la red,
con gotas de sangre del pecho de las golondrinas
que no lograron completar el vuelo.

Quem sabe quem os lerá?
Quem sabe a que mãos irão?
ALBERTO CAEIRO, "O guardador de rebanhos"

Coral Bracho (Ciudad de Méjico, 1951)

QUESTO CHE VEDI QUI NON È

Questo che vedi qui non è.
Qualcuno ti nasconde un pezzo.
È il frammento
che dà il senso. È la parola
che altera l'ordine
del furtivo universo. L'asse
nascosto
su cui gira. Questo ricordo
che elabori
non è. Manca lo spazio
a regolare
il caos.
Qualcuno tira i fili. Qualcuno
ti incita ad agire. Cambia gli scenari,
li risistema. Sottrae oggetti.
Attraversi di nuovo
il labirinto al buio. Il filo
che lì ti danno
non ti aiuta ad uscire.

ESTO QUE VES AQUÍ NO ES

Esto que ves aquí no es.
Alguien te oculta una pieza.
Es el fragmento
que da el sentido. Es la palabra
que altera el orden
del furtivo universo. El eje
oculto
sobre el que gira. Este recuerdo
que articulas
no es. Falta el espacio
que ajusta
el caos.
Alguien jala los hilos. Alguien
te incita a actuar. Cambia los escenarios,
los reacomoda. Sustrae objetos.
Cruzas de nuevo
el laberinto a oscuras. El hilo
que en él te dan
no te ayuda a salir.

Héctor Carreto (Ciudad de Méjico, 1953)

PAROLA DI CORRETTORE

Signore:

Benedici i redattori improvvisati,
benedici anche le dita delle tipographe
che ballano sopra i tasti;
benedici, specialmente, gli scrittori senza ortografia,
perché grazie a loro esistiamo noi correttori.

Signore, hai fatto un mondo affrettato.
Nessun capolavoro, devi saperlo,
si scrive in sette giorni.

Se decidi di correggere la tua creazione,
ti lascio il mio biglietto da visita.

PALABRA DE CORRECTOR

Señor:

Bendice a los redactores improvisados,
bendice también los dedos de las tipógrafas
que bailan sobre las teclas;
bendice, especialmente, a los escritores sin ortografía,
porque gracias a ellos existimos los correctores.

Señor, hiciste un mundo apresurado.
Ninguna obra maestra, debes saberlo,
se escribe en siete días.

Por si decides corregir tu creación
te dejo mi tarjeta.

Vicente Quirarte (Ciudad de Méjico, 1954)

BELLEZZA DELL' ASTRONOMO

Il sole che ci illumina
non è un sole presente:
ci mette otto minuti
per giungere alla Terra...
Quando lasci la casa
prospera la bellezza:
nel letto il tuo profumo
lentamente matura
qual generoso sole
che all'istante redime
la piccola ecatombe
dell'alcova deserta,
la memoria vivente
di due pianeti soli
che tra venti milioni
s'incontrarono.

BELLEZA DEL ASTRÓNOMO

El Sol que nos alumbra
no es un sol presente:
ocho minutos tarda
en llegar a la Tierra...
Cuando dejas la casa
la hermosura prospera:
tu perfume en la cama
lentamente madura
como un sol generoso
que en presente redime
la pequeña hecatombe
de la alcoba desierta,
la memoria viviente
de dos planetas solos
que entre veinte millones
se encontraron.

Jorge Valdés Díaz-Vélez (Torreón, Coahuila, 1955)

SAINT-MICHEL

Nella nebbia
tracce di luce,
rifugi di ringhiere,
il lampo secco di un albero.

Sparge l'inverno le sue ceneri
e naufragano nell'ombra
quanti cercano fiumi d'infanzia
e lontananze.

Un treno ritorna o parte,
inventa una galleria,
si addentra in labirinti.

La trasparenza dei tuoi occhi
resta.

SAINT-MICHEL

En la niebla
vestigios de luz,
reductos de barandas,
el seco relámpago de un árbol.

Esparce el invierno sus cenizas
y en la sombra naufragan
quienes buscan ríos de infancia
y lejanías.

Un tren regresa o parte,
inventa un túnel,
se interna en laberintos.

La transparencia de tus ojos
permanece.

Lucía Rivadeneyra (Morelia-Michoacán, 1957)

DICONO

Dicono che un buon bagno
cancella tutto.

Io è da anni che mi bagno
mi strofino
mi arrosso
e non ho potuto strapparmi
le tue mani.

DICEN

Dicen que un buen baño
lo borra todo.

Yo tengo años de bañarme
frotarme
enrojecerme
y no he podido arrancarme
tus manos.

Pedro Serrano (Montreal, 1957)

DISEGNO DELLE COSE

Le quattro. Qualcuno passa correndo per la strada.
La musica e la solitudine di questo pomeriggio
che comincia a oscurarsi.
La finestra.
Un albero senza foglie dove inizia l'inverno.
La calma e i camini nella casa di fronte.
Il cielo, pesantemente grigio, che abbandona il giorno.
Il sigaro che consuma la musica e il pomeriggio e la poesia.
Una mela nella fruttiera.
La dama di Shalott alla parete.
Alcune felci secche dei freddi del Galles. Una bambola.
Il segreto e durevole stare delle cose,
nel loro riposo,
nel loro lento succedere ogni giorno,
nello sguardo che posano su di me,
nella tacita poesia che depositano.

DIBUJO DE LAS COSAS

Las cuatro. Alguien pasa corriendo por la calle.
La música y la soledad de esta tarde
que empieza a oscurecer.
La ventana.
Un árbol ya sin hojas en que inicia el invierno.
La calma y las chimeneas en la casa de enfrente.
El cielo, pesadamente gris, abandonando el día.
El cigarro que consume la música y la tarde y el poema.
Una manzana en el frutero.
La dama de Shalott en la pared.
Unos helechos secos de los fríos de Gales. Una muñeca.
El secreto y perdurable estar de las cosas,
en su reposo,
en su lento ir aconteciendo cada día,
en la mirada que ponen en mí,
en el callado poema que depositan.

Juan Domingo Argüelles (Chetumal-Quintana Roo, 1958)

CASA PATERNA

Alle mie sorelle e a mio fratello

Fu la prima casa; la ricordo
con un cortile prodigo di anone;
e una cisterna azzurra raccoglieva
le acque del lampo.
Sull'albero più alto,
sotto l'oro solare,
il cardinale instancabile pronuncia
il nome del mezzogiorno.
Apparve ieri notte, per un attimo,
navigando nel sogno;
la cercai al risveglio,
inutilmente...
Un coltello affilato è il ricordo.

CASA PATERNA

Para mis hermanas y mi hermano

Fue la primera casa; la recuerdo
con un patio magnánimo en guanábanas;
luego un aljibe azul que recogía
las aguas del relámpago.
En el árbol más alto,
bajo el oro solar,
el cardenal pronuncia
el nombre, sin cesar, del mediodía.
Anoche apareció, por un instante,
navegando en el sueño;
la busqué al despertar,
inútilmente...
Un cuchillo afilado es el recuerdo.

José Ángel Leyva (Durango, 1958)

VISIONE DEI VULCANI

Quando il vento sospinge
l'oscurità degli occhi
ci sono giorni in cui la benda ci cade
all'alba
e l'ignoranza visiva si accorcia
fra tende d'aria
In questa valle senza ritorno
ci rimane la piaga
nostalgica
salata
appiccicosa
dove vediamo la pupilla torbida
la fuliggine del cielo
la visione opaca dell'iride
lo sguardo mezzo morto
dei cani
Ma ci sono giorni in cui un soffio
ci apre le finestre
stacca i panni stesi nei grattacieli
solleva alati cotoni
serpenti bianchi
e spoglia un seno che erge
la sua punta di luce
il suo grumo di latte
Oggi non è ieri
ma ancora ci sorprendono i vulcani

VISIÓN DE LOS VOLCANES

Cuando el viento empuja
la oscuridad de los ojos
hay días en que la venda se nos cae
de madrugada
y la ignorancia visual se nos acorta
entre cortinas de aire
En este valle sin retorno
nos queda la llaga
nostálgica
salada
pringosa
donde vemos la pupila turbia
el hollín del cielo
la visión opaca de las niñas
la mirada medio muerta
de los perros
Pero hay días en que un soplo
nos abre las ventanas
despega la ropa tendida en rascacielos
levanta alados algodones
sierpes blancas
y desnuda un seno que yergue
su punta de luz
su coágulo de leche
Hoy no es ayer
pero aún nos sorprenden los volcanes

Víctor Terán (Juchitán de Zaragoza-Oaxaca, 1958)

LUNA

Luna. Bianca luna preziosa
come il fulgore degli occhi del cacciatore sfortunato
che avvista un coniglio sul monte.
Luna guscio vuoto e amuffito del *cachimbo* 9
Luna pancia gravida
Luna delirante

BEEU

Beuu. Beeu quichi' sicarú
sica biai' bizalú ti zí'
gudiñelaga ti lempa ndaani' guixhi'.
Beeu bilumbu' riga ca bé.
Beeu ndaani' ti gunaa nacaxiñi'.
Beeu qui gapa guendabai'ani'

come il colino che sogna di essere colmo d'acqua.
 Luna uovo fradicio
 Luna frutto maturo dell'albero della gomma:
 regalami un pezzo del tuo giubilo
 per rinfrescare la vita del mio popolo.
 Luna camicia da cerimonia
 che adorna la testa delle zapoteche:
 regalami le lucciole che abitano nel tuo cuore
 per illuminare le strade della mia gente.
 Luna intatta, luna piena.
 Luna che gode ridendo a crepappele
 e fustigandosi le natiche.

sica ti bidxadx nisa.
 Beeu dxita gudi'di' xhí.
 Beeu gulabere' mboolo' güí lu yaga:
 bisiga'de' naa tindaa xquendanayéhelu'
 gusigaanda' xquedanabani xquidxe'.
 Beeu bidaaniquichi'
 biala íque ti xunaxi binnizá:
 bisiga'de' naa ca bacuzaguí ladxido'lo'
 guzaani' neza sá' ca xpinne'.
 Beeu guizá', beeu dxa'tipa.
 Beeu cuxidxisá
 ne cagapaxa'na'.

Luis Armenta Malpica (Ciudad de México, 1961)

LE TAVOLE DI POSEIDONE

Credo nel plancton che ha quasi duemila milioni d'anni. Comunità perfetta di radici acquatiche, è il minimo e il massimo abitante dei mari. Dal suo nascosto rizoma, arborescente fiore, germinativo nucleo nelle sue arterie, goccia a goccia si sprigiona un battito nel cui bosco il mondo si difende dal fuoco.

Credo nell'iride di un piccolo occhio d'acqua nel centro del plancton; nella spora e nella pietra: seme dello strato, ricordo dell'istante in cui il fuoco (la sua pioggia) minacciò i venti grandinosi della terra con una luce di dimenticanza; fugace, intempestiva linea frammentaria del sogno che sfogliò la stricnina che ebbe come sangue, di ciò che diede da bere tra i suoi tanti elementi spuri, a sorsi e a boccate di magma e feldspato, a tutti i molluschi dell'abisso.

Credo nel bagro: pesce teleosteo che può vivere fuori dell'acqua poco più di venti ore e trascinarsi sulla terra fino a ottocento metri. Nel pesce ghiaccio delle acque polari. Nella tilapia, che resiste al calore dei mari di soda vulcanica. Nella lampreda, nella razza e nel pesce roccia; nei pesci dell'abisso. Persino nei cetacei e negli altri mammiferi dell'ordine dei sirenidi.

Credo nei molluschi, negli anfibi e in alcuni rettili che visitano i laghi con frequenza. Credo negli animali d'acqua dolce e in quelli d'acqua salata. E al di sopra di tutti, credo nel grande salmone, dall'acutissimo olfatto – la sua memoria –, nel suo tatto a distanza – la sua linea laterale –, nella sua capacità di adattamento nell'acqua dolce e nell'acqua salata.

Credo nel suo ritorno, controcorrente, nel fiume dove era nato (unico tra le circa cinquemila uova della madre), per deporre le uova, per poi proseguire, senza forze, nell'oceano, e lasciarsi morire tra gli scogli.

Credo nel discendente diretto del dio megalodonte, che non ha lasciato nessun osso fossilizzato, perché è fatto interamente di cartilagine e membrane. Nemico mortale del plesiosauro. Estinto in seguito al cambio di rotta dei mari durante la formazione, elevazione e scontro delle placche tettoniche di ciò che oggi costituisce la terra. Credo che deve venire, dopo la sua estinzione nell'era mesozoica, armato di zanne e di pinne di indistinto e incontenibile sfioramento [(stalattiti (che rosicchiano quell'umidità che sale dalla grotta e si arrampica sulle rupi), stalagmiti (che serrano le zanne sul pietroso palato della montagna) che avvolgono con la loro lingua di fuoco e di vapore le più intime pieghe della roccia)] per regnare sul plancton, dopo il pleistocene, secondo quanto è scritto sotto le acque.

LAS TABLAS DE POSEIDÓN

Creo en el plancton que tiene casi dos mil millones de años. Comunidad perfecta de raíces acuáticas, es el mínimo y máximo poblador de los mares. De su oculto rizoma, arborescente flor, germinativo núcleo en sus arterias, gota a gota se desprende un latido en cuyo bosque el mundo se resguarda del fuego.

Creo en el iris de un pequeño ojo de agua en el centro del plancton; en la espora y la piedra: semilla del estrato, recuerdo del instante en que el fuego (su lluvia) amenazó los vientos granizos de la tierra con una luz de olvido; fugaz, intempestiva línea fragmentaria del sueño que exfolió la estricnina que tuvo como sangre, de lo que dio a beber de entre sus tantos elementos espurios, a sorbo y bocanada de magma y feldespato, a todos los moluscos del abismo.

Creo en el bagre: pez teleósteo que puede vivir fuera del agua poco más de veinte horas y arrastrarse en la tierra hasta ochocientos metros. En el pez hielo de las aguas polares. En la tilapia, que persiste al calor de los mares de sosa volcánica. En la lamprea, la raya y el pez roca; los peces del abismo. Incluso en los cetáceos y los otros mamíferos sirenios.

Creo en los moluscos, los anfibios y en algunos reptiles que visitan los lagos con frecuencia. Creo en los animales de agua dulce y en los de agua salada. Y por encima de ellos, creo en el gran salmón, de agudísimo olfato –su memoria–, en su tacto a distancia –su línea lateral–, en su capacidad de adaptación en agua dulce y en el agua salada.

Creo en su regreso, contracorriente, al río donde naciera (único entre los cerca de cinco mil huevecillos de la madre), a desovar, para luego seguir, sin fuerzas, al océano, y dejarse morir entre las rocas.

Creo en el descendiente directo del dios megalodonte, que no ha dejado hueso fosilizado alguno, por ser todo cartílago y membranas. Enemigo mortal del plesiosauro. Extinto por el cambio de ruta de los mares durante la formación, elevación y choque de las placas tectónicas de lo que hoy es la tierra. Creo que ha de venir, después de su extinción en la era mesozoica, armado de colmillos y de aletas de indistinto e incontenible roce [(estalactitas (mordisqueando esa humedad que sube por la gruta y trepa por los riscos), estalagmitas (cerrando sus colmillos en el pétreo paladar de la montaña) envolviendo con su lengua de fuego y de vapor los más íntimos pliegues de la roca)] a reinar sobre el plancton, después del pleistoceno, según lo que está escrito debajo de las aguas.

Esteban Ríos Cruz (Asunción Ixtaltepec-Oaxaca, 1962)

IL GIORNO È un bambino disorientato
che gioca a essere pioggia a mezzogiorno,
mentre un sole taciturno
lancia i suoi raggi senza alcuna direzione.
Sul tavolo da lavoro
il disordine ammuccia libri, fogli sparsi,
una bibita, resti di cibo, polvere...
Chino sul foglio in bianco
agghindo le mie parole con timore e allegria.
Quale poesia può accendere la mia memoria
e lanciare a riva l'eco della mia voce?
Scruto l'orizzonte – fiume di luci
e non vedo fiorir l'affetto umano.
Quale dio ha rotto la melodia del vivere?
Perché il silenzio, come un maiale
nel suo fango, si rotola sul mio volto?

YANNADXÍ NACA' ti ba'du' cadxé ló
ni caguite gaca' nisayé lo galaa dxi,
ora ti ubidxa nagoonu
culaa ca xtuxhu ratiisi' si.
Lo ti mexa' ra cayune' dxiña'
guendarenda nuchiaa lidxidiidxa', gui'chi' ndahui,
ti naga'nda', bigú guendaró, yudé...
Nagu'de' lo ti gui'chi' naquichi
rune chaahue' ca xtiidxa' ne dxiibi' ne guendarieche'.
Xhi diidxadú' zanda gucaguí guendariedasiló
ne gusabi ruua neza guendalé xti' xtiidxa'.
Ruuyadxiá xaniaa guibá' –guiigu' xti' biaani'-
ne cadí ridxela guendarannaxhii xti' binni caxeleye'.
Tu bidó' gundaa guendaroonda' xti' guendanabani .
Xhiniá guendaroodxisi', sica ti bihui
ndaani' xpeñe yu'dxu', ritubi lo loa'.

Sento i tuoi passi avvicinarsi, mi tocchi la spalla destra,
e il tuo sorriso, moglie, mi restituisce l'odore della vita.

Runa ca niaalu' zeedadxiña, rigaanu' xayanne biga,
ne guendaruxidxu, xheela', rusigueta naa xho' xti' guendanabani.

Mario Bojórquez (Los Mochis-Sinaloa, 1968)

TI AVVICINI
Ai cortili
Delle prime case
Il rumore
Delle tue cianfrusaglie
Altera i latrati
Sembri
Un'ombra
Che si muove
Nell'aria

TE ACERCAS
A los patios
De las primeras casas
El ruido
De tus trastos
Altera los ladridos
Pareces
Una sombra
Que se mueve
En el aire

Natalia Toledo (Juchitán-Oaxaca, 1968)

TRADIZIONE
Ci fu chi provò il mosto della tua pelle,
ti camminò dalla testa ai piedi senza aprire gli occhi
per non scoprire lo splendore del sole.
Ci fu chi solo piluccò il cibo
e non volle bere la cioccolata dei compari
e la bevanda di semi di mamma.
Ci fu chi appese alla porta di casa tua una pentola rotta
e non volle pagare la festa.
Non seppero gli sciocchi che un fiore caduto a terra
continua a essere fiore sino alla morte.

DIIDXA' NE GUENDA
Guyuu tu gucua nisa dondo bi'na' guidila'du',
tu guzá de íque de ñeeu
ne qui nuxhalelu ti ñunibia' xtuxhu gubidxa.
Guyuu tu gudxiru lu guendaró
ne qui niná ñe' dxuladi male ne cuba ladxi guenda.
Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa'na li'dxu'
ne qui niná ñuni saa.
Qui ganna ca binni huati pa ti guie' biaba layú
guie' ru' laa dxi gáti'.

Briceida Cuevas (Tepakán, Calkiní-Campeche, 1969)

LA CASA
Mostra la casa le sue costole
inumidite dal freddo.
Dai suoi capelli di palma
gocciolano spiragli di allegrie.
Sul suo volto
ha smesso di aleggiare lo sguardo che poggia sul telaio
tarlato delle
sue finestre.
Quando orinò la notte sui suoi muri?
Esibisce le sue vene.
Dentro
un ragno colleziona ali disseccate di scarafaggi.
I grilli
sgomitano fili di silenzio.
Ogni angolo sbriciola ricordi.
Eppure, anche così,
con le mani murate a secco
la casa gioca a girotondo,
suda la sua polvere.

NAJ
Le naja' tu ye'esik u ch'ala'atel
síiskunaja'an tumen ke'el.
Ti' u xa'anil u jo'ole'
tu ch'ajch'ajáankal u yalab ki'imak ólal.
Ti' u táan u yiche'
ts'o'ok u jawal u pokpokxiik' u páakat ku je'elsikuba j tu
páakab che'il
kisneb.
¿Ba'ax k'iin ka wixa'ab u pak'il tumen áak'ab?
Ts'o'ok u káajal u t'inik yo' kabil u xiich'e'.
Ichile'
juntúul amej u tsolmaj u tikin xiik' x-k'uuluch'o'ob.
Máaso'obe'
tu jáalchi'itiko'ob u jílilbil u bek'ech suumil ch'e'eneknakil.
Jáalmooye' tu tsi'iktik u k'a'asaj.
Ba'ale' leili',
kex beyo' leili' u machmaj u k'ab yéetel koot
tu báaxal pilinsuut,
tu k'íilkabtik u lu'umel.

Poesía nicaragüense

Luz Marina Acosta

A JUAN ACOSTA, UN COMBATTENTE SOLITARIO
Mi raccontarono della tua decisione di rimanere solo,
senza mia madre e senza i miei fratelli per l'offensiva finale
e che ti lasciarono del denaro per il tuo sostentamento.
Poi mi raccontarono che eri impazzito:
"Com'è possibile, mi dicevano, che uno possa spendere
tutti i soldi in quintali di sale,
invece di comprare alimenti.
Ha la casa piena di sacchi di sale".
Ma io, tua figlia, pazza, pazza come te,
mi dissi: "è il migliore investimento che abbia fatto".
Io sapevo perché conservavi tutto quel sale.
Ti immagino allora che sentivi la clandestina radio Sandino
in attesa del segnale, seguendo
ogni giorno l'insurrezione di Masaya,
sicuramente ascoltavai quasi le sparatorie di León,
i bombardamenti di Estelí, i combattimenti
dei quartieri orientali di Managua.
Riposavi il giorno, perché la chiamata
non ti sorprendesse addormentato.
Invano aspettasti
il tamburino chiamare alla guerra,
convocare tutto il popolo all'insurrezione.
Neppure la Lucilla che vendeva *atole*
gridò, chiamò la città alla lotta.
Nessun vicino cacasotto ti disse: "Don Juan, sono già qui".
Solo tu stavi solo a Granada,
tra i tuoi quintali di sale,
coi tuoi sacchi di sale, pronto
ad alzare la barricata nella tua strada.
Il sale solo servì a macchiare i mattoni di casa tua.
La rivoluzione trionfò senza aver avuto bisogno di Granada,
ma tu, Juan Acosta, come un solitario soldato del fronte sandinista,
pronto nell'attesa del combattimento, facesti il tuo dovere.

A JUAN ACOSTA, UN COMBATIENTE SOLITARIO
Me contaron tu decisión de quedarte solo,
sin mi madre y mis hermanos para la ofensiva final
y que te dejaron dinero para que subsistieras.
Después me contaron que te habías vuelto loco:
"Imagínate –me decían– gastarse
toda la plata en quintales de sal,
en vez de comprar alimentos.
Tiene la casa llena de sacos de sal".
Pero yo, tu hija loca tan loca como vos,
me dije: "es la mejor inversión que ha hecho".
Yo sabía para qué guardaba esa sal.
Te imagino entonces oyendo la clandestina radio Sandino
esperando la señal, expectante, siguiendo
diario la insurrección de Masaya,
seguramente casi escuchabas los tiroteos de León,
los bombardeos de Estelí, los combates
de los barrios orientales de Managua.
Descansabas en el día, para que el llamado
no te agarrara dormido.

En vano esperaste
 el Atabal con su toque de guerra,
 convocando a todo el pueblo a la insurrección.
 Ni siquiera la Lucila vende-atol
 gritó, llamó a la ciudad a la pelea.
 Ningún vecino te dijo cagado: "Don Juan ya están aquí".
 Sólo vos estabas solo en Granada,
 entre tus quintales de sal,
 con tus sacos de sal, listo
 para levantar la barricada de tu calle.
 La sal sólo sirvió para manchar los ladrillos de tu casa.

La revolución triunfó sin necesitar de Granada,
 pero vos, Juan Acosta, como un solitario soldado del frente sandinista,
 dispuesto en la espera de tu combate, cumpliste.

Claribel Alegría

PICCOLO INFERNO
 La mia unica ambizione
 è raggiungere la pace
 godere del tramonto
 delle stelle
 della bellezza dell'uccello
 e del salto del fiume.
 Ancora non ci riesco:
 la violenza
 e il caos
 mi minano
 mi fanno uscir di senno
 e m'inondano la mente
 di voci
 e di rumori
 che non posso spegnere.
 È un piccolo inferno
 ad abitarmi
 e anche se mi piace ancora vivere
 gioisco quando penso
 che la morte è vicina
 e che mi dissolverò
 in atomi di luce.

PEQUEÑO INFIERNO
 Mi única ambición
 es alcanzar la paz
 disfrutar del ocaso
 las estrellas
 la belleza del pájaro
 y el salto del río.
 No lo consigo aún:
 la violencia
 y el caos
 me socavan
 y me sacan de quicio
 y me inundan la mente
 de voces
 y de ruidos
 que no puedo apagar.
 Es un pequeño infierno
 el que me habita
 y aunque sigue gustándome vivir
 me alegro cuando pienso
 que la muerte está cerca
 y voy a disolverme
 en átomos de luz.

Gioconda Belli

NELLA DOLENTE SOLITUDINE DELLA DOMENICA
 Sono qui,
 nuda,
 sulle lenzuola solitarie
 di questo letto dove ti desidero.

Vedo il mio corpo,
 liscio e rosato nello specchio,
 il mio corpo
 che fu avido territorio dei tuoi baci,
 questo corpo pieno di ricordi
 della tua passione straripante
 sul quale combattevi sudate battaglie
 in lunghe notti di gemiti e di risa
 e rumori delle mie intime caverne.

EN LA DOLIENTE SOLEDAD DEL DOMINGO
 Aquí estoy,
 desnuda,
 sobre las sábanas solitarias
 de esta cama donde te deseo.

Veó mi cuerpo,
 liso y rosado en el espejo,
 mi cuerpo
 que fue ávido territorio de tus besos;
 este cuerpo lleno de recuerdos
 de tu desbordada pasión
 sobre el que peleaste sudorosas batallas
 en largas noches de quejidos y risas
 y ruidos de mis cuevas interiores.

Vedo i miei seni
che accogliavi sorridendo
nel palmo della mano,
che stringevi come piccoli uccelli
nelle tue gabbie a cinque sbarre,
mentre un fiore mi si accendeva
e alzava la sua dura corolla
contro la tua dolce carne.

Guardo le mie gambe,
lunghe e lente conoscitrici delle tue carezze,
che ruotavano rapide e nervose sui loro cardini
per aprirti il sentiero della perdizione
verso il mio stesso centro
e la soave vegetazione del monte
dove tramasti sordi combattimenti
coronati dal piacere,
annunciati da scariche di fucileria
e tuoni primitivi.

Mi vedo e mi sto vedendo,
in uno specchio di te che si estende dolente
su questa solitudine di domenica,
uno specchio rosato,
uno stampo vuoto che cerca l'altro suo emisfero.

Piove copiosamente
sul mio volto
e penso solo al tuo amore lontano
mentre do riparo
con tutte le mie forze
alla speranza.

Veo mis pechos
que acomodabas sonriendo
en la palma de tu mano,
que apretabas como pájaros pequeños
en tus jaulas de cinco barrotes,
mientras una flor se me encendía
y paraba su dura corola
contra tu carne dulce.

Veo mis piernas,
largas y lentas conocedoras de tus caricias,
que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes
para abrirte el sendero de la perdición
hacia mi mismo centro,
y la suave vegetación del monte
donde urdiste sordos combates
coronados de gozo,
anunciados por descargas de fusilerías
y truenos primitivos.

Me veo y no me estoy viendo,
es un espejo de vos el que se extiende doliente
sobre esta soledad de domingo,
un espejo rosado,
un molde hueco buscando su otro hemisferio.

Llueve copiosamente
sobre mi cara
y sólo pienso en tu lejano amor
mientras cobijo
con todas mis fuerzas,
la esperanza.

Yolanda Blanco

REMEMBER

Sei stato forse Johnny o Peter
o Bill Smith...
Forse sei stato biondo ricciuto scontroso
Forse dagli occhi dolci...

Non c'è niente da capire su questo piccolo gringo
su quel macho
che arrivò ansimante a consumare la sua notte con le ragazze.
Quelle ragazze da Sandino chiamate

"le ragazze".

Prostitute loro della costa
giustiziere loro degli invasori che
biondi deboli robusti
giacevano con loro.
Loro stesse
il lembo della vestaglia legato alla cintura
tra risa schiamazzi le ragazze
in silenzio a lutto per il marito andato via
nel mare che s'immergeva sguazzando
fino a riscattare le armi gettate
dagli yankee in fondo all'Atlantico.
Loro le ragazze.
Quelle da Sandino chiamate

"le ragazze".

E niente da capire, mettere in chiaro?
Niente per mandarli a farsi fottere?

Solo che
Johnny Peter Bill:
la tua fidanzata è rimasta ad aspettare
tua madre quanto ti avrà pianto
ma ti sei sbagliato
hai confuso terra dove lottare
terra per amare.

REMEMBER
Acaso fuiste Johnny o Peter
o Bill Smith...
Acaso fuiste rubio acolochonado bronco
Acaso de ojos suaves...

Nada que sacar en limpio de este gringuito
de ese macho
que llegó jadeante a gastar su noche con las muchachas.
Esas muchachas por Sandino llamadas
“las muchachas”.

Prostitutas ellas de la costa
ajusticiadoras ellas de los invasores que
rubios lacios recios
se tendían junto a ellas.
Ellas mismas
la falda de la bata amarrada a la cintura
entre risas chachalacas las muchachas
en silencio enlutadas por el marido ido
en la mar buceando chapaleando
hasta rescatar las armas arrojadas
por los yanquis al fondo del Atlántico.
Ellas las muchachas.
Esas por Sandino llamadas
“las muchachas”.

¿Y nada que sacar en limpio, en claro?
Nada para agarrar cábula?

Sólo que
Johnny Peter Bill:
tu novia se te quedó esperando
tu madre cuánto te habrá llorado
pero te equivocaste
confundiste tierra donde luchar
tierra para amar.

Carola Brantome

PERCHÉ NON CE N'ERANO ALTRI
Ti porto questi fiori,
perché non ho parole,
non ho niente da dirti,
né tutto da tacere,
perché sono rimasta muta.

Ti porto questi fiori,
perché mi sono finite le parole,
quelle che tremano per il freddo,

PORQUE NO HABÍA DE OTRAS
Te traigo estas flores,
porque no tengo palabras,
ni nada que decirte,
ni todo que callarme,
porque me quedé muda.

Te traigo estas flores,
porque se me acabaron las palabras,
las que tiritan de frío,

quelle che si sono mangiate i gabbiani,
quelle che mi sono mangiate con la schiuma.

Ti porto questi fiori,
perché non ho significati,
mi sono dimenticata dei significanti
e mi si sono addormentati i referenti nei garofani..

Ti porto questi fiori,
mi si sono arrossati i sintagmi
e sono rimasta senza voce.
Te li porto perché non so delle parole,
mi si sono perdute come l'ago nel pagliaio
e i fiori osservano il silenzio senza sciuparlo.

Ti porto questi fiori,
per quella che non ti ho detta,
per quella che ho dimenticata.
Te li porto per non piangere,
perché quando taccio, taccio,
e quello che non dico, dice.

Per questo ti porto questi fiori,
per non parlare.

las que se comieron las gaviotas,
las que me comí con la espuma.

Te traigo estas flores,
porque no tengo significados,
se me olvidaron los significantes
y se durmieron en sus claveles los referentes.

Te traigo estas flores,
se me sonrojaron los sintagmas
y quedé sin voz.
Te las traigo porque no sé de las palabras,
se me perdieron como la aguja en el pajar
y las flores guardan el silencio sin ajarlo.

Te traigo estas flores,
por la que no te dije,
por la que se me olvidó.
Te las traigo para no llorar,
porque cuando callo, callo,
y lo que no digo, dice.

Por eso te traigo estas flores,
para no hablar.

Alejandro Bravo

PAROLA DI SUA SANTITÀ
Noi ti assolviamo dai tuoi peccati
Galileo Galilei
in questi anni di peste,
guerra e desolazione.

Riconosciamo
che sei stato un figlio di puttana ribelle
e non ti piegò
né il cavalletto di tortura
né il severo interrogatorio
dei frati inquisitori
e all'uscita dal Tribunale
dove ritrattasti
le tue idee scientifiche
perché contraddicevano
la Parola di Dio,
ti burlasti di tutto
dicendo sotto voce
"e pur si muove".

Vedendo alla Televisione Vaticana
le immagini inviate
dalla sonda spaziale Voyager
ti diamo ragione
che è la terra
a muoversi intorno al sole.

Per questo
a quattrocento e più anni
di distanza,
quando a nessuno
importano queste parole
ed è più importante lottare
di nuovo contro gli eretici albigesi

PALABRA DE SU SANTIDAD
Nosotros te absolvemos de tus pecados
Galileo Galilei
en estos años de peste,
guerra y desolación.

Reconocemos
que fuiste un hijueputa rebelde
y no te quebró
ni el potro de tortura
ni el severo interrogatorio
de los frailes inquisidores
y a la salida del Tribunal
donde te retractaste
de tus ideas científicas
porque contradecían
la Palabra de Dios,
te burlaste de todo
diciendo en tono bajo
"e pur si muove".

Viendo en la Televisión Vaticana
las imágenes enviadas
desde la sonda espacial Voyager
te damos la razón
de que la tierra es
la que se mueve en torno al sol.

Por eso,
a cuatrocientos y tantos años
de distancia,
cuando a nadie
importan estas palabras
y es más importante luchar
de nuevo contra los herejes albigenses

che dal Nuovo Mondo
minacciano di creare una nuova chiesa per Poveri,
da questo Trono di San Pietro
i miei fratelli vescovi
e io
ti chiediamo perdono
Galileo Galilei.

que desde el Nuevo Mundo
amenazan con una Iglesia para Pobres,
desde este Trono de San Pedro
mis hermanos obispos
y yo,
te pedimos perdón
Galileo Galilei.

Ernesto Cardenal

PREGHIERA PER MARILYN MONROE

Signore
accogli questa ragazza conosciuta in tutta la terra con
il nome di Marilyn Monroe
benché non fosse quello il suo vero nome
(ma Tu conosci il suo vero nome, quello dell'orfanella
violentata a 9 anni
e della piccola commessa che a 16 anni aveva voluto uccidersi)
e che adesso si presenta davanti a Te senza nessun trucco
senza il suo press agent
senza fotografi e senza firmare autografi
sola come un astronauta di fronte alla notte spaziale.
Lei sognò da bambina che stava nuda in una chiesa
(come racconta il *Time*)
davanti a una folla prostrata, col capo sul pavimento
e doveva camminare in punta di piedi per non calpestare le teste.
Tu conosci i nostri sogni meglio degli psichiatri.
Chiesa, casa, caverna, sono la sicurezza del seno materno
ma anche qualcosa di più...
Le teste sono gli ammiratori, è chiaro
(la massa delle teste al buio sotto il fascio di luce).
Ma il tempio non sono gli studi della 20th Century-Fox,
Il tempio - di marmo e oro - è il tempio del suo corpo
in cui sta il Figlio dell'Uomo con una frusta in mano
che scaccia i mercanti della 20th Century-Fox
che fecero della Tua casa di preghiera un covo di ladri.

Signore
in questo mondo contaminato da peccati e radioattività
Tu non incolperai soltanto una piccola commessa
che come ogni piccola commessa ha sognato di essere
una stella cinematografica.
E il suo sogno divenne realtà (ma come la realtà del technicolor).
Lei non ha fatto altro che attenersi allo script che le avevamo dato
- Quello delle nostre stesse vite - Ed era un copione assurdo.
Perdonala Signore e perdonaci
per la nostra 20th Century
per questa colossale Super-Produzione a cui tutti abbiamo lavorato.
Lei aveva fame d'amore e le abbiamo offerto tranquillanti,
per la tristezza di non essere santi le fu raccomandata la Psicoanalisi.
Ricorda Signore la sua crescente paura per la macchina da presa
e l'odio per il trucco - col suo insistere a truccarsi in ogni scena -
e come l'orrore divenne sempre più grande
e più grande la non puntualità negli studi.

Come ogni piccola commessa
ha sognato di essere una stella cinematografica.
E la sua vita fu irreali come un sogno che uno psichiatra
interpreta e archivia.
Le sue storie d'amore furono un bacio a occhi chiusi
e quando si aprono gli occhi
si scopre che è stato sotto i riflettori

e spengono i riflettori!
e smontano le due pareti della stanza (era un set cinematografico)
mentre il Regista si allontana col suo taccuino perché la scena
è stata ormai girata.
O come un viaggio su uno yacht, un bacio a Singapore, un ballo a Rio
il ricevimento nel palazzo del Duca e della Duchessa di Windsor
visti nel salottino dell'appartamento miserabile.

Il film è finito senza il bacio finale.
La trovarono morta nel suo letto con una mano sul telefono.
E i detective non poterono sapere chi volesse chiamare.
Fu
come qualcuno che abbia composto il numero dell'unica voce amica
e sente solo la voce di un disco che gli dice: WRONG NUMBER
O come qualcuno che ferito dai gangster
allunga la mano verso un telefono staccato.

Signore
chiunque sia stata la persona che stava per chiamare
e non chiamò (e forse non era nessuno
o era Qualcuno il cui numero non si trova nell'elenco telefonico
di Los Angeles)
rispondi Tu al telefono!

ORACIÓN POR MARILYN MONROE

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotografías y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia
(según cuenta el *Time*)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo –de mármol y oro– es el templo de su cuerpo
en el que está el hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del technicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colossal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara

y el odio al maquillaje –insistiendo en maquillarse en cada escena–
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores

¡y se apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta

porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER

O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor:

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamó (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)

¡contesta Tú al teléfono!

Ninozka Chacón

AI NOSTRI LAGHI

E Dio unì le sue lacrime provocate
da Adamo e Eva quando peccarono.
E siccome c'era bisogno di acqua nel mondo
appena creato, mise le sue dita sul Nicaragua
e formò due dolci laghi.

Li riempì di pesci di ogni specie
e in uno di essi squali molti grandi
e dai denti affilati
e alose e ramarri verniciati
che si esponevano al sole per tutto l'anno.

Aggruppò fango con le sue mani
e formò un vulcano
con un buco al centro
perché esplodesse da dentro
e spargesse i suoi minerali.

Ma quello a cui non pensò papà Dio
è che noi
suoi figli amati
fossimo così malvagi
che invece di preservare i laghi
li distruggessimo
con pestilente immondizia,
devastando con una granfiata
la loro grandiosa bellezza.

A NUESTROS LAGOS

Y Dios juntó sus lágrimas provocadas
por Adán y Eva cuando pecaron.
Y como hacía falta agua en el mundo
recién creado, metió sus dedos en Nicaragua
y formó dos dulces lagos.

Los llenó de peces de toda especie
y en uno de ellos tiburones de gran tamaño
y afilados dientes
y sábalos y lagartos acharolados
que se asoleaban todo el año.

Agrupó cieno con sus manos
y formó un volcán
con un hueco en el centro
para que reventara desde adentro
y esparciera sus minerales.

Con lo que no contaba papá Dios
es que nosotros
sus hijos amados
fuéramos tan desalmados,
que en vez de preservar los lagos
los acabáramos
con pestilente basura,
destruyendo de un zarpazo
su grandiosa hermosura.

Marianela Corriols

MACONDO

Nella mia mente
svolazzano le parole,
fogliame interminabile.
Assisto al mio funerale
e apro la processione di fantasmi
vestiti di bianco,
ognuno accompagnato
dalla puttana più triste che poté incontrare.
- Anche loro muoiono
e persino la più luminosa farfalla
diventa invisibile -.
Porto appese tutte le promesse inadempite
sul mio petto perforato dal freddo dell'Atlantico,
medaglie al merito della solitudine più ottusa:
vite che non potei salvare
o morti che accelerai,
preludi della volontà anticipata
in alto mare.

Il vecchio, la figlia e il nipote
mi guardano senza vedermi.
Adesso sono Polinice.

MACONDO

En mi mente
revolotean las palabras,
hojarasca interminable.
Asisto a mi propio funeral
y encabezo la procesión de fantasmas
vestidos de blanco,
cada uno acompañado
por la puta más triste que pudo encontrar.
-También ellas mueren
y hasta la más luminosa mariposa
se vuelve invisible-.
Llevo colgadas todas las promesas incumplidas
sobre mi pecho perforado por el frío del Atlántico,
medallas al mérito de la soledad más obtusa:
vidas que no pude salvar
o muertes que aceleré,
preludios de la voluntad anticipada
del mar adentro.

El viejo, la hija y el nieto
me miran sin verme.
Ahora soy Polínice.

Francisco de Asís Fernández

IL POETA E IL SUO SPECCHIO

C'è una persona che vive nel mio specchio,
che si è fatta coi momenti in cui mi guarda,
e sembra contenere, per la sua età, il lato perverso dei miei sogni.
Anni fa era diversa. E il tempo l'ha resa un'altra.
Adesso dà l'impressione di aver rinunciato a molto
e non le si vede la bellezza che le diede la gioventù.
Sembra che nel mondo in cui vive faccia freddo e cominci a piovere.
L'uomo che mi esce nello specchio è riservato e riflessivo
e solo qualche volta ripete le mie parole come un'eco sorda.
Mi affligge che le sue grandi passioni gli abbiano raggrinzito la pelle
e lo abbiano incupito con solitudine, pensieri di tristezza,
zampe di gallina agli occhi e profonde occhiaie.
Mi fanno paura i suoi sguardi di rassegnazione e rimprovero
e il suo rifiuto profondo di essere complice della gioia e della menzogna.
Il suo tono è fatto di pensieri e non sente la mia chitarra,
e ogni giorno assomiglia sempre più a mio padre.
Ha il volto di mio padre già invaso dalla mestizia.
Non è d'accordo con la dissipazione dei miei lavori e dei miei giorni
e mi vuole più fedele alla mia casa e ai miei sogni.
Paragona il suo mondo pieno di riflessioni
con il mio, che non conosce quiete nell'allegria né nella tristezza
né nella verità né nella menzogna, né nella prosa né nella poesia,
e mi vede come un giovane cervo lasciato sulle rupi
in un paesaggio di pietre e di spine.
Quando si passa la mano come un rastrello sui capelli
sembra che voglia strappare alla radice il suo somigliante
e che non voglia più saperne della mia immagine mondana
che appare inaspettatamente a perturbare la ricchezza
della sua solitudine
nel suo recinto di chiusura.

EL POETA Y SU ESPEJO

Hay una persona que vive en mi espejo
que se ha hecho con los momentos de mirarme,
y parece contener, por su edad, el costado perverso de mis sueños.
Hace años era diferente. Y el tiempo lo ha hecho otro.
Ahora la impresión de haber renunciado a mucho
y no se le ve la belleza que le dio la juventud.
Parece que en el mundo que vive hace frío y comienza a llover.
El hombre que me sale en el espejo es reservado y reflexivo
y solo algunas veces repite mis palabras como en un eco sordo.
Me entristece que sus grandes pasiones le hayan arrugado la piel
y lo hayan ensombrecido con soledad, pensamientos de tristeza,
patas de gallina en los ojos y profundas ojeras.
Me dan miedo sus miradas de resignación y reproche
y su rechazo profundo a ser cómplice de la dicha y la mentira.
Su tono está hecho de pensamientos y no oye mi guitarra,
y cada día se parece más a mi padre.
Tiene la cara de mi padre ya invadida por la tristeza.
No está de acuerdo con la disipación de mis trabajos y mis días
y me quiere más fiel a mi casa y a mis sueños.
Él compara su mundo lleno de reflexiones
con el mío, que no tiene sosiego ni en la alegría ni en la tristeza,
ni en la verdad ni en la mentira, ni en la prosa ni en la poesía,
y me ve como un venado joven suelto en los riscos
en un paisaje de piedras y espinas.
Cuando se pasa su mano como un rastrillo sobre su pelo
pareciera que se quiere arrancar de raíz su parecido conmigo
y que ya no quiere tener más mi imagen mundana
apareciendo inesperadamente para perturbar la riqueza de su soledad
en su recinto de clausura.

Gloria Gabuardi

REGNO DI PAROLE

Voglio avere un regno di parole
o un fiume di parole
che trascini la sventura umana
che metta radici nella mia anima
e la trasformino in Argonauta
Chisciotta dei mari della fantasia
valorosa sognatrice della Libertà.

Un regno di parole
che mi faccia alterare
il movimento degli uccelli sopra i rami
e che mi trasmetta il colore di una stella
l'odore del vento
la spiritualità della passione degli uomini.

Un regno di parole che mi faccia conoscere
l'essere umano, i mari e gli astri
per unire la mia anima al mio corpo
e così compiacere la mia carne.

Voglio un regno di parole per la mia anima
come voglio una Patria immensa per il mio cuore
libera come la sogniamo tutti.
Un regno di parole che mi seducano
e si sgranino tra la mia lingua
come labirinto di perle
in un tramonto della mia Patria.
Un regno di parole o un fiume di parole

REINO DE PALABRAS

Quiero tener un reino de palabras
o un río de palabras
que arrastre la desdicha humana
que haga raíces en mi alma
y la transformen en Argonauta
Quijota de los mares de la fantasía
valiente soñadora de la Libertad.

Un reino de palabras
que me haga trastocar
el movimiento de los pájaros en sus ramas
y que me transmita el color de una estrella
el olor del viento
la espiritualidad de la pasión de los hombres.

Un reino de palabras que me haga conocer
al ser humano, los mares y los astros
para juntar mi alma con mi cuerpo
y así complacer mi carne.

Quiero un reino de palabras para mi alma
como quiero una Patria inmensa para mi corazón
libre como la soñamos todos.
Un reino de palabras que me seduzcan
y que se desgranen entre mi lengua
como labirinto de perlas
en un atardecer de mi Patria.
Un reino de palabras o un río de palabras.

che straripi e trascini tutto ciò che incontra
che sia fuoco fatuo tra la mia bocca
passione divoratrice dei miei sogni.

Che mi abbagli le labbra
e mi consegna le chiavi dell'immaginazione
delle isole dei colori e delle specie
Amboina, Banda, Ternate e Timore
con i loro bauli, tragedie e avventure
nel mar del pianto di Vespuccio e Magellano

e che, per fermarsi davanti a me,
solo basti che mi illuminino i tuoi occhi
o il tremore della soglia di un sogno
per macchiare la pagina in bianco.

que se desborde y arrastre todo lo que encuentre
que sea fuego fatuo entre mi boca
pasión devoradora de mis sueños.

Que me encandile los labios
que me entregue las llaves de la imaginación
de las islas de los colores y las especies
Amboina, Banda, Ternate y Tidore
con sus baúles, sus tragedias y sus aventuras
en el mar del llanto de Vespuccio y Magallanes.

Y, que para detenerse ante mí,
solo baste, que me iluminen tus ojos
o el temblor del umbral de un sueño
para manchar la página en blanco.

Marta Leonor González

PAPÀ DORME

Papà dorme
e ascolto il suo respiro
la sua voce che mi chiama: "Mamma assistimi"
la sua voce che mi dice: Scusa!
lo sento battere i tacchi
salire i gradini con agitata stanchezza
lo sento che mi parla all'orecchio:
"Ho baciato tua madre mentre dormiva"
lo sento ridere
tossire sotto la pioggia
maledire che la minestra è calda
e sollevare un barilotto
con il filo intrecciato ai denti
punteggiando l'ora dell'addio.

Papà parla il linguaggio dei sordi
la sua pupilla attenta deduce abbecedari
e solo ho una ragione
allattarlo quando me lo chiede,
mi supplica per la paura degli anni
per la rabbiamadre che gli divora lo stomaco.

Papà intona solo la sua canzone
e protegger le sue note
di affilate consonanti
assurdi aneddoti di pagliaccio urbano
fedele spia delle sue stesse ombre.

Papà dorme
e la sua voce anche
mentre la terra lo riceve.

PAPÁ DUERME

Papá duerme
y escucho su respiración
su voz llamándome: "Madre cuídame"
su voz diciéndome: ¡Perdón!
lo escucho taconear
subir las gradas con agitado cansancio
lo siento hablándome al oído:
"He besado a tu madre mientras dormía"
lo escucho reír
toser bajo la lluvia
maldecir que la sopa está caliente
y elevar un barrilete
con el hilo enredado entre los dientes
puntuando la hora de la despedida.

Papá habla el lenguaje de los sordos
su pupila atenta deduce abecedarios
y sólo tengo una razón
amamantarlo cuando me lo pide,
lo suplica por el miedo de los años
por la rabiamadre que le devora el estómago.

Papá entona solo su canción
y protejo sus notas
de afiladas consonantes
disparatadas anécdotas da payaso urbano
fiel espía de sus propias sombras.

Papá duerme
y su voz también
mientras la tierra lo recibe.

Isolda Hurtado

GLI OCCHI DEL GIAGUARO

Mi guarderai con gli occhi dilatati del giaguaro
nel percepire lo stesso ritmo avvicinarsi
e nel silenzio strappare la sua quiete.

Fiuterai il mio nome

LOS OJOS DEL JAGUAR

Me mirarás con los ojos dilatados del jaguar
al percibir el mismo ritmo acercarse
y en silencio rasgar su quietud.

Olfatearás mi nombre

fino all'incantesimo
 nella regione più luminosa
 dell'anima.
 Unirai le mie mani con le tue
 come chi stringe la sua macchinina di ferro
 o la sua bambola di pezza contro il petto.
 Percorrerai con quelle stesse mani
 il mio riso
 cantandomi all'orecchio
 il bacio.

hasta el encantamiento
 en la región más luminosa
 del alma.
 Juntarás mis manos a las tuyas
 como quien ciñe su carrito de hierro
 o su muñeca de trapo contra su pecho.
 Recorrerás con esas mismas manos
 mi risa
 cantándome al oído
 el beso.

Luis Rocha

LE PICCOLE COSE
 Infime nella loro grandezza
 vivono e muoiono le piccole cose.
 Le quotidiane, solite e perenni.
 Le familiari cose
 dove scorre il nostro stesso sangue.
 La nostra innumerevole famiglia di
 sorelle, cugine, figlie cose
 sempre al loro posto di sempre
 che aspettano e poi e prima
 la piccola donna
 la grande madre
 il piccolo figlio
 l'inesorabile futuro.
 Ma le piccole cose parlano felici
 e parlano di felicità,
 pullulano in un chiasso casalingo, si
 strofinano e suonano metallici
 zuccherati canti natalizi di cucina
 col coro di piccole voci;
 un cassetto, il rubinetto, la pentola che bolle,
 le tazze, le forchette, i cucchiaini col loro seguito
 e la donna che canticchia qualcosa
 o il bambino che balbetta qualcosa
 e tutta la piccola casa in una grande canzone d'amore
 fatta di piccole cose
 dal poeta.

LAS PEQUEÑAS COSAS
 Ínfimas en su grandeza
 viven o mueren las pequeñas cosas.
 Las cotidianas, habituales y perennes.
 Las familiares cosas
 por donde corre nuestra misma sangre.
 Nuestra innumerable familia de
 hermanas, primas, hijas cosas
 siempre en sus lugares de siempre
 aguardando y luego o antes
 la pequeña mujer
 la gran madre
 el pequeño hijo
 el inexorable futuro.
 Pero las pequeñas cosas hablan felices
 y hablan de felicidad,
 pululan en hogareña algarabía, se
 restriegan y suenan metálicos
 azucarados villancicos de cocina
 con su coro de pequeñas voces;
 una gaveta, el grifo, la olla que hierve,
 las tazas, los tenedores, las cucharas y porras
 y la mujer tarareando algo
 o el niño balbuceando algo
 y toda la pequeña casa es una gran canción de amor
 hecha de pequeñas cosas
 por el poeta.

Karla Sánchez

IL MIO CORPO
 Questo fragile rifugio sembra assistermi quando glielo ordino
 diversamente mi sarebbe stato infedele
 avrebbe sorriso alla penombra
 sarebbe sprofondato
 sarebbe un fantasma.
 Questo corpo mio, cane ammaestrato sa rispondere
 - Vieni - e viene con maschera di sorriso
 - Vai - e conversa con la gente
 ascolta cattedre
 tiene conto dei giudizi.

MI CUERPO
 Este frágil refugio parece atenderme cuando le ordeno
 de otro modo me hubiera sido infiel
 habría sonreído a la penumbra
 se hubiera sumergido
 sería duende.
 Este cuerpo mío, perro educado sabe responder
 -Vení- y viene con máscara de sonrisa
 -Andá- y conversa con la gente
 escucha cátedras
 atiende juicios.

Voce arrossata gli comando di sentire, e sente
l'uno e l'altro verso, sente fino a rimanere
inumidito da un lamento che non esce.

Voz enrojecida le mando sentir, y siente
uno y otro verso, siente hasta quedarse
humedecido por un lamento que no sale.

Fernando Antonio Silva

FINORA
sono rimasti calmi
gli angeli
più non manifestano le loro focose
inquietudini
di prima quando agitavano i nostri corpi
fino alla stanchezza e ridevano a crepappele
quando ci vedevano esausti e vinti nel letto
sfiorandoci appena col polpastrello delle dita
nell'ansia disperata di non cadere nell'abisso
delle loro crudeli carognate.

- Mi sembra che se ne siano andati -
mi dicesti con una certa tristezza
E subito mostrarono la loro presenza
quando guardandoci dopo le carezze
sentimmo
quanto siano diversamente umani
due esseri che pur amandosi
continuano a essere estranei.

HASTA EL MOMENTO
se han quedado quietos
los ángeles
ya no manifiestan sus fogosas
inquietudes
de antes cuando agitaban nuestros cuerpos
hasta el cansancio y reían a carcajadas
cuando nos veían exhaustos y vencidos en la calma
rozándonos apenas con la yema de los dedos
en el afán desesperado de no caer en el abismo
de sus jugarretas crueles.

—Me parece que se han ido—
me dijiste con cierta tristeza.
Y al instante mostraron su presencia
cuando al mirarnos después de las caricias
sentimos
lo diferentemente humanos que somos
dos seres que aún amándose
siguen siendo extraños.

Fernando Silva

CASA
Uscendo di casa e svoltando per la strada
vedo tutti i giorni una casa che mi piace.

Mi chiederanno com'è la mia casa
e dico che è una casa di contadini
di una Cooperativa Agricola che
seminano fagioli, zucche, chayote e cappucci.

La casa ha un tetto di zinco, vecchie tegole incrostate;
forconi, cucina a legna;
una botte dove raccogliere l'acqua piovana,
legna accatastata fuori,
e una strada.
Il sole che la riscalda tutto il giorno e la
terra che è buona.

Le manca solo un fiume
perché si possa scorgere la casa dal fiume
invece di scorgerla dalla strada.

CASA
Al salir de mi casa y doblar por la carretera
todos los días paso viendo una casa que me gusta.

Me van a preguntar cómo es la casa
y digo que es una casa de campesinos
de una Cooperativa Agrícola
que siembran frijoles, pipianes, chayotes y repollos.

La casa tiene techo de zinc, viejas tejas sarrosas;
horcones, cocinero;
un barril donde recogen el agua de la lluvia,
leña arpillada afuera,
y una carretera.
El sol que le da todo el día y la
tierra que es buena.

Sólo le falta un río
para que uno divisara la casa desde el río
en vez de divisarla desde la carretera.

Milagros Terán

TURISTA PER CASO
Stanca di ascoltare
di fare la psicologa a tempo pieno
sfoglio le riviste colorate

TURISTA ACCIDENTAL
Cansada de escuchar
de servir de sicóloga tiempo completo
hojea las revistas coloridas

che vendono prodotti farmaceutici,
scarpe, cosmetici, gioielli,
le macchine di moda
i velieri nell'oceano
gli ultimi film
l'amore giovanile della coppia
che abbracciata si sdraia contro il Colosseo.

Scorro le pagine veloci
salgono e scendono i miei occhi gioiando
per questa fantasia piena.

Non più arbitro, non più parole,
non più silenzi vergognosi,
il cielo azzurro del Mediterraneo
la piramide di Gaza
la sabbia del mare tra le mie dita.

que venden productos farmacéuticos,
zapatos, joyas, cosméticos
los autos de moda
los veleros en el océano
las últimas películas
el amor juvenil de la pareja
que abrazada se recuesta contra la pared del Coliseo.

Paso las páginas rápidas
suben y bajan mis ojos regocijándose
con esta fantasía plena.

No más arbitro, no más palabras
no más silencios vergonzosos,
el cielo azul del Mediterráneo
la pirámide de Gaza
la arena del mar entre mis dedos.

Ivan Uriarte

IL GRANDE OCCHIO

Il grande occhio di Dio ti guarda ogni mattina
auscultando l'universo
a cui tu appartieni e dentro il quale ti muovi
come una formica, un cinghiale e una farfalla.
Vede senza vedere anche se vedendo nel non guardare
l'occhio di Dio ingrandendosi sopra di te
ti copre totalmente
si estende ogni mattina completando il tuo destino
allungando i tuoi giorni.
Avvertilo sulle pupille dei tuoi occhi
lacrimando con te quando la luce dell'alba
penetra nella tua stanza
e occhio su occhio
veglia per te e traccia i piani per dove non andrai
i progetti indefiniti che inizierai
dopo aver preso pensiero il tuo caffè.
Lì è l'occhio di Dio su di te
guardando la tua tomba che custodirà pieno di luce il tuo corpo.
Lì ti aspetta. Nel frattempo godi del giorno
e delle sue falsità non sia che dia sfogo all'ira
accumulata e all'improvviso avverta che ti guarda severo
colui che così benevolmente pianificò le cellule della tua vita
e le sparse allegramente in quel paradiso
dove un giorno lo vedesti a figura intera
guardandoti cingendoti
totalmente.

EL GRAN OJO

El gran ojo de Dios te mira cada mañana
auscultando el universo
al que tú perteneces y dentro del cual te mueves
como una hormiga, un jabalí o una mariposa.
Ve sin ver aunque viendo en el no mirar
el ojo de Dios agrandándose sobre ti
te cubre totalmente
se extiende cada mañana completando tu destino
alargando tus días.
Adviértelo sobre las pupilas de tus ojos
lagrimeando contigo cuando la luz del amanecer
penetra tu aposento
y ojo sobre ojo
vela por ti y traza los planes por donde no andarás
los proyectos indefinidos que iniciarás
después de pensativamente tomar tu café.
Allí está el ojo de Dios sobre ti
mirando ya la tumba que guardará lleno de luz tu cuerpo.
Allí te espera ya. Mientras tanto goza del día
y sus falsedades no vaya a ser que incites la ira
acumulada y de pronto adviertas que te mira severo
aquel que tan bondadosamente planificó las células de tu vida
y que las esparció alegremente en aquel paraíso
donde un día lo viste de cuerpo entero
mirándote abarcándote
totalmente.

Julio Valle-Castillo

AGNUS DEI, QUI TOLLIS PECCATA MUNDI

La torta della mia prima comunione
era un grande agnello di Dio
che lava il sudiciume del mondo
con una delle sue zampette anteriori
sull'asta dello stendardo...
Bianco amido, albumi d'uovo, farina di grano
con un purissimo zucchero impastato
(Opera della Matildita Gutiérrez, pasticceria di Masatepe).

AGNUS DEI, QUI TOLLIS PECCATA MUNDI

El pastel de mi Primera Comunión
era un gran Cordero de Dios
que lava la mugre del mundo
echando una de sus patitas delanteras
sobre el asta del banderín...
Albo almidón, claras de huevo, harina de trigo
con una purísima azúcar amasada
(Obra de Matildita Gutiérrez, dulcera de Masatepe):

Poesía de la República Dominicana

Soledad Álvarez (1950)

A NUDO

Di fronte a te sono caduti
a uno a uno i veli che mi coprono;
e il fulgore, la favola impetuosa che fui
come fiore di sale nell'acqua
si sono perduti.
Guarda l'antipode empio di quanto desiderasti;
sotto la luce che non ha scudo né ritorno
guardami le schegge della spalla
le unghie senza consolazione
la mandorla il ventre trasformata in
in nocciolo esangue,
il sesso dove il desiderio depositò il suo tepore liquido
una medusa pressata fra le tavole.

Nuda sono del nudo che mi maschera
e i miei occhi più non sono la lanterna dei tuoi viaggi notturni;
dai miei seni non esce il latte che ti alimenta
e sulle mie tempie non pascolano furie né cavalli.

Ah le immagini che inseguì e perdemmo
il fuoco effimero, l'impossibile divisa fatta a pezzi;

ma alla fine del giorno il mio cuore è la casa
dove ti accolgo
senza veli, con dolcezza di papavero.

AL DESNUDO

Frente a ti han ido cayendo
uno a uno los velos que me cubren;
y el fulgor, la fábula arrebatada que fui
como flor de sal en el agua
se han perdido.
Mira la antípoda impía de lo que deseaste;
bajo la luz que no tiene escudo ni vuelta
mírame las astillas del hombro
las uñas sin consuelo
la almendra el vientre trocada en
cuesco exangüe,
el sexo donde el deseo depositó su tibieza líquida
una medusa prensada entre tablas.

Desnuda estoy del desnudo que me disfraza
y mis ojos ya no son el fanal de tus viajes nocturnos;
de mis senos no mana la leche que te alimentaba
y en mis sienes no pastan furias ni caballos.

Ah las imágenes que perseguí y perdimos
la lumbre efímera, la imposible divisa destrozada;

pero al final del día mi corazón es la casa
donde te acojo
sin velos, con dulzura de amapola.

César Zapata (1958)

TRENTADUE

L'evoluzione della nostra casa è un silenzio.
Dio dovette pensare - non so a che cosa - prima del verbo.
Crescendo fino a raggiungere la voce, si ferma sulla lampada,
La sedia rotta, i farmaci, l'andarsene lontano,
Abbandonerai il padre e la madre per poi piangerli.
Io ricuperai il frutto perduto ieri fino a sera
E sarà un diletto sapere il corpo e la memoria.
Qualcuno ci insegnò a custodire nel nostro sangue
Il passaggio delle cose per la vita.
Comprendimi bene, lettore:
L'evoluzione della nostra casa è una lettera,
Se continui a stare qui è perché ti nomino,
Per dimenticare una voce hai bisogno di un'altra voce,
Per rimanere per sempre, una memoria
Ha bisogno di un'altra memoria, oscura e cambiando.
L'evoluzione della nostra casa è un'impronta
Che si cancella sulla sabbia.

TREINTIDÓS

La evolución de nuestra casa es un silencio.
Dios debió pensar -no se en qué -antes del verbo.
Creciendo hasta alcanzar la voz, se detiene en la lámpara,
La silla roja, los fármacos, el irse lejos,
Abandonarás padre y madre para luego llorarlos.
Yo recuperé la fruta perdida ayer hasta la tarde
Y será deleite de saber el cuerpo y la memoria.
Alguien nos enseñó a guardar en nuestra sangre
El paso de las cosas por la vida.
Entiéndeme, bien, lector:
La evolución de nuestra casa es una letra,
Si sigues aquí es porque yo te nombro,
Para olvidar una voz necesitas otra voz,
Para permanecer por siempre, una memoria
Necesita otra memoria, oscura y cambiando.
La evolución de nuestra casa es una huella
Borrándose en la arena.

Plinio Chahín (1959)

VI

Posseduti dal lampo sereno
dei loro battiti, mi persi nelle torbide voglie
delle loro acque, perdurando nell'incanto delle loro astrazioni
labiali, fino all'amore votivo, cerchio fiammeggiante.
Appena spettacolo secco delle loro labbra,
tumultuose di gotico scorpione
presero possesso del territorio
seni e ginocchia prolungate in spavento imperfetto.
L'alleanza simulata in contemplazione insonne,
si prostrarono in ginocchio davanti a uno sconvolgente trepidare di festa.

VI

Poseídos por el relámpago sereno
de sus latidos, me perdí en las turbias ganas
de sus aguas, perdurando en el embrujo de sus abstracciones
labiales, hasta el amor votivo, círculo llameante.
Apenas espectáculo seco de sus labios,
tumultuosos de gótico escorpión
tomaron posesión del territorio
senos y rodillas prolongadas en espanto imperfecto.
La alianza simulada en contemplación insomne,
se postraron de hinojos ante el apabullante trepidar de fiesta.

José Mármol (1960)

PENSIERO

Perché chiedere dell'uscita se l'entrata fu un dono
dell'ignoto. perché i tentativi di decifrare
la vasta superficie di un miracolo. perché presumere
saggezza e padronanza. saggio è il vento che non ha
memoria. che solo quando passa è. che possa passare
iracundo o tenero. saggio è il vento. uno dei quattro
elementi nel sogno. e non lo sa mai e mai lo saprà.

PENSAMIENTO

para qué preguntar por la salida si la entrada fue un don
de lo desconocido. para qué los intentos por descifrar
la vasta superficie de un milagro. para qué presumir
sabiduría y dominio. sabio es el viento que no tiene
memoria. que sólo cuando pasa es. que pueda pasar
iracundo o tierno. sabio es el viento. uno de los cuatro
elementos en el sueño. y no lo sabe nunca. y nunca lo sabrá.

Martha Rivera (1960)

BORGES

E alla fine della sua vita
infaticabile nelle tenebre
solo la luce dell'oro delle tigri
popolava il labirinto
(il suo universo).

Paradosso di ombre gialle
è l'ombra.

BORGES

Y al final de su vida
infatigable en las tinieblas
sólo la luz del oro de los tigres
poblaba el laberinto
(su universo)

Paradoja de sombras amarillas
es la sombra.

Manuel García Cartagena (1961)

À MON CONDOR

Mentre arriva la tua mattina, rompi con tutto;
sii soltanto tu, anche se paghi il prezzo
di conoscere il vuoto che vive in ogni ombra.

À MON CONDOR

Mientras llega tu mañana, rompe con todo;
sé tan sólo tú, aunque pagues el precio
de conocer el vacío que vive en cada sombra.

Esci da te e mettiti ad amare
 la prima forma bella che incontri al tuo passare.
 Abitala senza dubbi: il tuo desiderio non mente mai.
 Allontanati da chi, per invidia o per prudenza,
 cerca di frenare il tuo cammino.
 Conserva un buon libro, un paio di amici,
 l'amore per il bello e la tua innocenza.
 Poi verrà l'ordine
 che ti farà mordere la polvere,
 e ti vedrai cambiare fino a non riconoscerti.

Sal de ti y ponte a amar
 la primera forma bella que a tu paso encuentres.
 Hábitala sin dudas: tu deseo nunca miente.
 Aléjate de quienes, por envidia o por prudencia,
 intenten frenar tu marcha.
 Conserva un buen libro, un par de amigos,
 el amor a lo bello y tu inocencia.
 Después vendrá la orden
 que te hará morder el polvo,
 y te verás cambiar hasta no reconocerte.

José Alejandro Peña (1964)

IL VISCHIOSO RISO DEI LAVANDINI

La regina mi ha baciato teneramente gli occhi
 teneramente i suoi baci mi percorrono dentro.

Un rumore mi sveglia da un sogno che non ho mai sognato
 nel quale per distrazione il re decapita la regina
 e la testa della regina a terra senza sangue
 apre gli occhi e grida il mio nome o il nome di una pietra
 che mi diede il suo accento la sua palpitazione la sua durezza.

Io continuo a baciarla fino a che diventa nero
 lo schiumoso sangue sul suo vestito scarlatto
 e l'odio nel vischioso riso dei lavandini
 fa sì che il sogno che non ho sognato si ripeta
 eternamente nella vita di un uomo simile
 a un pugno di mosche imbalsamate.

Quest'uomo il cui nome è una crepa sulla terra
 vorrebbe pure che la regina decapitasse il re
 con la tenerezza di un canto di una lucciola.

LA VISCOSA RISA DE LOS LAVABOS

La reina me ha besado tiernamente los ojos
 tiernamente sus besos me recorren por dentro.

Un ruido me despierta de un sueño que no he soñado nunca
 en el cual por descuido el rey decapita a la reina
 y la cabeza de la reina en el suelo sin sangre
 abre los ojos y grita mi nombre o el nombre de una piedra
 que me dio su acento su palpitación o su dureza.

Yo la sigo besando hasta que se vuelve negra
 la espumosa sangre en su vestido escarlata
 y el odio en la viscosa risa de los lavabos
 hace que el sueño que no he soñado se repita
 eternamente en la vida de un hombre parecido
 a un puñado de moscas disecadas.

Ese hombre cuyo nombre es una grieta en el suelo
 igualmente quisiera que la reina decapitara al rey
 con la ternura de un canto de luciérnaga.

Basilio Belliard (1966)

LE COSE

Tutte le cose sono una sola cosa.
 La rosa è una sola parola, una cosa
 che anela di essere casa;

LAS COSAS

Todas las cosas son una sola cosa.
 La rosa es una sola palabra, una cosa
 que anhela ser casa;

casa abitata da fuochi di sogni.
 Così, tutte le parole vogliono essere
 la cosa che a niente serve, allo svegliarsi,
 mille ali disfatte dall'aria,
 inezie delle mille parole che non dicono niente;
 sono versi che cancellano come sabbia,
 le ombre delle acque che correggono
 vuote nelle lettere dei nomi,
 nel bianco respiro dell'ora,
 quando i loro corpi camminano su passi di ghiaccio;
 memoria delle cose che desiderano dimenticanza,
 fino a che i sogni delle cose
 si offrono alla bianca morte degli occhi.
 Che cosa è il sole se non lo sogniamo?
 La vita è il sogno della cosa
 che ricordiamo al risvegliarci.

casa habitada por lumbres de sueños.
 Así, todas las palabras quieren ser
 la cosa que nada sirve, en despertar,
 mil alas deshechas por el aire,
 naderías de las mil palabras que no dicen nada;
 son versos que borran como arena,
 las sombras de las aguas que rectan
 vacías en las letras de los nombres,
 en la blanca respiración de la hora,
 cuando sus cuerpos caminan sobre pasos de hielo;
 memoria de las cosas que desean olvido,
 hasta que los sueños de las cosas
 se entreguen a la blanca muerte de los ojos.
 ¿Qué es el sol si no lo soñamos?
 La vida es el sueño de la cosa
 que recordamos al despertar.

Adrián Javier (1967)

SPECCHIO INTERIORE
 quando voglio trovare la poesia emigro in
 casa lì mi aspetta Assurda con la voce di una
 pena da scandire insieme ad essa alla deriva stanno
 sole sotto la loro vocazione e si può senza
 fretta odorare la sventura oltre la caccia della sua immagine
 cammino all'indietro e trovo profugo lo
 spirito rotto che erige il mio canto alla sua
 grandezza e somiglianza in ciò non c'è nessun mistero
 si deve già sapere che la tragedia di essere negli
 altri si proclama inseguo la poesia mi appoggio
 sulla sua falce

ESPEJO INTERIOR
 cuando quiero encontrar al poema emigro a la
 casa allí me espera Absurdo con la voz de una
 pena para deletrear junto a él a la deriva es-
 tán los solos bajo su vocación y se puede sin
 prisa olor la desventura tras la caza de su ima-
 gen marchó hacia atrás y encuentro prófugo al
 espíritu desvenecado erigiendo mi canto a su
 tamaño y semejanza en esto hay ningún miste-
 rio ya ha de saberse que la tragedia de ser en los
 otros se proclama persigo al poema me apoyo
 en su hoz

Néstor Rodríguez (1971)

ROVINE DI SAN FRANCISCO
 Lì dove il tetto regio
 complica le cornici
 un tramonto di colombe
 affascina la sera.
 Volute, fregi, balaustre,
 tutto va cedendo - non senza lottare -
 davanti alla furia iodata del mare.
 Il salnitro lava la pietra
 con sorprendente efficacia,
 come volendo restituire alla terra
 la sua piatezza primigenia.
 Solo questi uccelli conservano
 imperterriti il loro portamento signorile,
 e costruiscono con il chiasso
 delle loro ali quello che una volta
 fu arco, trabeazione,
 volta, architrave.

RUINAS DE SAN FRANCISCO
 Allí donde el techo regio
 complica las cornisas
 un ocaso de palomas
 encandila la tarde.
 Volutas, frisos, balaustradas,
 todo va cediendo -no sin lucha-
 ante el embate yodado del mar.
 El salitre lava la piedra
 con pasmosa eficacia,
 como queriendo devolver a la tierra
 su chatura primigenia.
 Sólo estas aves conservan
 impertérritas su porte señorial,
 y cimentan con el fracaso
 de su aleteo lo que alguna vez
 fue arco, entablamento,
 bóveda, arquitrabe.

Homero Pumarol (1971)

POESIA
 Vedo crepe sulle pareti,
 Strati sollevati di pittura,

POEMA
 Veo grietas en las paredes,
 Capas levantadas de pintura,

Il colore indurito e rotto,
 I bordi che si sfogliano
 Ammucchiando polvere gialla a terra.
 Vedo le stesse crepe sui polpastrelli delle mie dita,
 Sulle piante dei miei piedi, sulle mie scarpe,
 Sui mobili e sulle ombre che mi circondano,
 Sulla luce della lampada, sullo schermo del televisore.
 Un medico mi ha detto
 "Uhm, questo fegato e questi polmoni..."
 C'è una salamandra appoggiata al tetto
 Vicino alla lampadina elettrica.
 C'è una sottile linea che attraversa il cielo.
 Questa notte compio 29 anni.

El color endurecido y roto,
 Los bordes que se deshojan
 Amontonando polvo amarillo en el suelo.
 Veo las mismas grietas en las yemas de mis dedos,
 En las plantas de mis pies, en mis zapatos,
 En los muebles y en las sombras que me rodean,
 En la luz de la lámpara, en la pantalla del televisor.
 Un médico me ha dicho
 "¡Uhhh! ese hígado y esos pulmones..."
 Hay una salamandra apoyada del techo
 Cerca de la bombilla eléctrica.
 Hay una fina raya atravesando el cielo.
 Esta noche cumpla 29 años.

Pablo Reyes (1978)

RISURREZIONE
 Pianto anatema.
 Le labbra della riva
 Risvegliano il loro duro chiamare.
 Un volo.
 Corsivo sogno
 Nascendo all'esistenza.
 Galoppare o farodica disgrazia.
 Installata la tentazione
 Diventa come fiume.
 Domani è oggi.
 Porta semiaperta.
 Quando uscirà il sole
 Fuggiremo dalla tomba.

RESURRECCIÓN
 Llanto anatema.
 Los labios de la ribera
 Despiertan su prieto llamar.
 Un vuelo.
 Cursivo sueño
 Naciendo a la existencia.
 Galopar o faródica desdicha.
 Instalada la tentación
 Se torna como río.
 Mañana es hoy.
 Puerta semiabierta.
 Cuando salga el sol
 Huiremos de la tumba.

Neronessa (1988)

EPIDEMIA
 Ingoia la pustola che cade, o lecca il muco del rancido zenit.
 I suoi limoni sono gonfi/ le sue foglie ossidate sotto il limo mucoso.
 Qualsiasi infangata sanguisuga deve estirpare i ferri
 Bambina in panni di spine dorsali...
 Tutti sono emigrati a ingrassare il vitello.

Solo resta la sua blindatura di coraggio in una magia di succhi salini
 Resta la fibra dei vermi.

Lei sbava un pupazzo di tossica saliva stagnante
 le sue corde vocali sono una pila corrosa/ il suo impero cerebrale
 si annette a una nuova potenza. Vomiterà sperma velenoso,
 conversando intrugli ramati della copula scientifica,
 in quello che fermenta il corpo vergine nella sua gola.

Marcisce come saliva nel vento gelido,
 nelle spine dell'uragano tenebroso,
 sfuma negli occhi della rugiada gialla.
 Mentre imputridisce le sue impurità nelle idre e nelle lave di uno- Snickers.

EPIDEMIA
 Traga la pústula que cae, o lame la flema del rancio cenit.
 Sus limones están hinchados/ sus hojas oxidadas bajo el lodo mucoso.
 Cualquier embarrada sanguijuela debe extirpar los hierros

Niña en paños de espinas dorsales...
Todos han emigrado a engordar el becerro.

Solo queda su blindaje de coraje en un hechizo de jugos salinos
Queda la fibra de los gusanos.

Ella babosea un muñeco de tóxica saliva estancada
sus cuerdas vocales son una pila corroída/ su imperio cerebral
se anexa a una nueva potencia. Vomitará esperma ponzoñosa,
platicando brebajes cobrizos de la cópula científica,
en lo que fermenta el cuerpo virgen en su garganta.

Se marchita como saliva en el viento gélido,
en las clavijas del huracán tenebroso,
se difumina en los ojos del rocío amarillento.
Mientras pudre sus impurezas en las hidras y las lavas de un Snickers.

Poesía ecuatoriana

César Dávila Andrade (Cuenca, 1918 - Caracas, 1967)

IN QUALE LUOGO
Voglio che mi dica; in qualche
modo devi dirmi,
indicarmi. Seguirò il tuo dito, o
la pietra che lanci
facendo fiammeggiare, ad angolo, il tuo gomito.

Là, dietro i forni per bruciare la calce,
o più in là ancora,
oltre i solchi dove
si accumulano le corone alchemiche di Urano
e l'aria stride come zenzero,
deve stare Quello.

Devi indicarmi il luogo
prima che questo giorno si coaguli.

Quello deve avere l'eco
avvolto in se stesso,
come una pietra dentro una pesca.
Devi indicarmi, Tu,
che riposi al di là della Fede
e della Matematica.

Potrò seguirlo nel rumore che passa
e si ferma
all'improvviso
nell'orecchia di carta?

È, forse, in quel posto di tenebre,
sotto i letti,
dove si riuniscono
tutte le scarpe di questo mondo?

EN QUÉ LUGAR
Quiero que me digas; de cualquier
modo debes decirme,
indicarme. Seguiré tu dedo, o
la piedra que lances
haciendo llamear, en ángulo, tu codo.

Allá, detrás de los hornos de quemar cal,
o más allá aún,
tras las zanjas en donde
se acumulan las coronas alquímicas de Urano
y el aire chilla como jengibre,
debe de estar Aquello.

Tienes que indicarme el lugar
antes de que este día se coagule.

Aquello debe tener el eco
envuelto en sí mismo,
como una piedra dentro de un durazno.
Tienes que indicarme, Tú,
que reposas más allá de la Fe
y de la Matemática.

¿Podré seguirlo en el ruido que pasa
y se detiene
súbitamente
en la oreja de papel?

¿Está, acaso, en ese sitio de tinieblas,
bajo las camas,
en donde se reúnen
todos los zapatos de este mundo?

Jorge Enrique Adoum (Ambato, 1926 – Quito, 2009)

HOME SWEET HOME

A che cavolo servì tutto l'amore soprattutto
se dopotutto arrivarono le spiegazioni
quell'escrescenza che nasce al destino
quando si sono consumati con l'uso i corpi
allora me ne vado andando
ma restiamo restando
animalmente legati tra noidue
e vissero felici per molti anni

HOME SWEET HOME

de qué carajo sirvió todo el amor sobre todo
si después de todo llegaron las explicaciones
esa excrecencia que le nace al destino
cuando ya se han gastado por el uso los cuerpos
entonces me voy yendo
pero nos quedamos quedándonos
animalmente atados entre nosotrosdós
y vivieron felices muchos años

Manuel Zabala Ruiz (Riobamba, 1928)

OLIO SELVAGGIO

Presso il ruscello umile, nella verde boscaglia,
allatta il suo cucciolo con affetto materno;
e lui, sazio di coccole, di cibo e tenerezza,
si addormenta tra le erbe con brontolii di bimbo...

Ecco s'ode uno sparo... E la cerva, all'istante,
si rotola bramando con bruschi tremori,
e, con la pelle macchiata di sabbia e sangue fumante,
rotola nell'acqua che esplode in frammenti cromatici...

Geme tra convulsioni di immediata agonia
e, nelle acque agitate d'un cristallo oliva,
accarezza con languidi occhi buoni il suo cucciolo

che tremando la piange con umile voce tenera,
mentre sopra il suo muso brillano di luna
residui opalini di latte materno.

ÓLEO SALVAJE

Junto al arroyo humilde, en la verde espesura,
amamanta a su cría con maternal cariño;
y ella, ahíta de mimos, de manjar y ternura,
se duerme en la maleza con rezongos de niño...

De pronto suena un tiro... Y la cierva, al instante,
se revuelca bramando con temblores ariscos,
y, con la piel manchada de arena y sangre humeante,
rueda al agua que estalla en cromáticos ciscos...

Gime entre convulsiones de súbita agonia
y, en las revueltas aguas de cristal aceituna,
acaricia con lánquidos ojos buenos su cría,

que temblando la llora con humilde voz tierna,
mientras, en el hocico, espejean de luna
opalinos rezagos de la leche materna.

Carlos Eduardo Jaramillo (Loja, 1932)

NEFERTITI SI SPOGLIA

Nefertiti si toglie i sandali
senza abbassare la testa
si spoglia
in una danza lenta e silenziosa
Si distende poi sul talamo /profumano
i suoi seni di fico di stagione il sandalo
delle sue gambe giuncacee/
Nefertiti impone col battere delle palpebre
il tono della luce le variazioni
del trasalimento
ascende e discende
si riposa
si guarda in fondo agli occhi di chi sta per morire
estrae la sua dolcezza dalla morte.

NEFERTITI DESNÚDASE

Nefertiti se saca las sandalias
sin bajar la cabeza
se desnuda
en una danza lenta y silenciosa
Tiéndese luego en el tálamo /perfuman
sus pechos de higo de la estación el sándalo
de sus piernas juncales/
Nefertiti impone con el aletear de sus pestañas
el tono de la luz las variaciones
del estremecimiento
asciende y descende
se reposa
se mira al fondo de los ojos del que va a morir
extrae de la muerte su dulzura.

Ileana Espinel (Guayaquil, 1933 – 2002)

I POSSIBILI CAPRICCI

Se uno di questi giorni, per capriccio, bevo
cento bottiglie gelate di birra,
non crederai mica che è per pena.

LOS POSIBLES CAPRICHOS

Si un día de éstos, por capricho, bebo
cien botellas heladas de cerveza,
no vayas a creer que es por pena.

È semplicemente per capriccio, credimi.
E se un altro giorno, per capriccio, il dito
mi conficca un colpo nella testa,
non crederai mica che è per la tua assenza.
È semplicemente per capriccio, credimi.

Es simplemente por capricho, créelo.
Y si otro día, por capricho, el dedo
me aloja un negro tiro en la cabeza,
no vayas a creer que es por tu ausencia.
Es simplemente por capricho, créelo.

Fernando Cazón Vera (Quito, 1935)

L'INESISTENTE

Colui che non ha un nome da mettersi
un osso da rodere
colui che dà
in prestito la sete per avere l'acqua
che chiede un occhio dove piangere il suo pianto
che mendica il suo pane con altre fami.
Colui che non ha nudità. E invece
ha un lunedì dopo un altro lunedì.
Colui che se ne andò per ritornare. Ed è tornato
con una pioggia in meno
Il defunto
che seppellirono senza nessun cadavere

EL INEXISTENTE

El que no tiene un nombre que ponerse
un hueso para roer
El que anda
prestando sed para tomar sus aguas
pidiendo un ojo en que llorar su llanto
mendigando su pan con otras hambres.
El que no tiene desnudez. Y en cambio
tiene un lunes después del otro lunes.
El que se fue para volver. Y ha vuelto
con una lluvia menos
El difunto
al que enterraron sin ningún cadáver

Euler Granda (Riobamba, 1935)

PULIZIA GENERALE

Con un calcio
fare fuori la finestra.
Dall'ultimo piano
buttare il completo nuovo,
il nome, la lascivia;
spogliarmi dell'ansia e delle carte;
scagliare nella strada
le menzogne,
i denti che mi avanzano,
gli amici;
buttare l'immondizia,
la calvizie
e finalmente
senza pagare l'affitto
senza avvisare nessuno,
andarmene
dove mi lascino essere
una pagina in bianco.

LIMPIEZA GENERAL

De un puntapié
acabar con la ventana.
Desde el último piso
tirar el terno nuevo,
el nombre, la lascivia;
despojarme del ansia y los papeles;
arrojar a la calle
las mentiras,
las muelas que me sobran,
los amigos;
botar la basura,
la calvicie
y por fin,
sin pagar el arriendo
sin avisar a nadie,
irme
donde me dejen ser
una página en limpio.

Rodrigo Pesántez Rodas (Azogues, 1937)

LA ROSA BIANCA

Sembra che quando si ama
troppo,
le ossa soffrono più del cuore;
per questo
l'osteoporosi
non è una malattia
della vecchiaia,
ma l'ultima rosa sfogliata
sul cammino dell'incertezza.

LA ROSA BLANCA

Parece que cuando se ama
demasiado,
los huesos sufren más que el corazón;
por eso
la osteoporosis
no es una enfermedad
de la vejez,
sino la última rosa deshojada
en el camino de la incertidumbre.

Rubén Astudillo y Astudillo (El Valle, Azuay, 1938-2003)

LE ELEGIE DELLA CARNE

I
Distesa ti ricordo, come una pozza di rum
sopra l'erba, e tutta l'aria
come una boccata
di chesterfield baciandoti. Dove
starai, adesso, Maligna,
tra
quali
muri custodisci i tuoi
sorsi lilla. Tra
tanta strada, qual è quella che ancora
conduce alla morte
viola
delle
tue gambe.

LAS ELEGÍAS DE LA CARNE

I
Tendida te recuerdo, como un charco de ron
sobre la hierba, y todo el aire
como una bocanada
de chesterfield besándote. Dónde
estarás ahora. Maligna,
entre
qué
muros guardas tus
tragos lilas. Entre
tanto camino, cuál el que todavía
conduce hasta la muerte
morada
de
tus piernas.

Ana María Iza (Quito, 1941)

CONOSCENZA

Se tu mi ami
la terrà darà fiori,
alberi, acqua, frutti,
gli uomini genereranno,
la vita sarà bella.

Se tu non mi ami
la terrà darà fiori,
alberi, acqua, frutti,
gli uomini genereranno,
la vita sarà bella.

CONOCIMIENTO

Si tú me amas
la tierra dará flores,
árboles, agua, frutos,
los hombres engendrarán,
la vida será hermosa.

Si tú no me amas
la tierra dará flores
árboles, agua, frutos,
los hombres engendrarán,
la vida será hermosa.

Antonio Preciado (Esmeraldas, 1941)

RITROVAMENTO

Oggi ho estratto dalla sabbia
un osso che mi è appartenuto
perché ha un segno di sangue
identico a me stesso,
e l'orribile dolore che mi sono palpato
sempre nello stesso posto.
Inoltre,
è dello stesso metallo
che ho sorpreso in un'unghia di mia madre.

Ebbene,
mi farò un flauto,
comporrò una canzone al mio assassino,
e la porterò a suonare tutte le lune
lungo tutte le mie strade.

HALLAZGO

Hoy saqué de la arena
un hueso que me ha pertenecido
porque tiene una señal de sangre
idéntica a mí mismo,
y el horrible dolor que me he palpado
siempre en el mismo sitio.
Además,
es del mismo metal
que en una uña de mamá he sorprendido.

Pues bien,
me haré una flauta,
compondré una canción a mi asesino,
y la saldré a tocar todas las lunas
a lo largo de todos los caminos.

Ruth Bazante Chiriboga (Quito, 1942)

METAMORFOSI

Mi vuoi di fuoco
mi trasformo in rogo.

METAMORFOSIS

Me quieres de lumbre
me vuelvo hoguera.

Mi vuoi leggera
divento di piuma.

Mi vuoi sciame
ti trasformi in ape.

Mi vuoi gemito
mi copre il tuo corpo.

Mi vuoi di nido
ti fai cardellino.

Mi vuoi essenza
mi vesto di aromi.

Mi vuoi di ramo
m'invadono i tuoi trilli.

Mi vuoi sospiro
e cado nelle tue braccia

cardellino nel nido
accesa di rogo.

Me quieres liviana
me vuelvo de pluma.

Me quieres enjambre
te vuelves abeja.

Me quieres gemido
me cubre tu cuerpo.

Me quieres de nido
te vuelves jilguero.

Me quieres esencia
me visto de aromas.

Me quieres de rama
me invaden tus trinos.

Me quieres suspiro
y caigo en tus brazos

jilguera en el nido
prendida de hoguera.

Humberto Vinuesa (Guayaquil, 1942)

AMERAI sempre chi ama l'utopia
te in primo luogo

amare chi ama l'utopia
significa amare l'utopia stessa

diffidare di chi non l'ama
persino di te
non è diffidare dell'utopia
è solo dichiararsi in emergente stato di cautela

ma l'utopia a volte non garantisce reciprocità
a chi l'ama e a chi no.

AMARÁS siempre a quien ama la utopía
a ti en primer término

amar a quien ama la utopía
significa amar a la utopía misma

recelar de quien no la ama
de ti inclusive
no es recelar de la utopía
es sólo declararse en emergente estado de sigilo

pero la utopía a veces no garantiza reciprocidad
a quien la ama y a quien no

Raúl Arias (Quito, 1943)

DICO LORO:
Balliamo per il morto.
E non mi credono.
Perché essere così tristi
li supplico.
Ma no.
È l'abitudine.
L'ingenua, la fantastica,
la stupida, la maledetta,
la santa, la guercia,
la civilissima, la lacrima,
l'abitudine, ragazzo.
Taci.
Non puoi ridere,
sarebbe un crimine.
Attento a ballare!

LES DIGO:
Bailemos por el muerto.
Y no me creen.
Para qué estar tan tristes
les suplico.
Pero no.
Es la costumbre.
La ingenua, la bárbara,
la estúpida, la maldita,
la santa, la tuerta,
la muy civilizada, la lágrima,
la costumbre, muchacho.
Calla.
No puedes reír,
sería un crimen.
¡Cuidado con bailar!

Eretico, sacrilego.
Cattivo figlio, mostro,
ateo, satana.
Silenzio.
E piangi per il morto.

Hereje, sacrilego.
Mal hijo, monstruo,
ateo, satanás.
Silencio.
Y llora por el muerto.

Simón Zavala Guzmán (Guayaquil, 1943)

L'ODISSEA
Cerca la longitudine del
firmamento
l'immagine dello specchio
apri la notte con la tua barca a
vela
lancia il tuo cannocchiale a inseguire
pianeti
se una stella ti guida
mordile i capezzoli
e asciuga sempre la rete per domani.
Troverai la chiave. Quella costa
impossibile che alimenta il tuo viaggio
quell'Ulisse che ti mettesti dentro
quando inventasti il molo.
Aspetta
non ti svuotare sulla liquidità
del mare
segui l'itinerario dei pesci
il passare dei sogni
il grano del tuo pane. Scoprirai
la città che distruggesti nella tua
immaginazione
quella che ha teso il limite alla tua
bussola.
Quando ritornerai vicino al
camino
lei starà tessendo la
speranza.

LA ODISEA
Busca la longitud del
firmamento
la imagen del espejo
abre la noche con tu barco a
velas
lanza tu catalejo a perseguir
planetas
si una estrella te guía
muérdele los pezones
y seca siempre la red para mañana.
Encontrarás la llave. Esa costa
imposible que alimenta tu viaje
ese Ulises que te metiste adentro
cuando inventaste el muelle.
Aguarda
no te vacíes sobre la liquidez
del mar
sigue el itinerario de los peces
el paso de los sueños
el trigo de tu pan. Descubrirás
la ciudad que deshiciste en tu
imaginación
la que ha tendido el límite a tu
brújula.
Cuando regreses junto a la
chimenea
ella estará tejiendo la
esperanza.

Julio Pazos Barrera (Baños de Agua Santa, 1944)

ALLA FINE DELLA STRADA ASPETTANO LE
DOMANDE
Dove andare con le parole?
Se le facciamo pioggia
andranno sui fiori rossi delle canne;
se le trasformiamo in polvere
andranno, soavemente,
nelle strade...

Dove andare con queste parole?
Forse nei campi
di bietole brillanti,
forse nei recinti...

Le parole rimangono nella memoria
conservandoci il fiume
e riavvivando
la prima carezza che apprendemmo dell'amore.

AL FINAL DEL CAMINO ESPERAN LAS PREGUNTAS
¿A dónde ir con las palabras?
Si las hacemos lluvia
irán a las flores lacres de las achiras;
si las convertimos en polvo
irán, suavemente,
a los caminos...

¿A dónde ir con estas palabras?
Quizás a las parcelas
de radiantes acelgas,
tal vez a los corrales...

Las palabras se quedan en la memoria
conservándonos el río

y reavivando
la primera caricia que aprendimos del amor.

Bruno Sáenz Andrade (Quito, 1944)

CONTEMPLAZIONE

Ti vedi fuori di te: un uomo per strada
già vecchio, trasandato, estraneo a quanto succede
al suo fianco, alla gente, all'ora, al suo destino.
Se non ti sei liberato della giacca
è perché non la senti. Ti è diventata leggera.

Ma tu, l'essere reale, quella carne che pesa,
quell'occhio che contempla, cerchi di reggerti
non sulla scontrosa mano, sull'ampia e comoda manica,
sul mantello tagliato nella giusta misura,
sulla treccia disfatta, sui crini di serpe,
su quella signora orgogliosa e un po' perversa
che chiami vita.

CONTEMPLACIÓN

Te ves fuera de ti: un hombre por la calle
ya viejo, descuidado, ajeno a cuanto pasa
a su lado, a la gente, a la hora, a su destino.
Si no te has desprendido hasta de la casaca
es porque no la sientes. Se te ha vuelto liviana.

Pero tú, el ser real, esa carne que pesa,
ese ojo que contempla, tratas de sostenerte
no de la arisca mano, de la manga ancha y suelta,
de la capa cortada a la medida justa,
de la trenza desecha, de las crines de sierpe,
de esa dama orgullosa y un poquito perversa
a la que llamas vida.

Jorge Dávila Vázquez (Cuenca, 1947)

PICCOLA CANZONE

In memoria di Ana María Vázquez

1. *La rosa*
Appassì la rosa, madre,
è appassita.

Sulla fontana resta
solo qualche petalo.

E naufrago il profumo
galleggia nell'aria.

PEQUEÑA CANCIÓN

En memoria de Ana María Vázquez

1. *La rosa*
Se marchitó la rosa, madre,
se ha marchitado.

Sobre la fuente quedan
sólo unos pétalos.

Y náufrago el perfume
flota en el aire.

Sonia Manzano (Guayaquil, 1947)

IDENTIKIT

Chiedono che effettui il mio riconoscimento:
sposto violentemente il lenzuolo
e m'imbatto in un corpo
il cui zigomo ha un tatuaggio di trifoglio
uguale a quello che mi trema sulla guancia.

Non sono io, dico paralizzata per la sorpresa,
anche se so che sono mie
quelle macchie violacee d'abbandono.

Con questa, sono tre le volte che mi nego,
nella prossima,
farò un ritratto parlato con dati che non esistono
e metterò in video
documentari nei quali si annunci
che fui catturata mentre saltavo il recinto del cervello
con un tatuaggio di polvere da sparo che si estendeva
fin dentro questa storia
da cui fui cancellata.

IDENTIKIT

Piden que realice mi reconocimiento:
retiro violentamente la sábana
y me topo con un cuerpo
cuyo pómulo tiene un tatuaje de trébol
exacto al que me tiembla en la mejilla.

No soy yo, digo paralizada por la sorpresa,
aunque sé que son mías
esas manchas violáceas de abandono.

Con ésta, son tres las veces que me niego,
en la próxima,
haré un retrato hablado con datos que no existen
y pasaré en video
documentales en los que se anuncie
que fui capturada mientras saltaba la tapia de los sesos
con un tatuaje de pólvora que se extendía
hasta bien adentro de esta historia
de la que fui borrada.

Alexis Naranjo (Quito, 1947)

IL PARIA

Bevo le più dure acque del mio scoglio solitario,
il metallo fuso di luna, quell'ansiosa luna
del deserto. Ombre di gelo lento sono le mie mani.
Contemplatemi: gioisco per il vostro odio irrefrenabile.
Ho baciato l'occhio e il sangue fiammeggiante dei tunnel.
Ho divorato il cranio di ossidiana lavorato
dai principi della ragione. Infausti,
infiniti sono i miei limiti.
Il firmamento curvo su colonne ossee,
il fondo di oceani aridi, la felicità di orizzonti
distrutti. Sono avaro. I miei tesori sono anteriori
al libro e alla bussola, anteriori alla femmina
e alla ruota. Ho tesaurizzato dogmi fluidi. Il loro ferro indica
la mia strada. Le mie monete sono preghiere di bronzo eretico.
Grotte di ebano ne protessero il fiotto di acidi solari.
Amo superbamente Edipo, il cui bastone proviene
dalla sfinge, affonda la corona del potere e per questo
è il suo unico sostegno nell'esilio.
Amo ricordare che Onan fu il primo uomo libero.
Vomito calici.
Bevo le più dure acque del mio scoglio solitario.

EL PARIA

Bebo las más duras aguas de mi roca solitaria,
el metal derretido de luna, esa ansiosa luna
del desierto. Sombras de hielo lento son mis manos.
Contempladme: vuestro odio irrefrenable me complace.
He besado el ojo y la sangre llameante de los túneles.
He devorado el cráneo de obsidiana labrado por
los príncipes de la razón. Aciagos,
infinitos son mis límites.
El firmamento combado sobre columnas óseas,
el fondo de océanos áridos, la felicidad de horizontes
destrozados. Soy avaro. Mis tesoros son anteriores
al libro y a la brújula, anteriores a la hembra
y a la rueda. Atesoré dogmas fluidos. Su hierro señala
mi ruta. Mis monedas son plegarias de bronce hereje.
Grutas de ébano protegieron su chorro de ácidos solares.
Amo soberanamente a Edipo, cuyo bastón proviene
de la esfinge, hunde la corona del poder y por lo mismo
es su único apoyo en el exilio.
Amo recordar que Onán fue el primer hombre libre.
Vomito cálices.
Bebo las más duras aguas de mi roca solitaria.

Iván Carvajal (San Gabriel, 1948)

L'OFFERTA DEL CILIEGIO

III

Il mondo potrebbe continuare a ruotare sul suo asse
anche se non ci fosse questo ciliegio a marzo
sul marciapiede di una strada di Washington.
Forse non ha alcun bisogno la Terra
del suo colore, del suo profumo o del suo peso.
Nessun bisogno di lui hanno gl'imperi.
Seguiranno il loro corso gli affari.
L'assassino non fermerebbe lo sparo
né la vittima si girerebbe a guardarlo
prima di cadere. Che qui fiorisca
si deve all'intrigo diplomatico:
un ossequio dell'impero giapponese
all'America del Nord.

LA OFRENDA DEL CEREZO

III

El mundo podría seguir rotando sobre su eje
aun si no estuviese este cerezo en marzo
sobre la acera de una calle en Washington.
Tal vez ninguna necesidad tenga la Tierra
de su color, de su perfume o de su peso.
Ninguna necesidad de él tienen los imperios.
Seguirán su curso los negocios.
El asesino no detendría el disparo
ni la víctima se volvería a mirarlo
antes de caer. Que aquí florezca
se debe a la intriga diplomática:
un obsequio del imperio japonés
a Norteamérica

Iván Oñate (Ambato, 1948)

IRONIA

Io che mi scagliai contro il futuro

Che del mondo
feci un paesaggio arido e avverso

E all'ultimo momento
diventare ecologista

E solo

Perché avevano abbattuto
un albero

IRONÍA

Yo que arremetí contra el futuro

Que del mundo
hice un paisaje reseco y adverso

A último momento
tornarme ecologista

Y todo

Porque habían talado
un árbol

L'unico albero
Che avevo scelto per impiccarmi.

El único árbol
Que yo elegí para colgarme.

Sara Vanegas Coveña (Cuenca, 1950)

FELICITÀ
un angelo smemorato
che si aggira nel mio cuore
scalzo

FELICIDAD
un ángel olvidadizo
rondando en mi corazón
descalzo

Catalina Sojos (Cuenca, 1951)

TRIFOGLI MARCHIATI
4
la mia caduta finale sarà nei tuoi occhi
mi lancerò furiosa
e in picchiata

con le ali chiuse
sarò finalmente libera nel tuo sguardo

TRÉBOLES MARCADOS
4
mi caída final será en tus ojos
me lanzaré furiosa
y en picada

con las alas cerradas
al fin seré libre en tu mirada

Maritza Cino Alvear (Guayaquil, 1957)

IN QUESTO manoscritto riposano le sostanze
di antichi riti destinati ai mari,
quella metà di eternità che m'insegue
in un memoriale assente di parole.

Questa cerimonia non è sacra
è solamente un'onda di sintagmi
nell'asola di una camicetta consumata
dal rumore della dimenticanza e dell'ironia.

L'altra metà di eternità
ignora la routine e il silenzio,
voci che si mutano in essenze
di una scrittura che cospira nella mia retina.

EN ESTE manuscrito reposan las sustancias
de antiguos ritos destinados a los mares,
esa mitad de eternidad que me persigue
en un memorial ausente de palabras.

Esta ceremonia no es sagrada
sólo es un oleaje de sintagmas
en el ojal de una blusa desgastada
por el rumor del olvido y la ironía.
La otra mitad de eternidad

desconoce la rutina y el silencio,
voces que se mutan en esencias
de una escritura que conspira en mi retina.

Carmen Váscones (Samborondón, 1958)

MAREGGIATA
2
Scrivo sui ritrovamenti di una vita

Nel mio corpo retroguardia del tempo
invento la sua origine

Sono marchiata da un istante
quasi immacolato quasi pagano

Assaporo l'eccitazione

AGUAJE
2
Escribo sobre hallazgos de una vida

En mi cuerpo retaguardia del tiempo
invento su origen

Estoy marcada por un instante
casi immaculado casi pagano

Gozo la erótica

La sua bella esistenza
dentro di me
fuori di me.

Su hermosa existencia
dentro de mí
fuera de mí.

Margarita Laso (Quito, 1963)

ORCA
I
Quest'orca emerge dalle profondità.
Dai liquidi oscuri e dai loro archi.
Dalle volte saline del mio abisso.
Dai miei poli dove bruciano il freddo e i naufragi.
Spunta massiccia. Elettrica.
Turbina che batte il suo formidabile corpo.
Due colori in tutta la mia esca.
Nella polpa che hai voluto dissottrarre.
Come chi viene da lontano cresce davanti ai tuoi occhi.
Esala i pezzi del tuo stupore.
Quelle tracce di sangue nell'oceano.
Intimi decotti.

ORCA
I
Esta orca emerge de las profundidades.
De los líquidos oscuros y sus arcos.
De las bóvedas salinas de mi abismo.
De mis polos donde queman el frío y los naufragios.
Brotó maciza. Eléctrica.
Turbina que bate su formidable cuerpo.
Dos colores en toda mi carnaza..
En la pulpa que has querido desosar.
Como quien viene de lejos crece ante tus ojos.
Exhala las piezas de tu asombro.
Esos rastros de sangre en el océano.
Pócimas íntimas.

María Aveiga del Pino (Latacunga, 1964)

SULLA PANCHINA di un parco
con un palo alla nuca.
Le mani fissate
all'abbattuto spazio
stava seduto come un filo sporco
appeso a una croce.
Senza sapere a chi rivolgersi
guardò in cielo
ma una supplica uguale
esplose nei suoi occhi.
E sia lui che Dio
sorrisero goffamente.

EN LA BANCA de un parque
con una estaca en la nuca.
Las manos sujetas
al desmoronado espacio
estaba sentado como hilo sucio
colgado de una cruz.
Sin saber a quién recurrir
miró al cielo
pero una súplica igual
se estrelló en sus ojos.
Y tanto él como Dios
sonrieron con torpeza.

Julia Erazo Delgado (Quito, 1972)

NICOTINA
una sigaretta gira nella notte
luciolata
bocciolo scintillante della foresta

cieche bestie tra gli alberi
le loro dolci voci
i loro colli e palpebre in tensione

decidono di cacciarmi a morsi
graffiano il mio volto
aggregano il veleno della mia pelle
trasuda un amore morto

NICOTINA
un cigarro gira en la noche
luciérnaga
capullo chispeante de la floresta

ciegas alimañas entre los árboles
sus dulces voces
sus cuellos y párpados en tensión

deciden cazarme a dentelladas
rayan mi rostro
se enfrentan con el veneno de mi piel
destila un amor muerto

4.2. Antologías publicadas en Italia y en Argentina.

A pesar de ser dos mundos –el latinoamericano y el italiano– que tienen múltiples lazos en común, viven casi de espaldas, ignorándose arrogantemente. Salvo Neruda, Vallejo, Octavio Paz o Juan Gelman, la poesía latinoamericana contemporánea es prácticamente ignorada por un gran número de lectores italianos. Lo mismo pasa en Latinoamérica con la poesía italiana. A excepción de los autores clásicos hay un desconocimiento casi total de los poetas que empezaron a publicar a partir de los ‘60.

¿A qué se debe este hecho lamentable? Coco manifiesta:

La cultura en Italia está monopolizada por grupos limitados, y también para la poesía cuenta el ‘poder’ del idioma en que ella se expresa. ¿Por qué traducir a un gran poeta chileno o mejicano?, dicen algunos. Es mejor presentar a un mediocre poeta estadounidense, porque puede ser más ‘rentable’.

Como hemos tenido ocasión de comprobar anteriormente, con su obra Emilio Coco ha sabido amortiguar esta situación de desconocimiento impulsado siempre en su labor de traductor por el deseo, la necesidad y la urgencia de un mayor acercamiento y de un más intenso intercambio cultural entre Italia y España. Sin embargo, en esta ocasión ha orientado sus inquietudes literarias hacia algo que, en su opinión, hoy en día difícilmente se encuentra en la poesía europea. Una originalidad de temas y una frescura de lenguaje que ha encontrado sólo en los poetas latinoamericanos *ya que –nos declara- se han hecho portadores de una palabra poética llena de vitalidad y viabilidad humana excepcionales.*

– El objetivo de *Antologia della poesia argentina contemporanea*, Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, 2007, 176, al cuidado de Emilio Coco y Silvia Beatriz Amarante y en edición bilingüe no es otro que el de esbozar un panorama sintético del movimiento poético argentino. En consecuencia, los

autores que lo integran -Roberto Alifano, Martín Andrade, Jorge Aulicino, Luis Benítez, Daniel Chirom, Alejandro Elissagaray, Dolores Etchecopar, Juan Gelman, Ana María Gil, Gustavo Rubén Giorgi, Ester de Izaguirre, Carlos Juárez Aldázabal, Eduardo Kovalivker, Antonio Requeni, Bernardino Rivadavia, Alejandro Guillermo Roemmers, Ernesto Romano, Carlos María Romero Sosa, Paulina Vinderman- están llamados a reflejar las más importantes estéticas de estos últimos 50 años, aquellas tendencias posmodernas que abarcan desde el surrealismo y el neoromanticismo hasta el neobarroquismo y el objetivismo. En muchos de ellos hay un evidente influjo de la ‘beat generation’ norteamericana o del surrealismo francés, así como también, aunque en menor grado, del movimiento poético italiano del siglo XX (Quasimodo, Ungaretti y Montale). Tal vez hubiera sido útil una contextualización crítica más específica, pero, como decíamos antes, la intención era la de dar a conocer estas voces. “La aparición de esta antología –afirma Silvia Beatriz Amarante en el prólogo- cabe ser interpretada como una ofrenda argentina a Italia, que es como decir el ‘mundo’, un testimonio de la diversidad estética de nuestra poesía”.

– *Cinque poeti latinoamericani*, Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, 2008, 40, es una brevísima antología, más bien una plaquette que agrupa a cinco poetas latinoamericanos: Apolonio Bartolo, Víctor de la Cruz, Briceida Cuevas, Natalio Hernández, Macario Matus, Juan Gregorio Regino, Esteban Ríos Cruz, Víctor Terán, Natalia Toledo.

– *Antologia della poesia messicana contemporanea*, Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, 2009, 388. Desde *Rojo de vida Negro de muerte* de Carlo Coccioli y Tulio Ristori publicada en 1969, no se había generado un nuevo registro de la poesía mejicana en lengua italiana. Por lo tanto, a distancia de cuarenta años, *esta antología tiene la pretensión de proponerse como la prolongación natural de aquella propuesta por Coccioli*, manifiesta Coco en la

introducción. Nuestro autor ha optado aquí por la representatividad de la poesía mejicana contemporánea más que por una imposible exhaustividad y nos ha brindado un mapa de esta poesía que parte desde los años 60 con la comparsa del prosaísmo, el coloquialismo y el interés por los temas sociales; sigue en los '70 con una mayor atención a la individualidad del poeta; llega a nuestros días con un pluralismo de voces, poéticas y tendencias en las que coinciden todas las estéticas. Los treinta poetas mejicanos reunidos en el volumen, en edición bilingüe, cubren un arco que inicia con el poeta Rubén Bonifaz Nuño y concluye con la poesía de Mario Bojórquez, pasando por la obra de otros poetas como Eduardo Lizalde, Hugo Gutiérrez Vega, Sergio Mondragón, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Eduardo Moches, Roberto Arizmendi, Elsa Cross, Francisco Hernández, Antonio Deltoro, Marco Antonio Campos, Efraín Bartolomé, Eduardo Hurtado Montalvo, José Luis Rivas, Coral Bracho, Héctor Carreto, Carmen Boullosa, Víctor Manuel Mendiola, Vicente Quirarte, Fabio Morábito, Jorge Valdés Díaz-Vélez, José María Espinosa, Lucía Rivadeneyra, Pedro Serrano, Juan Domingo Argüelles, José Ángel Leyva, Dana Gelinas, Silvia Eugenia Castellero.

— *La parola antica. Poeti indigeni messicani contemporanei*, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2010, 184. En las últimas tres décadas, aproximadamente, ha ocurrido en México -y otros países de América Latina- un fenómeno muy notable: el despertar de la poesía escrita en lenguas indígenas. Es decir, cada vez hay un mayor número de escritores conocedores tanto de la cultura nativa a la que pertenecen, como de la cultura mestiza del mundo urbano latinoamericano. La mayoría de ellos son bilingües, escriben en su lengua natal y además conocen el español, de hecho el primer aspecto que llama la atención al hojear esta nueva compilación es la selección de textos en las tres lenguas indígenas de México (maya, náhuatl, mazateca y zapoteca) con su traducción al italiano, aunque, como concreta Coco en la introducción, la versión italiana procede de la española al cuidado de los autores antologados, eso es, Apolonio Bartolo, Víctor de la Cruz,

Briceida Cuevas, Natalio Hernández, Macario Matus, Juan Gregorio Regino, Esteban Ríos Cruz, Víctor Terán, Natalia Toledo. La selección que hace Coco se podría decir que, aunque pequeña, logra dar un panorama de las tendencias de estos poetas que siguen siendo ‘inocentes’ porque reconocemos en ellos cualidades de sencillez y naturalidad, transparencia y autenticidad, porque eligen sus temas y expresiones inspirados en su propia tradición y porque todavía no los ha contaminado el aspecto negativo de la modernidad, con su carga de individualismo feroz, desencanto, ruptura con el pasado, etc., ni han cedido a la tentación de la experimentación formal.

– *22 poeti nicaraguensi*, Quaderni di Proa, n. 4, 2011, 38, es una antología publicada como anexo en la revista literaria *Proa Italia*. La selección reúne a veintidós poetas nicaragüenses contemporáneos: Luz Marina Acosta, Claribel Alegría, Gioconda Belli, Yolanda Blanco, Carola Brantome, Alejandro Bravo, Ernesto Cardenal, Ninozka Chacón, Marianela Corriols, Francisco de Asís Fernández, Gloria Gabuardi, Marta Leonor González, Isolda Hurtado, Luis Rocha, Karla Sánchez, Fernando Antonio Silva, Fernando Silva, Juan Sobalvarro, Milagros Terán, Iván Uriarte, Julio Valle-Castillo, Edwin Yllescas Salinas. Su contenido, en palabras de Emilio Coco, *quiere ser sólo un breve y discreto aporte a la no menos necesaria difusión de esta poesía que vale la pena conocer y profundizar por la frescura, calidez y humanidad de sus creaciones*.

– En *Antologia della poesia ecuadoriana contemporanea*, Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, 2012, 149, Emilio Coco asume el riesgo y apuesta por el hecho de conjuntar las voces reconocidas más allá de las fronteras ecuatorianas y aquellas que podrían aparecer como no dictaminadas por el canon literario, pero que sin duda alguna deben ser escuchadas. La antología está conformada por treinta poetas desde César Dávila Andrade y Jorge Enrique Adoum, dos referentes ineludibles de esta poesía, hasta poetas nacidos en los años setenta: Manuel

Zabala Ruiz, Carlos Eduardo Jaramillo, Ileana Espinel, Fernando Cazón Vera, Euler Granda, Rodrigo Pesántez Rodas, Rubén Astudillo y Astudillo, Ana María Iza, Antonio Preciado, Ruth Bazante Chiriboga, Humberto Vinueza, Raúl Arias, Simón Zavala Guzmán, Julio Pazos Barrera, Bruno Sáenz Andrade, Jorge Dávila Vásquez, Sonia Manzano, Alexis Naranjo, Iván Carvajal, Iván Oñate, Sara Vanegas Coveña, Catalina Sojos, Maritza Cino Alvear, Carmen Váscones, Margarita Laso, María Aveiga del Pino, Julia Erazo Delgado, Xavier Oquendo Troncoso. El recorrido nos lleva por un abanico multisémico que convierte a esta antología en un volumen imprescindible para el conocimiento de la poesía ecuatoriana y latinoamericana.

– *17 poeti della Repubblica Dominicana*, Quaderni di Proa, n. 5, 2012, 39, es otro anexo de la revista literaria *Proa Italia*. La muestra reúne a 17 poetas de la República Dominicana introducidos por una breve nota biobibliográfica: Mateo Morrison, Alexis Gómez Rosa, Soledad Álvarez, Cayo Claudio Espinal, César Zapata, Plinio Chahín, José Mármol, Martha Rivera, Manuel García Cartagena, León Félix Batista, José Alejandro Peña, Basilio Belliard, Adrián Javier, Néstor Rodríguez, Homero Pumarol, Pablo Reyes, Neronessa. Un poema por cada uno de los autores hace que la lectura sea fluida y podamos interesarnos en el trabajo de los antologados.

– Como concreción de las dos anteriores antologías de poesía mejicana, *Dalla parola antica alla parola nuova. Ventidue poeti messicani d'oggi*, Raffaelli Editore, Rimini, 2012, 284, el presente florilegio presenta a veintidós voces que han marcado el ejercicio poético reciente de este país con un conjunto de poesía alejada del intelectualismo abstracto, los barroquismos expresivos y las versificaciones extravagantes y que se desdobra por infinidad de intereses y búsquedas personales de sus autores.

— *Poesía de Ida y Vuelta /Poesie di Andata e Ritorno. Argentina-Italia (Puglia- Buenos Aires)*, Prosa Amerian Editores, Buenos Aires, 2013, 164. Todos los poetas incluidos en este volumen, argentinos e italianos: Roberto Alifano, Lino Angiuli, Easther de Izaguirre, Emilio Coco, Eduardo Kovalivker, Sergio D’Amaro, Antonio Requení, Enrico Fraccacreta, Alejandro Guillermo Roemmers, Anita Piscazzi, Osvaldo Tamborra, Salvatore Ritrovato, Alejandro Vaccaro, exhiben, como es natural, rasgos propios de estilo y se expresan en una lengua diferente, pero, más allá de esto lo que aquí pretende destacar Emilio Coco es una actitud creadora común a todo ellos que encuentra su fundamento en los lazos que históricamente unen a Italia y Argentina y en el hecho de pertenecer a una región, la Puglia, desde la que muchos emigraron a Buenos Aires.

4.3. Libros publicados en Italia y en Méjico.

Los libros de poetas latinoamericanos contemporáneos traducidos por Emilio Coco y publicados en editoriales italianas y mejicanas se presentan en general con un número variado de poemas en edición bilingüe, con un prólogo a modo de presentación de la poética del autor y una nota biobibliográfica.

– *Appunti per una leggenda*, Rocinante Editores, Ciudad de México, 2012; *Ricordi del futuro*, L'Arcolaio, Forlì, 2013. Abocado a rescatar en su primera etapa creativa una serie de personajes y hechos que marcaron su identidad y que aparecen en textos dedicados al exilio y a seres que cayeron durante la dictadura, en estas obras la poesía de Mario Meléndez, poeta chileno nacido en Linares en 1971, ha derivado en otro canon, en otras estéticas que conviven con su propia visión de ver y describir la realidad: el aporte de las palabras, ya no sólo como instrumentos del lenguaje, sino como seres que tienen algo que decir, la aparición de lo insólito, lo absurdo, la expresión directa, la incorporación de la anécdota y de una voz coloquial y lúdica que logra poetizar lo cotidiano así como el ritmo inusual de sus versos.

– En *Diario di sogni*, Giuliano Ladolfi Editore, Borgomanero, 2013, 273, de Homero Aridjis, nacido en Michoacán en 1940, los sueños se nos presentan como anécdotas de su vida cotidiana y de sus recuerdos de la infancia, aunque también transmiten ambientes, experiencias y situaciones perdidas que se convierten a menudo en pesadillas. Es también la historia de un hombre que vive y sufre su tiempo atormentado e inquieto. Metafórica y hermosamente visual esta antología, que reúne su obra poética desde 1986 hasta 2011, es un libro gratificante y que rinde justicia a una voz única, generosa, nostálgica, cristalina, visionaria, eterna, de espacios infinitos.

– *Nessun luogo che sia mio*, Gattomerlino, Roma, 2013, 128; *Se la strada era (poesie inedite)*, Associazione Culturale “La Luna”, Grafiche Fioroni, Casette d’Ete di Sant’Elpidio a Mare, 36. Despojadas de retórica y de experimentos vanguardistas, los poemas de Marco Antonio Campos, llegan aquí directamente al lector porque, como afirma Evodio Escalante, “parecen surgir de una conversación al oído de un amigo”. Hombre erudito y viajero incansable, el poeta apuesta por una poesía tanto en verso como en prosa en la que pensamiento y sentimiento, expresados a través de una imaginación libre y anárquica, se perciben a flor de piel. Su nostalgia hacia un tiempo que se remonta a la familia y a los amores de juventud mezclada con su lucidez e indignación hacia un mundo sin valores como el de su amado Méjico son el reflejo de una de las voces más intensas de la poesía latinoamericana de hoy.

4.4. Colaboraciones en revistas.

La selección, presentación y traducción de los poetas latinoamericanos al cuidado de Emilio Coco en las revistas enumeradas a continuación nos muestra una vez más el papel de nuestro autor en cuanto a difusión de esa cultura en Italia.

1) *Incroci. Semestrale di letteratura e altre scritture*, Bari.

- E. Coco,

- “Cinque poetesse messicane: Elsa Cross, Coral Bracho, Lucía Rivadeneyra, Dana Gelinas e Silvia Eugenia Castellero”, 19, gennaio-giugno 2009, 75- 86.
- “Voci dall’Ecuador: Eduardo Villacís Meythaler, Julio Pazos, Jorge Martillo Monserrate, César Eduardo Carrión”, 22, luglio-dicembre 2010, 43-53.
- “Ambasciatori di poesia: Hugo Gutiérrez Vega”, 23, gennaio-giugno 2011, 46-51.

2) *L’immaginazione*, Manni editore, San Cesario di Lecce.

- E. Coco, “Jotamario Arbeláez”, 248, luglio-agosto 2009, 41-44.

3) *Pagine*, Roma.

- E. Coco,

- “Da Cuba: Reina María Rodríguez, «L’isola verde»”, anno XII, 33, settembre-dicembre 2001, 7-9
- “Da Cuba: Belkis Cuza Malé, «Poesie»”, anno XIII, 34, gennaio-aprile 2002, 2-3.
- “Dall’Argentina: María Negroni, «Canone inverso»”, anno XIII, 36, settembre-dicembre 2002, 14-16.

- “Dal Perù: Arturo Corcuera, «Porto della memoria»”, anno XIV, 37, gennaio-aprile 2003, 18-20.
- “Dal Messico: Homero Aridjis, «L’occhio della balena»”, anno XIV, 39, settembre-dicembre 2003, 1; 26-28.
- “Dall’Argentina: Mercedes Roffé, «Apprendista d’esilio»”, anno XV, 44, maggio-agosto 2005, 18-20.
- “Dal Messico: Héctor Carreto, «Provaci di nuovo»”, anno XVI, 49, novembre-dicembre 2006, 1-4.
- “Dall’Argentina: Daniel Chirom, «Sentieri»”, anno XVII, 50, gennaio-marzo 2007, 8-10.
- “Dall’Argentina: Paulina Vinderman, «Nessuno scrive al cuore»”, anno XVII, 51, aprile-giugno 2007, 5-7.
- “Dall’Argentina: Esther de Izaguirre, «Sorgente della voce»”, anno XVII, 52, luglio-settembre 2007, 18-19.
- “Dall’Argentina: Carlos Juárez Aldazábal, «La superbia del monaco»”, anno XVII, 53, ottobre-dicembre 2007, 32-34.
- “Dall’Argentina: Antonio Requeni, «Pietra libera»”, anno XVIII, 54, gennaio-marzo 2008, 1-4.
- “Dall’Argentina: Luis Benítez, «Le vite sorprendenti»”, anno XVIII, 55, aprile-giugno 2008, 29-31.
- “Dal Messico: José Ángel Leyva, «In groppa a un fiore di jacaranda»”, anno XVIII, 56, luglio-novembre 2008, 2-4.
- “Dal Messico: Marco Antonio Campos, «Il viaggio della rondine»”, anno XIX, 57, dicembre 2008-marzo 2009, 1-4.
- “Dalla Colombia: Juan Manuel Roca, «La statua di bronzo»”, anno XIX, 58, aprile-luglio 2009, 1-4.
- “Dalla Colombia: Jotamario Arbeláez, «Il profeta in casa sua»”, anno XIX, 58, aprile-luglio 2009, 34-36.

- “Dal Messico: Poesia indigena in mazateco. Apolonio Bartolo”, anno XIX, 59, agosto-novembre 2009, 1-4.
- “Dal Messico: Antonio Deltoro, «Con la delicatezza di un veliero»”, anno XIX, 59, agosto-novembre 2009, 26-28.
- “Da Cuba: Víctor Rodríguez Núñez, «Alla maniera triste della luna», anno XX, 60, dicembre 2009-marzo 2010, 26-28.
- “Dal Messico: José Emilio Pacheco”, anno XX, 61, aprile-luglio 2010, 20-22.
- “Dal Messico: Hugo Gutiérrez Vega, «Quel dono del crepuscolo costante»”, anno XX, 61, aprile-luglio 2010, 26-28.
- “Dal Messico: Esteban Ríos Cruz”, anno XX, 62, agosto-novembre 2010, 26-28.
- “Dal Venezuela: Igor Barreto, «Quel persistente desiderio di volare»”, anno XXI, 63, gennaio-aprile 2011, 5-7.
- “Dal Messico: José Luis Rivas, «Una disgregata marea di spalle»”, anno XXI, 64, maggio-agosto 2011, 30-32.
- “Dall’Ecuador: Poeti ecuadoriani contemporanei. Simn Zavala Guzmán, Julio Pazos Barrera, Bruno Sáenz Andrade”, anno XXII, 66, gennaio-aprile 2012, 16-19.
- “Dalla Colombia: Juan Felipe Robledo”, anno XXII, 67, maggio-agosto 2012, 4-6
- “Dalla Colombia: Catalina González Restrepo, «Il desiderio, come una dolce coltellata»”, anno XXII, 67, maggio-agosto 2012, 7-9.
- “Dall’Ecuador: Poeti ecuadoriani contemporanei. Fernando Cazón Vera, Iván Oñate, Xavier Oquendo Troncoso”, anno XXII, 67, maggio-agosto 2012, 38-40.

4) Proa Italia, Letteratura internazionale, Pubblicazione del CSCILA (Centro Studi di Cultura Ispanica e Latinoamericana), Foggia.

- E. Coco,

- “Due poeti colombiani: Juan Manuel Roca e Jotamario Arbeláez”, 2, settembre 2009, 49-78.
- “Miniantologia della poesia latino-americana d’oggi”, 3, febbraio 2010, 69-111.

Poetas traducidos: Piedad Bonnet, Enrique Hernández D’Jesús, Miguel Ángel Chávez Díaz León, Rodolfo Dada, Claudia Santa-Ana, Enzia Verduchi, Armando Romero, Hernán Lavín Cerda, Maritza Cino Alvear, Marta Leonor González, Margarito Cuellar, Mario Meléndez, Teresa Calderón, María Leonor Baquerizo”.

- “La poesia venezuelana d’oggi, tra voci consolidate e promesse”, n. 4, ottobre 2010, 45-75.

Poetas traducidos: Luis Alberto Angulo, Igor Barreto, Lyerka Bonanno, Arturo Gutiérrez Plaza, Enrique Mujica, Carlos Osorio, Orlando Pichardo, Víctor Manuel Pinto, Adhely Rivero, Simonny Azul Urdaneta.

- “Poesia sudamericana”, 5, gennaio 2011, 31-40 e 48-55

Poetas traducidos: Igor Barreto e Yolanda Pantin.

- “Tra Spagna e America latina”, 6, maggio 2011, 25-47.

Poetas traducidos: Enrique Godoy Durán, Mateo Morrison, Fernando Pistilli Miranda.

- “Tra Spagna e America latina” , 7/8, ottobre 2011, 71-91.

Poetas traducidos: Milagros Terán, Mario Meléndez.

- “Dall’Europa all’America latina, passando per l’Asia e l’Africa” , 9, marzo 2012, 11-54.

Poetas traducidos: Magnus William-Olsson, Sylvestre Clancier, Miguel Méndez Camacho, Juan Manz, José Javier Villareal, Minerva Margarita Villareal, Gabriel Chávez Casazola, John Galán Casanova, Manuel García

Verdecia, Fakhri Ratrou, Germain Droogenbroodt, Sebastián Miranda Brenes, Mohamed Ahmed Bennis.

- “Poesia colombiana e guatemalteca”, 10/11, novembre 2012, 23-33.

Poetas traducidos: Francisco Morales Santos, Catalina González Restrepo, Juan Felipe Robledo.

- “Dall’Ecuador: Marialuz Albuja”, 10/11, novembre 2012, 35-38.
- “Dal Cile: Julio Espinosa Guerra”, 10/11, novembre 2012, 39-44.
- “Antologia della poesia costaricana”, 10/11, novembre 2012, 45-124.

Poetas traducidos: Alexánder Obando, Eugenio Redondo, Álvaro Mata Guillé, Melvyn Aguilar Delgado, Mauricio Molina, Luis Chaves, Joan Bernal, Alberto Arce Daikini, Angélica Murillo, Alfredo Trejos, Selene Fallas, Jonathan Lépez, David Cruz, Alonso Ramírez, Diego Mora, Sebastián Miranda, Sebastián Arce Oses, Mario Rucavado, Carolina Quintero Valverde.

5) Quaderni di Proa.

- E. Coco, “Jorge Humberto Chávez, «Angelo», maggio 2011, 20.

6) Periferie, rivista trimestrale, Roma.

- E. Coco, “Visti da lontano”,

- Roberto Alifano (Argentina), anno XII, 42, aprile-giugno 2007, 22- 25.
- Alejandro Elissagaray (Argentina), anno XII, 43, luglio-settembre, 2007, 25-27.
- Dolores Etchecopar (Argentina), anno XII, 44, ottobre-dicembre 2007, 12-14.
- Luis Benítez e Paulina Vinderman (Argentina), anno XIII, 48, ottobre-dicembre 2008, 8-11.
- Adhely Rivero (Venezuela) e Álex Fleites, anno XIV, 49, gennaio-marzo 2009, 6-9.

7) Poesia, mensile internazionale di cultura poetica, Milano.

E. Coco,

- “Quattordici poeti messicani d’oggi, I: Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Elsa Cross², anno XXIII, 246, Febbraio 2010, 20-37.
- “Quattordici poeti messicani d’oggi, II: Antonio Deltoro, Marco Antonio Campos, Héctor Carreto, Coral Bracho”, anno XXIII, 247, marzo 2010, 22-37.
- “Quattordici poeti messicani d’oggi, III: Vicente Quirarte, Jorge Valdés Díaz-Vélez, Lucía Rivadeneyra”, anno XXIII, 248, aprile 2010, 34-46.
- “Quattordici poeti messicani d’oggi, IV: Pedro Serrano, Juan Domingo Argüelles, Mario Bojórquez”, anno XXIII, 249, maggio 2010, 58-70.
“Nicaragua, riva di poesia tra due oceani”, anno XXV, 277, dicembre 2012, 53-63.

Poeti antologizzati: Edwin Madrid (Ecuador), Igor Barreto (Venezuela), Sergio Mondragón (Messico), Homero Aridjis (Messico), Carole David (Canada), Nadia Prado (Cile), Paulina Vinderman (Argentina), Ahmed Al-Shahawi (Egitto), Christos Tsiamis (Grecia), Gioconda Belli (Nicaragua), Ernesto Cardenal (Nicaragua), Luis Alberto Ambroggio (Argentina), Robert Pinsky (Stati Uniti).

8) Punto. Almanacco della poesía italiana, Puntoacapo.

- E. Coco, “Víctor Rodríguez Núñez: Poesie”, 3, 2013, 238-253.

9) Smerilliana, luogo di civiltà poetiche, Felice Edizioni, Martinsicuro, Teramo.

- E. Coco,

- “Jorge Pimentel”, 15, 2013, 77-91.

- “Renato Sandoval Bacigalupo, «da Nostos» e «Suzuki blues»”, 15, 2013, 119-132.

10) Steve, Associazione culturale laboratorio di poesia, Modena.

- E. Coco, “Juan Gelman”, primavera-estate 2007, 52-64.

11) Trasmigrazioni, Civiltà letteraria globale, Ragusa.

- E. Coco, “Poesie di Jotamario Arbeláez”, anno II, 2, luglio 2009-luglio 2010, 61.

12) Revistas On-line:

- *Adamar*. Revista de creación. <<http://adamar.org/ivepoca/>>
- *Círculo de Poesía*. <<http://circulodepoesia.com/nueva/>>
- *El coloquio de los perros*. <<http://www.elcoloquiodelosperros.net/>>
- *El observador*. <<http://www.revistaelobservador.com/>>
- *Galicia Hoxe*. <<http://www.galiciahoxe.com/>>
- *Mirada malva*. <<http://miradamalva.blogspot.com.es/>>
- *Nosotros Somos Quien Somos*.
<<http://nosotrossomosquiensomos.blogspot.com.es/>>
- *Otra iglesia es imposible*. <<http://campodemaniobras.blogspot.com.es/>>
- *Pelagos*. <<http://www.pelagosletteratura.it/>>
- *Punto*. <<http://www.poesia2punto0.com>>
- *Panorama Cultural* <<http://panoramacultural.com.co/>>
- *Proyecto Patrimonio Chile* <<http://www.letras.s5.com/>>
- *ZuMo de PoEsia* <<http://zumo-de-poesia.blogspot.com.es/>>

EDITOR

V. EDITOR.

5.1. *I Quaderni della Valle.*

I quaderni della Valle, San Marco in Lamis (Foggia), toman su nombre del espléndido valle en el que se asienta el pueblo donde nació y reside nuestro autor, en el corazón del parque nacional del Gargano. En esta colección, dirigida por Emilio Coco y Lucia Coco, se publican poetas de todo el mundo, clásicos y contemporáneos, ocupando un lugar predominante poetas españoles y latinoamericanos desde Luis Alberto de Cuenca a Clara Janés, Dionisia García, Ana María Navales, Justo Jorge Padrón, José María Álvarez, María Negroni, Mercedes Roffé hasta los más jóvenes o menos conocidos como Lara Cantizani y Pedro Enríquez, director, este último, de la revista *Ficciones* que se publica en Granada.

No faltan tampoco traducciones poéticas de autores clásicos, latinos y griegos - Safo, Arquíloco, Asclepiades -, libros inéditos de poetas italianos como Alberto Cippi o Fabio Doplicher o autores franceses, portugueses y corsos.

Esta colección es apreciada por la sobriedad de su portada, en la que aparece una imagen del valle dominado por el vetusto convento de San Mateo, y sobre todo por su formato de bolsillo 13,5x10 cm, con un no nutrido número de páginas, como debería ser un verdadero libro de poesía.

Poetas y obras incluidos en la colección.

- 1) Fabio Doplicher, *Curvano echi dentro l'universo*, 1986, 40.
- 2) Umberto Piersanti, *Sguardo sulle stagioni di passaggio e altre due liriche (1981-1983)*, 1986, 20.
- 3) Paolo Silenziario, *24 epigrammi erotici*, 1986, 36. Traducción del griego de Michele Coco,.

- 4) Ana Rossetti, *Stella marina*, 1987, 34. Introducción de Emilio Coco, traducción de Emilio Coco y Michele Coco.
- 5) Rita Baldassarri, *Geometria di ombre*, 1987, 30.
- 6) Donato Coco, *Diario di viaggio*, 1988, 40.
- 7) Mauro Ponzi, *Intermezzo onirico (poesie 1977-1986)*, 1988, 54.
- 8) Juana Castro, *Venere allo specchio*, 1989, 56. Traducción de Michele Coco.
- 9) Flavio Ermini, *Delosea*, 1989, 60. Introducción de Gabriella Drudi, José Bolado, *Nomade*, 1991, 44.
- 10) Archiloco, *Mimnermo, Alcmane*, 1992, 48. Introducción de Aldo Luisi, traducción de Michele Coco.
- 11) José Viale Moutinho, *Un castello di sabbia?* Traducción de Emilio Coco, 1993, 40.
- 12) Mariella Bettarini, *Familiari parvenze (enigmi?)*, 1993, 40.
- 13) Francisco Gálvez, *Fragile vaso (antologia poetica)*, 1993, 56. Prefación de Sergio D'Amaro, traducción de Emilio Coco.
- 14) Donato Coco, *Amici sposi*, 1994, 52.
- 15) José Luis García Martín, *Minime*, 1995, 48. Traducción de Emilio Coco.
- 16) Juan Pastor, *Se il vento mi trascina*, 1995, 48. Traducción de Michele Coco.
- 17) Many Segura Corrochano, *Dietro la memoria*, 1995, 56. Traducción de Michele Coco.
- 18) José de Miguel, *Volo verso la luce*, 1997, 52. Traducción de Emilio Coco.
- 19) Julia Otxoa, *L'età dei barbari*, 1997, 80. Traducción de Emilio Coco.
- 20) Luzmaría Jiménez Faro, *Amati angeli*, 1999, 56. Traducción de Emilio Coco.
- 21) Ignacio Caparrós, *Testamento*, 1999, 48. Traducción de Emilio Coco.
- 22) *Saffo*, 1999, 80. Introducción de Sergio D'Amaro, traducción de Michele Coco.

- 23) *Asclepiade*, 64. Introducción de Monica Centanni, traducción de Salvatore Ritrovato,
- 24) Ana María Navales, *Contro le parole*, 2000, 56. Traducción de Emilio Coco.
- 25) Michele Coco, *Diario alessandrino con una ballatetta*, 2001, 96. Introducción de Rodolfo Di Biasio.
- 26) Dionisia García, *Anche se al buio*, 2001, 64. Traducción de Emilio Coco.
- 27) M. Teresa Santalucia Scibona, *Il viaggio verticale (I luoghi dell'anima, affetti e pene d'amore)*, 2001, 64.
- 28) Julia Otxoa, *Taxus baccata*, 2001, 64. Traducción de Emilio Coco.
- 29) Carlos Pujol, *Svevia*, 2001, 64. Traducción de Emilio Coco.
- 30) Basilio Rodríguez Cañada, *Paese d'ombre*, 2001, 80. Traducción de Emilio Coco.
- 31) Germain Droogenbroodt, *Sorge il cantore*, 2001, 96. Traducción de Emilio Coco,
- 32) Rosa Lentini, *Leggendo Alejandra Pizarnik*, 2002, 56.
- 33) Alberto Cappi, *Bombas de azul*, 2002, 64. Traducción de Emilio Coco.
- 34) María Negroni, *Camera delle meraviglie*, 2002, 56. Traducción de Emilio Coco,
- 35) Walter Nesti, *Calu perduta*, 2002, 80.
- 36) Germain Droogenbroodt, *Il cammino*, 2002, 88. Introducción y traducción de Luca Benassi, dibujos de Satish Gupta.
- 37) Clara Janés, *La linea discontinua*, 2002, 72. Traducción de Emilio Coco.
- 38) José Ramón Trujillo, *Terra di nessuno*, 2002, 72. Traducción de Emilio Coco.
- 39) Justo Jorge Padrón, *Elegia per Justo Jorge Aguilar*, 2002, 48. Introducción y traducción de Emilio Coco.
- 40) Íñigo de Aranzadi, *Il verbo e la carezza*, 2002, 112. Traducción de Coco.

- 41) Raymond Farina, *Italiques (Antologia 1980-1995)*, 2003, 88. Traducción de Emilio Coco.
- 42) Casimiro de Brito, *Opus affettuoso*, 2003, 80. Traducción de Emilio Coco.
- 43) María Rosal, *La risacca del fuoco*, 2003, 64. Traducción de Emilio Coco.
- 44) Ricardo Bellveser, *Mare in calma*, 2003, 48. Traducción de Emilio Coco.
- 45) Pedro J. de la Peña, *Le icone perfette (Antologia poetica)*, 2003, 64. Traducción de Emilio Coco.
- 46) Luis Alberto de Cuenca, *La malinconia dell'eroe*, 2003, 72. Introducción y selección de Diego Valverde Villena, traducción de Emilio Coco.
- 47) Maricel Mayor Marsán, *Un cuore diviso*, 2003, 46. Traducción de Emilio Coco y Sandra Nobili.
- 48) Maricel Mayor Marsán, *Errori ed orrori. Sinossi storico-poetica del xx secolo*, 2003, 54. Traducción de Emilio Coco y Sandra Nobili.
- 49) *Anacreonte*, 2003, 80. Introducción de Filippo Fiorentino, traducción de Michele Coco.
- 50) José María Álvarez, *A una signora con un passato*, 2004, 64. Nota preliminar del autor, traducción de Emilio Coco.
- 51) Fernando Lanzas, *Parole per l'alba*, 2004, 72. Traducción de Emilio Coco.
- 52) Mariana Colomer, *La grazia e il desiderio*, 2004, 88.
- 53) Mercedes Roffé, *L'algebra oscura*, 2004, 72. Traducción de Emilio Coco.
- 54) José Sarria, *Inventario delle sconfitte*, 2004, 72. Traducción de Emilio Coco.
- 55) Sara Pujol Russell, *Sentire la carenza*, 2004, 56. Traducción de Emilio Coco.
- 56) Marco Lucchesi, *Hyades*, 2004, 56.
- 57) Pedro Enríquez, *L'eco degli uccelli*, 2005, 56. Traducción de Emilio Coco.

- 58) J osé Bolado, *Antologia poetica*, 2005, 72. Traducción de Emilio Coco.
- 59) Lara Cantizani, *I 4 elementi*, 2005, 80.
- 60) Juan Van-Halen, *Le sfere armillari*, 2005, 104. Presentación y selección de Diego Valverde Villena, traducción de Emilio Coco.
- 61) *Cinque poeti corsi*, 2006, 80. Nota y traducción de Emilio Coco,
- 62) José Antonio Santano, *Il volo degli anni (Antologia personale)*, 2007, 112. Traducción de Emilio Coco.
- 63) Donato Coco, *Il sogno e il gioco*, 2009, 80. Introducción de Giovanna Irmici Fidanza.

5.2. *I Quaderni di Abanico.*

Otra colección, la más conocida tal vez y, sin duda alguna única en Italia. Dirigida por Emilio Coco y Lucia Coco, salió a la luz en febrero de 1988, como suplemento de su antología de la poesía española de hoy, titulada *Abanico* y publicada en 1986 por la editorial Levante Editori de Bari. El primer volumen, *El ojo de mercurio* de María Victoria Atencia incluía 23 poemas inéditos de la conocida poetisa de Málaga que, sucesivamente, confluirían en el más copioso *De la llama en que arde*, publicado unos meses después por la editorial Visor de Madrid. Afirma Coco:

Entre muchas dificultades y desalientos junto también con momentos de gran entusiasmo y gracias también a mi empeño y a mi desmesurado amor por la poesía española, he llevado a cabo esta colección en solitario, dedicándole la mayor parte de mi vida literaria (...).

Basta con recorrer la lista de los poetas publicados para encontrar una parte importante de la historia de la poesía española más reciente: María Victoria Atencia, Luis Alberto de Cuenca, Juana Castro, Jaime Siles, Carlos Murciano, Justo Jorge Padrón, Julia Uceda, Dionisia García, Vicente Núñez, y los gallegos Xulio López Valcárcel y Miguel Anxo Fernán Vello, son algunos de los autores que dan prestigio a esta colección. Últimamente los “Quaderni” se han enriquecido con la presencia de poetas latinoamericanos, como el mejicano Héctor Carreto.

Cabe destacar que esta colección, editada en versión bilingüe, es única en Italia puesto que no existen otras dedicadas exclusivamente a la poesía española y latinoamericana contemporánea. Y ninguna, además, que haya sido llevada a cabo por una sola persona que ha traducido y cuidado cada uno de los libros con igual tesón, mimo, preocupación y devoción.

Lo cierto es que con *I quaderni di Abanico* Emilio Coco nos demuestra una vez más su apuesta, por la belleza de la búsqueda y la pasión del descubrimiento,

arriesgándose a sufrir la indiferencia de los ataviados guardianes que fijan sus propios esquemas sobre los que se desarrolla, ordenada e inmutable, la historia de la literatura contemporánea.

Poetas y obras incluidos en la colección.

- 1) María Victoria Atencia, *L'occhio di mercurio*, 1998, 40. Traducción de Emilio Coco.
- 2) Javier Lentini, *Antologia poetica*, 1988, 134. Traducción de Emilio Coco, presentación de Bruna Cinti.
- 3) Luis Alberto de Cuenca, *Amour fou e altre poesie*, 1989, 80. Traducción de Emilio Coco, presentación de Giorgio Pacifici.
- 4) José Antonio Moreno Jurado, *In itinere*, 1990, 132. Traducción e introducción de Michele Coco.
- 5) Juana Castro, *Volo cieco*, 1990, 80. Traducción de Emilio Coco, introducción de Fabio Doplicher.
- 6) Jaime Siles, *Alfabeto notturno*, 1991, 128. Traducción de Emilio Coco, introducción de Gabriele Morelli.
- 7) Javier Lentini, *Viaggio nell'ultima isola*, 1991, 152. Traducción de Emilio Coco, introducción de Manuel Mantero, postfacción de Fabio Doplicher.
- 8) Diego Martínez Torrón, *Una folla di voci*, 1992, 104. Traducción e introducción de Michele Coco.
- 9) Manuel Gahete, *Carne e cenere*, 1992, 88. Traducción e introducción de Michele Coco.
- 10) Antonio Rodríguez Jiménez, *Elefanti in agguato*, 1992, 72. Traducción de Emilio Coco.
- 11) José de Miguel, *Le insidie delle terme e altre poesie*, 1992, 136. Traducción de Emilio Coco y Michele Coco, introducción de Leopoldo de Luis.

- 12) Carlos Murciano, *Dell'amore e di altri affanni*, 1993, 80 Traducción e introducción de Michele Coco.
- 13) María Victoria Atencia, *La parola precisa*, 1993, 264. Traducción de Emilio Coco, introducción de Fabio Doplicher.
- 14) Joaquín Ortega Parra, *le parole addormentate*, 1994, 116. Traducción e introducción de Michele Coco.
- 15) Luis Alberto de Cuenca, *Linea chiara*, 1995, 248. Traducción de Emilio Coco, presentación de Rodolfo di Biasio.
- 16) María Victoria Atencia, *I gaudi di Maria*, 1996, 96. Introducción de Giovanna Irmici Fidanza, nota y traducción de Donato Coco.
- 17) Juana Castro, *Memoria della luce*, 1996, 280. Traducción de Emilio Coco, introducción de Mariella Bettarini.
- 18) Ana María Fagundo, *Antologia poetica*, 1999, 160. Traducción de Emilio Coco, introducción de Silvia Rolle-Rissetto.
- 19) Margarita Merino, *La dama della galerna*, 1999, 176. Traducción de Emilio Coco, introducción de Margarita Llitas.
- 20) Antonio Rodríguez Jiménez, *I demoni di Vyšehrad*, 2001, 80. Traducción de Emilio Coco.
- 21) Justo Jorge Padrón, *Solo muore la mano che ti scrive*, 2001, 128. Traducción de Emilio Coco, nota del autor.
- 22) Sara Pujol Russell, *Il fuoco del silenzio*, 2001, 160. Traducción e introducción de Emilio Coco.
- 23) Alfonso Vallejo, *Labirinto-indagine 40*, 2003, 200. Traducción de Emilio Coco, introducción de Francisco Gutiérrez Carbajo.
- 24) Íñigo de Aranzadi, *Elegie nei boschi*, 2003, 136. Traducción e introducción de Emilio Coco.
- 25) Cristina Lacasa, *Gli ardenti enigmi*, 2003, 152. Traducción de Emilio Coco, nota de la autora.
- 26) Julia Uceda, *L'incerta parete della memoria*, 2003, 112. Traducción de

- Emilio Coco, introducción de Salvatore Ritrovato.
- 27) Xulio López Valcárcel, *Casa ultima*, 2004, 176. Traducción de Emilio Coco.
- 28) Miguel Anxo Fernán Vello, *Le certezze del clima*, 2006, 112. Traducción de Emilio Coco.
- 29) Juan Carlos Rodríguez Búrdalo, *Quando giungerà l'oblio*, 2006, 152. Traducción de Emilio Coco.
- 30) Ginés Anierte, *I casi*, 2007, 112. Traducción de Emilio Coco.
- 31) Dionisia García, *L'albero*, 2007, 86. Traducción de Emilio Coco.
- 32) Many Segura Corrochano, *Pur se fugge la luce*, 2007, 176. Traducción de Emilio Coco.
- 33) Vicente Núñez, *Antologia poetica*, 2007, 240. Traducción e introducción de Marina Bianchi.
- 34) Justo Jorge Padrón, *Hesperida. Canto universale delle isole Canarie*, 2008, 336. Traducción de Emilio Coco y Michele Coco.
- 35) Basilio Rodríguez Cañada, *C'è stato un tempo*, 2008, 128. Traducción e introducción de Emilio Coco.
- 36) Vicente Cervera Salinas, *L'anima obliqua*, 2008, 134. Traducción de Elsa Rovidone, introducción de Gabriele Morelli.
- 37) Herme G. Donis, *Lo sguardo effimero*, 2009, 152. Traducción de Emilio Coco.
- 38) José Manuel Lucía Megías, *Trento (o il trionfo dell'attesa)*, 2009, 88. Traducción de Claudia Demattè, introducción de Pietro Taravacci.
- 39) Miguel Ortega Isla, *Riflessioni sopravento*, 2010, 144. Traducción e introducción de Emilio Coco.
- 40) José Alcalá-Zamora, *Sono ormai solo i versi che ti scrivo*, 2010, 160. Traducción de Emilio Coco.
- 41) Alfonso Vallejo, *Avventura-Verità*, 2011, 152. Traducción de Emilio Coco, introducción de Francisco Gutiérrez Carbajo.

5.3. *Uni-Versi*.

La tercera colección, *Uni-Versi*, Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, dirigida por nuestro autor, nace en 2008 como consecuencia de su participación en el Festival del Mundo Latino. Lleva como título un nombre cautivador que juega con el sentido de los dos términos que lo componen y acoge sobre todo a poetas y antologías poéticas de América latina en versión bilingüe traducidos casi todos por Emilio Coco. Como él mismo nos confía:

Viajé a Méjico con peruanos, chilenos, cubanos, uruguayos, argentinos, colombianos y sobre todo mejicanos. Me sumergí en las espléndidas ciudades de Morelia, Pátzcuaro, Uruapan, Aguascalientes, San Luis Potosí y en la caótica e inmensa Ciudad de Méjico. Escuché las voces de aquellos poetas y me quedé completamente fascinado por sus versos tan frescos, genuinos, vírgenes y tan distintos de los italianos, caracterizados a menudo por un estéril y narcisista exhibicionismo lingüístico.

En la colección, que ha llegado al vigésimo primero volumen, han salido dos antologías poéticas, mejicana y ecuatoriana, y dos plaquettes dedicadas a los poetas de Nicaragua y de la República Dominicana. La mayor parte de los poetas traducidos son mejicanos: Marco Antonio Campos, Hugo Gutiérrez Vega, José Ángel Leyva, Jorge Valdés Díaz-Vélez; cubanos, entre ellos Víctor Rodríguez Núñez; argentinos (Luis Benítez), y, por supuesto, no podían faltar poetas castellanos (Basilio Rodríguez Cañada, Alicia Aza), gallegos (Miguel Anxo Fernán-Vello) y catalanes (Jordi Virallonga).

Poetas y obras incluidos en la colección.

- 1) Marco Antonio Campos, *Forestiero sulla terra*, 2009, 84. Traducción de Emilio Coco.
- 2) José Ángel Leyva, *Ago*, 2009, 76. Traducción de Emilio Coco.

- 3) Laura Fernández MacGregor Maza, *Perle di passione e di pensiero*, 2009, 140. Introducción de Roberto Alifano, traducción de E. Coco.
- 4) Laura Fernández MacGregor Maza, *Perles de passion et de pensée*, 2009, 148. Introducción de Roberto Alifano, traducción de Nicole Kovalivker.
- 5) Laura Fernández MacGregor Maza, *Mots de foc*, 2009, 144. Introducción y traducción de Rubén García Cebollero.
- 6) Emilio Coco, *Antologia della poesia messicana contemporanea*, 2009, 386.
- 7) Miguel Anxo Fernán Vello, *Dizionario del trasalimento*, 2010, 84. Introducción de Michele Vigilante, traducción de Emilio Coco.
- 8) Hugo Gutiérrez Vega, *Peregrinazioni*, 2010, 88. Traducción de Emilio Coco.
- 9) José Ángel Leyva, *Lo sfioramento del nulla. Antologia poetica*, 2010, 84. Introducción de Jorge Boccanera, traducción de E. Coco.
- 10) Jorge Valdés Díaz-Vélez, *Qualcuno va*, 2010, 132. Traducción de Emilio Coco.
- 11) Víctor Manuel Mendiola, *Volo 294 e altre poesie*, 2010, 80. Traducción de Emilio Coco.
- 12) Víctor Rodríguez Núñez, *L'ultimo alla fiera. Antologia poetica 1975-2000*, 2011, 164. Nota y traducción de Emilio Coco.
- 13) Marco Antonio Campos, *Dimmi dove, in quale paese. Poesie in prosa e una favola*, 2011, 136. Nota y traducción de Emilio Coco.
- 14) Luis Armenta Malpica, *Volontà della luce*, 2011, 148. Traducción de Emilio Coco.
- 15) Basilio Rodríguez Cañada, *Antologia poetica (1983-2007)*, 2011, 220. Introducción y traducción de Emilio Coco.
- 16) Alicia Aza, *Le ombre sparse*, 2012, 144. Traducción de E. Coco.
- 17) Emilio Coco, *Antologia della poesia ecuadoriana contemporanea*, 2012, 152.

- 18) Jordi Virallonga, *Fa triste*, 2012, 120. Frontispicio de Antonio Gamoneda, traducción de Emilio Coco.
- 19) Luis Benítez, *La sera dell'elefante e altre poesie*, 2012, 98. Traducción de Emilio Coco.
- 20) Juan Manz, *Padre vecchio*, 2013, 106. Traducción de Emilio Coco.
- 21) Fernando Pistilli Miranda, *Antologia Poetica*, 2013, pp. 132. Traducción de Emilio Coco

5.4. Edizioni Le Nuove Muse.

Esta colección de poesía dirigida por Emilio Coco, Michele Coco y Carmine D'Amico nace en 2010 en San Marco in Lamis (Foggia) y está integrada por plaquettes de distinto formato y diseño con una tirada entre cincuenta y cien ejemplares. Acoge textos poco conocidos de autores clásicos y contemporáneos por lo general en edición bilingüe. *Le Nuove Muse* suspende su actividad en 2008 debido a la muerte de uno de sus creadores.

Poetas y obras incluidas en la colección.

- 1) Carlos Morales, *Il tridente nel giardino*, 2001, 30. Traducción de Michele Coco.
- 2) Emilio Coco, *Otto poeti galleggi*, 2001, 42.
- 3) Pedro Ladrón de Guevara, *Quando la pietra parla*, 2001, 20. Traducción de Emilio Coco.
- 4) Emilio Coco, *Sette poeti spagnoli d'oggi*, 2002, 24.
- 5) Pedro Rodríguez Pacheco, *Rituale domestico*, 2002, 20. Traducción de Emilio Coco.
- 6) Carlos Clementson, *Terra di passaggio*, 2002, 20. Traducción de Emilio Coco.
- 7) Emilio Coco, *La memoria del volo*, 2002, 24.
- 8) Marta López Luaces, *Accento magico*, 2002, 16. Traducción de Emilio Coco.
- 9) María Victoria Atencia, *Poesie italiane*, 2002, 28. Traducción de Emilio Coco.
- 10) Justo Jorge Padrón, *L'ardente enigma*, 2002, 36. Traducción de Emilio Coco.
- 11) Emilio Coco, *Cari poeti... affettuosamente*. 2002, 28.

- 12) Marta López Luaces, *Accento magico*, 2002, 16. Traducción de Emilio Coco.
- 13) Jorge de Arco, *Il tempo delle tue labbra*, 2003, 22. Traducción de Emilio Coco.
- 14) José Antonio Santano, *Quella strana quiete*, 2004, 20. Traducción de Emilio Coco.
- 15) Ghjacumu Thiers, *Statue di silenzio*, 2004, 32. Traducción de Emilio Coco,
- 16) Ezequías Blanco, *I capricci di Cerere*, 2006, 32. Traducción de Emilio Coco.
- 17) Everardo Norões, *Le tigri del Bengala*, 2006, 30. Traducción de Emilio Coco.

POETA

VI. POETA.

6.1. La poesía de Emilio Coco.

En nuestra entrevista a Emilio Coco, que hemos transcrito en el primer capítulo, a la pregunta “Con respecto a su propia obra poética, ¿cuáles son sus conceptos principales?”, nuestro autor contestaba:

En cuanto a los conceptos principales de mi obra poética, podrían resumirse en mi intención de utilizar siempre una dicción actual, viva y coloquial, al servicio de una temática realista, experiencial y cotidiana, pero servida en una métrica rigurosamente clásica. Como dice José Sarria, es una poesía que “no se estructura desde la rotundidad de palabras solemnes, bajo el palio de las metáforas o el significado de los símbolos”, sino a través de un lenguaje sencillo e inmediato, con el que expresar sentimientos comunes (...).

En otro lugar Emilio Coco matizará:

En mis versos hay mucha cotidianidad. La cotidianidad es, a menudo, un peso insoportable pero no existe escapatoria posible o, si la hay, choca contra el deseo, igualmente fuerte y vital, de no perder la oportunidad de reconocerse en las cosas cotidianas, en las personas habituales y amadas. Mis poesías son mi vida de cada día, con su consecuencia de dudas e interrogantes, de mentiras, de amores, de esperanzas, de certezas. La vida ‘tout court’... En mi poesía hablo de cosas aparentemente irrelevantes, dichas con las poquísimas palabras que interesan verdaderamente al hombre: el amor, el deseo, la magia del recuerdo, la infancia feliz, la muerte¹⁴.

La poesía de Emilio Coco ama, pues, la comunicación, busca, y lo consigue, acercar el poema al lector, se mueve entre lo anecdótico, lo marginal y la belleza

¹⁴ Página web oficial del autor, <http://www.emiliococo.it/>

del ‘carpe diem’ con sensualidad y sabiduría, pudicia y descaro, esculpiendo emociones y ambientes con una mirada minimalista, a veces irónica, a veces maliciosa. Con sus poemas Coco es capaz de elevar al mundo lírico y al tono poético aspectos cotidianos de su devenir, bajo la emoción evocadora del pasado y los recuerdos, “pero no se detiene en los objetos, experiencias o recuerdos de su vida, que pudieran ser las propias de cualquier otro ser, sino que las utiliza y las reelabora desde el crisol de la palabra para hacer con ellas testimonio elevado a categoría de símbolo mediante una poesía singularmente precisa” (J. Sarria).

Su poesía no se esconde detrás de metáforas, palabras solemnes o la significación de un dificultoso simbolismo, por el contrario, haciendo alarde de un tono asequible y coloquial es capaz de establecer un discurso poético de gran calado y de inmensa profundidad.

Emilio Coco, además, cree poco en la inspiración y añade:

La asistencia gratuita de las musas no es más que una metáfora que esconde el duro aprendizaje del poeta para adquirir y dominar la técnica del oficio. Guste o no, la poesía no es sólo un ejercicio conceptual, ni siquiera un juego hábil y simpático. Es también música, esquema métrico, sílabas y acentos. El ritmo y la métrica me obsesionan. A menudo me sorprende en varios momentos del día (mientras como, mientras ayudo a mi mujer en las tareas de casa, incluso cuando estoy descansando), contando las sílabas con los dedos, tamborileando en la mesa, o en el brazo del sofá al que le estoy quitando el polvo, o sobre mis rodillas, sobre el pecho, en la mejilla. En mis poemas hay continuas referencias a esta manía, a este malsano vivir:¹⁵

En conclusión, Emilio Coco sorprende por su ‘moderno clasicismo’, “es un poeta temática y lingüísticamente innovador, que rehace la tradición no desde fuera sino desde dentro”¹⁶ ya que por un lado ofrece un lenguaje nuevo, actual y realista y por otro lado un clasicismo basado en la rigurosidad métrica de sus

¹⁵ Ibid.

¹⁶ Jaime Siles, “En sílabas contadas”, *El Cultural*, Madrid, 10/06/2006, p. 22

poemas, destacando en su escritura el verso endecasílabo ("Sólo escribo poesías / en versos endecasílabos / Lo he intentado varias veces / mas no llego a refrenar / el golpear de los dedos / en la pierna o sobre el pecho / en el ritmo ejercitados / de las sílabas contadas"), aunque también el octosílabo, heptasílabo, decasílabo e incluso pentasílabo.¹⁷

6.1.1. Obra poética y selección de poemas.

– *Profanazioni*, Levante Editori, Bari, 1990, 79.

“Profanaciones es un libro doliente y a la vez irónico en el que el poeta habla de sí mismo, de su mundo, de sus pensamientos secretos, de su rabia, de sus melancolías (...)”, afirma Rodolfo di Biasio. Y es justamente la ironía una constante en este libro, una ironía amarga que afecta a las certezas del autor, a la familia o a su trabajo como intelectual. Divididas en dos secciones, “Profanazioni” y “Appunti di un viaggio nei paesi del socialismo reale”, Coco nos habla en sus treinta ‘impoesías’, como él mismo las define, de lugares, de personas de su entorno, de temas aparentemente menudos –el amor, el deseo, la magia del recuerdo, el jardín de la infancia –, con distanciamiento, con humor, con ingenio, con una escritura intencionadamente ‘antiliteraria’, informal, cotidiana porque nace de la íntima necesidad del poeta de decir a vuelapluma, con rabia incluso, lo que le urge dentro, su nudo inextricable de realidad e ilusión. Estas

¹⁷ Su obra poética ha sido objeto de los siguientes estudios críticos: Cosma Siani, *Microletteratura*, Scrittori e scrittura a San Marco in Lamis nel Gargano, QS Edizioni, San Marco in Lamis, 1994; *Letteratura del Novecento in Puglia*, edición de Ettore Catalano, Progreedit, Bari, 2009; Piera Mattei, *L'immagine critica*, Zone Editrice, Roma, 2009; Giovanni Occhipinti, *Il mondo attorno a un verso?*, Rubettino, Soveria Mannelli, 2010; Salvatore Ritrovato, *Piccole patrie*, Il Gargano e altri studi letterari, Stilo Editrice, Bari, 2011; *Puglia mitica*, edición de Francesco De Martino, Levante Editori, Bari, 2012; *A Sud del Sud dei Santi. Sinopsie, Immagini e Forme della Puglia Poetica. Cent'anni di Storia Letteraria*, LietoColle, Faloppio, 2013; *Verso Levante, Un secolo di poesia pugliese (1913-2013)*, edición de Salvatore Francesco Lattarulo, Stilo Editore, Bari, 2014.

‘profanaciones’, escritas en endecasílabos blancos, a excepción de «Giochi di seni» en heptasílabos, nos revelan un amor indefenso y disponible a la vida.

ERAVAMO TRE PICCOLI FRATELLI

il più grande Michele singhiozzava
allungato sul letto e con le mani
stringeva e tormentava la coperta
sprofondando la testa nel cuscino
Donato era di spalle sul balcone
recitava preghiere ad occhi bassi
e s’asciugava il pianto di nascosto
col fazzoletto azzurro a palle rosse
steso sul pavimento cacciava fuori
alcune monetine dalla tasca
con l’effigie del re mi divertivo
a farle rimbalzare contro il muro
Donato si girava e dissentiva
con sguardo di rimprovero capii
che non era il momento di giocare
e scesi giù dov’era radunata
la folla dei vicini e dei parenti
mi fecero sedere accanto al letto
dove dormivi tutto irrigidito
in guanti grigi e grosse scarpe nere
eri buffo col bianco fazzolone
che annodato ai capelli ti scendeva
a sostenerti il mento mi ricordo
che pure a me la mamma incorniciò
con qualcosa di simile la testa
perché m’ero buscato gli orecchioni
papà lontano non ti rimpiangevo
che dovevo ogni giorno sul tramonto
portarti da mangiare alla bottega
di falegname dove mi sgridavi
se ti toccavo i ferri per provare
l’abilità nell’inchiodare tavole
nel maneggiar la sega e lo scalpello
e dovevo interrompere i miei giochi
spensierati del cerchio e della trottola
corse spericolate per le strade
che sboccavano a ripidi gradoni
sul corso Matteotti dei signori
le ferite guarite a olio e aceto
giorni indimenticabili di sbafo
pasta in brodo montagne di polpette
zitoni naviganti dentro un mare
di salsa densa e ricca di profumi
ma venne pure il giorno dell’uscita
mi ritrovai vestito tutto in nero
neri i capelli lisci con la riga
nero lo sguardo d’orfano bambino
m’accompagnò Michele fino in classe
per l’occasione scrissi una poesia
di cui ricordo ancora i primi versi
Eravamo tre piccoli fratelli
Ora siamo tre piccoli orfanelli
la maestra si commosse alla lettura
non avevo più il babbo né la mamma
che importa mi sentivo enfant prodige
CHE FACCIO IO QUI

ÉRAMOS TRES PEQUEÑOS HERMANOS

era el mayor Michele sollozaba
extendido en la cama y con las manos
apretaba y tiraba de la colcha
hundiendo la cabeza en la almohada
Donato estaba en el balcón de espaldas
y rezaba con la cabeza gacha
a escondidas secándose las lágrimas
con el pañuelo azul de motas rojas
tendido sobre el suelo arrojé fuera
algunas moneditas del bolsillo
con la efigie del rey me divertía
sentirlas rebotar en la pared
Donato se volvía y censuraba
con ojos de reproche comprendí
que no era aquél momento para juegos
y bajé adonde se había reunido
la legión de vecinos y parientes
me pidieron sentarme junto al lecho
donde del todo rígido dormías
guantes grises, grandes zapatos negros
con el blanco pañuelo estabas cómico
aquel que del cabello te llegaba
a tenerte el mentón y aún recuerdo
que a mí también mamá me rodeó
con algo semejante la cabeza
porque una vez me dieron las paperas
papá lejano yo no te añoraba
tenía que llevarte la comida
al caer de la tarde hasta el taller
de la carpintería me regañabas
si cogía herramientas por probar
mi aptitud para clavar las tablas
o manejar la sierra y el escoplo
y yo debía interrumpir mis juegos
y dejarme del aro y la peonza
de arriesgadas carreras por las calles
de gradas escarpadas que abocaban
a la céntrica calle Matteotti
las heridas curadas con vinagre
y aceite aquellos días de atracón
sopa de pasta un montón de albóndigas
macarrones bogando por un mar
de salsa densa y rica de perfumes
pero llegó el día de la salida
totalmente de negro me vistieron
negro el cabello lacio con la raya
negros los ojos de desamparado
me acompañó Michele hasta la clase
para esa ocasión hice un poema
y aún me acuerdo de sus primeros versos
Tres hermanos pequeños eso éramos
y ahora sólo tres pequeños huérfanos
se emocionó al leerlo la maestra
no tenía ya padre ni mamá
qué importa me sentía enfant prodige
QUÉ HAGO YO AQUÍ

Che faccio io qui aspettando che la salsa
finisca di bollire non ho penna
né un pezzetto di carta a cui affidare
la mia tristezza in versi endecasillabi
l'acuto desiderio della morte
che insorge proprio quando più tenace
si fa l'attaccamento per la vita
Che faccio io qui seduto nel garage
badando che la fiamma non si spenga
e frugo nella scatola vicina
in cerca di un gessetto una matita
per fissare su un foglio raggrinzito
che faceva da tappo a una bottiglia
le mie cupe inquietudini d'accatto
Che faccio io qui arrivato a cinquant'anni
senza voglia di alzarmi per andare
a chiudere la bombola del gas
perché da quando ha dato il primo bollo
sono trascorsi trentatré minuti
oh avessi un punteruolo per graffiare
sulla parete un verso ineguagliabile
Che faccio io mentre abbasso la serranda
e premo sul citofono di casa
per dirle che la salsa è già bollita
e che mi butti il mazzo delle chiavi
perché voglio rimettere la macchina
e salire di corsa ad annotare
questi gravi pensieri trascendenti
Che faccio io qui davanti all'olivetti
col foglio bianco posto dentro il rullo
in posizione esatta doppio spazio
le lettere sui tasti stampigliate
che ardono sotto il peso delle dita
e meno male che la cena è pronta
e la minestra fredda non è buona

OGNI VOLTA CHE PARTI

ogni volta che parti mi ripeti
fino alla noia le solite cose
spegni la luce sbrina il frigorifero
scopa in tutte le stanze chiudi bene
la chiave della bombola del gas
abbassa le persiane lascia aperto
solo un poco nel bagno per gli odori
costruisci endecasillabi perfetti
senza che te ne accorga amore mio
faresi bene a mettere da parte
i tuoi continui e stupidi timori
perché quando ci manchi la tua casa
fiorisce come un campo a primavera
spalanco porte ed entrano gli uccelli
e la luce giocando con la polvere
crea preziosi arabeschi sopra i mobili
segui una buona volta il mio consiglio
lascia il tuo letto pure un po' disfatto
e dedica più tempo alla poesia
ch'hai un forte senso innato della rima

LA PACE DEI SENSI

da una fessura delle stecche smosse
entra un filo di sole nella stanza
s'incendia sul cespuglio del tuo sesso
nella penombra di due corpi nudi

Qué hago yo aquí esperando a que la salsa
termine ya de hervir no tengo pluma
ni un trozo de papel al que entregar
mi tristeza en un verso endecasílabo
ese agudo deseo de la muerte
que se levanta cuando más intenso
se vuelve nuestro apego por la vida
Qué hago yo aquí sentado en el garaje
cuidando de que el fuego no se apague
y revuelvo en la caja más cercana
en busca de una tiza o un lapicero
para fijar en un folio arrugado
que hacía de tapón a una botella
mis oscuros afanes de plagiar
Qué hago yo aquí ya con cincuenta años
sin querer levantarme para ir
a cerrar la bombona de butano
porque desde que dio el primer aviso
han pasado ya treinta y tres minutos
quién tuviera un punzón para grabar
en la pared un verso inigualable
Qué hago yo mientras voy bajando el cierre
y pulso el interfono en el portal
para decir la salsa ya está hervida
y échame el manito de las llaves
porque quiero guardar el coche ahora
y subir muy deprisa y anotar
mis graves pensamientos trascendentes
Qué hago yo aquí sentado a la olivetti
en el rodillo puesto el folio en blanco
en posición exacta a doble espacio
las letras estampadas en las teclas
que arden bajo el peso de los dedos
y menos mal que está lista la cena
porque la sopa fría no está buena

CADA VEZ QUE TE VAS

cada vez que te vas hasta cansarme
me repites las cosas consabidas
apaga la luz abre el frigorífico
barre todos los cuartos cierra bien
el gas de la bombona de butano
y baja las persianas deja sólo
por el olor abierta la del baño
todo en endecasílabos perfectos
amor mío aunque tú no te des cuenta
harías bien arrinconando aparte
tus continuos y estúpidos temores
porque tu casa cuando estás ausente
florece como el campo en primavera
abro las puertas y se instalan pájaros
y la luz jugueteando con el polvo
crea en los muebles bellos arabescos
sigue ya mi consejo deja incluso
tu cama algo deshecha y a la poesía
dedícale más tiempo tú que tienes
un sentido tan alto de la rima

LA PAZ DE LOS SENTIDOS

por la rendija abierta en el postigo
entra un hilo de sol en nuestro cuarto
se enciende por la mata de tu sexo
en penumbra los dos cuerpos desnudos

scendi dal letto infili le mutande
e ti metti una veste a fiorellini
da cui traspaiono i tuoi seni molli
che a me sembrava fossero tornati
al turgore spavaldo dei vent'anni
sotto il sapiente gioco delle mani
e mentre già ti accingi a riordinare
non c'è che dire in questo sei efficiente
io mi trattengo a letto ancora un poco
l'amore alla mia età può fare male
e m'attrista il pensiero che col tempo
la paura di morire per amore
più non m'assillerà quando pure io
dei vecchi avrò la stupida saggezza
alla pace dei sensi ormai approdato

PIAZZA SAN VENCESLAO

Piazza San Venceslao a qualche passo
dal basamento m'indica Michele
il punto in cui cosparsi di benzina
si diede fuoco il giovane Jan Palach
non una scritta o fiore a ricordare
che proprio qui lo stesso giorno e mese
di ventun anni fa moriva il sogno
di un socialismo libero e più umano
ce la facciamo allora a suo ricordo
una foto di gruppo ancora brilli
per i litri di malto tracannati
in un locale tipico di Praga

LIBIDINOSO AMORE

libidinoso amore che mi spingi
a rompere i legami e a partire
insieme a te per lidi sconosciuti
lontano dal mio chiuso focolare
e mi prometti notti favolose
mostrandomi ammiccante una figura
del tuo Baffo so già quel che mi perdo
ma non posso seguirte perché presto
rimpiangerei quel mondo che ora dico
di detestare ma bugiardamente
perché più non vivrei senza i miei libri
senza avere ogni notte dentro il letto
un dorso che mi scaldi le ossa stanche

bajas del lecho te pones las bragas
y un vestido de leves florecillas
transparentando tus maduros senos
que me parece como si volvieran
a la turgencia de sus veinte años
bajo el juego sapiente de las manos
y mientras vuelves a ordenarlo todo
– huelga decir cuán eficiente eres –
me demoro en la cama aún un buen rato
el amor a mi edad puede hacer daño
y me aflige el pensar que con el tiempo
el temor a morir de amor ya no
me asaltará cuando también yo tenga
la estúpida cordura de los viejos
y llegue ya a la paz de los sentidos

PLAZA DE SAN WENCESLAO

Plaza San Wenceslao a unos pasos
del basamento me hace ver Michele
el sitio en que empapado de bencina
se prendió fuego el joven Jan Palach
ni una flor o inscripción que nos recuerde
que justo aquí un mismo día y mes
y hace veintiún años moría el sueño
de un socialismo libre y más humano
vamos a hacernos pues en su recuerdo
una foto de grupo aún achispados
por los litros de malta trasegados
en una tasca típica de Praga

LIBIDINOSO AMOR

libidinoso amor que hoy me arrastras
a quebrantar los vínculos y a orillas
desconocidas escapar contigo
muy lejos de mi hogar tan comfortable
y me prometes noches fabulosas
con un guiño mostrándome una estampa
de tu Baffo ya sé lo que me pierdo
mas no puedo seguirte porque al punto
añoraría aquel mundo que ahora digo
detestar aunque ello no sea cierto
pues no podría vivir ya sin mis libros
ni esa espalda en mi cama cada noche
que me caliente los cansados huesos

– *Le parole di sempre*, Amadeus, Cittadella, 1994, 72.

El segundo libro de versos de Emilio Coco, “Las palabras de siempre”, viene a culminar lo que ya estaba en germen en el anterior. Una vez más el escenario en el que la poesía de nuestro autor se mueve es el ambiente cotidiano, el de las pequeñas anécdotas trascendidas, el de la evocación lírica de los sucesos menores que alcanzan categoría poética a partir de la intensidad de su vivencia.

Un poeta capaz de unir lo doméstico, lo mínimo, lo suntuoso y lo onírico en veintiocho poemas repartidos en seis apartados: “Le parole di sempre”, “Quotidiana”, “Marine”, “Intermezzo”, “Poesía eres tú”, “Epitaffio”. Es decir, lo trivial elevado a lo poético a través de los recursos de la palabra mitad en serio y otra mitad en broma. Y siempre, a través de un motivo original como en «Non più poesia, grazie» en la que habla de cómo desinfectar el ambiente de la cultura y recuperar el del placer de los días.

En el convencimiento de que la vida real se manifiesta en los gestos y pensamientos marginales, anodinos y cotidianos, Coco con su realismo helenístico y punzante, su sensualidad y sabiduría, su abandono y medida, expresados con pudicia atrevida, llega a ser “muy *fin de siècle*”, como apunta Sergio D’Amaro.

NON PIÙ POESIA, GRAZIE

A Luis Alberto de Cuenca

Reticoli d’inchostro in cui imprigioni
 versi che fino a ieri ti sembravano
 perfetti e da mostrare come esempio
 per un modo diverso di poetare
 che armonizzasse il nuovo con l’antico
 ti sono apparsi insulsi inconcludenti
 e invano metti zeppe a sostenerli
 saccheggiando da questo o quel poeta
 se è l’intera struttura che non regge
 più non sperare meglio sbarazzarti
 d’ogni poesia scritta o appena in germe
 brucia distruggi tutto quanto possa
 servire da supporto alla scrittura
 e per non farti indurre in tentazione
 disinfesta ogni ambiente sterilizza
 imbevi spugne d’acido muriatico
 sfrega negli interstizi niente sfugga
 a stracci aspirapolvere e raschietti
 e poi inchioda una scritta sulla porta
 che proibisca l’ingresso alla parola
 pena la morte per strangolamento.

I MIEI PENSIERI

Sono sillabe d’acqua i miei pensieri
 all’acqua vanno e d’acqua s’alimentano
 svaporano fuggendo alla parola
 che tende agguati sotto l’ombrellone
 per imbrigliarle in ordine di suoni
 ma sgusciano veloci verso l’alto
 e ripiovono in gocce di colori
 a riprendere il gioco in mezzo all’onde.

NO MÁS POESÍA, GRACIAS

Réticas de tinta en que aprisionas
 versos que hasta ayer te parecían
 un ejemplo perfecto de un distinto
 modo de hacer poesía con que lograras
 armonizar lo nuevo con lo antiguo,
 te han parecido inútiles e insulsos
 y en vano los parcheas y sostienes
 saqueando de éste o aquel poeta
 si es la entera estructura que vacila
 no esperes más mejor que te liberes
 de todo poema escrito o bien en ciernes
 quema destruye todo lo que pueda
 servir de apoyo a la escritura y para
 no volver a caer en tentación
 desinfecta el ambiente esteriliza
 moja esponjas en ácido muriático
 frota los intersticios nada escape
 a aspiradoras trapos y cepillo
 y clava una inscripción sobre la puerta
 que prohíba toda entrada a la palabra
 bajo pena de muerte por la horca.

MIS PENSAMIENTOS

Sílabas de agua son mis pensamientos
 al agua van y de agua se alimentan
 se evaporan al huir de la palabra
 que las acecha bajo la sombrilla
 para embridarlas entre los sonidos
 pero escapan veloces a lo alto
 y en gotas de color de nuevo llueven
 reanudando su juego entre las olas.

AUGURI

È da un'ora che aspetto nella macchina all'imbocco di vico sant'Onofrio proprio sotto il divieto di parcheggio cinque minuti torno a quel negozio se mi accordo sul prezzo me la compro sono una borghesuccia non lo dici? non cambio mai e questo ti dispiace va bene ma ti prego non tardare se viene qualche vigile è sicuro mi manda via di qui vammì a trovare in questo labirinto di stradine. Ho il portachiavi a penna che fortuna speriamo ci sia gente nel negozio non ti fare imbrogliare stai attenta al modello al pelame al portafoglio il negozio è centrale ed è lussuoso forse un po' caro ma è una garanzia di serietà clientela che non bada a risparmiare acquisti ad occhi chiusi Ci sarà molta gente le commesse occupate a provare alle signore sono i nuovi modelli che finezza! le calza a meraviglia la sfidiamo a trovare di meglio sul mercato la può pagare a rate anche se salta un mese o due la ditta è comprensiva dorma sonni tranquilli le facciamo per l'anno nuovo i più sentiti auguri se ripassa fra qualche settimana mettiamo i saldi con un forte sconto sarà se le interessa nostra cura avvisarla per tempo ancora auguri! Il portachiavi a penna non conosco oggetto di maggiore utilità l'unico inconveniente è che talvolta ti tradisce al momento del bisogno e più lo sfregghi contro il portaoggetti ma solo traccia solchi senza vita le belle idee se ne vanno via imprechi maledetto tu funzioni quando non servi adesso come faccio la musa sta dettando e le parole se non le imbrigli sfumano nel nulla La grossa busta dentro il bagagliaio speriamo non si sporchi nel frattempo passavi con la spugna non ti annoi aspettare così senza far niente non mi chiedi nemmeno quanto ho speso lo so delle mie cose non t'importa è storia vecchia almeno puoi sforzarti ma non le senti? arrivano a sorpresa caracollando allegre traditrici è vero la pelliccia è proprio bella ma ora svelta una penna le imprigiono son pochi versi e valgono una vita.

AUGURI

Llevo casi una hora aquí esperando en el coche a la entrada de la calle de San Onofrio, justo bajo el disco de "prohibido aparcar". Ea, ten paciencia cinco minutos, vuelvo a aquella tienda si me hacen un descuento me lo compro. Soy una burguesita ¿no lo dices? no cambio nunca y eso te molesta. Está bien, por favor no tardes mucho si viene un guardia me echa de aquí y entonces cómo vas a encontrarme en todo este laberinto de calles y callejas. Tengo un llavero en forma de bolígrafo por fortuna, esperemos que haya gente no dejes que te engañen ten cuidado con la piel el modelo y la cartera la tienda es muy céntrica y lujosa acaso un poco cara pero eso es una garantía de seriedad y de una clientela que no piensa en ahorrar y compra a ojos cerrados. Habrá allí mucha gente, dependientas probando y atendiendo a las señoras son los nuevos modelos qué finura y le queda estupendo la retamos a hallar algo mejor en el mercado puede pagarlo a plazos aunque falle un mes o más la empresa es comprensiva puede dormir en un colchón de plumas le deseamos un próspero año nuevo si vuelve por aquí en pocos días rebajaremos todos los artículos y si eso le interesa cuidaremos de avisarla con tiempo ¡Enhorabuena! Tengo el llavero en forma de bolígrafo si hay objetos más prácticos no sé, su único inconveniente: te abandona en la ocasión que más lo necesitas y por más que lo frotes sólo traza surcos sin vida sobre la guantera y las bellas ideas se te escapan imprecas ¡maldición! sólo funcionas cuando ya no haces falta y ahora qué hago la musa está dictando y las palabras si no las coges pronto se evaporan. La bolsa grande está en el maletero con tal que no se manche mientras tanto podías haberle dado con la esponja ¿no te aburres de estar sin hacer nada? ni me preguntas cuánto me ha costado ya sé que mis asuntos no te importan es la historia de siempre pero al menos podrías esforzarte. ¿No las oyes? Acuden por sorpresa con cabriolas alegres y traidoras, sí, es verdad, el abrigo de piel es muy hermoso pero dame una pluma, las atrapo son pocos versos valen una vida.

**ESORTAZIONI ALLE SUE ALUNNE PERCHÉ NON
DISERTINO LE LEZIONI NELL'ULTIMA
SETTIMANA DELL'ANNO SCOLASTICO**

A L. T. professore esemplare

Non vi assentate in massa mi rimane
da completare l'ultimo argomento
prima della chiusura delle scuole
Vi prego almeno quelle più carine
continue a venire fino al sei
suvvia una settimana che vi costa
posso venirvi incontro la mattina
consentendovi un'ora di ritardo
Non vi truccate molto avrete il viso
più riposato e fresco vi consiglio
vestitini leggeri il vostro corpo
dopo mesi costretto in reggiseni
doppi collant e maglie di lanetta
si rassoda con l'aria frizzantina
prende colore gradatamente esposto
al nuovo sole che a sentir gli esperti
è nella prima decade di giugno
che più giova alla pelle di voi alunne
Vi voglio più scollate fino a dove
s'incanala ed acquista rotondezza
il bel torace libero dai lacci
con fresche camicette che contengano
l'esplosione dei vostri sentimenti
senza lasciarli troppo trasparire
Lascivia e scompostezza non s'addicono
a giovinette brave come voi
guadagnerete se mi date retta
in salute bellezza e intelligenza
e anche il mio cuore gioirà al vedervi.

**EXHORTACIONES A SUS ALUMNAS PARA QUE
NO DEJEN DE ASISTIR A LAS CLASES
EN LA ÚLTIMA SEMANA DEL AÑO ESCOLAR**

A L. T., profesor

ejemplar
No os ausentéis en masa aún me queda
por completar el último argumento
antes de dar por terminado el curso
Os ruego al menos a las que sois más guapas
que sigáis asistiendo hasta el día seis
una semana más no os cuesta nada
lleguemos a un acuerdo las mañanas
os consiento media hora de retraso
y si no os maquilláis tendréis el rostro
más descansado y fresco os aconsejo
vestiditos ligeros vuestro cuerpo
tras meses apretado entre sostenes
pantys espesos y jerséis de lana
se tonifica con el aire limpio
toma color gradualmente expuesto
al nuevo sol que, dicen los expertos,
en la primera década de junio
más ayuda a la piel de las alumnas.
Mejor más escotadas hasta donde
se acanala y adquiere redondez
el bello tórax libre de los lazos
con frescas muselinas que contengan
la plenitud de vuestros sentimientos
sin dejarlos transparentarse mucho.
Lascivia y desaliño no son propios
de jovencitas como sois vosotras
mejoraréis si me hacéis caso
en salud en belleza e inteligencia
y yo también me alegraré de veros.
(Traducción Carlos Clementson)

– *Fingere la vita*, Caramanica Editore, Marina di Minturno, 2003, 67.

El libro, que queda dividido en cuatro partes: “Che faccio io qui”, “Piano Bar”, “La memoria del vuelo” –que dará lugar al título de la traducción en español de estos poemas (*La memoria del vuelo*, traducción de Carlos Clementson, Sial Ediciones, Madrid, 2002) - y “Chiusa”, puede ser considerado en su conjunto como una gran elegía del recuerdo, en palabras de José Sarria. En él se armonizan presente y pasado, filtrados siempre por los acontecimientos cotidianos y una fina ironía; por un lado el recuerdo de la infancia, del colegio, de los juegos, por otro lado su trabajo de profesor en un instituto, de traductor, o el monólogo-diálogo con la muerte en el recuerdo de una persona querida («Non c'è stato ottobre»).

También encontramos poemas de amor, el candor, la pasión, el erotismo de las relaciones o el deseo no siempre correspondido, como en «Adesso no» o «Esami di stato». Pero *Fingere la vita* es sobretudo un ‘proyecto’ existencial, una estrategia de defensa contra el malestar cotidiano y el miedo a la muerte (“y yo entretanto sentado en mi escritorio/ me hago el poeta mintiéndole a mi muerte”). La poesía se convierte, entonces, en redentora, en salvadora del cotidiano devenir.

COME UN UOMO QUALUNQUE

Prometti di condurmi per una valle amena
tra cinguettii d’uccelli e stormire di fronde.
Mi sarà lieve il passo e la memoria sgombra
da tutto ciò che in vita m’ha rattristato il cuore:
affanni, incomprensioni, artifici e menzogne.
Mi assicuri che lì non avrò più bisogno
di affidare ogni notte, prima di addormentarmi,
alla tua Madre Santa le colpe e le omissioni
di cui è lastricato il mio cammino impervio.
Signore, io sono indegno di accedere anzitempo
alle delizie eterne che riservi agli eletti.
Continua a torturarmi il più a lungo possibile,
anche se sconsigliato nel corpo e nella mente,
in questo inferno atroce come un uomo qualunque.

COMO UN HOMBRE CUALQUIERA

Me prometes llevarme por un ameno valle
entre trinos de pájaros y susurros de frondas.
Tendré el paso ligero y libre la memoria
de todo lo que en vida me entristeciera el alma:
incomprensiones, ansias, artificios y embustes.
Me aseguras que allí ya no será preciso
confiar cada noche, antes de que me duerma,
a tu Madre Santísima las culpas y omisiones
de las que está empedrado mi escarpado camino.
Señor, yo no soy digno de acceder de inmediato
a esos goces eternos que guardas a los tuyos.
Tú sigue torturándome el más tiempo posible
aunque desvencijados tenga el cuerpo y la mente
en este atroz infierno como un hombre cualquiera.

CON I TERMOSIFONI ANCORA SPENTI

Leggere prima qualche verso insieme
e poi scoprirci nudi per miracolo
con le coperte all’aria non distinguere
se tremo per il freddo o è l’emozione
di riabbracciarti più non ci speravo
questa grigia mattina di novembre
con i termosifoni ancora spenti.

CON LA CALEFACCIÓN AÚN APAGADA

Leer antes algunos versos juntos
y encontramos desnudos por milagro
con las mantas al aire no distingo
si tiemblo por el frío o es la emoción
de volverte a abrazar ya no esperaba
esta mañana triste de noviembre
con la calefacción aún apagada.

MAIS OÙ SONT MES AMIS D’ANTAN?

Amici di vent’anni ricordate?
A Napoli città dei nostri sogni
ci andavamo col treno accelerato
sui sedili di legno ingannavamo
la noia delle fermate alle stazioni
giocando allo scopone e al tressette
cinque lire a puntata se aumentavi
alla Centrale il gruzzolo di cento
potevi andare al pidocchietto gratis
due film fra puttanieri e travestiti
ma il nostro cuore ingenuo di bambini
che poteva sapere di drogati
di signori perbene in doppiopetto
che godevano lesti femminelli
rantolando affannosi di piacere.

Camminavamo guappi per Forcella
fumando bionde sigarette greche
e alla Duchesca come sopra i viali

MAIS OÙ SONT MES AMIS D’ANTAN?

¿Os acordáis, amigos veinteañeros?
A Nápoles ciudad de nuestros sueños
viajábamos en tren. En los asientos
de madera engañábamos al tedio
de las largas paradas del correo
jugando a la malilla y los tres sietes
Cinco liras la apuesta. Si llegabas
a la estación central con tus cien liras
podías irte a aquel cine de barrio
dos films entre puteros y travestis
mas nuestro ingenuo corazón de niños
qué podía saber de señorones
de chaqueta cruzada y de drogatas
que gozaban de mariquitas listos
jadeando afanosos de placer.

Caminábamos chulos por Forcella
fumando rubios cigarrillos griegos
y en la Duchesca igual que en nuestras calles.

Umberto se n'usciva ad ora tarda
 passeggiando in pigiama per Toledo
 fino al Cine-Teatro Margherita
 nell'interrato della Galleria
 sbirciava dalla tenda sopra il palco
 i seni lustrati delle ballerine
 lì sbattevano in faccia a quei cornuti
 col portafoglio gonfio sprofondato
 nell'interno di giacche blu gessato
 Di giorno macinava libri interi
 avvolto fino al collo nella manta
 quattro letti addossati contro gli angoli
 dello stanzone scuro e disadorno
 con la stufetta elettrica a gennaio
 trafugata sul presto la mattina
 al nonno pazzo che a intervalli uguali
 mandava un grido cupo e lancinante
 pure di notte ma più distanziato
 Ci dormiva con lui nel grande letto
 allungato per tutto lo stanzino
 Aldo di Nola che avevamo accolto
 come una manna tanto casalingo
 che nessuno pelava le patate
 con bucce trasparenti come lui
 Si esercitava Umberto con i segni
 come zampe di mosca ti sceglievi
 una lingua decente coll'urdu hindi
 farai l'incantatore di serpenti
 in un vicolo lercio di Calcutta
 ridi ridi beato mammalucco
 ti manderò una foto da Lahore
 con me ch'affondo in soffici tappeti
 ricco di soldi e splendide fanciulle
 come nemmeno in sogno te le crei.

Vincenzo ch'era il più risparmiatore
 nella valigia aveva riservato
 un posto alle cibarie per la sera
 pigiate in una scatola di latta
 gli tremava la mano nell'apirla
 timoroso che fossimo riusciti
 a violare il segreto del suo scrigno
 S'appartava nell'angolo più buio
 col coltellino a bisturi tranciava
 sei fette di salame per sé solo
 che l'ostia santa aveva più spessore
 e per partecipare alla goduria
 fate sonare dieci lire a cranio
 laureato partì per la Somalia
 dieci anni consulente a Mogadiscio
 adesso insegna inglese al Commerciale
 con sei figli mulatti si realizza
 fumando al giorno trenta nazionali
 alternate con sigari toscani.

Napoleone ricco di attributi
 lasciò la nostra camera di stenti
 per scaldarsi nel letto di una vedova
 strigliato e ben nutrito ci beffava
 dal balcone che dava sulla piazza
 dell'Università: sgobbate gnocchi
 se venite a trovarci qualche sera
 c'è un pasto e un buco caldo anche per voi.

Salía Umberto a las tantas de la noche
 paseando en pijama por Toledo
 hasta el Cine-Teatro Margherita
 en los sótanos de la Galería
 tras el telón echaba algún vistazo
 a las coristas de brillantes tetas
 que las bailaban ante aquel cabrón
 con la cartera hinchada en el bolsillo
 de su chaqueta azul de finas rayas.
 De día devoraba sus libracos
 arropado hasta el cuello con la manta
 las camas arrimadas a los ángulos
 de aquel gran cuarto oscuro y despojado
 con la estufilla eléctrica en enero
 sustraída al abuelo entre dos luces
 que a iguales intervalos medio loco
 lanzaba un grito sordo y lancinante
 también de noche aunque más lejano.
 Dormía junto a él en la gran cama
 que ocupaba ella sola aquel cuartucho
 Aldo de Nola. Todos lo acogimos
 como al maná pues era tan casero
 que ninguno pelaba las patatas
 con las mondas tan finas como él.
 Se ejercitaba Umberto con los signos
 como patas de mosca el urdú hindi
 (¿no conocías lenguas más decentes?)
 es para encantadores de serpientes
 en cualquier sucia calle de Calcuta.
 Sí, ríete, dichoso mameluco
 te mandaré una foto de Lahore
 y me verás tumbado sobre alfombras
 como un nabab con chicas estupendas
 que ni siquiera en sueños te imaginas.

Quien ahorra más era Vincenzo
 tenía guardado un sitio en su maleta
 para las vituallas de la noche
 prensadas en un bote de hojalata.
 Le temblaban las manos al abrirlo
 temiendo que hubiésemos llegado
 a violar el secreto de su cofre.
 Se recogía en un rincón oscuro
 con un cuchillo bisturí cortaba
 seis lonchas de salami para él solo
 más delgadas que las sagradas formas
 y si queréis tener parte en la fiesta
 haced sonar diez liras por cabeza
 licenciado partió para Somalia
 diez años fue asesor en Mogadiscio
 ahora enseña inglés al Instituto
 con seis hijos mulatos se realiza
 fumando a diario treinta nacionales
 que con puros toscanos va alternando.

Napoleone rico en atributos
 dejó nuestro vivir de privaciones
 acogido a la cama de una viuda
 compuesto y bien nutrido se burlaba
 desde el balcón que daba a la plazuela
 de la Universidad: empollad, necios,
 si venís esta noche a visitarnos
 tendréis cena y un hoyo bien caliente.

Amici ognuno per la propria strada
dispersi per Bagnoli e per Cagnano
impinguiti dagli anni già pensiamo
a una buona vecchiaia voglia Iddio
col conforto dei figli e delle nuore
ed io intanto seduto al tavolino
faccio il poeta e mento alla mia morte.

Amigos, cada cual por su camino
dispersos por Bagnoli y por Cagnano
cebadados por los años ya pensamos
tan sólo en la vejez y Dios lo quiera
con el consuelo de hijos y de nueras
y yo entretanto sentado a mi escritorio
me hago el poeta mintiéndole a mi muerte.

NON C'È STATO OTTOBRE

in memoria di zia Franca

Che fai lassù a quest'ora? Ti prepari
a recitare il vespro insieme agli angeli?
Avete corpo e voce in paradiso?
Ti reggi con fatica sulle gambe
o è il tuo andare lieve, senza impronte?
Trepidati fra gli squarci delle nuvole
per tuo nipote sempre più in ritardo?
Mentre la zia s'affanna tra i fornelli,
la sostieni nel passo vacillante?
Non ridere di me, non rampognarmi
se t'assillo con stupide domande.
Fa quasi un anno dalla tua partenza
e continui ostinata nel silenzio.
Mi basta una parola, almeno un cenno
che mi accerti che non c'è stato ottobre,
che stai in mezzo a noi, che per vederti
solo abbiamo bisogno di occhi nuovi.

NO HA LLEGADO OCTUBRE

a la memoria de tía Franca

¿Qué haces ahora allá arriba? ¿Te dispones
a rezar con los ángeles las vísperas?
¿Aún tenéis voz y cuerpo allá en el cielo?
¿Te sostienen las piernas con fatiga
o tu andar es ligero y ya sin huellas?
¿O tiemblas desde un desgarrón de nubes
por tu sobrino que siempre llega tarde?
Mientras la tía trajina en sus fogones
¿sostienes tú sus pasos vacilantes?
No te rías de mí, no me reproches
si te canso con fútiles preguntas.
Hace ya casi un año que te fuiste
mas sigues obstinada en tu silencio.
Me basta una palabra, una señal
que me diga que no ha llegado octubre,
que estás entre nosotros y podemos
verte si es que tenemos ojos nuevos.

PRIMA ELEMENTARE

Ai gabinetti saturi di urina
ci avviava la maestra in fila indiana,
assegnando ad ognuno il posto e il tempo.
Lei si ridava il trucco sulla porta.
Noi dentro rompevamo le consegne,
incuranti di grida e bacchettate.
Ci rimbalzava in faccia a spruzzi d'oro,
tra spinte e soffocate risarelle.

PRIMARIA

A los servicios con olor a orines
nos llevaba en fila india la maestra
sitio y tiempo asignando a cada uno.
En la puerta volvía a maquillarse.
Pero dentro rompíamos las consignas
sin pensar ni en sus gritos ni en azotes
y entre risas ahogadas y empujones
nos regaban la cara chorros de oro.

– *Il tardo amore*, LietoColle, Faloppio, 2008, 79; *Sonetos del amor tardío*, traducción de Carlos Pujol y Juana Castro, Editorial Alhulia, Salobreña, 2006, 117; *Serodio amor*, traducción de Xulio López Valcárcel y Suso Pensado, Espiral Maior Poesía, A Coruña, 2006, 105; *Sonetos do amor tardio*, traducción de Everardo Norões, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2008, 67.

Ganador del premio “Caput Gauri” (2008) este poemario es un cancionero, un himno al amor conyugal en aquella estación de la vida en la que, apagada la

llama de la juventud, la pasión amorosa deja paso a la monotonía y el amor. Meditado y asumido como final de un amor conjunto, éste se nos muestra desnudo, sin ficción, con un realismo impregnado de verdad cotidiana, directo, sin falsos moralismos o remordimientos, con humor y autoironía. Pero, el protagonista del libro no es sólo el Amor, también hay una voluntad de no rendirse al Tiempo (un referente imprescindible para entender la poesía de Coco), «Tempus fugit» que transforma fatalmente la pasión en ternura mientras nosotros asistimos con verdadera participación emotiva a las “escaramuzas” entre estos dos cónyuges ya no tan jóvenes pero que no ocultan su amor. El libro se estructura en cinco partes: “Poéticos afanes”, “Labores domésticas”, “Batallas amorosas”, “Escaramuzas estivales”, “Añoranzas apasionadas” a los que se añade en la versión italiana “Amor di cane”, y enseguida llama la atención esa idea del poema como lugar en el que el yo analiza sus diferentes situaciones. Como en un mural de colores evanescentes, el autor va trazando su ‘epos’ personal, en el que se entremezclan humor estoico, reflexión existencial y labores domésticas dando vida a unos poemas de temática muy moderna y actual contruidos con una indiscutible perfección versal a través de la forma más clásica de la poesía: el soneto.

POETA MINORE

Dagli scaffali della libreria
odo i grandi poeti a voce bassa
leggere versi pieni di magia.
Quel soave sussurro mi rilassa

e mi dispone l'animo fervente
all'ascolto. La vita è un ribollire
di passioni titaniche ed un niente
si sublima nel loro alto sentire.

Pensando alla mia storia di poeta
vissuta senza eccessi né sconvolgimenti
tra quotidiane cure e vili amori,

m'infastidisce. Certo non m'allietta
che ai posteri il mio nome solo passi
nel lungo e arido elenco dei minori.

POETA MENOR

Resuenan los estantes de mis libros
y oigo a grandes poetas en voz baja
leyendo versos mágicos. Aquel
murmullo tan suave me sosiega

y predispone el ánimo ferviente
a la escucha. La vida es un hervor
de pasiones titánicas, la nada
se sublima en sus altos sentimientos.

Al pensar en mi historia de poeta
vívida sin excesos ni desastres,
entre afanes vulgares, entre amores

ruines, todo me irrita. Me fastidia
que al futuro mi nombre sólo pase
en una larga lista de menores.

LE SOLE E VERE

Vorrei scrivere versi molto spinti
per darmi un'aria di modernità.
Ma ho paura che appaiano un po' finti
e non s'addicano alla nostra età.

Il poetare erotico richiede
due corpi belli e giovani. Purtroppo
non è così per noi. La pelle cede
e sai che non è questo il solo intoppo.

Che dici? Mi avventuro con parole
come turgido, eretto, penetrare?
Non è che muovo i miei nemici al riso?

È meglio che desista. Ecco le sole
e vere che ti posso regalare:
amo i tuoi occhi verdi e il tuo bel viso.

LA NOSTRA CASA

Siamo tu e io nel grande appartamento.
Senza più figli e senza più il tormento
di far quadrare i conti a fine mese,
senza scosse e spiacevoli sorprese.

Tu nel soggiorno a fare le tue cose,
io nello studio con i miei spagnoli.
Non hanno spine ormai le nostre rose,
siamo solo noi due, sempre più soli.

Da qualche anno ci diamo appuntamento
solo all'ora del pranzo e della cena,
ed aspettiamo trepidi il momento

di andare a letto, ognuno al suo angolino.
Per le urgenze che valgono la pena
comuniciamo per telefonino.

GHIACCIO

Col passare degli anni litighiamo
sempre più spesso e a volte per un niente.
Con lo sguardo abbassato ognuno sente
l'altro come un estraneo e ci chiudiamo

in un mutismo astioso. Se poi avviene
di sfiorarci un istante per errore
il sangue ci si gela nelle vene
e restiamo impietriti dal terrore

che la notte ci giochi un brutto tiro
spingendoci col sonno nell'abbraccio.
In bilico aspettiamo sulla sponda

del letto l'alba e con un gran sospiro
di sollievo preghiamo affinché il ghiaccio
che avvolge i nostri corpi mai si fonda.

LAS ÚNICAS PALABRAS

Quisiera escribir versos muy audaces
que me diesen un aire de moderno.
Pero parecerían algo falsos
e impropios de la edad que ya tenemos.

Los poemas eróticos exigen
que haya dos cuerpos jóvenes y bellos.
No es éste nuestro caso. La piel cede,
y existen además otros problemas.

¿Tú qué crees? ¿Me aventuro a usar palabras
como túrgido, erecto, penetrar?
¿No se van a reír mis enemigos?

Lo dejaré correr. Esto es lo único
que te puedo decir: ¡Cómo me gustan
tus ojos verdes y tu linda cara!

NUESTRA CASA

Vivimos en un gran departamento
ya sin hijos y libres del tormento
de que llegue el dinero a fin de mes,
sin sustos ni sorpresas enojosas.

Tú en tus quehaceres sola en la salita,
yo con mis españoles en mi estudio.
Ya no tienen espinas nuestras rosas,
sólo los dos y cada vez más solos.

Hace años que sólo nos reunimos
a la hora del almuerzo y de la cena,
y esperamos ansiosos el momento

de acostarnos, cada uno en su rincón.
Para casos urgentes de importancia
podemos recurrir al celular.

HIELO

Con el paso del tiempo regañamos
más a menudo aún, y por bobadas.
Con la mirada baja ambos sentimos
al otro como extraño, amurallados

en rencor y mutismo. Si más tarde
llegamos a rozarnos por error,
en las venas la sangre se nos hiela,
petrificados ya por el terror

de una mala pasada de la noche
que en sueños puede hacernos abrazar.
Al borde de la cama, en equilibrio,

esperamos el alba, suspirando
aliviados, rezando porque el hielo
de estos cuerpos jamás llegue a fundirse.

LA SOLA MIA VIRTÙ

Dopo aver lavorato tutto il giorno
a fare buchi e sistemare tende
mi hai intimato, per togliermi di torno,
di andare a nanna. Ciò che più mi offende

è la tua brama di volerla vinta
ad ogni costo. Tanto il tuo io s'impone
che non ci pensi, fosse anche per finta,
di illudermi con qualche concessione.

Con un piede nel letto mi hai sgridato:
Lavati, che sporchi le lenzuola
con tutto quel sudore che hai buttato.

Obbedire è la sola mia virtù.
Persino negli affari dell'amore
il giorno e l'ora li decidi tu.

IL NOSTRO AMORE

Quale ricordo rimarrà di noi
quando saremo morti e seppelliti?
Non vogliamo passare per eroi
né fabbricare attorno a noi dei miti.

Tutto questo sia chiaro. Ma vorrei
che almeno un punto rimanesse fermo:
ci siamo amati. E forte lo confermo
davanti a Dio e al mondo, anche se avrei

voluto oggi mandarti a quel paese.
Ma è normale se ci si vuole bene.
L'amore è dolci parole e anche offese.

È fatto di vittorie e infami rese.
Ci fa colombi e ci trasforma in iene.
C'inabissa con le ali già distese.

LA SORPRESA

Finalmente mi hai fatto una sorpresa.
Tu eri andata a dormire, io leggevo
un fumetto di Crepax. Era scesa
la quiete sulla casa. Mi godevo

quel silenzio irreale e nel giardino
guardavo il tremolare delle stelle
con occhi stupefatti di bambino.
Non ricordavo notti così belle.

Entro piano nel buio della stanza
pregna d'odore del tuo corpo nudo.
Ti sfioro il seno morbido col dito.

Hai gli occhi aperti. Con la tua costanza
sei riuscita a riaccendermi. Ma sudo
per rinnovare il nostro antico rito.

MI ÚNICA VIRTUD

Después de trabajar el día entero
taladrando y poniendo las cortinas,
librándote de mí me has ordenado
que me vaya a la cama. Ya es manía

ofensiva salirte con la tuya
a toda costa. Tienes tanto yo
que ni a modo de finta se te ocurre
hacerme concesiones ilusorias.

Ya con un pie en la cama me has gritado:
Antes lávate, ensuciarás las sábanas
con todo ese sudor que lleva el cuerpo.

Obedecer es mi única virtud.
Incluso en las cuestiones del amor
el día y la hora los decides tú.

NUESTRO AMOR

Di, ¿qué recuerdo nuestro quedará
cuando estemos ya muertos y enterrados?
Que no crean jamás que fuimos héroes,
y no hagamos leyendas de nosotros.

Que quede claro. No obstante, ojalá
una cuestión sea indudable al menos:
nos amamos. Lo digo en voz muy alta
ante Dios y ante el mundo, aunque hace un rato

te quería mandar a hacer puñetas.
Pero eso es lo normal cuando se quiere.
El amor es dulzura y es insultos.

Es victorias e infames rendiciones.
Puede hacernos palomas o bien hienas.
Nos hunde con las alas ya extendidas.

LA SORPRESA

Finalmente me has dado una sorpresa.
Te habías acostado, yo leía
un tebeo de Crépax. En la casa
reinaba la quietud. Era un placer

lo irreal del silencio; en el jardín
contemplaba el temblor de las estrellas
con los ojos atónitos de un niño.
No recordaba noches tan hermosas.

Voy de puntillas a la oscura alcoba
llena de olor a tu cuerpo desnudo.
Con el dedo te rozo el blando pecho.

Has abierto los ojos. Tu constancia
vuelve a encender mi fuego. Pero sudo
para hacer nuevo nuestro antiguo rito.

HARD-CORE

Su *Famiglia Cristiana* un sacerdote
suggerisce alle coppie un po' attempate
le pellicole hard anche se idiote,
con storie a colpi di coiti narrate.

Quelle scene riaccendono l'amore,
rompendo l'abitudine dei gesti.
A quest'età è ridicolo il pudore.
Ci facciamo una doccia e a letto svelti.

Poggio il televisore sul carrello.
Lo accendo: *La cavalla ebbra in calore*.
Vulve e falli frenetici. Bel bello

Io sento alzarsi sotto la coperta.
Fossi tu la giumenta e io il montatore.
Ma tu russi beata a bocca aperta.

AMORE È

È guardarci negli occhi fissamente
e poi scoppiare a ridere. Sappiamo
che suonerebbe falso dirci t'amo
perché abbiamo altri grilli per la mente.

È fare insieme lunghe passeggiate
sulla spiaggia. L'esperto di Starbene
le consiglia alle coppie un po' sgasate.
Il sangue scorre meglio nelle vene

e toglie ogni malessere di tomo.
Fa bene al sesso e non è certo un guaio.
Cambia niente per te che io non ci creda.

Maciniamo chilometri ogni giorno.
Stanco morto sprofondo nella sdraio,
sperando che il miracolo succeda.

TEMPUS FUGIT

Acquietati gli eroici bollori,
mi esercito con tenere carezze
perché da tempo non ho altre certezze
che questo fuoco tiepido e i dolori

che straziano il mio corpo e la mia mente
sempre più spesso e ad intervalli brevi.
Vienimi accanto, Erminia, solo devi
ascoltarmi, se puoi, serenamente.

E non cercare come sempre fai,
lo so, senza nessuna prevenzione,
di darmi anche stavolta i tuoi consigli.

Il tempo adesso fugge più che mai.
Ci guidi amore, pur se la passione
non ci ferisce più con i suoi artigli.

HARD-CORE

En *Famiglia Cristiana* un sacerdote
sugiere a las parejas ya mayores
las películas hard, que son idiotas
y consisten en un coito tras otro.

Escenas que reavivan el amor
rompiendo la costumbre de los gestos.
El pudor es ridículo a esta edad.
Nos duchamos y, rápido, a la cama.

Pongo el televisor sobre el carrito.
Lo enciendo, dan *Yegua borracha en celo*.
Un frenesí de vulvas y de falos.

Bajo la colcha, lento, se levanta.
Si fuera el semental y tú la yegua...
Pero roncas feliz y boquiabierta.

ES AMOR

Miramos a los ojos fijamente
y romper a reír luego. Sabemos
que sonaría a falso oír te amo
teniendo en la cabeza otras manías.

Es dar largos paseos los dos juntos
por la playa. El experto de *Estar bien*
lo receta en parejas poco briosas.
Corre mejor la sangre por las venas

y arrastra los achaques del momento.
Le va muy bien al sexo y no es difícil.
Qué cambia para ti si no lo creo.

Machacamos kilómetros al día.
Cansado muerto hundido en la butaca,
aún espero que el milagro suceda.

TEMPUS FUGIT

Calmados los ardores más heroicos,
recurso a las caricias cariñosas,
hace tiempo que sólo estoy seguro
de este fuego sin llama y los dolores

que mi cuerpo y la mente me desgarran
muy a menudo y con pausas brevísimas.
Ven a mi lado, Erminia, sólo tienes
-si puedes- que escucharme con sosiego,

sin empeñarte, como lo haces siempre,
ya sé que sin ninguna mala idea,
en darme tus consejos otra vez.

Ahora más que nunca el tiempo huye.
Que nos guíe el amor, pues la pasión
ha dejado de herimos con sus garras.

DAVANTI ALLO SPECCHIO

Sei davanti allo specchio a restaurare
con creme rassodanti ed antirughe
le crepe del tuo corpo. Queste fughe
all'indietro con cui vuoi riportare

i tuoi seni e le cosce allo splendore
dei vent'anni non so fino a che punto
rechino giovamento al nostro amore.
Per mia somma fortuna sono giunto

a un'età che mi fa sentire immune
dalle lusinghe delle carni belle.
Preferisco l'instabile tua pelle

coi dolci avvallamenti e molli dune
più eccitanti e appetibili ai miei occhi
dei tuoi assurdi e impeccabili ritocchi.

DELANTE DEL ESPEJO

Delante del espejo recompones
con cremas reafirmantes y antiarrugas
las grietas de tu cuerpo. Esta huida hacia
atrás con la que quieres devolver

a tus senos y al muslo el esplendor
de los veinte años no sé hasta qué punto
regala juventud a nuestro amor.
Por fortuna he llegado ya a esa edad

que me hace sentir totalmente inmune
a los deleites de las bellas carnes.
Prefiero lo inestable de tu piel

con dulces hundimientos, blandas dunas
más ricas y excitantes a mis ojos
que el absurdo impecable de arreglarte.

— *Il dono della notte*, Passigli Poesia, Bagno a Ripoli, 2009; *El don de la noche y otros poemas*, Temblor del Cielo, Monterrey, 2011; *El don de la noche*, Sial, Madrid, 2013.

Finalista Premio Pontedilegno Poesia, Premio Alessandro Ricci-Città di Garessio, Premio Città di Adelfia, Premio Metauro, *El don de la noche* es un libro, un diario en forma poética escrito bajo el impulso de las emociones y de los recuerdos de las diecisiete noches que nuestro autor pasó en el hospital cerca de la cama de su hermano Michele, poeta y traductor de clásicos latinos y griegos, muerto de cáncer cerebral. Coco en esta ocasión se despoja de la vena irónica que hasta ahora había caracterizado su poesía y escribe un canto de amor, de reconocimiento y de aguda nostalgia hacia su hermano que se plasma a través del endecasílabo, el verso preferido de Michele y de las muchísimas referencias a ese mundo clásico tan amado por él. Aquí los poetas se agolpan junto con los demás familiares alrededor de su lecho de muerte, presencias, ellos mismos, igualmente tangibles como los objetos y las personas. Aquí θάνατος es la protagonista que se presenta con distintos semblantes, joven y bella doncella o temible dragón, a la que Emilio Coco intenta en vano vencer. Pero también está la Vida, otra vida, y la esperanza de un mundo mejor en el que reencontrarse después de la muerte, como en «Torneremo a incontrarci in quel paese» (Volveremos a vernos en un mundo).

TRAUMA CRANICO. O più semplicemente
un *cop al cap*, un urto, una testata
data sul lavandino dell'albergo
al buio. Solo un lieve capogiro.
Caduta accidentale. Nel suo caso
non c'è nessun bisogno di ricovero.
È il *diagnòstic* del *metge* della clinica
di Sabadell, José Alberto Arrieta.
E continui tranquillo la tua gita.
Ti martella la testa. È naturale
con la botta che hai preso. Adesso dormi.
Ma mi guardi spaurito e non ricordi
i luoghi e le persone e chiami i morti.

A MODO MIO, ma t'ho pregato tanto,
t'ho stretto forte la mano di gesso
quasi fino a spezzartela, ho graffiato
e carezzato la tua barba finta,
ma inutilmente. Stretto nel tuo angolo,
sono rimasti immobili i tuoi occhi
nella lucina rossa tremolante,
indifferenti al mio dolore vano.
Ti sta di fronte Lei sempre implorata,
le mani giunte avvolte dal rosario.
Mi farai tu il miracolo? Ma almeno
la tua pupilla triste m'accompagna
in questo disperare mattutino
nell'incerta corsia dell'ospedale.

NON LASCIARTI incantare dal suo viso
di brava ragazzina acqua e sapone
tutta affettuosità, dolci sorrisi.
Fa di tutto per farti addormentare
raccontandoti storie prodigiose
di un paese abitato da poeti
con verdi campi e vigne lussuose,
dove ti aspetta Alceo per brindare
al gran poeta e fine traduttore,
ansioso, insieme agli altri epigrammisti,
di ascoltarli in sonori endecasillabi.
Non accostare il labbro a quel bicchiere
di vino soporoso che ti porge
sotto mentite spoglie. È la tua Morte
che vuole traghettarti oltre lo Stige
dove regna la tenebra più orrenda.

ORA DORMI scomposto nel tuo letto
con i piedi schiacciati sulla sbarra
e il capo scivolato dal cuscino.
Ti svegli a tratti e ti apri ad un sorriso
se ti parlo di giambi e di anapesti.
C'è ancora posto nel cervello roso
per Catullo e i poeti palatini.

ASPETTAVO LA notte come un dono,
come il libro più bello da sfogliare
insieme a te, e soffermarci a leggere
io le tue traduzioni di Catullo,
tu le mie dei baschi e catalani.
C'era sul comodino un esemplare
dei *Carmina* e una dedica a Leandro,

UN TRAUMA craneal. O, mejor dicho,
un *cop al cap*, un choque, un cabezazo
en el lavabo del hotel a oscuras,
un ligero mareo, en este caso
caída accidental. No necesita
ingreso hospitalario. Es el *diagnòstic*
firmado por el *metge* de la clínica
de Sabadell, don José Alberto Arrieta.
Continúas tranquilo tu excursión.
Te duele la cabeza. Es natural
con la hostia que te has dado. Ahora duerme.
Me miras asustado, no recuerdas
los lugares y llamas a los muertos.

A MI MANERA, te he rezado tanto
y he estrechado tu mano de escayola
hasta casi rompértela, he arañado,
he acariciado tu barba postiza,
pero en vano. Arrimado a tu rincón,
permanecen inmóviles tus ojos
en la trémula y roja lucecilla,
insensibles a mi dolor inútil.
Está cerca la Virgen implorada,
el rosario colgando de sus manos.
¿Obrarás tú el milagro? Pero al menos
con tu pupila triste me acompañas
en esta matinal desesperanza
que arrastro por el lóbrego pasillo.

NO DEJES que te hechice con su rostro
de sencilla muchacha al natural,
con sus dulces sonrisas y cariño.
Hace de todo para enamorarte
refiriéndote historias prodigiosas
de un país habitado por poetas
con verdes campos, viñas lujuriantes,
donde Alceo te aguarda con un brindis
por el poeta y por el traductor,
deseando escuchar sus piezas líricas
en tus endecasílabos sonoros.
No acerques a tu labio aquella copa
de vino amodorrado que te ofrece
bajo falsa apariencia. Ya tu Muerte
te lleva a la otra orilla de la Estigia,
donde reinan las hórridas tinieblas.

DUERMES desparramado entre las sábanas
con los pies empotrados en la barra,
resbalando hacia abajo la cabeza.
A veces te despiertas y sonríes
cuando te hablo de yambos y anapestos.
Queda un rincón en tu cerebro enfermo
para Catulo y los poetas griegos.

ESPERABA la noche como un don,
como el libro más bello que quería
hojear contigo, para detenemos:
yo a leer tus versiones de Catullo,
tú las mías de vascos y gallegos.
Había en la mesita un ejemplar
de los *Carmina* donde figuraba

mio alunno nel ginnasio e tuo al liceo,
che Lucia aveva scritto a nome tuo,
per ringraziarlo delle sue premure
verso di te. Veniva ogni mattina
a portarmi il caffè e mi raccontava
che suo padre era morto l'anno prima
dello stesso tumore. In te vedeva
il suo sofferente e in me se stesso.
Lui si soffiava il naso per nascondere
gli occhi lucidi e io m'affacciavo
alla finestra e mi asciugavo i miei.
Ma la notte era interamente nostra,
al buio con la nostra solitudine,
e temevo il rintocco delle ore,
pregavo Dio che l'alba non spuntasse.

GRIGIE LE tempie e bianca la tua testa.
Poco tempo t'avanza, ma non temi
il doloroso Tartaro, ché ancora
l'amore t'irretisce coi suoi giochi.

Queste cose cantavi fino a ieri,
libando ad Afrodite, e t'accendevi
a leggere quei versi di Mimnermo
sulla vecchiaia tremenda, dove dice:
Ma come può la vita senz'amore
dirsi beata? Ahimé, di giovinezza
fugace è il frutto. Un attimo soltanto
e non resta più nulla che morire.

Ora giaci in un letto, condannato
da un male inesorabile, e un'intensa
nebbia t'avvolge gli occhi e la memoria.
T'ho portato i Quaderni della Valle,
coi frammenti di Saffo e Anacreonte,
li hai guardati, con voce spenta hai detto:
Non li conosco. Non li ho mai sentiti.

COSÌ dovrebbe giungere la morte,
come viene l'amore e ogni difesa
diventa vana. Un vento che ti porta
lontano sopra un'isola deserta
dove tu e lei soltanto fate a gara
a inebriarvi di baci e di carezze,
senza voler sapere del domani.

Così dovrebbe giacere al tuo fianco,
come un'amante timida che al buio
offre il suo seno alle tue labbra ardenti
senza nulla pretendere. E distrae
il tuo cuore da tutte le altre pene.
Ti fideresti di lasciare sola
fanciulla così bella e appassionata?

Così dovrebbe chiudere i tuoi occhi,
come la madre quelli del bambino
che s'incapriccia a rimanere sveglio
nel cuore della notte e se lo stringe
al petto e passa lieve la sua mano
più volte sulle palpebre e lo adagia
nella culla e s'incanta a contemplarlo.

una dedicatoria que Lucia
había escrito a tu nombre para Leandro,
tu alumno, amigo suyo de la escuela,
con que le agradecía sus cuidados
para contigo. Todas las mañanas
me llevaba el café y me relataba
que había muerto su padre un año antes
por el mismo tumor. En ti veía
a su padre sufriente; en mí, a sí mismo.
Para esconder su llanto, simulaba
sonarse la nariz. Yo me asomaba
a la ventana con los ojos rojos.
Mas la noche era totalmente nuestra,
los dos con nuestra inmensa soledad,
y temía el tañido de las horas,
rezaba para que no amaneciera.

GRISES las sienes, cana la cabeza.
Poco tiempo te queda, mas no temes
al Tártaro infeliz, pues todavía
el amor te seduce con sus juegos.

Estas cosas cantabas hasta ayer,
y brindando por Venus te encendías
al leer esos versos de Mimnermo
en torno a la vejez, donde se lee:
¿Cómo puede la vida sin amor
ser venturosa? Efímero es el fruto
de nuestra juventud. Sólo un instante
y ya queda la muerte para siempre.

Yaces en una cama condenado
por un mal incurable. Intensa niebla
te envuelve la memoria y la mirada.
Te llevé los «Quaderni della Valle»,
con poemas de Saffo y Anacreonte
y con voz apagada me dijiste:
No los conozco. Nunca los he visto.

ASÍ tendría que llegar la muerte,
como viene el amor y tu defensa
se vuelve vana. Un viento que te lleve
a una isla lejanísima y desierta
donde ambos competís a ver quién logra
embriagarse con más besos y mimos
sin querer saber nada del mañana.

Así tendría que yacer contigo,
como una amante tímida que a oscuras
su pecho ofrece a tus ardientes labios
sin que pretenda nada, distraendo
tu corazón de cualquier otra pena.
¿Te atreverías a dejarla sola,
a una joven tan bella y apasionada?

Así tendría que cerrar tus ojos,
como la madre aquellos de su niño
que llora en plena noche y se empecina
en quedarse despierto, y en sus brazos
lo aprieta suavemente, con su aliento
rozándole los párpados, lo pone
en la cuna, se encanta al contemplarlo.

DIMMI CHE ci vedremo molto presto,
prima che passi questa settimana,
domani, forse, alle undici sul viale
per passeggiare insieme e raccontarci
le cose su cui stiamo lavorando.

Dimmi che andremo al bosco di Emanuele
e che alzerai il bicchiere per brindare
all'amicizia e ascolteremo dischi
del tempo della nostra giovinezza
seduti accanto al fuoco del camino.

Dimmi che un giorno scriveremo insieme
il più bel libro della nostra vita.
Io metterò le mie umili parole
tu la raffinatezza della forma
ereditata dagli antichi greci.

No, non può essere vera la tua morte.

TORNEREMO a incontrarci in quel paese
dove il sole risplende tutto il giorno
ma non brucia perché l'onde del mare
ci avvolgono lasciando sulla pelle
una freschezza dolce e profumata.
Lì resteremo eternamente giovani,
faremo un girotondo coi poeti
tanto amati che aspettano impazienti
il nostro arrivo per cantare insieme
i loro e i nostri versi, accompagnati
dal sussurro degli alberi. Le fronde
saranno cetre mosse dallo zefiro
che ci accarezza e ci stordisce i sensi.
Ci apparteremo, mano nella mano,
ricordando sciocchezze d'altri tempi,
lontano dal frastuono della terra.

DIME que nos veremos en seguida,
antes de que transcurra esta semana,
a las once, mañana, en la avenida,
para contamos, caminando juntos,
las cosas en que estamos trabajando.

Dime que nos veremos en la finca
de Emanuele, brindando a copa alzada
por la amistad y escucharemos discos
de los tiempos de cuando éramos jóvenes
al calor del hogar con un buen vino.

Dime que un día escribiremos juntos
el más hermoso libro de poemas.
Yo pondré las palabras más humildes,
tú la magnificencia de la forma
que heredaste de los antiguos griegos.

Sé que no puede ser cierta tu muerte.

VOLVEREMOS a vernos en un mundo
en que el sol resplandece todo el día
sin que llegue a quemar, porque las olas
nos envuelven dejando en nuestro cuerpo
una frescura dulce y perfumada.
Y seremos eternamente jóvenes,
formaremos un corro con poetas
que amamos y que esperan impacientes
nuestra llegada para cantar juntos
sus versos y los nuestros, cortejados
por el son de los árboles. Sus hojas
son cítaras movidas por la brisa
que aturde acariciando los sentidos.
Luego nos perderemos por un bosque,
lejos del alboroto de la gloria
que un día perseguimos en la tierra.

— *Ascoltami signore*, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2012; *Escúchame señor*, traducción de Guillermo Fernández, Mantis Editores, Tlaquepaque, Jalisco, 2012; *Escúchame señor*, traducción de Marco Antonio Campos, El Tucán de Virginia, Ciudad de México, 2013.

El libro nace y se desarrolla a modo de invocación-confesión y es un diario sentimental lleno de ternura, la exploración levemente impúdica de una pequeña historia a través del coloquio con la deidad. Las “Preghiere” (Plegarias) que componen la primera parte del poemario están dirigidas a un Dios benigno e indulgente, que alumbra los acontecimientos del hombre sin juzgar. El poeta se detiene entonces con mirada piadosa en las debilidades, deseos y nimios pecados

suyos y de los personajes que pueblan su memoria: fragmentos de niñez, figuras familiares, creaturas marginadas. El ‘eros’ inocente es otro motivo de la poesía de Coco que se difumina en la memoria de las cosas pequeñas y en la celebración de lo cotidiano. Nuestro autor lo revive con irónica nostalgia en la sensualidad ‘otoñal’ o con la alegría de conocerse a través de los juegos eróticos en la conmemoración del sexo que encontramos en la segunda parte del libro, “Via Cappellini, 33”¹⁸. Allí retrata lugares, personas y sentimientos de su infancia con una mirada benévola que une pasado y presente, componiendo, en los poemas más narrativos una breve novela familiar. La última parte, “Tristia”, retoma el tema del adiós, que hemos visto en *Il dono della notte* (El don de la noche), al hermano Donato y a otros seres queridos.

GRAZIE Signore
per questa creatura
che scuotendosi la pioggia dalle ali
s’avvicina a saltelli circospetti
a beccare una briciola di pane
quasi sotto il mio piede
mentre aspetto seduto su una panca
la corriera che mi riporta a casa
dopo una notte insonne in ospedale.
Grazie di cuore per la compagnia.
Grazie per non averla intimorita.

GRACIAS Señor
por la criatura
que sacudiéndose la lluvia de las alas
se aproxima a saltitos circunspectos
a picotear del pan una migaja
casi bajo mi pie
mientras espero sentado en una banca
el autobús que me regrese a casa
luego de una noche insomne en hospital.
Gracias desde el alma por la compañía.
Gracias por no atemorizarla.

TI LODIAMO Signore
per questa nostra doccia
coi vetri trasparenti a portafoglio.
Ci piaceva così fuorimisura
novanta per novanta e la comprammo
per starci entrambi dentro.
Che meraviglia d’acqua
scrosciante sopra i nostri corpi nudi
che mista al bagnoschiuma disegnava
cirri paradisiaci.
E saremmo rimasti
a vivere lì dentro
se il letto non ci avesse convocati
nella complicità
dei nostri giovani anni
odorosi di talco.
Lontane quelle notti in cui la carne
fremea sotto i colpi del piacere
guardo le forme incerte
dietro gli stessi vetri
velati dagli spruzzi del vapore

TE ALABAMOS Señor
por nuestra ducha
con vidrios transparentes plegadizos.
Nos complacía así en desmesura
noventa por noventa y la compramos
para estar ambos adentro.
Qué maravilla de agua chorreante
sobre nuestros cuerpos desnudos
que mezclada al baño espuma dibujaba
nubecillas paradisiacas.
Y nos habríamos quedado
a residir allá dentro
si el lecho no nos hubiese convocado
a la complicidad
de nuestros jóvenes años
olorosos a talco.
Lejanas esas noches en que la carne
temblaba con los toques del placer.
Miro las inciertas formas
tras los mismos vidrios
velados por el vaho del vapor

¹⁸ En *Via Cappellini, 33* se encontraba la casa donde Coco pasó los años de su infancia.

mentre allo specchio stiro guance e fronte
nella caparbia lotta contro il te
Proviamo a far l'amore? ti propongo.
Spalmandoti la crema sulle cosce
mi fai un sorriso complice
e mi sfiori l'orecchio con le labbra:
prepara il letto adesso ti raggiungo.

PERDONAMI Signore
se stamattina in chiesa
mi sono sconcentrato
per via di una bellezza portentosa
che m'ha turbato ai miei settantun anni
mentre accoglievo l'ostia consacrata.
Sia lode e gloria a te ho sussurrato
per questa meraviglia che ci hai dato
la prova più provata
della magnificenza del creato.

DELLA MIA fanciullezza
mi rimangono fissi nella mente
solo pochi ricordi.
Godevo nel mangiare pane e zucchero
affacciato al balcone non valevano
le grida della nonna e mio fratello
mi trascinava dentro quasi a forza
mentre gli altri bambini nella strada
strabuzzavano gli occhi rancorosi.
Erano gli anni bui del dopoguerra
con i lampioni rotti nella strada
presi di mira a gara
da fitte sassaiole.
Mi liberavo in fretta delle scarpe
chiodate di due numeri più grandi
e giù a rompicollo
per i gradoni fino a Santa Chiara.
Era la nostra casa due stanzoni
e io ci dormivo sopra con la nonna
nel grande letto con il materasso
di foglie di pannocchie.
Lunghe notti di neve
dalle imposte sconnesse entrava il vento
lo sentivo ululare
e sferzare i ghiaccioli che pendevano
dalla grondaia instabile.
Mi rannicchiavo sotto le coperte
che pesavano molto e non scaldavano
dal braciere ammantato
spuntava lo spadino rutilante
di San Michele Arcangelo
che me lo configgeva dentro gli occhi
infuriato per tutti i miei peccati.
Ti sei toccato? Quante volte al giorno?
Avvertivo lo sguardo inquisitore
di padre Celestino
che col cappuccio sceso sopra il mento
roteava il cordone a mo' di fionda
dietro la grata del confessionario.
Se insisti in questa pratica funesta
sei condannato a diventare cieco.
Mi affidavo tremante alla Madonna
abbi pietà di me o tutta pura

mientras en el espejo estiro mis mejillas
en la obstinada lucha contra el tiempo.
¿Hacemos el amor? propongo.
Finges no comprender y sonríes
compasivamente
poniéndote la crema
sobre los muslos trémulos.

PERDÓNAME Señor
si en la iglesia esta mañana
me desconcentré
a causa de una belleza portentosa
que me conturbó a mis setenta y un años
mientras tomaba la hostia consagrada.
Sea alabanza y gloria a ti yo susurré
por esta maravilla que nos diste
la prueba más probada
de la magnificencia de todo lo creado.

DE MI adolescencia
me quedan fijos en la mente
sólo pocos recuerdos.
Me deleitaba comiendo pan y azúcar
asomado al balcón y no valían
los gritos de la abuela y mi hermano
me arrastraba casi a fuerza
porque aquello era un lujo
que no era permisible a todos.
Eran los años de la posguerra oscuros
con farolas rotas en la calle
a las que apuntábamos con nuestras
resorteras en la intensa pedrea.
Me libraba rápido de los zapatos
claveteados dos números más grandes
e iba abajo a tumba abierta
por los peldaños hasta Santa Clara.
Nuestra casa tenía dos cuartos
y yo dormía arriba con la abuela
en el gran lecho con un colchón
de hojas de mazorca.
Largas noches nevosas
por los postigos inconexos el viento entraba
lo escuchaba ulular
y azotar los carámbanos que pendían
del canalón inestable.
Me acurrucaba bajo las cobijas
que pesaban mucho y no calentaban
y del brasero cubierto
salía la espada rutilante
de San Miguel Arcángel
que me la hincaba en los ojos
enfurecido por todos mis pecados.
¿Te masturbaste? ¿Cuántas veces al día?
Advertía la mirada inquisidora
del cura Celestino
quien con la capucha bajada hasta el mentón
volvía el cordón en forma de honda
tras la reja del confesionario.
Si insistes en la práctica funesta
tu condena será volverte ciego.
Trémulo me confiaba a la Madonna:
si te ofendí mucho ten piedad

se oggi t'ho molto offesa. Ma più forte
di tutte le promesse era la gioia
di udirlo palpitare
nella maldestra mano chiusa a pugno.

S'AFFACCIAVA Ninetta alla finestra
della casa più sotto di un gradone
di fronte a quella nostra. La guardavo
incolato alla rete del balcone
della stanza di sopra quando nonna
scendeva a sfaccendare con mia madre.
Non poteva vedermi
perché talmente fitto era l'intreccio
con solo qualche nodo sfilacciato
dalle impazienti dita
all'altezza degli occhi.
Con il seno poggiato al davanzale
stendeva mutandine
e reggipetti neri
tenuti da mollette che sembravano
uccellini venuti a riposare
su quei fili di ferro
ammorsati a due sbarre.
Oh mi fossi trovato lì appuntato
ad annusare il fondo delle coppe
bere l'ultima goccia
dell'impudica seta.

Ninetta che cantava le canzoni
di Natalino Otto
con i lunghi capelli alla Rita Hayworth
– lo diceva Michele
che già a quattordici anni conosceva
i nomi e i volti delle più famose
attrici americane –
vi passava le mani
per dargli più volume
arricchendo di riccioli le punte
e ammiccava sensuale come a dirmi
esci fuori Gigino t'ho scoperto
se mi vieni a trovare qualche sera
t'insegno a pettinarli.
E mi sposavo dentro lo stanzino
pensandomi nell'atto d'ingoiare
la sua fluente chioma
con fervore suicida.
Lei aveva vent'anni io solo dieci.

Erano tre sorelle rimaste orfane
di entrambi i genitori.
Alfreda la più piccola
con i nastri neri sulle trecce
cullava la sua bambola di pezza
sull'uscio del portone.
Avevo gli stessi anni di Bambina.
Un giorno nelle scale
giocò con me a fare l'infermiera
e m'infilò la mano nei calzoni
alzandosi la veste sopra il petto.
M'accarezzava l'innocente pelle
spingendomi a succhiare i suoi boccioli.
Chiamavamo quel modo di conoscere
“cose di porcherie”.

de mí. Pero más fuerte que todas
las promesas era la alegría de oír
palpar mi pene que empuñaba
en mi torpe mano.

SE ASOMABA Ninetta a la ventana
de la casa enfrente de la nuestra
un poco más baja. Y la miraba
pegado sobre la red del balcón
cuando abuela del cuarto de allá arriba
se bajaba a laborar con mi madre.
No me alcanzaba a mirar
porque era tan densa la trama
con apenas si algunos deshilados
por mis nerviosos dedos
a la altura de la ojos.
Con el seno apoyado en la cornisa
tendía las pantaletas
y los sostenes negros
sujetos por pinzas que semejaban
pájaros que venían a reposar
en aquellos alambres
fijados en dos barras.
Oh si estuviera allí parado
oler el fondo mismo de las copas
beber la última gota
de la impúdica seda.

Ninetta, que cantaba las canciones
de Natalino Otto,
con largo cabello a lo Rita Háyworth
–lo refería Michele,
quien ya a los catorce años conocía
los nombres y rostros de las más famosas
divas americanas–
le pasaba las manos
para darle más volumen
enriquecía de bucles las puntas
y me guiñaba sensual como diciendo:
Sal de allí Gigino que te he visto
si te vienes conmigo alguna tarde
te enseñaré a peinarlos.
Me la puñeteaba en el cuartito
pensando en el momento de engullirme
la cabellera suave
con fervor suicida.
Ella tenía veinte años y yo diez.

La triada se había quedado huérfana
tanto de padre como de madre.
Alfreda la más chica
con cintitas oscuras en las trenzas
acunaba su muñeca parchada
en el umbral del portón.
Bambina tenía mi misma edad.
En la escalera un día
jugó conmigo a la enfermera
y me enfiló la mano en los calzones
alzándose el vestido sobre el pecho.
Me acariciaba la inocente piel
y me impulsaba a sorberle los senos.
Esa forma de juego la llamábamos
“haciendo porquerías”.

NONNA Graziuccia
 che dormiva sola
 col pitale di creta sotto i trespoli
 e con la carbonella
 ammonticchiata dentro lo stanzino
 scavava nel braciere
 dove brillava un resto di tizzone
 prima di andare a letto.
 Il sonno era scandito
 dal battito del pendolo
 che a volte nella notte
 dimenticava di suonare le ore.
 Mi chiamava alle sette ogni mattina
 per ripassare un canto dell'Iliade
 o l'ultimo capitolo di storia
 prima di prepararmi per la scuola.

Nonna Graziuccia
 col piatto di zitoni al pomodoro
 nel fazzoletto a quadri
 s'impregnava di sugo al dondolare
 tra le mie dita strette ai quattro nodi.
 Glielo portavo con il fiato in gola
 e i suoi occhi gioivano
 all'aprirlo fumante sulla tavola.
 Mi regalava cinque lire a viaggio
 che spendevo a comprarmi
 il solito gelato
 con lo spruzzo di panna sulla crema
 e lo leccavo lento
 allungando la strada per le zie.

Nonna Graziuccia
 col cernitore appeso
 al muro della casa dirimpetto
 lo affittava per dieci lire l'ora
 alle donne di via Cappellini
 fino al corso di sopra vi scuotevano
 le foglie di granturco
 con cui ingrossare magri materassi.
 Non seppi mai i suoi anni
 forse settantacinque
 il giorno che la vidi nella bara
 con il rosario avvolto nelle mani
 e senza un filo bianco nei capelli.

Nonna Graziuccia
 con diecimila lire arrotolate
 nascoste nella pentola sospesa
 insieme agli altri rami sulla madia
 dove impastava a pugni cadenzati
 parrozzì di sei chili
 e ringraziava Dio a ogni affondo
 per il dono del pane quotidiano.
 Con quei soldi le zie mi comprarono
 al primo compleanno senza lutto
 un Tissot con lancette luminose
 che sfoggiai per anni sopra il polso
 di una casacca verde militare.

Nonna Graziuccia
 che dormì il sonno eterno
 nel loculo appoggiato al pavimento
 della chiesa Madonna delle Grazie,
 senza il tuo nome e senza il portafiori

ABUELA Graziuccia
 que dormía sola
 con el orinal bajo los trípodes
 y con la carbonilla
 amontonada entre los trastes
 removía en el bracierno
 donde brillaba un poco de tizón
 antes de irse a la cama.
 El sueño se escandía
 por el golpeteo del péndulo
 que a veces en la noche
 se olvidaba de llamar las horas.
 Me llamaba a las siete de la mañana
 para repasar un canto de la Iliada
 o el último capítulo de historia
 antes de prepararme para la escuela.

Abuela Graziuccia
 con el plato de pasta al jitomate
 en la servilleta a cuadros
 se bañaba de salsa al oscilar
 entre mis dedos sujetando las puntas.
 Se lo llevaba reteniendo el hálito
 y sus ojos gozaban
 cuando en la mesa lo abría humeante.
 Por cada viaje me daba cinco liras
 que gastaba en comprar
 el habitual helado
 con nata chorreando sobre la crema
 y lo lamía lento
 para alargar la llegada con las tías.

Abuela Graziuccia
 con el cernidor colgado
 en el muro de la casa de enfrente
 lo alquilaba a diez liras la hora
 a las mujeres de calle Cappellini
 hasta la avenida arriba donde sacudían
 las hojas de maíz
 para engrosar los colchones famélicos.
 Jamás supe su edad
 –tal vez setenta y cinco–,
 el día que la vi en el ataúd
 envuelto el rosario entre las manos
 y ni una sola cana en los cabellos.

Abuela Graziuccia,
 con diez mil liras liadas
 que escondía en la olla que colgaba
 junto a los otros cobres sobre la masera
 donde amasaba con manos cadenciosas
 hogazas de seis kilos
 y agradecía a Dios a cada golpe
 por el regalo del pan diario.
 Las tías me compraron con las liras
 en el primer cumpleaños ya sin luto
 un Tissot con agujas relucientes
 que presumí por años en la manga
 de una chaqueta verde militar.

Abuela Graziuccia,
 duermes el eterno sueño
 en el nicho apoyado contra el piso
 de la iglesia Madonna delle Grazie
 ya sin tu nombre y ya sin el florero.

vi è rimasto un anello arrugginito
dove infilare recitando un requiem
un mazzetto di finte margherite
nel giorno dei defunti.
Manchi soltanto tu
nella nostra cappella di famiglia.

Allí te quedó una oxidada argolla
en que ensartar al recitar un réquiem
un ramito de falsas margaritas
para el día de los muertos.
Tan sólo faltas tú
en la que es nuestra cripta de familia.

MI HAI DETTO: QUESTE NOTTI IN OSPEDALE
sono servite a conoscerci meglio.
Fatichi a respirare senza ossigeno
hai i piedi gonfi il cuore sconvulso
e un catarro insistente che ti strema.
Ti sistemo i cuscini t'alzo il letto
t'arrotolo il lenzuolo per poggiare
le tue gambe di pietra ma non trovi
la posizione giusta e infastidito
dondoli con il capo sopra il bordo.
Sul comodino ho messo due bicchieri
uno per bere l'altro per spurgarti
basta allungare il braccio ti confondi
e chiedi sempre qual è quello buono.
Ti recito il rosario leggo i salmi
e le notti le passo sulla sdraio
a controllarti il sonno tormentato
pezzi di dormiveglia fra i lamenti.
Se questo serve a conoscerci meglio
fratello non ti posso dar ragione.
Di te so molto poco quasi niente.
La morte di zia Gina ha diradato
i nostri incontri. E tu li scoraggiavi
con le scuse più strane: inviti a pranzo
corsi di teologia impegni vari.
Le rare volte che ci vedevamo
trascorrevamo le poche ore insieme
a correggere bozze e metri zoppi.
E io volevo parlarti dei miei figli
conoscere più a fondo i tuoi problemi
— ma quelli li hai affidati sempre agli altri —.
La badante veniva a ricordarti
che era arrivata l'ora della messa.
Mi sentivo un intruso. Un freddo bacio
e tanta fretta di tornare a casa.
Avrei voluto odiarti eppure mai
t'ho amato tanto come in queste notti.

ME HAS DICHO: ESTAS NOCHES DE HOSPITAL
han servido para mejor conocernos.
Te fatigas respirando sin oxígeno
con pies hinchados el corazón quebrado
y un catarro insistente que te agobia.
Te arreglo los cojines alzo el lecho
te enrolló la sábana para apoyar
tus piernas pétreas mas no hallas
la posición precisa y fastidiado
balanceas la cabeza sobre el borde.
En la mesilla coloqué dos vasos:
uno para beber el otro como purga
basta alargar el brazo te confundes
e inquietas siempre cuál es el bueno.
Te rezo el rosario leo los salmos
y las noches las paso en la tumbona
a controlarte el sueño atormentado
trozos de duermevela entre lamentos.
Si servía esto para conocernos mejor
hermano no te puedo dar razón.
De ti yo sé muy poco casi nada.
La muerte de tía Gina ha espaciado
nuestros encuentros. No los facilitabas
aduciendo raros pretextos: invitación a comer
cursos de teología compromisos varios.
Las raras veces que nos veíamos
transcurríamos juntos unas horas
a enmendar borradores y metros cojos.
Y yo quería contarte de mis hijos
conocer más a fondo tus problemas
—mas siempre se los confiaste a otros—
La que cuida viene a recordarte
que ya es casi la hora de la misa.
Me sentía un intruso. Un beso frío
y mucha prisa por volver a casa.
Habría querido odiarte pero jamás
te amé tanto como en estas noches.

Además de sus libros de poesía, queremos mencionar también tres antologías, las primeras dos en versión bilingüe español-italiano, y cinco plaquettes, dos en italiano y tres en español:

- *La memoria del vuelo*, Prólogo de Dionisia García, epílogo de Luis Alberto de Cuenca, nota y traducción de Carlos Clementson, Sial Ediciones, Madrid, 2002;

- *Contra desilusiones y tormentas (Antología personal 1990-2006)*, prólogo de José Sarria y traducción de Carlos Pujol y Carlos Clementson, Ediciones Fósforo, Ciudad de México, 2006;
- *Las sílabas sonoras*, Asociación Pistilli Miranda/Servilibro, Asunción, Paraguay, 2013, 112.
- *Il tardo amore*, La Luna, Pensiero 35, Grafiche Fioroni, Casette d'Ete, 2005.
- *La memoria del volo*, Edizioni le Nuove Muse, SMS de Carolis, San Marco in Lamis, 2002;
- *Qué hago yo aquí esperando que la salsa acabe de hervir*, traducción de Juana Castro, Máquina de Sueños, 2, Ateneo Obrero de Gijón, Gijón, 1991.
- *Piano bar*, traducción de Rosa Lentini, Cuadernos del Mediterráneo, El Toro de Barro, Cuenca, 2001.
- *El fraile de cera*, traducción de Carlos Clementson, Aula Poética Casa del Inca, Montilla, 2003.

6.1.2. Poemas traducidos y reseñados en revistas extranjeras.

- 1) «Éramos tres pequeños hermanos», *Ánfora Nova*, 5, diciembre de 1990, 37-41. Traducción de Juana Castro.
- 2) “Poesie marine/ Poésies marines/ Poesías marinas”, *Letras Abiertas*, 2, año 2, Madrid, 1992, 45-50. Traducción al español de Carlos Vitale y al francés de Carina Berconsky.
- 3) “Dos poemas”, *Ababol*, IIª Época, 2, La Rambla, 1993. Traducción de Ruiz Perea.
- 4) «La paz de los sentidos», *Malvís*, 12, 1993, 20. Traducción de Juana Castro.

- 5) “Dos poemas”, *Sin embargo*, 3, mayo-agosto 1995, 69.
- 6) «Teléfono azul», «Como un hombre cualquiera», *Ánfora Nova*, 39-40, 1999, 38-40.
- 7) «Francesca» y «Ahora no», *Río Arga*, 100, 4º trimestre, 2001, 15-16.
- 8) “Dos poemas inéditos de Emilio Coco: «Recriminaciones de Uno y sus deseos» y «El fraile de cera»”, *Arena*, suplemento cultural de Excelsior, Ciudad de México, 267, 14 marzo 2004, 7.
- 9) «Jogo de infância», «A espera», «Piano Bar», *Singularidades*, Lisboa, 20-21, ano X, junho 2003, 13. Traducción al portugués de Fernando Dias Antunes.
- 10) “A los servicios cob olor a orines: «Escuela primaria», «Secundaria», «Juegos de infancia», «Ahora no»”, *Galerna*, Columbia University, 1, 2003, 220-221. Traducción del italiano de Carlos Clementson.
- 11) «Nuestra casa», *Álora, la bien cercada*, 19, septiembre 2003, 22-23.
- 12) “Sonetos del amor tardío”, *Salina*, Tarragona, 18, noviembre de 2004, 35-56. Traducciones de Carlos Pujol y Juana Castro y nota de Luis Alberto de Cuenca.
- 13) “Cinco sonetos inéditos de Emilio Coco: «El mal oscuro», «Justa venganza», «Mi edredón», «Hielo», «Nuestra casa»”, *Lavarquela*, Suplemento de *Cuadernos del Matemático*, 33, noviembre de 2004, 19-21. Traducción de Carlos Pujol.
- 14) Luis Alberto de Cuenca, “La página hermosa de Emilio Coco”, Poemas de *Sonetos del amor tardío*, *Turia*, Teruel, 71-72, noviembre de 2004, 129-138. Traducción de Carlos Pujol.
- 15) “Poemas de Emilio Coco: «Calixto y Dulcinea» y «Nuevo Dante»”, *Mirador*, 10, julio de 2005, 19.
- 16) «Outubro não chegou –à memória da tia Franca», *Mosaico Italiano*, Rio de Janeiro, 17, 30 de septiembre de 2005.
- 17) «O mal obscuro», «Canibais», *Continente Multicultural*, São Paulo, ano

- VI, 63, Março 2006, 33. Traducción al portugués de Everardo Norões.
- 18) “Poeta”, “Uni-versos”, *ABC, Las Artes y Las letras*, 30 de septiembre de 2006, 18.
 - 19) “Sonetos de Emilio Coco: «Nuestra casa», «Justa venganza», «Nuestro amor»”, *Proa*, tercera época, 70, septiembre de 2007, 39-41. Traducción al castellano de Carlos Pujol.
 - 20) “Sonetos del amor tardío (selección)”, *Alforja*, 42, otoño de 2007, 57-60. Traducción al español de Carlos Pujol.
 - 21) «Vėlyva meilė», Vertė Birutė Cipliauskaitė, *Literatura Menas, Vilnius*, 15, 2007 m. balandžio 13 d, p. 18.
 - 22) “Cinco poemas”, *La Jornada Semanal*, Suplemento cultural de La Jornada, 27 de abril de 2008, 5.
 - 23) «Qué hago yo aquí», «Felicidades», «Romanticismo», «No más poesía, gracias», *El Jabalí*, año XIII, 18, junio de 2008, 35-38. Traducción de Carlos Clementson.
 - 24) «Qué hago yo aquí», «Las sílabas sonoras», «Justa venganza», en “Breve panorama de la poesía italiana”, *La Otra*, Universidad Autónoma de Sinaloa, México, año 1, vol. 1, octubre-diciembre de 2008, 87-88.
 - 25) «Caníbales», *Naguaya*, Revista literaria Fundación Centro de Poesía José Hierro, año IV, 9-10, diciembre de 2008, 116-117. Traducción de Carlos Pujol.
 - 26) «Un altru Dante», «À pusà», «Carcasse», *Bonanova*, rivista literaria di l’Associu di Sustegnu di u CCU, 21, Córsega, 2008, 40-41.
 - 27) «Cuerpo ausente», *Biblioteca de México*, 109-110, Ciudad de México, enero-febrero y marzo-abril de 2009, 118-121. Traducción de Marco Antonio Campos.
 - 28) “Dos sonetos surgidos a orillas del mar: «Pero nada» y «Baile de grupo»”, *Las luces del agua*, número monográfico de *Anfora Nova*, 81-82, Rute, 2010, 98-99.

- 29) “Así tendría que llegar la muerte”, *El Estante*, La Palabra del Beni, Bolivia, 4 de diciembre de 2011, 4.
- 30) «Qué hago yo aquí», *La Prensa literaria*, Managua, 19 de febrero de 2011, 8.
- 31) “El don de la noche (fragmentos)”, *Salina*, 25, Tarragona, noviembre de 2011, 10-14.
- 32) «Y tus libros ¿qué harán en el estudio?», «Grisas las sienes, cana la cabeza», *Mirabiliario*, Ideas, año II, Bolivia, 25 de marzo de 2012, 7.
- 33) «Te alabamos Señor», «Vuelva pronto el verano», *Poesía Galicia*, 24, Ferrol, 2012, 10-12.
- 34) “Le don de la niut”, *Arpa*, 106-107, Clermont-Ferrand, France, avril 2013, 42-45. Traducción al francés de Raymond Farina.
- 35) “Cinq sonnets: «Poète mineur», «Conseils pour vaincre le stress», «Divagations sur una chaise-longue», «Le sourire de Francesca», «Carcasse»”, *Le Journal des Poètes*, Trimestriel poétique, 2, Belgique, Avril/Mai/Juin 2013, 8-9. Traducción al francés de Raymond Farina.
- 36) «Perdóname Señor», «Gracias Señor», *Laberinto*, 521, Ciudad de México, 8 de junio de 2013, 3.
- 37) «Mi única virtud», «Justa venganza», «Dejadme ya con ellos, con mis muertos», *Fórnix*, 12, Lima, Perú, julio de 2013, 45-48.
- 38) Fragmentos del libro *Il dono della notte*, prólogo de Marco Antonio. *Salina*, Tarragona, 25, Noviembre de 2013, 10-14.

6.1.3. Poemas reseñados en revistas italianas.

- 1) «Mais où sont mes amis d’antan», «Non più poesia, grazie», *kr 991*, Datanews, 4, gennaio-maggio 1993, 45-47.
- 2) “«Piano bar» e altre poesie”, en “Poeti in Puglia”, *Origini*, 37, anno XIII, giugno 1999, 35-37.

- 3) «Esami di stato», «Sottovoce», «Che faccio io qui», «Con i termosifoni ancora spenti», «Mais où sont mes amis d'antan?», *Steve*, 24, Primavera 2002, 30-37.
- 4) «Poesia puttana che di me ti burli», «Una caduta provvidenziale», «Con i termosifoni ancora spenti», «Sono anziana», «Love is», «Non più poesia, grazie», *Pagine*, anno XIII,35,maggio-agosto 2002.
- 5) «Il dono della notte (anteprima)», *Pagine*, anno XIX, 57, dicembre 2008-marzo 2009, 18-19.
- 6) «Ti lodiamo Signore», «Torni presto l'estate», *clanDestino*, anno XXV, 1, 2012, 28-29.

6.1.4. Poemas incluidos en revistas On-line.

- *Adamar*. Revista de creación. <<http://adamar.org/ivepoca/>>
- *Círculo de Poesía*. <<http://circulodepoesia.com/nueva/>>
- *El coloquio de los perros*.<<http://www.elcoloquiodelosperros.net/>>
- *El observador*. <<http://www.revistaelobservador.com/>>
- *Galicia Hoxe*. <<http://www.galiciahoxe.com/>>
- *Mirada malva*. <<http://miradamalva.blogspot.com.es/>>
- *Nosotros Somos Quien Somos*.
<<http://nosotrossomosquiensomos.blogspot.com.es/>>
- *Otra iglesia es imposible*. <<http://campodemaniobras.blogspot.com.es/>>
- *Pelagos*. <<http://www.pelagosletteratura.it/>>
- *Panorama Cultural* <<http://panoramacultural.com.co/>>
- *Proyecto Patrimonio Chile* <<http://www.lettras.s5.com/>>
- *ZuMo de PoEsia* <<http://zumo-de-poesia.blogspot.com.es/>>

OTRAS TRADUCCIONES

VII. OTRAS TRADUCCIONES.

7.1. Teatro español contemporáneo.

Si en Italia se conoce el teatro español contemporáneo se debe a los tres volúmenes de *Teatro Spagnolo Contemporaneo*, Edizioni dell'Orso, Alessandria. I, 1998, 352. II, 2000, 408. III, 2004, 460, en los que Emilio Coco selecciona, presenta y traduce a los dramaturgos fundamentales de la segunda mitad del siglo XX.

El primer volumen va acompañado de una introducción general en la que Coco hace una valoración de la dramaturgia española desde la democracia hasta nuestros días y de una introducción informativa sobre la personalidad del autor, su trayectoria productiva, así como noticias del estreno, si lo hubo, o de sus lecturas dramatizadas que precede las piezas. La traducción al italiano de las obras pertenecen a cinco autores de entre los más importantes creadores españoles actuales: *Lázaro en el laberinto*, de Antonio Buero Vallejo; *La llanura*, de José Martín Recuerda; *Las brujas de Barahona*, de Domingo Miras; *Bajarse al moro*, de José Luis Alonso de Santos y *Eloíde*, de Jerónimo López Mozo.

El segundo volumen es una prolongación del anterior. Incluye las traducciones de las siguientes obras: *Literatura española*, de José María Rodríguez Méndez; *A ciegas* de Jesús Campos García; *El niño de Belén*, de Manuel Martínez Mediero; *Píntame en la eternidad*, de Alberto Miralles Grancha; *Gaviotas subterráneas*, de Alfonso Vallejo; *Elisa besa la rosa*, de Ignacio Amestoy Egiguren; *Castillos en el aire* de Fermín Cabal; *Una estrella*, de Paloma Pedrero.

El tercer volumen está dedicado a los jóvenes dramaturgos es decir a la generación que se dio a conocer entre los años 80 y 90 como «Generación Brandomín», que debe su nombre al «Premio Marqués de Brandomín», creado para

los jóvenes autores menores de treinta años. En su introducción general Emilio Coco pasa revista a las instituciones que hicieron posible la difusión de estas obras y examina después las características comunes a esta generación. También en este tomo, antes de cada obra Coco ofrece en líneas generales un estudio sobre el autor subrayando los aspectos más destacados de su producción teatral. Los autores seleccionados se suceden en orden alfabético: Antonio Álamo, *Pasos*; Luís Araujo, *La construcción de la catedral*; Ernesto Caballero, *Auto*; José Ramón Fernández, *Para quemar la memoria*; Raúl Hernández Garrido, *Los engranajes*; Juan Mayorga, *Cartas de amor a Stalin*; Ignacio del Moral, *La mirada del hombre oscuro*; Antonio Onetti, *La puñalá*; Borja Ortiz, *Mane, Thecel, Phares*; Yolanda Pallín, *Lista negra*; Itziar Pascual, *Miaules*; Pedro Víllora, *Amado mío o La emoción artificial*.

7.2. Otras antologías de poesía contemporánea.

Según Emilio Coco, generalmente se publican antologías o libros de poetas cuya lengua es muy conocida porque también para la poesía cuenta el ‘poder’ del idioma. ¿Por qué traducir a un poeta macedonio o afgano? Mejor presentar a un mediocre escritor norteamericano. Éste, según nuestro autor, es el criterio adoptado por las grandes editoriales que olvidan que los autores que escriben en las llamadas lenguas periféricas merecen ser conocidos incluso más que otros que utilizan aquellas que más ‘suenan’ porque, de esta forma, se puede descubrir a poetas importantes, muy valiosos.

Por eso nuestro autor se interesa por esas realidades poco conocidas, pero de una gran riqueza poética:

El amor hacia "lo pequeño" me ha llevado a indagar realidades lingüísticas lejanas a las nuestras. De esta forma he descubierto a poetas muy válidos, injustamente olvidados precisamente por su idioma. Así pues, mis antologías de poesía corsa y lituana han nacido gracias a esta ‘curiosidad’ mía.

-*Antologia della poesia corsa d’oggi*, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2005, 164.

Los poetas antologados en esta antología de poesía corsa contemporánea al cuidado de Emilio Coco y Francescu-Micheli Durazzo son: Dumenicantone Geronimi, Ghjacumu Biancarelli, Lucia Santucci, Ghjacumu Fusina, Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi, Rinatu Coti, Ghjacumu Thiers, Pasquale ottavi, Francescu-Micheli Durazzo, Patrizia Gattaceca, Alanu di Meglio, Marcu Biancarelli.

- *Quel sussurro di nordiche erbe. Antologia della poesia lituana contemporanea*, Levante Editori, Bari, 2006, 112.

Los poetas antologados en esta antología de la poesía lituana contemporánea al cuidado de Birutė Ciplijauskaitė y Emilio Coco son: Onė Baliukonė, Gintaras

Bleizgys, Vytautas Bložė, Erika Drungytė, Gintaras Grajauskas, Liudvikas Jakimavičius, Raimondas Jonutis, Eglė Joudvalkė, Jonas Juškaitis, Donaldas Kajokas, Elena Karnauskaitė, Ričardas Mikutavičius, Nijolė Miliauskaitė, Aivaras Mockus, Laura Orintaitė, Sigitas Parulskis, Kornelijus Platelis, Birutė Pūkelevičiūtė, Liūnė Sutema, Lidija Šimkutė.

CONCLUSIONES

CONCLUSIONES

Ahondar en la figura de Emilio Coco implicaba considerar su labor de divulgación de la poesía contemporánea española y latinoamericana en Italia y viceversa.

Cuarenta años de dedicación a las Letras Hispánicas por parte de Emilio Coco que han dejado frutos importantes así como huellas tangibles — estudios, traducciones, poemas— que han conseguido romper el estado de incomunicación entre los tres países y las tres tradiciones literarias, facilitando un enriquecimiento recíproco y la intensificación de las relaciones culturales entre ellos.

A falta de un estudio completo sobre el tema, esta tesis ha querido por lo tanto abordar la cuestión y presentarse como primer trabajo exhaustivo afrontándola desde las tres facetas de nuestro autor, la de traductor, editor y poeta.

Así mismo, con ella se ha querido homenajear a un personaje estrechamente vinculado sobre todo con España y gracias al cual hoy en día podemos disfrutar de la poesía italiana contemporánea magistralmente traducida al español y los italianos, a su vez, disfrutar de la española y latinoamericana contemporáneas traducidas al italiano.

Tras profundizar en los capítulos anteriores en la figura de Emilio Coco, queremos en estas últimas páginas recoger las principales conclusiones a las que hemos llegado repasando el contenido tratado en el mismo orden en el que aparece en la tesis para dar una visión de conjunto al tema. No pretendemos que sea éste un mero resumen de las páginas anteriores, sino que funcione como un complemento a todos los capítulos desarrollados en nuestro monográfico.

Nuestro objetivo, como afirmábamos en la introducción, era demostrar que Emilio Coco ha conseguido con su obra aportar una valiosa contribución a la Literatura y a la Filología. Para ello hemos utilizado principalmente el material biobibliográfico que hemos tenido el privilegio de recibir de primera mano de Emilio Coco con la intención de comprobar cómo los tres aspectos de la vida literaria de nuestro autor confluían en el rol de figura clave y puente entre las tres culturas poéticas -italiana, española y latinoamericana- desempeñado por nuestro autor

Comenzábamos nuestra tesis con un capítulo dedicado a su figura para introducimos en las tres facetas de Emilio Coco. Tratándose de un autor en plena actividad, nos parecía interesante organizar este capítulo como una autobiografía. En consecuencia, dándole la palabra a Emilio Coco éste por un lado nos contaba en primera persona su vida bajo el epígrafe “Yo nací”, que a continuación se generalizaba con datos sobre su obra; por otro lado, en una entrevista personal que dirigíamos al autor, él mismo reflexionaba sobre su recorrido como crítico, antólogo, editor, traductor y poeta.

Este primer capítulo nos ofrecía, pues, muchas pistas para nuestro análisis. Y de hecho esas pistas ahora nos llevan a la conclusión de que no habría sido posible prescindir en nuestro trabajo del editor y del poeta, centrándonos sólo en su faceta de traductor, ya que las tres mantienen un diálogo constante a lo largo de su labor.

Coco es un traductor, editor y poeta volcado en el convencimiento de su tarea como fuente de conocimiento y divulgación para intentar subsanar la sima de ignorancia y de aislamiento entre esas realidades poéticas en la que hasta hace poco habían vivido debido a la escasez de intercambios e iniciativas. Esa fe es la que le ha movido y le mueve a trabajar, apoyándose en los tres aspectos de su personalidad literaria, con la misma pasión y como si fueran una única dimensión.

Esta idea se sustenta en las aportaciones que nuestra tesis proponía en los capítulos II, III, IV. Aquí teníamos en cuenta las traducciones de Emilio Coco de la poesía contemporánea italiana al español y de la española y latinoamericana al italiano articulándolas en varios subapartados para distribuir todo el material según nuestro criterio. Las consideraciones personales del autor sobre el “arte de traducir” nos ofrecían la posibilidad de entender su visión particular y experiencial sobre el ‘oficio’ de traductor:

Yo no tengo teorías ni mucho menos recetas sobre la traducción. De ninguna manera me considero un técnico. No tengo ningún laboratorio mental equipado para tal finalidad, por eso me encuentro en la mortificadora condición de tener que desilusionar por mi imposibilidad no sólo de exponer y de proponer teorías, sino también de desgranar cualquier cultura profesional sobre el ‘arte de traducir’ (...)

Yo entiendo la traducción esencialmente como un acto concreto, pragmático, como un acto de medición verbal diminuta y paciente que lleve a un resultado satisfactorio (mejor aún si cautivador). Evitar que una bella poesía se convierta en una poesía fea o feísima debería ser el objetivo a perseguir por un buen traductor. ¿Hay que ser poeta, pues, para traducir poesía? No lo sé, aunque, eso sí, haría falta tener por lo menos la sensibilidad del poeta, el amor por la poesía. Claro, tener el verso dentro, ser un poco poeta, sentir la necesidad del ritmo ayuda muchísimo. Es igual de importante disponer de las herramientas técnicas adecuadas para traducir lo mejor posible, saber utilizar, en definitiva, aquellas que comúnmente llamamos ‘las herramientas del oficio’.¹⁹

Lejos de desgranar teorías generales y previsibles sobre la traducción que hubiéramos podido encontrar en cualquier manual, esa visión, que hemos utilizado para preludiar una selección de poemas traducidos por el autor y acompañados por su versión original, ha tenido el dúplice fin de ilustrarnos sobre su labor de traductor, y así dejábamos constancia en nuestra introducción, pero

¹⁹ www.emiliococo.it

sobretudo nos ha posibilitado demostrar que Emilio Coco no es un traductor cualquiera, es un traductor capaz de hacernos olvidar de la traducción tanto que podemos leer un poema traducido como si fuera un poema escrito en la lengua original.

Éste que podría ser un mero elogio, en realidad, tiene el acometido de justificar nuestro propósito de querer profundizar en la figura de Emilio Coco para dar a conocer a un traductor ejemplar que ha conseguido culminar su aspiración dejando huellas tangibles, como decíamos antes. Un traductor mediocre difícilmente hubiera traspasado con su obra la frontera natal, de ahí el gran mérito de este autor.

Siempre con la intención de dar a conocer de un modo específico su labor, en estos capítulos también habíamos añadido otros tres apartados.

En los dos primeros hacíamos una breve reseña de las antologías y libros, todos ellos en versión bilingüe, en los que Emilio Coco es el compilador, traductor e introductor de los autores y textos seleccionados.

Ahora bien, es un hecho más que evidente, realizado por críticos y poetas, que tanto en Italia, como en España y Latinoamérica la difusión de la poesía más actual está confiada a antologías y revistas casi ‘underground’ y de limitada tirada, puesto que las grandes editoriales y las revistas más prestigiosas prefieren ‘no arriesgar’ y dan espacio a los grandes autores. Un círculo vicioso en el que se encuentran algunos poetas a los que sólo les queda confiar en algún crítico o estudioso ajeno a esos criterios editoriales y que tenga afán literario en hojear aquellos libros.

Emilio Coco, ajeno a esos criterios editoriales, al seleccionar a los poetas a los que traduce no se deja guiar por las ‘modas’ ni tampoco se refiere sólo a las grandes personalidades, sino también a aquellas voces que, en su criterio, pueden aportar una contribución indispensable para que el lector, el estudioso, el crítico o el filólogo conozca e interprete el panorama poético actual del otro país de manera global:

Es muy difícil distinguir a los poetas buenos de entre los menos buenos, tratándose casi siempre de personalidades con una obra todavía no acabada y de consolidación imprevisible. Puede suceder, como ha sucedido, que nombres desdeñados por los críticos o ignorados por los antólogos porque difíciles de encasillar, se revelen luego como autores de indudable valor. Es el peligro con el que se encuentra quien trabaja sobre una materia aún candente, que no espera a que las situaciones se aclaren y se decanten (...) Por lo tanto, al obrar en la incertidumbre del presente, es mejor fijarse en los textos que en las personas, porque si es cierto que los buenos poetas pueden escribir versos mediocres, igualmente es cierto lo contrario, o sea que a veces un poeta mediocre puede ofrecernos una espléndida poesía.²⁰

En el tercer apartado se consignaban, además, sus aportaciones críticas acerca de los poetas contemporáneos que se han ido publicando respectivamente en revistas italianas, españolas y mejicanas. Éstas, que son otra manifestación de la labor de Coco en cuanto a difusión de la poesía contemporánea, han hecho que aflore otro aspecto que los críticos han reconocido en innumerables ocasiones: el estudioso conocedor de la realidad poética de su país y el renombrado hispanista.

Su segunda faceta, la de editor, desarrollada en el capítulo V, tenía el acometido de reforzar el objeto de nuestra tesis. Lo cierto es que Emilio Coco ha creado en Italia dos colecciones de poesía, “Quaderni di Abanico” e “Uni-Versi”, únicas. Únicas, en primer lugar, porque no existen en Italia otras dedicadas exclusivamente a la poesía española y latinoamericana contemporánea, y ninguna, además, que haya sido llevada a cabo por una sola persona que ha traducido y cuidado cada uno de los libros con igual tesón, mimo, preocupación y devoción; únicas, en segundo lugar, porque en Italia no hay nadie dispuesto a hacer tanto por la difusión de la poesía de estos países, por lo menos hasta ahora.

²⁰ E. Coco, “Traducción y poesía”, en Cuadernos del Sur, *Diario Córdoba*, 13 de diciembre de 1990, 8/34.

El capítulo VI, trataba, como afirmábamos en la introducción, de la ‘dirección inversa’. Si hasta ahora nos había ocupado el interés y la dedicación de nuestro autor hacia los poetas españoles, latinoamericanos e italianos contemporáneos así como su contribución en el conocimiento y difusión de aquéllos, allí nos centramos en la dimensión de Emilio Coco como poeta, no menos importante que la de traductor y editor ya que, en realidad, como él mismo afirma en repetidas ocasiones, para traducir hay que ser un poco poeta o cuanto menos tener la sensibilidad del poeta, y en este caso del poeta español:

Como poeta me he sentido siempre más español que italiano, quiero decir que debo mucho a los poetas españoles, a la musicalidad de sus versos.

Sin este vínculo, sin este “desmesurado amor por la poesía española”, como nos confía Coco, que le une a la cultura, a la literatura y al mundo intelectual hispano, y como consecuencia de ello al latinoamericano, nuestro autor no hubiera podido convertirse en crisol de la poesía italiana, española y latinoamericana contemporáneas.

Un eslabón más que nos hace reafirmarnos en la importancia de relacionar sus tres facetas para corroborar su rol de puente entre las tres culturas y cómo prescindir de una sólo de ellas habría supuesto importantes limitaciones y habría quitado parte del interés que el tema estudiado tiene.

Finalmente, en el último capítulo reuníamos bajo el epígrafe “Otras traducciones”, sus traducciones de los dramaturgos fundamentales de la segunda mitad del siglo XX y sus traducciones de poetas corsos y lituanos contemporáneos reunidas, respectivamente, en tres volúmenes sobre el teatro español contemporáneo y en dos antologías, de los que ha cuidado la selección y la presentación.

Aún no perteneciendo estrictamente al ámbito de este trabajo, habíamos estimado oportuno incluirlas porque completaban el perfil humanístico de Emilio Coco. Ahora comprobamos que aquéllas también se enmarcan dentro de su amor

a la cultura y literatura española o, según afirma en nuestra entrevista citando a Jorge Luis Borges, dentro de su “nostalgia de reencarnarse en un pasado que ama”, estamos hablando de su traducción del teatro contemporáneo español; y, en el caso de las antologías corsa y lituana, se enmarcan dentro de su amor hacia la cultura en general, dentro de su inquietud por descubrir a poetas muy válidos, injustamente olvidados por pertenecer a una realidad lingüística lejana a la nuestra.

A raíz de estas consideraciones, que han querido ser también conclusiones de nuestra tesis doctoral, podemos afirmar ahora, sin lugar a dudas, que se hacía necesario fundamentar nuestra investigación en la figura clave de Emilio Coco por ser no sólo el que más intensamente y más proficuamente ha supeditado su vida literaria a la labor ‘quijotesca’ de impulsar la difusión de la poesía contemporánea entre Italia, España y Latinoamérica, sino también por ser el único que ha hallado y propiciado parcelas de intercambio entre los tres mundos culturales, logrando, a diferencia de nuestro Don Quijote, culminar su aspiración y consecuentemente aportar una valiosa contribución a la Literatura y a la Filología.

BIBLIOGRAFÍA

- AA.VV. (1980, 1982, 1985). *Nuovi poeti italiani*. Torino: Einaudi.
- Anedda, A. (2001). *Noches de paz occidental*. (E. Coco, Trad.) Madrid: Fugger Poesía, Sial Ediciones.
- Anedda, A. (2005). *Residencias Invernales*. (E. Coco, Trad.) Montblanc: Igitur/Poesía.
- Aridjis, H. (2013). *Diario di sogni*. (E. Coco, Trad.) Borgomanero: Giuliano Ladolfi Editore.
- Biasio, R. D. (2003). *Patmos*. (E. Coco, Trad.) Tarragona: Salina.
- Biasio, R. D. (2008). *Otras contingencias*. (E. Coco, Trad.) Madrid: Fugger/Poesía, Sial.
- Bisutti, D. (2002). *La vibración de las cosas*. (E. Coco, Trad.) Madrid: Fugger Poesía, Sial Ediciones.
- Bisutti, D. (2007). *Aquel que viene*. (E. Coco, Trad.) Tarragona: Salina.
- Calabro, C. (2009). *Antología poética*. (E. Coco, Trad.) Murcia: Tres Fronteras Ediciones.
- Calabro, C. (2010). *Un cuchillo en la miel. Poesía completa 1960-2010*. (E. Coco, Trad.) Madrid: Sial.
- Calabro, C. (2012). *Dímelo por SMS 11+1poemas*. (E. Coco, Trad.) Madrid: Sial.
- Campos, M. A. (2013). *Nessun luogo che sia mio*. (E. Coco, Trad.) Roma: Gattomerlino.
- Campos, M. A. (2013). *Se la strada era (poesie inedite)*. (E. Coco, Trad.) Sant' Elpidio a Mare: La Luna, Grafiche Fioroni.
- Castro, J. (1998). *I passi del silenzio e altre poesie*. (E. Coco, Trad.) Pescara: Moto Perpetuo.
- Catalano, E. (2009). *Letteratura del Novecento in Puglia*. Bari: Progreedit.
- Cavalli, P. (2000). *Las Tentaciones*. (E. Coco, Trad.) Cuenca: El Toro de Barro.
- Coco, E. (1984). Sei poeti andalusi. En F. Doplicher, *Poesia delle metamorfosi. Antologia e proposte critiche*. Roma: Quaderni di Stilb.

- Coco, E. (1990). *Alientos de luz (Antología de poesía contemporánea)*. Carboneras de Guadazaón: El Toro de Barro.
- Coco, E. (1990). *Profanazioni*. Bari: Levante Editori.
- Coco, E. (1991). *Poesía italiana contemporánea*. Gijón: Colección Deva, Ateneo Obrero de Gijón.
- Coco, E. (1994). *Antologia della poesia basca contemporanea*. Milano: Crocetti Editore.
- Coco, E. (1994). *Le parole di sempre*. Cittadella: Amadeus.
- Coco, E. (1996). La poesia della Spagna mediterranea. En E. Bettini, *Approdi. Antologia di poesia mediterranea*. Milano: Marzorati Editore.
- Coco, E. (2000). *Fior da fiore (la poesía italiana ante el nuevo milenio)*. Córdoba: Los cuadernos de Sandua, Caja Sur Publicacione.
- Coco, E. (2000). *Poesía italiana contemporánea (Doce poetisas)*. Madrid: Colección Torremozas.
- Coco, E. (2001). *Cari poeti...affettuosamente (antologia)*. San Marco in Lamis: Edizioni Le Nuove Muse.
- Coco, E. (2001). *El fuego y las brasas. Poesía italiana contemporánea (Antología)*. Madrid: Celeste, Sial.
- Coco, E. (2001). *Otto poeti galleggi d'oggi*. San Marco in Lamis: Edizioni Le Nuove Muse.
- Coco, E. (2001). *Sette poeti spagnoli d'oggi*. San Marco in Lamis: Edizioni Le Nuove Muse.
- Coco, E. (2002). *La memoria del vuelo*. Madrid: Sial Ediciones.
- Coco, E. (2002). *Poesía italiana actual. Los poetas vengan a los niños*. Madrid: Fugger Poesía, Sial Ediciones.
- Coco, E. (2003). *Fingere la vita*. Marina di Minturno: Caramanica Editore.
- Coco, E. (2005). *Il tardo amore*. Casette d'Ete: La Luna, Pensiero 35. Grafiche Fioroni.

- Coco, E. (2006). *Contra desilusiones y tormentas (Antología personal 1990-2006)*. Ciudad de México: Ediciones Fósforo.
- Coco, E. (2006). *Serodio amor*. A Coruña: Espiral Maior Poesía.
- Coco, E. (2006). *Sonetos del amor tardío*. Salobreña: Editorial Alhulia.
- Coco, E. (2007). *Antologia della poesia argentina contemporanea*. Foggia: Sentieri Meridiani Edizioni.
- Coco, E. (2008). *Il tardo amore*. Faloppio: LietoColle.
- Coco, E. (2008). *Jardines secretos. Joven Poesía Italiana*. Madrid: Sial.
- Coco, E. (2008). *Poeti spagnoli contemporanei*. Alessandria: Edizioni dell'Orso.
- Coco, E. (2008). *Sonetos do amor tardio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso.
- Coco, E. (2009). *Antologia della poesia messicana contemporanea*. Foggia: Sentieri Meridiani Edizioni.
- Coco, E. (2009). *Il dono della notte*. Bagno a Ripoli: Passigli Poesia.
- Coco, E. (2010). *Antología de la poesía italiana contemporánea*. Ciudad de México: La Cabra Ediciones.
- Coco, E. (2010). *La parola antica. Poeti indigeni messicani contemporanei*. Alessandria: Edizioni dell'Orso.
- Coco, E. (2011). *22 poeti nicaraguensi*. Foggia: Quaderni di Proa. Sentieri Meridiani Edizioni.
- Coco, E. (2011). *El don de la noche y otros poemas*. Monterrey: Temblor del Cielo.
- Coco, E. (2012). *17 poeti della Repubblica Dominicana*. Foggia: Quaderni di Proa. Sentieri Meridiani Edizioni.
- Coco, E. (2012). *Ascoltami Signore*. Alessandria: Edizioni dell'Orso.
- Coco, E. (2012). *Dalla parola antica alla parola nuova. Ventidue poeti messicani d'oggi*. Rimini: Raffaelli Editore.
- Coco, E. (2012). *Escúchame Señor*. Tlaquepaque, Jalisco: Mantis Editores.
- Coco, E. (2013). *El don de la noche*. Madrid: Sial.
- Coco, E. (2013). *Escúchame Señor*. Ciudad de México: El Tucán de Virginia.

- Coco, E. (2013). *Poesía de ida y vuelta/Poesie di andata e ritorno. Argentina-Italia (Puglia-Buenos Aires)*. Buenos Aires: Prosa Amerian Editores.
- Coco, E. J. (1990). *Veinticinco años de poesía en Italia (De la neovanguardia a nuestros días)*. Córdoba: Paralelo 38.
- Cuéllar, M. (2011). *Jinetes del aire. Poesía contemporánea de Latinoamérica y el Caribe*. Santiago de Chile: RIL Editores.
- Di Pinto, M. C. (1995). *La poesia spagnola d'oggi*. Napoli: Vittorio Pironti Editore.
- Doplicher, F. (1991). *El molino del sueño y otros poemas* . (E. Coco, Trad.) Madrid: Adonais Ediciones Rialp.
- Doplicher, F. (1992). *Se curvan ecos dentro del universo*. (E. Coco, Trad.) Córdoba: Trayectoria de Navegantes.
- Facchin, A. (1994). *Tu voz inconfundible*. (E. Coco, Trad.) Madrid: Devenir.
- Guevara, P. L. (2004). *Quando la pietra parla*. (E. Coco, Trad.) Società Dante Alighieri.
- Lunetta, M. (1981). *Poesia italiana oggi*. Roma: Newton Compton.
- Luzi, M. (2002). *Un ramo de rosas*. (E. Coco, Trad.) Tarragona: Salina.
- Manzoni, F. (2001). *En sombra de grito*. (E. Coco, Trad.) Humanes: Devenir.
- Marulli, C. (2013). *Las mantas de Dios*. (E. Coco, Trad.) Roma: Edizioni Progetto Cultua.
- Mattei, P. (2013). *Al amanecer*. (E. Coco, Trad.) Roma: Gattomerlino.
- Meléndez, M. (2012). *Appunti per una leggenda*. (E. Coco, Trad.) Ciudad de México: Rocinante Editores.
- Meléndez, M. (2013). *Ricordi del futuro*. (E. Coco, Trad.) Forlì: L'Arcoiaio.
- Mengaldo, P. V. (1978). *Poeti italiani del Novecento*. Milano: Mondadori.
- Montero, L. G. (2012). *Cinquantina*. (E. Coco, Trad.) Martinsicuro: Di Felice Edizioni.
- Morelli, G. M. (2007). *Letteratura spagnola del novecento (dal modernismo al postmodernismo)*. Milano: Bruno Mondadori.

- Piersanti, U. (2011). *Los lugares perdidos*. (E. Coco, Trad.) Madrid: Sial.
- Pontiggia, G. (2013). *Orígenes*. (E. Coco, Trad.) Madrid: Pigmalión.
- Rodríguez F.M. (2002). *La galaxia poética latinoamericana: 2ª mitad del siglo XX*. Chile: Universidad de Concepción.
- Ruffilli, P. (2004). *Asuntos de corazón*. (E. Coco, Trad.) Gijón: Colección Deva, Ateneo Obrero de Gijón.
- Serricchio, C. (1996). *Semillas de palabras*. (E. Coco, Trad.) Humanes: Devenir.
- Siani, C. (1994). *Microletteratura*. En *Scrittori e scrittura a San Marco in Lamis nel Gargano*. San Marco in Lamis: QS Edizioni.
- Signoribus, E. D. (2008). *Antología poética 1989-2005*. (E. Coco, Trad.) Ciudad de México: Molinos de Viento, Ediciones Fósforo.
- Spaziani, M. L. (2001). *Viaje Verona-París y 53 poemas de amor*. (E. Coco, Trad.) Madrid: Fugger Poesía, Sial Ediciones.
- Zelada, L. (2005). *Nueva poesía hispanoamericana*. Lima: Lord Byron.

