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PARAISO PERDIDO Y PARAISO RECOBRADO EN LA NOVELISTICA
CARPENTERIANA: RASTREAR LA EVOLUCION IDEOLOGICA
DE ALEJO CARPENTIER A TRAVES DE SU NARRATIVA.

Yo pertenezco a un pais pequeno: Cuba, donde en el momento
mas recio de la ascension del socialismo, Fidel Castro, reunido
con los escritores y artistas de su pais, les ha dicho, acaso con
otras palabras: “Hagan lo que quieran, exprésense como quieran,
expresen lo que quieran, trabajen como quieran, pero no traba-
jen contra la revolucion”. Luego elegid vuestras herramientas,
vuestras formas, vuestras técnicas, pero no perdais el sentido
real del epos viviente que os circunda y que se ha desarrollado
en un tiempo que pronto serd de diez aflos. ALEJO CARPENTIER

El estado [...] debe ser inevitablemente democratico de una ma-
nera nueva (para los proletarios y los desposeidos en general) y

dictatorial de una manera nueva (contra la burguesia). LENIN

INTRODUCCION: BIOGRAFIA DE UN
ESPEJISMO.

Un espejismo es una ilusién, una ente-
lequia 0 una representaciéon preconcebida
de una realidad especifica que deformada
por la imaginacion, por una tergiversada
percepcion o por la influencia del mirar
ajeno, se torna una realidad distinta de la
original. En mitad del desierto del desco-
nocimiento, infinito tan vasto y aterrador
como el de nuestra ignorancia, el andarie-
go no sabe qué direccion tomar en tanto
que “cualquier direccion es [...] igualmen-
te probable. Igualmente ocasional. Igual-
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mente irresoluta: no hay laberinto mas
pérfido que el desierto” (Tono Martinez,
Ibanez, Ramirez 2003: 48). De ahi que se
abastezca el peregrino de espejismos, de
ahi que resiga los pasos de caminantes
pretéritos, mas versados y duchos en cues-
tion de itinerarios desérticos y de senderos
inhoéspitos.

El cuadro de Veldzquez, Vieja friendo
huevos, se constituye en un clarividente
ejemplo del fenémeno espejismo tal y co-
mo lo venimos caracterizando en esta bre-
ve introduccién, o sea: espejismo como
praxis de una alucinacién susceptible de
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confundir al cdndido caminante (primerizo
y no tan primerizo visitador de los vario-
pintos devaneos pictoricos pertenecientes
a las galerias de nuestra historia del arte
visual), en tanto que el titulo con que fue

catalogada la obra del pintor sevillano
cumple con una funcién embriagadora a la
par que encantadora y alucinégena. Vea-
moslo en lo sucesivo.

El epigrafe, ya citado, con que fue bauti-
zado el cuadro de Veldzquez que nos ocu-
pa, puede y suele actuar en el plano lin-
guistico-cognitivo del individuo como bal-
samo que enturbia el juicio critico del pro-
pio espectador -o del impertinente mirén-
sugestionandolo a ver sobre el lienzo una
vieja friendo huevos, cuando en realidad la
obra del sevillano descubre una mujer de
mediana edad -que no una anciana, que
no una vieja- escalfando huevos -que no
friéndolos-.

Velazquez no bautizé su pintura con el
susodicho rétulo, sino que este debid ser
aportacion de un pintor flamenco -
caminante pretérito- en el instante de cata-
logacion y bautismo del mismo lienzo. O
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sea, fueron las observaciones o percepcio-
nes de un tercero que durante siglos orien-
taron el juicio del espectador moderno y
contemporaneo, aficionado o avezado,
induciéndole a ver una vieja friendo huevos
en el sitio de una viuda de mediana edad
escalfando huevos.

He aqui el nacimiento de nuestro espe-
jismo. Moldeamos la estampa a imagen y
semejanza de la palabra, y no la palabra a
imagen y semejanza de lo que nuestros
ojos ven. El lenguaje se nos adelanta y per-
turba el juicio del candido paseante, se-
diento de sapiencia y conocimiento, insti-
gandole a ver agua donde no la hay. Decir
antes que mirar, pensar antes que ver.

Ocurre, asimismo, con la novelistica de
Alejo Carpentier lo que ha venido ocu-
rriendo desde hace siglos con la Vieja frien-
do huevos de Velazquez, en tanto que la
prosa del autor cubano se ha visto zaran-
deada desde 6pticas y perspectivas criticas
harto divergentes, a menudo opuestas, y
no siembre bien encaminadas. Todo ello
ha contribuido, como iremos viendo en lo
sucesivo, a una lectura y a una asimilacion
falaz de no escasos fragmentos narrativos
del autor cubano.

DEL REINO DE ESTE MUNDO A LA CON-
SAGRACION DE LA PRIMAVERA: DESAN-
DAR LO ANDADO Y ENTREABRIR UN
NUEVO ITINERARIO.

Se ha vertido mucha tinta sobre el mo-
dus operandi adoptado por el autor cubano
para con sus novelas y su cuentistica gene-
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ral -menos de la que se ha vertido para
con su ensayistica-, pero no la suficiente
para desenmaranar ciertas tematicas de
indole escabrosa y oscura que los criticos y
estudios carpenterianos han ido soslayan-
do desde hace décadas. Cabe destacar en-
tre esas problematicas menos desarrolla-
das: la detallada enumeracion y disecciéon
de elementos sonoros o musicales -
estructurales o estilisticos- en los escritos
del autor cubano, el analisis profundo y
sistematizado de obras tan cabales y hete-
rogéneas como La Consagracién de la pri-
mavera, o, finalmente, el estudio pormeno-
rizado de la evolucion ideoldgica, a la par
que desbarroquizante, de la prosa del escri-
tor, que se ira desenvolviendo de manera
paulatina a través de los episodios que
conforman el itinerario vital y creativo de
Alejo Carpentier.

En el estudio El didlogo con la historia de
Alejo Carpentier, Oscar Velayos Zurdo pe-
riodiza la vida del escritor cubano segun
tres etapas diferenciales: etapa de juven-
tud (que va del nacimiento del autor el 26
de diciembre de 1904 hasta el ano 1939),
etapa de madurez (del afno 1939 al afo
1959), y etapa posterior a la Revolucion
Cubana, o desde 1959 hasta la muerte del
autor (Velayos Zurdo 1985: 137).

A nuestro modo de ver, dicha periodiza-
cion resulta pertinente, si bien considera-
mos que se estructura en base a unas pau-
tas de tipo biografico o vital antes que en
base o unos criterios meramente textuales
o literarios. De ahi que queramos reestruc-
turar dicha periodizacién y fijarla conforme
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a criterios fundamentalmente textuales, lo
cual nos permitiria delinear tres periodos
fundamentales: un primer periodo, de-
nominémoslo, formativo que va del naci-
miento del autor a la publicacion del ensa-
yo breve Tristdn e Isolda en Tierra Firme
(1948), un periodo de madurez que se
inicia tras la publicacion de El reino de este
mundo (1949) y que termina virtualmente
en el aho 1959 con motivo de la consagra-
cion de la Revolucién castrista -podriamos
decir que en realidad finaliza con la publi-
cacion de El siglo de las luces en el afno
1962-, y un periodo final que va desde el
ano 59 hasta el deceso del autor.

El periodo formativo es delimitable,
segun los expuestos criterios, porque con-
sideramos que el Carpentier maduro, tal y
como lo conoce la critica y el publico gene-
ral, nace con la eclosién de lo real maravi-
lloso en el exordio a El reino de este mundo,
y no antes. Por ende, entendemos el pe-
riodo de formacién del autor como la eta-
pa anterior a El reino de este mundo (1949),
en tanto que durante esos afnos el cubano
va desarrollando holgadamente su labor
periodistica en revistas de amplisima ga-
ma; escribiendo, mismamente, su primer
texto novelistico Ecue-Yamba-O, compo-
niendo la letra de algunos libretos de épe-
ra, y, finalmente, publicando su ensayo
base o medular titulado La mdusica en Cuba,
raiz primigenia del Carpentier maduro. En
ultimo lugar, el ciclo culminativo de la pro-
sa carpenteriana se inicia con el triunfo de
la Revoluciéon o con la publicacion de El
siglo de las luces —seguin se mire-, puesto
gue a partir de ese momento se producen
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en el seno de la narrativa del escritor toda
una serie de procesos que operan cambios
y transformaciones significativamente elo-
cuentes a nivel profundo del texto que nos
permiten hablar de un periodo diferencia-
do de los antecedentes.

Existe pues un continuo entre las etapas
primerizas del autor cubano (El reino de
este mundo, Los pasos perdidos, los cuentos
Viaje a la semilla, Semejante a la Noche, El
camino de Santiago, considerando caso
aparte la novela repudiada Ecué-Yamba-O)
y las etapas, llamémoslas, culminativas (El
siglo de las luches, Concierto Barroco, El re-
curso del método, La consagracién de la
primavera). La escasez de estudios integra-
dores e interpretativos de la narrativa del
autor en un plano general y el cambio que
se gesta en esta, en un nivel tacito del tex-
to, ha inspirado en parte las paginas del
articulo presente.

Selena Millares en un notable estudio,
titulado Alejo Carpentier, refiere como par-
te de la critica, y ocurre ello con una impor-
tante tendencia analitica que desarrolla su
saber durante la década de los cincuenta 'y
los sesenta, se afané profusamente en til-
dar y leer al sabio Carpentier -no pocas
veces en tono critico y acusativo-, como a
un escritor pesimista en demasia, insana-
mente escéptico o, inclusive, como reac-
cionario.

El binomio escéptico-reaccionario se
constituye en un juego dual tan popular y
reiterativo, como dudoso y controvertible.
No pocos lectores noveles y no pocos cur-
tidos especialistas han tendido a equiparar
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escepticismo con reaccionarismo, o tradi-
cionalismo con escepticismo, en tanto que
el talante escéptico suele ir parejo a una
abierta deserciéon en el terreno del com-
promiso politico-social por parte del incré-
dulo'. El propio Neruda en sus memorias
Confieso que he vivido se refiere a Alejo
Carpentier en términos sobradamente
agrios y severos: “Alli vivia el escritor fran-
cés Alejo Carpentier, uno de los hombres
mas neutrales que he conocido. No se
atrevia a opinar sobre nada, ni siquiera
sobre los nazis que ya se le echaban enci-
ma en Paris como lobos hambrientos” (Ne-

ruda 1974: 175-176).

Chocan de lleno las gratuitas recrimina-
ciones de Pablo Neruda con la conducta
manifiestamente combativa que Carpen-
tier adoptd ante los hechos acaecidos en
Cuba hacia el ano 1959, momento en el
cual el novelista cubano renunciaria a una
vida prodiga y apacible en Caracas, en su
ocupacién de redactor cultural de la co-
lumna Letra y solfa, para juntar fuerzas y
hermanarse de modo raudo y tajante con
la causa revolucionaria cubana.

' Nos parece indispensable, llegados a este punto,
deshacer sucintamente este binomio que tantas
injusticias ha generado. Las hipotéticas filiacio-
nes o simpatias de Borges con regimenes de in-
dole totalitario, sin ir mas lejos, nos parece cues-
tion harto discutible. Citando a Publilio Siro, re-
cuerda Montaigne que “Malum consilium est,
quod mutari non potest” (Montaigne 2008: 9).
Oséase, cualquier mala opinién es la que no pue-
de cambiar, y es en tal méxima donde reside, de
hecho, el genuino talante del escéptico: escepti-
cismo como descreimiento a priori de cualquier
postulado de tipo ideoldgico, moral o religioso.
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En Conversaciones con Alejo Carpentier,
Ramoén Chao pregunta a nuestro autor
como describiria la acogida de la Revolu-
cién encabezada por Fidel Castro por parte
de las jévenes generaciones cubanas, a lo
cual responde taxativamente Carpentier:

Los hombres de mi generacién, hemos en-
contrado en la Revolucién la realizacion de
lo que habian sido nuestras aspiraciones
profundas. [...]. Nuestra esperanza de una
América diferente, de una América mejor,
proyectada hacia el porvenir en un clima de
justicia, de dinamismo, de fuerza y de afir-
macién de las diferentes nacionalidades en-
contré en la Revolucién cubana y en las pa-
labras de Fidel Castro una concretizacién
(Chao 1985: 36)

Justo después, anade el autor un detalle
de excelso interés para la tarea que nos
concierne: “He cobrado conciencia, como
nunca, de que la tarea de expresar ideas
mediante la letra escrita o la letra ha-
blada podia cumplirse en funcién de
utilidad. Y eso lo debo a la Revolucién
Cubana” (Chao 1985: 36). En definitiva, la
esencia utilitaria, parcializada y abandera-
da que se desprende de los escritos car-
penterianos de la Ultima época del escritor
(véase el ultimo capitulo de El siglo de las
luces, o el pleno desarrollo de la novela la
Consagracion de la primavera) parecen ser
indefectible legado de la Revolucién Cu-
bana.

No debiera confundirse, empero, tal
concepcion edificante de la escritura con
una militancia ciega y acritica en pos del
castrismo, o con una defensa a ultranza de
los ideales revolucionarios postmarxistas.
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En una conferencia realizada en francés en
los Rencontres Internationales de Ginebra
en el ano 1967, Alejo Carpentier revela cual
cree es la tarea que le corresponde al nove-
lista moderno, a la par que formula implici-
tamente su percepcién sobre la funcion
social de la literatura: “Y me pregunto aho-
ra si la mano del escritor puede tener mi-
sion mas alta que la de definir, fijar, criticar,
mostrar el mundo que le ha tocado en su
suerte vivir” (Carpentier 1981: 45). Y anade
justo después: “Los peligros son grandes,
lo sé. Hay malos compromisos, el com-
promiso en falso, el compromiso incierto,
el compromiso ferviente, el compromiso
forzado [...], pero el todo se encuentra alli,
en el caracter del compromiso” (Carpen-
tier 1981: 45).

Ciertamente, algunos cuentos primeri-
zos de nuestro escritor pertenecientes a la
etapa que hemos convenido en denominar
como formativa, verbigracia, El viaje a la
semilla (1944) u Oficio de tinieblas (1944), o
Los fugitivos (1946) y otros cuentos confec-
cionados en la etapa de madurez ,como
Semejante a la noche (1952), traslucen un
trasfondo pesimista y no evolutivo del de-
venir histérico: testimonio del caracol -
profuso elemento propio de la narrativa
carpenteriana- y parecen eludir cualquier
tipo de implicacion sociopolitica.

Por ejemplo, el relato Semejante a la no-
che que sera publicado hacia el afio 1956
en el volumen de cuentos Guerra del tiem-
po, reelabora el concepto shopenhaue-
riano , nietzscheano también, de la historia
estatica o del regreso ciclicamente eterno
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de los héroes y de los acontecimientos.
Apunta Volker Spierling en una leccion
dictada en Madrid en el afno 1988 como
“Shopenhauer lleva a cabo una inflexién
que hace retornar el pensamiento mo-
derno otra vez al pensar ciclico de los anti-
guos”. Y anade seguidamente que “esto
solo puede experimentarse como una pér-
dida de sentido, pues la edad media y la
modernidad [...] implantaron una perspec-
tiva general que ahora se pierde” (Spierling
1987 :6).

El hombre moderno ya no avanza en
pos de una luz a través de un lébrego y
solitario tunel, sino que solicito tantea un
espacio inmenso. El itinerario unidireccio-
nal se ve substituido por un desierto vasti-
simo e inabarcable, donde el paseante se
halla abyecto y burlado, sin centro al que
asirse, con infinitos caminos e itinerarios —
laberinto sin muros- que le conduciran
indefectiblemente a un mismo destino: el
retorno. Si El inmortal de Borges encarna el
final de la identidad en un suceder perpe-
tuo e infinito, y si la pelicula The Cloud Atlas
de los hermanos Wachoski -basada en la
novela homénima- refiere el perenne re-
tornar de los sucesos, Semejante a la noche
relata la eterna e inasequible aspiracién del
hombre a un mundo mejor: el buscar per-
petuo.

Asimismo, Viaje a la semilla, uno de los
mas singulares cuentos de la historia de la
literatura hispanoamericana, mas alld de
un deliberado proceso de regresion tem-
poral con tintes de indole vanguardista y
cinematogrdéfica, tratase de un relato que
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revela cuan antinatural es nuestro transcu-
rrir vivencial: vamos de la vida a la muerte,
del nacimiento al ocaso, en un ininterrum-
pido proceso de extenuacion y deterioro;
cuando el decurso de la muerte al origen 'y
del 6bito al deseo se constituiria en un mas
feliz y natural deambular. El Viaje a la semi-
lla es el relato del recobrar incesante, del
reencontrarse perenne, cuyo ciclo catartico
se resuelve en el retorno al vientre ma-
terno, en el mismo trascender las secuelas
y heridas que la separatidad inflingié en
nuestras pieles y cuerpos (Fromm 2007).
Solo en la regién circunscrita mas alla del
bien y del mal, hallard el hombre su maxi-
ma medida en el reino de este mundo.

Patrick Colland en su obra Cémo leer a
Alejo Carpentier refiere que “mucho se ha
debatido el supuesto pesimismo de Alejo
Carpentier respecto a la historia [...] Hay
quien atribuye tal visién a la propia perso-
nalidad del autor; hay quien la ha relacio-
nado con el ideario de los surrealistas; o
bien con la influencia de Spengler” (Collard
1991:80)"”. Asimismo, Oscar Velayos Zurdo,
en el manual citado con anterioridad, se
pregunta “En la concepcién de la Historia
que late en las novelas de Carpentier, ;esta
avanza o se repite?, ;evoluciona, o por el
contrario, se da un circulo cerrado, un re-
torno constante al punto de partida? (Zur-
do 1985:103).

Se ha insistido, a menudo, de modo
cuasi alarmante en la pretendida circulari-
dad de determinadas novelas de Alejo
Carpentier como El reino de este mundo
(1949), Los pasos perdidos (1953) o El siglo
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de las luces (1962). Genéricamente, los es-
tudiosos arguyen que la insistencia topica
y reiterada con que el autor inmiscuye y
desarrolla la figura del caracol -marino o
terrestre- en varios fragmentos de su nove-
listica general se constituye en leitmotiv
idiosincrasico de la escritura de Carpentier,
lo cual cumple con una funcién de alusién
implicita a la estructura y a los mecanismos
intrinsecos que rigen sus novelas, mas alla
de las implicaciones propiamente filoséfi-
cas o descriptivas que del caracolistico de-
talle se puedan inferir. Mismamente, se
alude a la manifiesta circularidad de algu-
nos relatos breves del cubano como E/ ca-
mino de Santiago (1958) o el ya citado Se-
mejante a la noche, como si el cuento car-
penteriano pudiese entenderse como pro-
beta o estadio preliminar de lo que seria
puesto cabalmente en funcionamiento a
posteriori en su novelistica general®. Final-
mente, se invoca eventualmente una hipo-
tética naturaleza ciclica —completamente
infundada- de la forma sonata, que segun
ciertos especialistas (Gabriel Maria Rubio
Navarro, Klaus Miller Bergh, Leonardo
Acosta, etc.) actuaria como trasunto estruc-
tural de no pocos textos del autor.

El reino de este mundo, sin embargo, no
nos introduce ni de lejos en una concep-
cién de la historia en formato circular. En
dicha novela breve, Alejo Carpentier pre-

2 Tal supuesto es una aberracion en tanto que cro-
nolégicamente algunas de las novelas de Alejo
Carpentier (El reino de este mundo o Los pasos
perdidos) a las que se ha pretendido aplicar una
lectura ciclica -rasero tan tirdnico como inexac-
to- anteceden el cuento ensi.
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ludia el concepto de la revolucién traicio-
nada, nocidn que se constituira en tépico
acostumbrado del autor y en subtema hol-
gadamente desarrollado que sustentard
otros escritos y novelas del cubano, como
por ejemplo El siglo de las luces. El concep-
to de la revolucion traicionada nos remitira
indefectiblemente, si no a una deliberada
horizontalidad de los acontecimientos que
se nos relatan, a una concepcion de la his-
toria en formato de segmento oscilatorio,
regido por los binomios u opuestos civili-
zacién y barbarie, tradiciéon y revolucion,
cldsico y barroco, arménico y monstruoso.

El reino de este mundo se estructura con-
forme a cuatro partes o secciones funda-
mentales —considerando episodio aparte el
antolégico exordio donde se canta y se
presenta la nocién de lo real maravilloso-.
En la primera y segunda seccion de la
novela, centradas en el desarrollo de las
vivencias y las hazahas del hechicero Ma-
ckandal y el sublevado Bouckman, se nos
presenta un colectivo en pugna con una
administracion burocratica colonizadora.
En dichas secciones se postula una tesis
revolucionaria dirigida contra un status quo
colonialista, que hallase en absoluto decli-
ve: corrupto y envilecido. La tercera parte
del libro, centrada en el episodio histérico
que concierne al reinado de Henri Christ-
hope (primer regente de América, y primer
monarca negro del Nuevo Mundo) expone
y desarrolla la nocién anteriormente citada
de revolucién traicionada, antitesis de la
revolucion: sublevacién que se corrompe
al alcanzar unos ideales supuestamente
irrealizables, dinamismo que se torna esta-



BERNAT GARI BARCELO

tismo y quietud inerte’. Finalmente, en la
cuarta parte de la narracion, protagonizada
esta por el personaje engranaje Ti Noel, el
cual hilvanara las dispares secciones de la
novela a través de su labor como personaje
observador -testimonio en la segunda y
tercera parte del relato- o personaje secun-
dario -discipulo de Mackandal en la prime-
ra-, se produce una sintesis de todo lo
acaecido:

Y comprendia, ahora, que el hombre nunca
sabe para quién trabaja y espera. Padece y
espera y trabaja para gentes que nunca co-
nocerd, y que a su vez padeceran y espera-
ran y trabajaran para otros que tampoco se-
ran felices, pues el hombre ansia siempre
una felicidad situada mas alla de la porcién
que le es otorgada. Pero la grandeza del
hombre esta precisamente en querer mejo-
rar lo que es. En imponerse Tareas. En el
Reino de los Cielos no hay grandeza que
conquistar, puesto que allad todo es jerar-
quia establecida, incognita despejada, exis-
tir sin término, imposibilidad de sacrificio,
reposo y deleite. Por ello, agobiado de pe-
nas y de Tareas, hermoso dentro de su mi-
seria, capaz de amar en medio de las plagas,
el hombre sélo puede hallar su grandeza, su

3 Cabe considerar que la figura de Henri Christophe
resulta de un eminente efectismo para plasmar
la nocién de la revolucién traicionado, en tanto
que al autoproclamarse rey de Haiti el monarca
negro reestablece la esclavitud entre los de su
propia etnia a la par que ahija todo un conjunto
de modas y costumbres de trazo claramente eu-
ropeizante. Henri Christophe representa no solo
la traicion de los ideales revolucionarios, sino
también la traicién a la esencia misma del pue-
blo haitiano, al dar este portazo deliberado a los
ritos vudu y a las loas africanas,

79

maxima medida, en el Reino de este Mun-
do.

“Las palabras no caen en el vacio” es el
epigrafe que usara Carpentier para enca-
bezar su novela El siglo de las luces, cita to-
mada del Zohar - biblia de los cabalistas-.
Palabra que engendra la idea, palabra de la
que emana la virtud, el derecho y la liber-
tad, pues solo con la palabra nos haremos
hombres, pues solo la palabra nos dara las
fuerzas para redimirnos de la soledad, la
ignorancia y el desconocimiento.

La sintesis de El reino de este mundo, y
ocurre lo mismo en la seccién final de El
siglo de las luches, nos educa revelandonos
que, a fin de cuentas, “el hombre es perfec-
tible. Por eso su lucha por alcanzar un sis-
tema de vida cada vez mas perfecto es
inagotable, y es, ademas la fuente perma-
nente de la Historia” (Marquez 1970 :154).

Carpentier es plenamente consciente de
la complejidad y aleatoriedad de la identi-
dad, de la realidad y del acaecer historico,
por ello no construye su novelistica en ba-
se a unos arquetipos antitéticos simplistas
e insustanciales; o lo que Gide dio en de-
nominar, en su prélogo a Les Fleurs du mal,
el cardcter simple (bueno versus malo, re-
volucionario versus reaccionario, magico
versus real). Segun el escritor cubano, toda
revolucion tarde o temprano alcanzara su
ideal, hard palpable su utopia, y entonces
se degradard y tornard a constituirse en
armonia, quietud, poder factico o tradi-
cion; nueva tradicién a la espera de una
nueva sublevacion que al normalizarse
traicionara su propia esencia por enésima
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ocasion para invocar un nuevo status quo
parcial y provisorio —como la calma que
precede la tormenta y que luego la sigue
en un infinito ciclo de ventiscas y reposos-.
Esta suerte de ciclismo que parece regir la
historia, y que se desplaza de la armonia a
la dispersién en una suerte de sorpresivo
movimiento pendular, incorpora en su
seno la nocion de perfectibilidad histérica,
de ahi que no podamos hablar de movi-
miento ciclico en sentido literal.

Pero, en definitiva, el momento deter-
minante en la vida del autor cubano que
acabara empujando la prosa del Carpen-
tier maduro al discurso del Carpentier
ultimo -menos cauto, critico y precavido-
se produce a raiz de los acontecimientos
que el autor vive en Cuba a partir del afo
1959: retorno a Cuba, incorporacion a la
labor revolucionaria y participacion en la
defensa que se yergue en Playa Girén con-
tra el imperialismo yanqui.

Este impasse se nos hace patente, en un
plano textual, en el episodio final de El siglo
de las luces, obra que ya se hallaba escrita
en el aino 1959 pero que no fue publicada
hasta 1962. En dicho escrito Carpentier
introduce y trabaja profusamente a partir
del concepto de la revolucién traicionada,
relatando y reconstruyendo tanto el proce-
so de trasplante de la revolucién francesa a
tierras americanas, como su posterior de-
gradacioén. Todo ello sera relatado gracias a
un feliz contrapunteo a tres voces: Victor
Hugues, personaje historico que se sabe el
artifice de la revoluciéon en América, y que,
paradodjicamente, es trasunto de la revolu-

cion traicionada; Esteban que se constitu-
ye en el correlato del intelectual melancéli-
co o el impasible escéptico, en tanto que su
desencanto ante el deterioro del proceso
revolucionario lo aboca en un estado de
absoluta inercia e inaccién, y, en ultimo
instancia, Sofia (Zogia, sabiduria en grie-
go) que es la representaciéon de la accién
en estado puro: dinamismo y revolucién.

La ultima parte del libro parécenos, por
el tono triunfalista completamente dife-
renciado de los capitulos precedentes, una
protesis afadida a posteriori, redactada
probablemente bajo la euforia que debid
sentir Carpentier en el devenir de los pri-
meros anos posrevolucionarios en La Ha-
bana. En los fragmentos finales de El siglo
de las luces se nos detalla como Sofia y Es-
teban se libran de la influencia de Victor
Hugues -vivo retrato de la revolucién co-
rrupta- y se reencuentran en Espafia donde
Sofia, accion y fuerza, sabiduria y pureza
revolucionaria, arrastrara al inactivo Este-
ban a la defensa de la soberania espaiola
en los levantamientos del 2 de mayo:

Fue ese el momento en que Sofia se des-
prendié de la ventana: “jVamos alla!”, grito,
arrancando sables y puiales de la panoplia.
Esteban traté de detenerla: “No seas idiota
estdn ametrallando. No vas a hacer nada

nou,

con esos hierros viejos”. “iQuédate si quie-
resliYo voy!”,”;Y vas a pelear por quién?”,
“iPor los que se echaron a la calle! —grité So-
fia-. jHay que hacer algo!”, “;Qué?”, “Algo”

(Carpentier 2009: 369).

En conclusiéon, queriamos en el presente
articulo matar un espejismo: el del Carpen-
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tier neutral, pesimista y ciclico; para des-
cubrir el rostro del Carpentier feliz, cons-
tructivo y luminoso. Por anadidura, que-
riamos mostrar como se produce un viraje
fundamental en un plano profundo a nivel
textual en la narrativa del autor a partir de
los sucesos del ano 59, lo cual se nos hace
explicito —como hemos detallado- en el
capitulo séptimo de El siglo de las luces.
Esta ultima etapa del escritor cubano cul-
minaria en la consagracién de la Revolu-
cién Cubana en uno de los textos funda-
mentales del artista: La Consagracion de la
primavera (1973). Comenta Carpentier tras
ser directo testimonio del proceso revolu-

| 1,

cionario cubano que para él “terminaron

81

los tiempos de la soledad. Empezaron los
tiempos de la solidaridad [...]. Hay socie-
dades que trabajan para el individuo. Y hay
sociedades que trabajan para el hombre”
(Carpentier 1981: 87). De ahi el tono triun-
falista y socializante que adopta Carpentier
en sus ultimas y culminativas composicio-
nes.

El itinerario esbozado para el paseante
en el presente articulo no pretende consti-
tuirse en opcién Unica, perfecta y cabal,
sino que ambiciona postularse felizmente
como lectura alternativa, mas afin al deta-
llismo o a la confluencia de rasgos vitales y
textuales en los que cabria ahondar con
mas profundidad en una futura ocasion.
Entonces muerto el espejismo que ande
nuestro andariego a la exploraciéon de
nuevos senderos y horizontes para ver qué
otros paisajes le depararan los desiertos y
para ver qué otros espejismos trataran de
turbar su incansable intelecto.
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