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PARAÍSO PERDIDO Y PARAÍSO RECOBRADO EN LA NOVELÍSTICA 

CARPENTERIANA: RASTREAR LA EVOLUCIÓN IDEOLÓGICA  

DE ALEJO CARPENTIER A TRAVÉS DE SU NARRATIVA. 

 

Yo pertenezco a un país pequeño: Cuba, donde en el momento 
más recio de la ascensión del socialismo, Fidel Castro, reunido 
con los escritores y artistas de su país, les ha dicho, acaso con 
otras palabras: “Hagan lo que quieran, exprésense como quieran, 
expresen lo que quieran, trabajen como quieran, pero no traba-
jen contra la revolución”. Luego elegid vuestras herramientas, 
vuestras formas, vuestras técnicas, pero no perdáis el sentido 
real del epos viviente que os circunda y que se ha desarrollado 
en un tiempo que pronto será de diez años.  ALEJO CARPENTIER 

El estado […] debe ser inevitablemente democrático de una ma-
nera nueva (para los proletarios y los desposeídos en general) y 
dictatorial de una manera nueva (contra la burguesía).  LENIN 

 

 

INTRODUCCIÓN: BIOGRAFÍA DE UN 

ESPEJISMO. 

Un espejismo es una ilusión, una ente-
lequia o una representación preconcebida 
de una realidad específica que deformada 
por la imaginación, por una tergiversada 
percepción o por la influencia del mirar 
ajeno, se torna una realidad distinta de la 
original. En mitad del desierto del desco-
nocimiento, infinito tan vasto y aterrador 
como el de nuestra ignorancia, el andarie-
go no sabe qué dirección tomar en tanto 
que “cualquier dirección es […] igualmen-
te probable. Igualmente ocasional. Igual-

mente irresoluta: no hay laberinto más 
pérfido que el desierto” (Tono Martínez, 
Ibáñez, Ramírez 2003: 48). De ahí que se 
abastezca el peregrino de espejismos, de 
ahí que resiga los pasos de caminantes 
pretéritos, más versados y duchos en cues-
tión de itinerarios desérticos y de senderos 
inhóspitos. 

El cuadro de Velázquez, Vieja friendo 
huevos, se constituye en un clarividente 
ejemplo del fenómeno espejismo tal y co-
mo lo venimos caracterizando en esta bre-
ve introducción, o sea: espejismo como 
praxis de una alucinación susceptible de 
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confundir al cándido caminante (primerizo 
y no tan primerizo visitador de los vario-
pintos devaneos pictóricos pertenecientes 
a las galerías de nuestra historia del arte 
visual), en tanto que el título con que fue 

catalogada la obra del pintor sevillano 
cumple con una función embriagadora a la 
par que encantadora y alucinógena. Veá-
moslo en lo sucesivo. 

El epígrafe, ya citado, con que fue bauti-
zado el cuadro de Velázquez que nos ocu-
pa, puede y suele actuar en el plano lin-
güístico-cognitivo del individuo como bál-
samo que enturbia el juicio crítico del pro-
pio espectador -o del impertinente mirón- 
sugestionándolo a ver sobre el lienzo una 
vieja friendo huevos, cuando en realidad la 
obra del sevillano descubre una mujer de 
mediana edad -que no una anciana, que 
no una vieja- escalfando huevos -que no 
friéndolos-. 

Velázquez no bautizó su pintura con el 
susodicho rótulo, sino que este debió ser 
aportación de un pintor flamenco –
caminante pretérito- en el instante de cata-
logación y bautismo del mismo lienzo. O 

sea, fueron las observaciones o percepcio-
nes de un tercero que durante siglos orien-
taron el juicio del espectador moderno y 
contemporáneo, aficionado o avezado, 
induciéndole a ver una vieja friendo huevos 
en el sitio de una viuda de mediana edad 
escalfando huevos. 

He aquí el nacimiento de nuestro espe-
jismo. Moldeamos la estampa a imagen y 
semejanza de la palabra, y no la palabra a 
imagen y semejanza de lo que nuestros 
ojos ven. El lenguaje se nos adelanta y per-
turba el juicio del cándido paseante, se-
diento de sapiencia y conocimiento, insti-
gándole a ver agua donde no la hay. Decir 
antes que mirar, pensar antes que ver. 

Ocurre, asimismo, con la novelística de 
Alejo Carpentier lo que ha venido ocu-
rriendo desde hace siglos con la Vieja frien-
do huevos de Velázquez, en tanto que la 
prosa del autor cubano se ha visto zaran-
deada desde ópticas y perspectivas críticas 
harto divergentes, a menudo opuestas, y 
no siembre bien encaminadas. Todo ello 
ha contribuido, como iremos viendo en lo 
sucesivo, a una lectura y a una asimilación 
falaz de no escasos fragmentos narrativos 
del autor cubano. 

 

DEL REINO DE ESTE MUNDO A LA CON-
SAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA: DESAN-
DAR LO ANDADO Y ENTREABRIR UN 

NUEVO ITINERARIO. 

Se ha vertido mucha tinta sobre el mo-
dus operandi adoptado por el autor cubano 
para con sus novelas y su cuentística gene-
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ral –menos de la que se ha vertido para 
con su ensayística-, pero no la suficiente 
para desenmarañar ciertas temáticas de 
índole escabrosa y oscura que los críticos y 
estudios carpenterianos han ido soslayan-
do desde hace décadas. Cabe destacar en-
tre esas problemáticas menos desarrolla-
das: la detallada enumeración y disección 
de elementos sonoros o musicales –
estructurales o estilísticos- en los escritos 
del autor cubano, el análisis profundo y 
sistematizado de obras tan cabales y hete-
rogéneas como La Consagración de la pri-
mavera, o, finalmente, el estudio pormeno-
rizado de la evolución ideológica, a la par 
que desbarroquizante, de la prosa del escri-
tor, que se irá desenvolviendo de manera 
paulatina a través de los episodios que 
conforman el itinerario vital y creativo de 
Alejo Carpentier. 

En el estudio El diálogo con la historia de 
Alejo Carpentier, Oscar Velayos Zurdo pe-
riodiza la vida del escritor cubano según 
tres etapas diferenciales: etapa de juven-
tud (que va del nacimiento del autor el 26 
de diciembre de 1904 hasta el año 1939), 
etapa de madurez (del año 1939 al año 
1959), y etapa posterior a la Revolución 
Cubana, o desde 1959 hasta la muerte del 
autor (Velayos Zurdo 1985: 137). 

A nuestro modo de ver, dicha periodiza-
ción resulta pertinente, si bien considera-
mos que se estructura en base a unas pau-
tas de tipo biográfico o vital antes que en 
base o unos criterios meramente textuales 
o literarios. De ahí que queramos reestruc-
turar dicha periodización y fijarla conforme 

a criterios fundamentalmente textuales, lo 
cual nos permitiría delinear tres periodos 
fundamentales: un primer período, de-
nominémoslo, formativo que va del naci-
miento del autor a la publicación del ensa-
yo breve Tristán e Isolda en Tierra Firme 
(1948), un período de madurez que se 
inicia tras la publicación de El reino de este 
mundo (1949) y que termina virtualmente 
en el año 1959 con motivo de la consagra-
ción de la Revolución castrista -podríamos 
decir que en realidad finaliza con la publi-
cación de El siglo de las luces en el año 
1962-, y un período final que va desde el 
año 59 hasta el deceso del autor. 

El período formativo es delimitable, 
según los expuestos criterios, porque con-
sideramos que el Carpentier maduro, tal y 
como lo conoce la crítica y el público gene-
ral, nace con la eclosión de lo real maravi-
lloso en el exordio a El reino de este mundo, 
y no antes. Por ende, entendemos el pe-
riodo de formación del autor como la eta-
pa anterior a El reino de este mundo (1949), 
en tanto que durante esos años el cubano 
va desarrollando holgadamente su labor 
periodística en revistas de amplísima ga-
ma; escribiendo, mismamente, su primer 
texto novelístico Écue-Yamba-Ó, compo-
niendo la letra de algunos libretos de ópe-
ra, y, finalmente, publicando su ensayo 
base o medular titulado La música en Cuba, 
raíz primigenia del Carpentier maduro. En 
último lugar, el ciclo culminativo de la pro-
sa carpenteriana se inicia con el triunfo de 
la Revolución o con la publicación de El 
siglo de las luces –según se mire-, puesto 
que a partir de ese momento se producen 
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en el seno de la narrativa del escritor toda 
una serie de procesos que operan cambios 
y transformaciones significativamente elo-
cuentes a nivel profundo del texto que nos 
permiten hablar de un periodo diferencia-
do de los antecedentes. 

Existe pues un continuo entre las etapas 
primerizas del autor cubano (El reino de 
este mundo, Los pasos perdidos, los cuentos 
Viaje a la semilla, Semejante a la Noche, El 
camino de Santiago, considerando caso 
aparte la novela repudiada Ecué-Yamba-O) 
y las etapas, llamémoslas, culminativas (El 
siglo de las luches, Concierto Barroco, El re-
curso del método, La consagración de la 
primavera). La escasez de estudios integra-
dores e interpretativos de la narrativa del 
autor en un plano general y el cambio que 
se gesta en esta, en un nivel tácito del tex-
to, ha inspirado en parte las páginas del 
artículo presente. 

Selena Millares en un notable estudio, 
titulado Alejo Carpentier, refiere como par-
te de la crítica, y ocurre ello con una impor-
tante tendencia analítica que desarrolla su 
saber durante la década de los cincuenta y 
los sesenta, se afanó profusamente en til-
dar y leer al sabio Carpentier -no pocas 
veces en tono crítico y acusativo-, como a 
un escritor pesimista en demasía, insana-
mente escéptico o, inclusive, como reac-
cionario. 

El binomio escéptico-reaccionario se 
constituye en un juego dual tan popular y 
reiterativo, como dudoso y controvertible. 
No pocos lectores noveles y no pocos cur-
tidos especialistas han tendido a equiparar 

escepticismo con reaccionarismo, o tradi-
cionalismo con escepticismo, en tanto que 
el talante escéptico suele ir parejo a una 
abierta deserción en el terreno del com-
promiso político-social por parte del incré-
dulo1. El propio Neruda en sus memorias 
Confieso que he vivido se refiere a Alejo 
Carpentier en términos sobradamente 
agrios y severos: “Allí vivía el escritor fran-
cés Alejo Carpentier, uno de los hombres 
más neutrales que he conocido. No se 
atrevía a opinar sobre nada, ni siquiera 
sobre los nazis que ya se le echaban enci-
ma en París como lobos hambrientos” (Ne-
ruda 1974: 175-176). 

Chocan de lleno las gratuitas recrimina-
ciones de Pablo Neruda con la conducta 
manifiestamente combativa que Carpen-
tier adoptó ante los hechos acaecidos en 
Cuba hacia el año 1959, momento en el 
cual el novelista cubano renunciaría a una 
vida pródiga y apacible en Caracas, en su 
ocupación de redactor cultural de la co-
lumna Letra y solfa, para juntar fuerzas y 
hermanarse de modo raudo y tajante con 
la causa revolucionaria cubana. 

                                                            

1 Nos parece indispensable, llegados a este punto, 
deshacer sucintamente este binomio que tantas 
injusticias ha generado. Las hipotéticas filiacio-
nes o simpatías de Borges con regímenes de ín-
dole totalitario, sin ir más lejos, nos parece cues-
tión harto discutible. Citando a Publilio Siro, re-
cuerda Montaigne que “Malum consilium est, 
quod mutari non potest” (Montaigne 2008: 9). 
Oséase, cualquier mala opinión es la que no pue-
de cambiar, y es en tal máxima donde reside, de 
hecho, el genuino talante del escéptico: escepti-
cismo como descreimiento a priori de cualquier 
postulado de tipo ideológico, moral o religioso. 
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En Conversaciones con Alejo Carpentier, 
Ramón Chao pregunta a nuestro autor 
cómo describiría la acogida de la Revolu-
ción encabezada por Fidel Castro por parte 
de las jóvenes generaciones cubanas, a lo 
cual responde taxativamente Carpentier: 

Los hombres de mi generación, hemos en-
contrado en la Revolución la realización de 
lo que habían sido nuestras aspiraciones 
profundas. […]. Nuestra esperanza de una 
América diferente, de una América mejor, 
proyectada hacia el porvenir en un clima de 
justicia, de dinamismo, de fuerza y de afir-
mación de las diferentes nacionalidades en-
contró en la Revolución cubana y en las pa-
labras de Fidel Castro una concretización 
(Chao 1985: 36) 

Justo después, añade el autor un detalle 
de excelso interés para la tarea que nos 
concierne: “He cobrado conciencia, como 
nunca, de que la tarea de expresar ideas 
mediante la letra escrita o la letra ha-
blada podía cumplirse en función de 
utilidad. Y eso lo debo a la Revolución 
Cubana” (Chao 1985: 36). En definitiva, la 
esencia utilitaria, parcializada y abandera-
da que se desprende de los escritos car-
penterianos de la última época del escritor 
(véase el último capítulo de El siglo de las 
luces, o el pleno desarrollo de la novela la 
Consagración de la primavera) parecen ser 
indefectible legado de la Revolución Cu-
bana. 

No debiera confundirse, empero, tal 
concepción edificante de la escritura con 
una militancia ciega y acrítica en pos del 
castrismo, o con una defensa a ultranza de 
los ideales revolucionarios postmarxistas. 

En una conferencia realizada en francés en 
los Rencontres Internationales de Ginebra 
en el año 1967, Alejo Carpentier revela cuál 
cree es la tarea que le corresponde al nove-
lista moderno, a la par que formula implíci-
tamente su percepción sobre la función 
social de la literatura: “Y me pregunto aho-
ra si la mano del escritor puede tener mi-
sión más alta que la de definir, fijar, criticar, 
mostrar el mundo que le ha tocado en su 
suerte vivir” (Carpentier 1981: 45). Y añade 
justo después: “Los peligros son grandes, 
lo sé. Hay malos compromisos, el com-
promiso en falso, el compromiso incierto, 
el compromiso ferviente, el compromiso 
forzado […], pero el todo se encuentra allí, 
en el carácter del compromiso” (Carpen-
tier 1981: 45). 

Ciertamente, algunos cuentos primeri-
zos de nuestro escritor pertenecientes a la 
etapa que hemos convenido en denominar 
como formativa, verbigracia, El viaje a la 
semilla (1944) u Oficio de tinieblas (1944), o 
Los fugitivos (1946) y otros cuentos confec-
cionados en la etapa de madurez ,como 
Semejante a la noche (1952), traslucen un 
trasfondo pesimista y no evolutivo del de-
venir histórico: testimonio del caracol –
profuso elemento propio de la narrativa 
carpenteriana- y parecen eludir cualquier 
tipo de implicación sociopolítica. 

Por ejemplo, el relato Semejante a la no-
che que será publicado hacia el año 1956 
en el volumen de cuentos Guerra del tiem-
po, reelabora el concepto shopenhaue-
riano , nietzscheano también, de la historia 
estática o del regreso cíclicamente eterno 
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de los héroes y de los acontecimientos. 
Apunta Volker Spierling en una lección 
dictada en Madrid en el año 1988 como 
“Shopenhauer lleva a cabo una inflexión 
que hace retornar el pensamiento mo-
derno otra vez al pensar cíclico de los anti-
guos”. Y añade seguidamente que “esto 
solo puede experimentarse como una pér-
dida de sentido, pues la edad media y la 
modernidad […] implantaron una perspec-
tiva general que ahora se pierde” (Spierling 
1987 :6). 

El hombre moderno ya no avanza en 
pos de una luz a través de un lóbrego y 
solitario túnel, sino que solícito tantea un 
espacio inmenso. El itinerario unidireccio-
nal se ve substituido por un desierto vastí-
simo e inabarcable, donde el paseante se 
halla abyecto y burlado, sin centro al que 
asirse, con infinitos caminos e itinerarios –
laberinto sin muros- que le conducirán 
indefectiblemente a un mismo destino: el 
retorno. Si El inmortal de Borges encarna el 
final de la identidad en un suceder perpe-
tuo e infinito, y si la película The Cloud Atlas 
de los hermanos Wachoski -basada en la 
novela homónima- refiere el perenne re-
tornar de los sucesos, Semejante a la noche 
relata la eterna e inasequible aspiración del 
hombre a un mundo mejor: el buscar per-
petuo. 

Asimismo, Viaje a la semilla, uno de los 
más singulares cuentos de la historia de la 
literatura hispanoamericana, más allá de 
un deliberado proceso de regresión tem-
poral con tintes de índole vanguardista y 
cinematográfica, trátase de un relato que 

revela cuan antinatural es nuestro transcu-
rrir vivencial: vamos de la vida a la muerte, 
del nacimiento al ocaso, en un ininterrum-
pido proceso de extenuación y deterioro; 
cuando el decurso de la muerte al origen y 
del óbito al deseo se constituiría en un más 
feliz y natural deambular. El Viaje a la semi-
lla es el relato del recobrar incesante, del 
reencontrarse perenne, cuyo ciclo catártico 
se resuelve en el retorno al vientre ma-
terno, en el mismo trascender las secuelas 
y heridas que la separatidad inflingió en 
nuestras pieles y cuerpos (Fromm 2007). 
Solo en la región circunscrita más allá del 
bien y del mal, hallará el hombre su máxi-
ma medida en el reino de este mundo. 

Patrick Colland en su obra Cómo leer a 
Alejo Carpentier refiere que “mucho se ha 
debatido el supuesto pesimismo de Alejo 
Carpentier respecto a la historia […] Hay 
quien atribuye tal visión a la propia perso-
nalidad del autor; hay quien la ha relacio-
nado con el ideario de los surrealistas; o 
bien con la influencia de Spengler” (Collard 
1991:80)”. Asimismo, Oscar Velayos Zurdo, 
en el manual citado con anterioridad, se 
pregunta “En la concepción de la Historia 
que late en las novelas de Carpentier, ¿esta 
avanza o se repite?, ¿evoluciona, o por el 
contrario, se da un círculo cerrado, un re-
torno constante al punto de partida? (Zur-
do 1985: 103). 

Se ha insistido, a menudo, de modo 
cuasi alarmante en la pretendida circulari-
dad de determinadas novelas de Alejo 
Carpentier como El reino de este mundo 
(1949), Los pasos perdidos (1953) o El siglo 
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de las luces (1962). Genéricamente, los es-
tudiosos arguyen que la insistencia tópica 
y reiterada con que el autor inmiscuye y 
desarrolla la figura del caracol –marino o 
terrestre- en varios fragmentos de su nove-
lística general se constituye en leitmotiv 
idiosincrásico de la escritura de Carpentier, 
lo cual cumple con una función de alusión 
implícita a la estructura y a los mecanismos 
intrínsecos que rigen sus novelas, más allá 
de las implicaciones propiamente filosófi-
cas o descriptivas que del caracolístico de-
talle se puedan inferir. Mismamente, se 
alude a la manifiesta circularidad de algu-
nos relatos breves del cubano como El ca-
mino de Santiago (1958) o el ya citado Se-
mejante a la noche, como si el cuento car-
penteriano pudiese entenderse como pro-
beta o estadio preliminar de lo que sería 
puesto cabalmente en funcionamiento a 
posteriori en su novelística general2. Final-
mente, se invoca eventualmente una hipo-
tética naturaleza cíclica –completamente 
infundada- de la forma sonata, que según 
ciertos especialistas (Gabriel María Rubio 
Navarro, Klaus Müller Bergh, Leonardo 
Acosta, etc.) actuaría como trasunto estruc-
tural de no pocos textos del autor. 

El reino de este mundo, sin embargo, no 
nos introduce ni de lejos en una concep-
ción de la historia en formato circular. En 
dicha novela breve, Alejo Carpentier pre-
                                                            

2 Tal supuesto es una aberración en tanto que cro-
nológicamente algunas de las novelas de Alejo 
Carpentier (El reino de este mundo o Los pasos 
perdidos) a las que se ha pretendido aplicar una 
lectura cíclica -rasero tan tiránico como inexac-
to- anteceden el cuento en sí. 

ludia el concepto de la revolución traicio-
nada, noción que se constituirá en tópico 
acostumbrado del autor y en subtema hol-
gadamente desarrollado que sustentará 
otros escritos y novelas del cubano, como 
por ejemplo El siglo de las luces. El concep-
to de la revolución traicionada nos remitirá 
indefectiblemente, si no a una deliberada 
horizontalidad de los acontecimientos que 
se nos relatan, a una concepción de la his-
toria en formato de segmento oscilatorio, 
regido por los binomios u opuestos civili-
zación y barbarie, tradición y revolución, 
clásico y barroco, armónico y monstruoso. 

El reino de este mundo se estructura con-
forme a cuatro partes o secciones funda-
mentales –considerando episodio aparte el 
antológico exordio donde se canta y se 
presenta la noción de lo real maravilloso-. 
En la primera y segunda sección de la 
novela, centradas en el desarrollo de las 
vivencias y las hazañas del hechicero Ma-
ckandal y el sublevado Bouckman, se nos 
presenta un colectivo en pugna con una 
administración burocrática colonizadora. 
En dichas secciones se postula una tesis 
revolucionaria dirigida contra un status quo 
colonialista, que hállase en absoluto decli-
ve: corrupto y envilecido. La tercera parte 
del libro, centrada en el episodio histórico 
que concierne al reinado de Henri Christ-
hope (primer regente de América, y primer 
monarca negro del Nuevo Mundo) expone 
y desarrolla la noción anteriormente citada 
de revolución traicionada, antítesis de la 
revolución: sublevación que se corrompe 
al alcanzar unos ideales supuestamente 
irrealizables, dinamismo que se torna esta-
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tismo y quietud inerte3. Finalmente, en la 
cuarta parte de la narración, protagonizada 
esta por el personaje engranaje Ti Noel, el 
cual hilvanará las dispares secciones de la 
novela a través de su labor como personaje 
observador -testimonio en la segunda y 
tercera parte del relato- o personaje secun-
dario -discípulo de Mackandal en la prime-
ra-, se produce una síntesis de todo lo 
acaecido: 

 Y comprendía, ahora, que el hombre nunca 
sabe para quién trabaja y espera. Padece y 
espera y trabaja para gentes que nunca co-
nocerá, y que a su vez padecerán y espera-
rán y trabajarán para otros que tampoco se-
rán felices, pues el hombre ansía siempre 
una felicidad situada más allá de la porción 
que le es otorgada. Pero la grandeza del 
hombre está precisamente en querer mejo-
rar lo que es. En imponerse Tareas. En el 
Reino de los Cielos no hay grandeza que 
conquistar, puesto que allá todo es jerar-
quía establecida, incógnita despejada, exis-
tir sin término, imposibilidad de sacrificio, 
reposo y deleite. Por ello, agobiado de pe-
nas y de Tareas, hermoso dentro de su mi-
seria, capaz de amar en medio de las plagas, 
el hombre sólo puede hallar su grandeza, su 

                                                            

3 Cabe considerar que la figura de Henri Christophe 
resulta de un eminente efectismo para plasmar 
la noción de la revolución traicionado, en tanto 
que al autoproclamarse rey de Haití el monarca 
negro reestablece la esclavitud entre los de su 
propia etnia a la par que ahíja todo un conjunto 
de modas y costumbres de trazo claramente eu-
ropeizante. Henri Christophe representa no solo 
la traición de los ideales revolucionarios, sino 
también la traición a la esencia misma del pue-
blo haitiano, al dar este portazo deliberado a los 
ritos vudú y a las loas africanas, 

máxima medida, en el Reino de este Mun-
do. 

“Las palabras no caen en el vacío” es el 
epígrafe que usará Carpentier para enca-
bezar su novela El siglo de las luces, cita to-
mada del Zohar - biblia de los cabalistas-. 
Palabra que engendra la idea, palabra de la 
que emana la virtud, el derecho y la liber-
tad, pues solo con la palabra nos haremos 
hombres, pues solo la palabra nos dará las 
fuerzas para redimirnos de la soledad, la 
ignorancia y el desconocimiento. 

La síntesis de El reino de este mundo, y 
ocurre lo mismo en la sección final de El 
siglo de las luches, nos educa revelándonos 
que, a fin de cuentas, “el hombre es perfec-
tible. Por eso su lucha por alcanzar un sis-
tema de vida cada vez más perfecto es 
inagotable, y es, además la fuente perma-
nente de la Historia” (Márquez 1970 :154). 

Carpentier es plenamente consciente de 
la complejidad y aleatoriedad de la identi-
dad, de la realidad y del acaecer histórico, 
por ello no construye su novelística en ba-
se a unos arquetipos antitéticos simplistas 
e insustanciales; o lo que Gide dio en de-
nominar, en su prólogo a Les Fleurs du mal, 
el carácter simple (bueno versus malo, re-
volucionario versus reaccionario, mágico 
versus real). Según el escritor cubano, toda 
revolución tarde o temprano alcanzará su 
ideal, hará palpable su utopía, y entonces 
se degradará y tornará a constituirse en 
armonía, quietud, poder fáctico o tradi-
ción; nueva tradición a la espera de una 
nueva sublevación que al normalizarse 
traicionará su propia esencia por enésima 
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ocasión para invocar un nuevo status quo 
parcial y provisorio –como la calma que 
precede la tormenta y que luego la sigue 
en un infinito ciclo de ventiscas y reposos-. 
Esta suerte de ciclismo que parece regir la 
historia, y que se desplaza de la armonía a 
la dispersión en una suerte de sorpresivo 
movimiento pendular, incorpora en su 
seno la noción de perfectibilidad histórica, 
de ahí que no podamos hablar de movi-
miento cíclico en sentido literal. 

Pero, en definitiva, el momento deter-
minante en la vida del autor cubano que 
acabará empujando la prosa del Carpen-
tier maduro al discurso del Carpentier 
último -menos cauto, crítico y precavido- 
se produce a raíz de los acontecimientos 
que el autor vive en Cuba a partir del año 
1959: retorno a Cuba, incorporación a la 
labor revolucionaria y participación en la 
defensa que se yergue en Playa Girón con-
tra el imperialismo yanqui. 

Este impasse se nos hace patente, en un 
plano textual, en el episodio final de El siglo 
de las luces, obra que ya se hallaba escrita 
en el año 1959 pero que no fue publicada 
hasta 1962. En dicho escrito Carpentier 
introduce y trabaja profusamente a partir 
del concepto de la revolución traicionada, 
relatando y reconstruyendo tanto el proce-
so de trasplante de la revolución francesa a 
tierras americanas, como su posterior de-
gradación. Todo ello será relatado gracias a 
un feliz contrapunteo a tres voces: Víctor 
Hugues, personaje histórico que se sabe el 
artífice de la revolución en América, y que, 
paradójicamente, es trasunto de la revolu-

ción traicionada; Esteban que se constitu-
ye en el correlato del intelectual melancóli-
co o el impasible escéptico, en tanto que su 
desencanto ante el deterioro del proceso 
revolucionario lo aboca en un estado de 
absoluta inercia e inacción, y, en último 
instancia, Sofia (Σoφíα, sabiduría en grie-
go) que es la representación de la acción 
en estado puro: dinamismo y revolución. 

La última parte del libro parécenos, por 
el tono triunfalista completamente dife-
renciado de los capítulos precedentes, una 
prótesis añadida a posteriori, redactada 
probablemente bajo la euforia que debió 
sentir Carpentier en el devenir de los pri-
meros años posrevolucionarios en La Ha-
bana. En los fragmentos finales de El siglo 
de las luces se nos detalla como Sofía y Es-
teban se libran de la influencia de Víctor 
Hugues -vivo retrato de la revolución co-
rrupta- y se reencuentran en España donde 
Sofía, acción y fuerza, sabiduría y pureza 
revolucionaria, arrastrará al inactivo Este-
ban a la defensa de la soberanía española 
en los levantamientos del 2 de mayo: 

Fue ese el momento en que Sofía se des-
prendió de la ventana: “¡Vamos allá!”, gritó, 
arrancando sables y puñales de la panoplia. 
Esteban trató de detenerla: “No seas idiota 
están ametrallando. No vas a hacer nada 
con esos hierros viejos”. “¡Quédate si quie-
res!¡Yo voy!”,”¿Y vas a pelear por quién?”, 
“¡Por los que se echaron a la calle! –gritó So-
fía-. ¡Hay que hacer algo!”, “¿Qué?”, “Algo” 
(Carpentier 2009: 369). 

  

En conclusión, queríamos en el presente 
artículo matar un espejismo: el del Carpen-
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tier neutral, pesimista y cíclico; para des-
cubrir el rostro del Carpentier feliz, cons-
tructivo y luminoso. Por añadidura, que-
ríamos mostrar cómo se produce un viraje 
fundamental en un plano profundo a nivel 
textual en la narrativa del autor a partir de 
los sucesos del año 59, lo cual se nos hace 
explícito –como hemos detallado- en el 
capítulo séptimo de El siglo de las luces. 
Esta última etapa del escritor cubano cul-
minaría en la consagración de la Revolu-
ción Cubana en uno de los textos funda-
mentales del artista: La Consagración de la 
primavera (1973). Comenta Carpentier tras 
ser directo testimonio del proceso revolu-
cionario cubano que para él “terminaron 

los tiempos de la soledad. Empezaron los 
tiempos de la solidaridad […]. Hay socie-
dades que trabajan para el individuo. Y hay 
sociedades que trabajan para el hombre” 
(Carpentier 1981: 87). De ahí el tono triun-
falista y socializante que adopta Carpentier 
en sus últimas y culminativas composicio-
nes. 

El itinerario esbozado para el paseante 
en el presente artículo no pretende consti-
tuirse en opción única, perfecta y cabal, 
sino que ambiciona postularse felizmente 
como lectura alternativa, más afín al deta-
llismo o a la confluencia de rasgos vitales y 
textuales en los que cabría ahondar con 
más profundidad en una futura ocasión. 
Entonces muerto el espejismo que ande 
nuestro andariego a la exploración de 
nuevos senderos y horizontes para ver qué 
otros paisajes le depararán los desiertos y 
para ver qué otros espejismos tratarán de 
turbar su incansable intelecto. 
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