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BOSQUEJO URBANO MONTEVIDEANO:  
ENTRE REMEMORACIÓN, CONMEMORACIÓN Y ABANDONO  

 

 
“El olvido es percibido primero y masivamente como un aten-
tado contra la fiabilidad de la memoria. Un golpe, una debili-
dad, una laguna. La memoria, a este respecto, se define, al me-
nos en primera instancia, como lucha contra el olvido. [...] Y 
nuestro conocido deber de memoria se enuncia como exhorta-
ción a no olvidar.” (Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvi-
do, p. 129) 

 
 

I - RECEPCIÓN Y REPUDIO DE LA MO-
DERNIDAD CULTURAL EN EL URUGUAY 
DE LA PRIMERA URBANIZACIÓN 

A lo largo de las inquietas décadas ini-
ciales del siglo XX europeo, el profundo 
cuestionamiento del conjunto de valores 
heredados de la centuria anterior convirtió 
aquel turbulento comienzo de siglo en una 
etapa de insurgencia contra todas las ex-
presiones culturales vigentes, los princi-
pios sociales comúnmente aceptados, las 
manifestaciones artísticas consideradas 
canónicas y, por ende, los valores estéticos 
consolidados. Aquellos movimientos de 
rebeldía conceptual que habían surgido en 
Europa ya a partir del primer decenio del 
siglo pasado se habían manifestado –en el 
ámbito artístico– mediante la emergencia 
de tendencias nacidas como corrientes 
revolucionarias, dirigidas a la renovación 
de una concepción obsoleta del arte y a 
sacudir las modalidades artísticas y cultura-

les consolidadas. Los avances de la tecno-
logía, además de permitir que se alcanza-
ran niveles de producción inimaginables 
solo tres décadas antes, implicaron la posi-
bilidad de desplazamientos masivos nunca 
experimentados; en relación al mundo 
rioplatense –y uruguayo en particular– 
objeto de nuestro análisis, estas nuevas 
oportunidades representaron el funda-
mento «técnico» de las continuas y aluvio-
nales oleadas migratorias del período 
comprendido entre 1890 y 1950. Los drás-
ticos cambios experimentados en el mun-
do en términos productivos –y, por ende, 
económicos y financieros– se relacionaron, 
en una dinámica de causa-efecto, con las 
turbulencias debidas a la agitación social, a 
su vez generada por los nuevos (des-) equi-
librios internacionales: unas inquietudes 
vitales que, tanto en lo artístico como en lo 
social, desembarcaron en el Nuevo conti-
nente. 

La relación que se desea establecer en-
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tre las presentes reflexiones y el contexto 
socio-histórico y cultural del Uruguay de la 
segunda mitad del siglo XX y comienzos de 
la presente centuria encuentra su funda-
mento no sólo en el análisis de la manera 
en que el medio local reaccionó frente a la 
irrupción de las nuevas manifestaciones 
«importadas» y a los valores implícitos en 
ellas, sino también sobre las modalidades 
con que –a lo largo de todo el siglo pasado 
y en esta primera década del XXI– la socie-
dad y la cultura uruguayas han respondido 
a la llegada de las nuevas inquietudes, han 
visto crecer y consolidar un estado de bie-
nestar, han asistido –ya a comienzos de los 
cincuenta– a los primeros signos del decli-
ve socioeconómico y político, han enfren-
tado los años de la dictadura militar (1973-
1985), y han elaborado –sobre todo en el 
campo artístico y cultural– unas estrategias 
de supervivencia que han mantenido su 
vigencia incluso después del regreso del 
país a los valores democráticos. 

La “reelaboración suavizada” de los es-
tímulos externos a los que se vio expuesto 
el Uruguay, sobre todo durante el período 
de máximo auge de las vanguardias histó-
ricas, representa un elemento relevante 
para el desarrollo de nuestro análisis sobre 
las dinámicas poblacionales y de urbaniza-
ción1; para comprobarlo, haría falta volver 

                                                            

1 Lo que se quiere destacar en esta sección es que la 
Banda Oriental se caracterizó siempre por recu-
rrir a formas interpretativas de lo ajeno basadas 
en una elaboración «apaciguada» tanto de los 
estímulos de corte social y económico trasplan-
tados, como de las innovadoras corrientes artís-
ticas importadas. Si en el ámbito cultural la so-

la mirada hacia aquella etapa histórica en 
la que sólo unas pocas ciudades del sub-
continente americano se consolidaron 
como grandes centros cosmopolitas, mien-
tras que otras muchas quedaron al margen 
de los circuitos internacionales, permane-
ciendo en una situación que se podría de-
finir de “estancamiento controlado”. Una 
etapa, en suma, decisiva para que los cen-
tros urbanos forjaran su peculiar identidad 
y sus habitantes desarrollaran su propia 
manera de «estar en el mundo». Pocas ciu-
dades latinoamericanas experimentaron 
aquel espectacular desarrollo social y ur-
banístico fundado en lo que Zenda Liendi-
vit resume como “la búsqueda de las altu-
ras”, que las lanzó al vértigo de la moder-
nidad. Hubo, sí, una transición hacia los 
modelos culturales y las formas de elabo-
ración del pensamiento que provenían del 
mundo europeo y norteamericano, pero 
estas modificaciones estructurales de la 
                                                                                         

ciedad latinoamericana –aun con sus notables 
diferencias– incorporó los movimientos icono-
clastas procedentes de Europa como formas 
imprescindibles de expresión de la modernidad, 
en Uruguay la confluencia y aceptación de los 
vanguardismos fueron procesos matizados, que 
se caracterizaron por una adopción tardía de los 
mensajes innovadores y, sobre todo, por una 
escasa orientación hacia rupturas abruptas. Le-
jos de las inquietudes renovadoras que sacudie-
ron la vecina orilla argentina, –es suficiente pen-
sar en la obra de Oliverio Girondo de la etapa 
1920-1930, cuando redactó sus Veinte poemas 
para ser leídos en el tranvía (1922) o Calcomanías 
(1925)–, en Uruguay la repercusión de las nue-
vas sensibilidades quedó atrapada en una acti-
tud más conformista que aspiraba a una reno-
vación pausada, sin rupturas violentas con el 
pasado. 
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sociedad y del paisaje urbano sólo se mani-
festaron en un ámbito restringido, que 
abarcó las grandes ciudades y aquellos 
centros –como algunos puertos– ubicados 
en áreas neurálgicas para los comercios y 
los intercambios económicos. 

Quedaron fuera del proceso de incorpo-
ración a la modernidad no sólo amplias 
zonas rurales del interior –una exclusión 
previsible–, sino también varios centros 
urbanos de antigua tradición colonial e 
histórica. En el territorio que ocupa en el 
presente la República Oriental del Uru-
guay, el núcleo urbano de más antigua 
tradición fue la ciudad de Colonia del Sa-
cramento, que surgió a finales del siglo 
XVIII en la orilla oriental del Río de la Plata 
gracias a una intuición de los portugueses 
2. Ya en la segunda mitad del siglo XIX, 
cuando los países industrializados alcanza-
ron su apogeo económico y manifestaron 
una pujante exigencia tanto de materias 
primas como de nuevos mercados hacia 
los que volcar su aumentada producción 
de bienes y servicios, Colonia –como otros 
centros de zonas rurales– empezó a que-

                                                            

2 Se trataba de un emplazamiento estratégico, ubi-
cado justo frente al puerto español de Buenos 
Aires, que cumplía con los deseos del príncipe 
lusitano Don Pedro y que funcionó –en una 
primera etapa– como centro negrero y de con-
trabando. Su fundación se remonta al año 1680, 
cuando “de Brasil salió una expedición encabe-
zada por el Maestro de campo Don Manuel Lo-
bo. Éste tomó posesión del territorio y trazó una 
serie de cuadrículas, un damero, comenzando 
presto sus esclavos a levantar una fortaleza” (Je-
sús García Marín; Cristina María Bauzá de Mirabó 
López, 257). 

darse al margen de los procesos de desa-
rrollo sostenido: la acumulación de capita-
les, la importación y exportación de mate-
rias primas y manufacturas, la instalación 
de bancos y filiales comerciales de empre-
sas europeas y norteamericanas ya habían 
encontrado su natural escenario en las 
grandes ciudades, sobre todo en las capita-
les. En la pequeña ciudad costera de Uru-
guay, de la misma forma que en casi todas 
las áreas poco urbanizadas, el viejo patri-
ciado había arraigado profundamente y el 
pasado colonial, en vez de dejar lugar a la 
instauración de las formas de «vida mo-
derna», se consolidó hasta dibujarse como 
estructura dominante, convirtiendo la ciu-
dad en un espacio caracterizado por la in-
movilidad3. 

 

II – EL ÚNICO POLO DE ATRACCIÓN DE 
LAS “PRIMICIAS”: MONTE VIDE EU 

El único núcleo urbano en la Banda 
Oriental idóneo, al menos en parte, para 
recibir y procesar el impacto producido en 
la sociedad y en la economía de la región 
por el contacto con las innovaciones pro-
cedentes de los grandes países industriali-

                                                            

3 La sensación de un tiempo detenido que se respi-
ra en Colonia del Sacramento aparece expresa-
da –con la clarividencia y lucidez de quien la es-
tá experimentando en primera persona–, en la 
novela de Mario Levrero El discurso vacío. Afirma 
el escritor: “Caminar tres o cuatro cuadras en es-
te clima tormentoso y en esta ciudad es una ta-
rea de cíclopes. La desesperación se pega a la 
piel [...]. No se puede pensar en otra cosa que en 
encontrar algún lugar oscuro y fresco para tirar-
se allí y dejar que pase la vida” (41). 
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zados fue la ciudad de Montevideo, puerto 
fluvial de más reciente creación, en cuya 
bahía de gran calado podían desembarcar 
sus mercancías los buques imposibilitados 
a acercarse a los muelles del puerto –de 
aguas poco profundas– de la vecina Bue-
nos Aires. Única entre las grandes capitales 
latinoamericanas de la contemporaneidad 
que no se vanagloria de haber sido funda-
da en la etapa de la Conquista, Montevi-
deo, la «ciudad sin barroco», fue pensada y 
levantada a partir de 1724 como baluarte 
militar con finalidades estratégicas en la 
orilla oriental del Río de Plata. Desde su 
misma fundación, casi 200 kilometros al 
este de la rival Colonia, donde el Río de la 
Plata confluye en el Atlántico, la ciudad 
tuvo asignado su rol militar. No obstante, 
esa vez no se trató de dotar a la coloniza-
ción del territorio de una finalidad ideoló-
gica. Los centros urbanos que la Corona 
española había levantado en el Nuevo 
Mundo durante la primera mitad del siglo 
XVI respondían a un designio preconcebi-
do cuya misión ideológica era la de «crear» 
una sociedad homogénea que reprodujera 
en el nuevo continente los valores hispáni-
cos, europeos y católicos. Sin embargo, 
puesto que el momento fundacional de la 
capital uruguaya coincidió con una etapa 
más tardía de la colonización de América, 
hubo en su edificación diferencias concep-
tuales con respecto a la tradicional lógica 
de implantación: así, “San Felipe y Santiago 
de Montevideo alumbró entre 1724 y 1730, 
tras orden de Felipe V, ejecutada por el 
gobernador de Buenos Aires Bruno Mauri-
cio de Zabala, y por motivos estratégicos; o 

sea para cerrar en connivencia con Buenos 
Aires el Río de la Plata [...] y sobre todo para 
impedir la expansión portuguesa desde 
Brasil al sur” (García Marín, 99)4. 

Si el nacimiento de Montevideo se vio 
marcado por un evidente carácter militar, a 
esta primera etapa siguió una fase de desa-
rrollo sostenido como centro comercial 
regional y –según señala Romero– “como 
puerto, acelerándose su crecimiento cuan-
do, en 1791, se convirtió en uno de los cen-
tros del comercio negrero para el Río de la 
Plata, Perú y Chile” (Romero, 148). Tras ha-
ber elegido el lugar para levantar el nuevo 
asentamiento urbano, los 267 pobladores 
iniciales –cien de los cuales habían zarpado 
desde varios puertos de las islas Canarias 
en el barco La Bretaña– mantuvieron el 
esquema fundacional geométrico que ha-
bía permanecido inmutable durante los 
dos siglos anteriores y trazaron una serie 
de cuadrículas en damero, reafirmando así 
la vigencia de un modelo ideológico que 
superaba la simple necesidad de dominio 
para alcanzar un significado de ordenación 
del territorio5. La ciudad-fortaleza origina-

                                                            

4 Dotado al principio de un solo fuerte provisional 
levantado sobre una península rocosa que cierra 
hacia el sur-este la bahía, el núcleo originario de 
la nueva ciudad se encontraba a merced de los 
corsarios ingleses y de los ejércitos portugueses, 
hasta tal punto que, ya hacia 1740, se tuvo que 
emprender la construcción de una muralla, y en 
1749 el recién fundado centro urbano era plaza 
fuerte del Imperio español en las Indias bajo un 
gobernador militar. 

5 El plan cuadriculado adoptado para la estructura 
urbana respondía, en efecto, a dos tipologías de 
intereses. Como señala Jean-Paul Lacaze: “Dʼune 
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ria se fue consolidando como puerto de 
enlace, con funciones de bastión mercantil 
que –en el caso del comercio de esclavos– 
se complementaban con la función de 
mercado: la profundidad de las aguas de 
su todavía diminuto puerto y la disposición 
en forma de U de las dos penínsulas (aque-
lla donde surgió el núcleo originario y la 
del Cerro, al otro extremo) que cierran su 
bahía, hacían de Montevideo un reducto 
marítimo de fácil alcance para los navíos 
procedentes del Océano Atlántico y de 
relativa seguridad. Al parecer, fue precisa-
mente la pequeña altura de la colina del 
Cerro, situada al noroeste de la bahía, el 
elemento orográfico que –como punto de 
referencia naútica– atrajo la atención de la 
expedición que emprendió Juan de Solís 
en 1516, al internarse en el Río de la Plata, 
cuyas orillas estaban todavía sin colonizar. 
La pequeña altura del Cerro parece tam-
bién guardar un peso relevante en la to-
ponimia urbana: de las distintas y diver-
gentes versiones que circulan acerca del 
origen del nombre de Montevideo, quisié-
ramos aquí destacar la que retoma Fer-
nando Aínsa, construida en torno del pri-
mer contacto español con la bahía y su 

                                                                                         
part, dans des pays vierges, dépourvus de tradi-
tions urbaines [...], la mise en place dʼune grille 
orthogonale facilite la prise de possesion du sol 
par lʼinstallation des premiers colons [...]” (La-
caze, 30). Por otro lado, la estructura en damero 
simboliza, como se señaló, el triunfo del orden 
sobre cualquier hipótesis de desorden futuro, 
según Lacaze: «Dʼautre part, le plan traduit une 
volonté de mise en ordre et de contrôle liés à 
lʼinsecurité durable dʼune situation 
dʼexploitation coloniale» (30). 

geografía: “¨Monte vide eu¨ habría excla-
mado un marinero encaramado al mástil 
de la nave de Juan Díaz de Solís cuando se 
aproximó el dos de febrero de 1516 a la 
bahía [de Montevideo] y avistó el Cerro” 
(2008: 50)6. 

 
 

III - CÁSCARAS SOBRE EL RECUERDO: 
LA DIFÍCIL PERDURACIÓN DEL TEJIDO 
URBANO 

De las anteriores referencias a la lógica 
fundacional de Montevideo y a su contro-
vertida toponimia, surgen una serie de 
reflexiones que nos permiten distinguir 
entre aquellas ciudades que se podrían 
definir como urbes estratificadas y aquellas 
otras en la que, en cambio, la superposi-
ción de vestigios de la memoria y de los 
valores culturales, históricos y arquitectó-
nicos no se ha podido dar con la misma 
continuidad y densidad a lo largo de los 
siglos: ciudades, éstas últimas, para las que 
se observa una monumentalidad subrepti-
cia que remite, entre otros ejemplos posi-
bles, al panorama urbano de La Habana 

                                                            

6 En ausencia de un asentamiento preexistente, el 
proceso fundacional de Montevideo se basó en 
principios de orden práctico. Así, “la implanta-
ción de la ciudad se realiza en la península en re-
lación con otros tres elementos del entorno: la 
bahía, que habilita la constitución futura de un 
importante puerto dadas las condiciones físicas; 
el cerro que constituye una referencia geográfi-
ca importante y un puesto de observación privi-
legiado; y la pradera, que ha de constituir su 
área territorial de influencia, de la cual se separa 
por la muralla” (Astori, Castagnola, Ferrando et 
al. 54). 
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que describe Alejo Carpentier en La ciudad 
de las columnas. Existe, en efecto, como 
patrimonio de la cultura universal, un con-
junto de ciudades que el acontecer históri-
co y el azar han sabido moldear y preservar 
a lo largo de los siglos hasta crear en ellas 
un aura de perdurabilidad sin límites, que 
se extiende atemporalmente en la profun-
didad del tiempo. Se desprende de ellas 
una sensación de eternidad, como si siem-
pre hubieran existido, testigos de los even-
tos humanos, modificándose según un 
lento e inexorable proceso de superposi-
ción que abarca tanto los elementos mate-
riales de los que se constituyen –muros, 
piedras, edificios, monumentos–, como su 
cultura y sus valores intangibles. Son ciu-
dades en las que la superposición de lo 
nuevo a lo antiguo no ha significado la 
desaparición de la memoria urbana, mate-
rial e inmaterial. Con la excepción de unos 
pocos casos (como, por ejemplo, amplias 
zonas del París decimonónico), en estas 
«ciudades atemporales» el proceso de es-
tratificación histórico, cultural y arquitec-
tónico se ha ido desarrollando de manera 
continua, aunque lenta y no siempre cons-
tante, como si la condensación de capas 
superpuestas en un mismo espacio a lo 
largo de los siglos fuera un proceso tan 
imperceptible como inevitable. Estas “ciu-
dades de la memoria” son urbes en las que 
han podido convivir y sobrevivir, según 
una relación unitaria y coherente de perte-
nencia, las expresiones de la cultura que 
allí se han manifestado en el tiempo7. La 

                                                            

7 Cuanto más se remonta la historia de una ciudad a 

supervivencia de la historia cultural del 
pasado y su continua adaptación a las fa-
ses posteriores es lo que, según Simmel, 
hace de Roma una ciudad cuya “impresión 
incomparable [...] radica en la distancia 
entre épocas, estilos y personalidades, en-
tre contenidos vitales que han dejado su 
impronta, amplia como en ningún otro 
lugar del mundo, pero aun así origen de 
una unidad, una sintonía y una relación 
que no se manifiesta en ningún otro sitio” 
(27). Es en esta armónica integración de 
elementos, en esta continuidad de un pro-
ceso de consolidación que atraviesa las 
épocas, donde reside el valor estético –
surgido de la preservación– que caracteri-
za las ciudades estratificadas8. 

En cambio, en un ámbito espacial en el 
que esta superposición de elementos cul-
turales y artísticos se genera con dificultad, 
en el que el pasado desaparece arrasado 
por los dudosos avances de la modernidad, 
en el que no persiste –arraigada como va-

                                                                                         
la profundidad de los siglos, más azarosa y ale-
jada de un plan prefijado se hace la combina-
ción de sus rasgos culturales y arquitectónicos. 
En una ciudad que ha sabido preservar la di-
mensión artística de elementos disonantes, el 
valor que el conjunto de las distintas realizacio-
nes humanas adquiere en el momento de su 
combinación supera los simples objetivos origi-
narios de las más recientes añadiduras. 

8 Es esta unidad de la diversidad lo que hace que, 
según subraya Natalia Cantó Milá en su prefacio 
al ensayo de Simmel, “Roma se haya convertido 
en un conjunto armónico dentro del cual cada 
elemento ocupa un lugar que parece haber sido 
creado especialmente para él [...] Y es éste [...] el 
secreto de su apacible y a la vez inquietante 
atemporalidad” (18). 



GIUSEPPE GATTI 

89 
 

lor básico de la sociedad– la defensa de la 
memoria como patrimonio, no habrá ten-
sión entre diversidades9, no habrá la misma 
preservación de la cultura que en las ciu-
dades estratificadas, ni la misma salva-
guardia de los valores éticos y estéticos 
que todo esto implica. Cuando una socie-
dad oculta las huellas de su pasado –
mediante la destrucción o el simple olvi-
do– lo que se produce es una negación no 
sólo de la historia, sino también del con-
cepto mismo de devenir: una ciudad que 
se niega a rescatar y preservar el valor de 
las herencias dejadas por el tiempo insinúa 
una «falta de profundidad», como si se es-
tuviera negando la existencia misma de la 
evolución histórica y se estuviera afirman-
do, por el contrario, la insignificancia de 
todo lo que no sea el hic et nunc10. Una so-
ciedad que –como afirma Liendivit– “borra 
los rastros del pasado no hace más que 
negar que alguna vez fue de otro modo y 
posee la precaria ilusión de que allí el úni-
                                                            

9 Haciendo referencia al valor estético de una su-
perposición coherente, generadora de benéficas 
tensiones, sostiene Simmel que “la tensión entre 
la diversidad y la unidad de las cosas que confie-
ren a la obra de arte evocaciones y sensaciones 
sería la medida de su valor estético” (28). 

10 Manifestando su preocupación por la falta de 
atención que se presta en el mundo contempo-
ráneo al hallar los antecedentes temporales de 
un proceso, Aínsa recuerda cómo “no es posible 
imaginar individuos o pueblos sin pasado, sin 
esa memoria colectiva que les otorga su propia 
razón de ser. El pasado es necesario para todos; 
es parte constitutiva de la identidad. Parece que 
de no remitirse a un pasado con el cual conec-
tarse, el presente fuera incomprensible, gratuito, 
sin sentido” (Aínsa, 2006: 135). 

co tiempo que existe siempre es el presen-
te” (Liendivit, 1987). En estas ciudades «sin 
memoria», la modernidad irrumpe de ma-
nera desigual en el tejido socio-cultural, 
histórico y arquitectónico, y su impacto 
acaba ahogando los rasgos y los vestigios 
más auténticos de los valores de la socie-
dad. En muchos casos, esta irrupción no se 
manifiesta en otra cosa que en un ilusorio 
frenesí destructor que borra las manifesta-
ciones de la cultura autóctona y anula la 
memoria del pasado. 

La aplicación de las reflexiones anterio-
res al ámbito urbano montevideano, per-
mite observar cómo el progresivo declive 
socioeconómico de la capital, la modesta y 
parcial preservación de lo antiguo (en una 
ciudad donde lo verdaderamente antiguo 
escasea), los estragos arquitectónicos de 
los últimos sesenta años y las heridas que 
la decadencia deja a diario en las estructu-
ras tangibles e intangibles del país, han 
representado (y representan) un motivo 
central de las inquietudes del medio local, 
tanto a nivel sociopolítico, como cultural. A 
la observación de los efectos de esta con-
tingencia en el ámbito literario dedicare-
mos la segunda parte de nuestro estudio, a 
modo de breve vuelo de pájaro sobre la 
“ciudad representada”. 

 

IV – MONUMENTALIDAD DECAÍDA 
COMO LUGAR DE LA MEMORIA 

En el contexto intelectual uruguayo, y li-
terario en particular, la observación del 
“ruinoso presente” y la rememoración de 
las épocas aureas irremediablemente per-
didas constituyen ya a partir de la década 
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del cuarenta (basta pensar en gran parte 
de la obra de Felisberto Hernández) un 
tema central y recurrente en las letras loca-
les, siendo la “ruinificación” urbana un 
componente reiteradamente presente en 
los escenaris ficcionales reproducidos en el 
país. Ya en Por los tiempos de Clemente Co-
lling (1942), Hernández plantea un melan-
cólico ejercicio de rememoraciòn al reco-
rrer las arboladas calles de la zona del Pra-
do: allí, el quiebre del tejido social y urbano 
de Montevideo es relatado a partir del re-
cuerdo de lugares y personas del pasado 
que el protagonista (el mismo Hernández) 
recupera en sus viajes en el tranvía número 
42 de la calle Suárez. En el nostálgico liris-
mo de sus recuerdos se vislumbra un tono 
casi profético, al describir un paisaje ur-
bano que empieza a mostrar con claridad 
el agotamiento de un modelo que comien-
za a caducar. El autor describe así el barrio 
de sus recorridos juveniles: “En aquellos 
lugares hay muchas quintas [...]. Ahora mu-
chas están fragmentadas. Los tiempos 
modernos [...] rompieron aquellas quintas, 
mataron muchos árboles y construyeron 
muchas casas pequeñas, nuevas y ya su-
cias, mezquinas [...]. A una gran quinta se-
ñorial, un remate le ha dado un caprichoso 
mordisco [...]” (Hernández, 14). 

Terminada la Segunda Guerra Mundial, 
ya en la década del sesenta, dos destaca-
das generaciones de escritores e intelec-
tuales nacionales (la del ‘45 y la del ‘60) 
llamarán la atención sobre el declive del 
país desarrollando una «reflexión solidaria 
ante el resquebrajamiento del sistema so-
cial y político» (Aínsa, 1993: 22). Carlos Mar-

tínez Moreno, en particular, en su novela 
Con las primeras luces (1966)–, retrata la 
agónica decadencia del próspero Uruguay 
de la primera mitad del siglo, subrayando 
en la ficción la disgregación del tejido so-
cioeconómico y la fragmentación del terri-
torio urbano de zonas un tiempo salpica-
das de grandes fincas y ahora parceladas 
en micro-áreas, en cuyos intersticios se 
insertan nuevas y «peligrosas» presencias 
humanas. El autor describe así los cambios 
logísticos y de conexión social ocurridos en 
Montevideo, una ciudad que ya había de-
jado de ser la excepción latinoamericana 
en términos de seguridad callejera y en la 
cual cada ruido nocturno ya empezaba a 
poder interpretarse como un tiro de pistola 
o un balazo: “tal vez [la botella] hubiera 
hecho un estampido seco y él habría oído, 
aunque es posible que lo hubiese confun-
dido con un tiro, con un balazo en la no-
che, ahora que la quinta, ahora que el cas-
co mutilado de la vieja quinta ha venido a 
quedar en medio de un barrio de mero-
deadores, de desharrapados y malevos” 
(Martínez Moreno, 12) 11. 

                                                            

11 En nuestro breve recorrido por las páginas litera-
rias que reflejan los espacios urbanos montevi-
deanos, se ha excluido voluntariamente la figura 
de Juan Carlos Onetti: el motivo de la exclusión 
reside en la evidencia de que el núcleo central 
de la obra del escritor montevideano se ubica 
en la ciudad fluvial de Santa María, territorio 
imaginario que remite a los espacios urbanos de 
su maestro Faulkner (Yoknapatawpha), a la Co-
mala de Juan Rulfo y que, posteriormente, re-
aparece en García Márquez y su Macondo. Santa 
María es el resultado de la nostalgia por la capi-
tal uruguaya: un juego de espejos del escritor, 
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Ya entrados en los noventa, Mario Be-
nedetti, al publicar La borra del café (1992) 
se detiene en la descripción de los espacios 
abiertos de la ciudad, relatando los recuer-
dos de la infancia del protagonista en el 
Parque Capurro y poniendo en evidencia 
cómo el declive socioeconómico de la ciu-
dad había empezado ya mucho antes de 
los sesenta: en los recuerdos del narrador, 
los espacios verdes –escenarios de sus jue-
gos infantiles– ya eran habitados por por-
dioseros y clochards: “El Parque estaba casi 
siempre desierto, de modo que se conver-
tía en nuestro campo de operaciones. A 
veces, cuando recorríamos aquellos labe-
rintos, nos encontrábamos con algun bi-
chicome borracho, o simplemente dormi-
do, pero eran inofensivos y estaban acos-
tumbrados a nuestras correrías. Ellos y no-
sotros coexistíamos en ese paisaje casi lu-
nar y su presencia agregaba un cierto sa-
bor de riesgo [...] a nuestros juegos” (Bene-
detti, 18). En la misma década, Miguel Án-
gel Campodónico publica la novela Inven-
ción del pasado (1996), en la que –de nue-
vo– la zona del Prado con sus antiguas y 
                                                                                         

pero no es Montevideo. Incluso antes de la crea-
ción de Santa María (Juan María Brausen, uno de 
sus personaje, la imagina y “crea” en 1950, en las 
páginas de La Vida Breve), las narraciones de 
Onetti optan por elegir como escenario la ciu-
dad de Buenos Aires (recordemos que, en la dé-
cada del treinta, el primer relato de la serie con 
la que Onetti inaugura su actividad de escritor 
se titula emblemáticamente “Avenida de Mayo – 
Diagonal – Avendia de Mayo”). Las ambienta-
ciones puramente montevideanas escasean y 
las pocas narraciones ambientadas en la ciudad 
uruguaya prediligen escenarios casi bucólicos 
(el parque Rodó, en el cuento “Mascarada”). 

decrépitas casas-quintas a orillas del arroyo 
Miguelete vuelve a ser el escenario para 
una nostálgica observación de la ruina; en 
la extensa representación ficcional del as-
censo, auge y decadencia de los Angiulli –
una familia de inmigrantes italianos capa-
ces de ganarse en pocas generaciones un 
lugar privilegiado en el universo económi-
co y social de Montevideo– un consistente 
apartado relata el triste recorrido de dos 
miembros de la familia, quienes –puestos 
arbitrariamente al margen de los aconte-
cimientos familiares– se detienen en ob-
servar vestigios ya silenciosos del pasado y 
reflexionan juntos sobre el derrumbe: «Ne-
cesitaría que me hablaras, que me confir-
maras que ya te has dado cuenta de que 
[nuestra antigua] casona es la que preferías 
entre todas las abandonadas, la que tantas 
veces observaste con aquella congoja que 
terminaba arrastrándote y te llevaba a va-
gar en silencio entre los árboles de su par-
que abandonado» (Campodónico, 27).  

Montevideo es también la ciudad de 
rasgos ambivalentes que Gabriel Peveroni 
retrata en La cura (1997), novela en que la 
trama se ubica en Ciudad Detenida, espejo 
fiel del Montevideo real donde «lo común 
era el aburrimiento y las depresiones» 
(Peveroni, 134). El autor crea un plot narra-
tivo que, con dureza descriptiva y ritmos 
frenéticos, dibuja el retrato de una genera-
ción urbana sin ilusiones: el escenario ciu-
dadano –estancado en su lenta monoto-
nía– entra en contraste con el drama de 
una generación acelerada que no encuen-
tra valores ni estímulos y que se hunde en 
espacios claustrofóbicos, repitiendo los 
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esquemas psicológicos del drama existen-
cial vivido en su voluntario encierro por el 
Eladio Linacero onettiano: «Creía cada vez 
encontrar la cura definitiva, pero volvía de 
inmediato a precipitarme en el túnel; en 
ese sótano que habitaba en Ciudad Dete-
nida, lejos de toda posible felicidad» (Peve-
roni, 161). 

A comienzos del nuevo milenio Hugo 
Burel –aun desarrollando gran parte de su 
ficción según el esquema de la nostálgica 
rememoración del pasado (en particular en 
la trilogía compuesta por El guerrero del 
crepúsculo, 2001; Tijeras de Plata, 2003; El 
Club de los Nostálgicos, 2011)– percibe la 
importancia de una representación espa-
cial que incluya otras escenografías capita-
linas. El escenario urbano de la Rambla de 
Pocitos –en el que el escritor ambienta su 
novela El corredor nocturno– resulta ser, en 
efecto, un lugar privilegiado por su carac-
ter residencial, bien alejado de las descrip-
ciones de los semiderrumbados edificios 
de otras áreas urbanas. No obstante, tam-
poco Pocitos puede substraerse a una se-
vera crítica comparativa por arte del autor: 
éste recuerda, en varios momentos de la 
novela, cómo la hoy moderna y convulsa 
Rambla de Pocitos tuvo que vivir la expe-
riencia de anulación de la memoria del 
pasado. La Rambla, un tiempo flanqueada 
de edificios de estilo Art Nouveau surgidos 
durante la primera etapa de expansión 
urbana hacia el este, vio desaparecer en 
rápida secuencia los vestigios arquitectó-
nicos de aquel periodo: la zona se fue con-
virtiendo en un paseo marítimo bordado 
de modernos edificios acristalados cuya 

altura proyecta, hoy en día, sobre la playa 
una sombra prematura e innatural. La ubi-
cación del relato bureliano en Pocitos 
permite ampliar el alcance de nuestro aná-
lisis y observar cómo, en estos lugares, los 
intentos de modernización acaban con 
frecuencia canibalizando expresiones cul-
turales y arquitectónicas consolidadas y 
orgánicas: manifestaciones arquitectónicas 
que –sin embargo– son percibidas como 
incómodas, en cuanto alejadas a priori de 
un concepto de progreso que muy a me-
nudo resulta equivocado. Como en mu-
chas ciudades del continente sudameri-
cano, parece aquí evidente la afirmación 
de una tendencia hacia esta forma de “ca-
nibalismo” que a su vez genera una frag-
mentación tanto social como urbanístico-
cultural. El grave desinterés por la conser-
vación del patrimonio de la cultura urbana 
determina una heterogénea e inorgánica 
alternancia entre las manifestaciones de la 
ciudad moderna por un lado y los vestigios 
del tiempo de la colonia y de la «ciudad 
patricia» por el otro, con una preocupante 
e inexorable tendencia hacia una progresi-
va desaparición de estos últimos. Las de-
sigualdades debidas a la fragmentación 
social urbana –cuyas causas se encuentran 
relacionadas tanto con los desequilibrios 
del sistema económico como con los per-
versos sistemas de redistribución de las 
riquezas– se expresan, en la actualidad, en 
la creación de nuevas «ciudades-damero», 
no ya en el sentido que este tipo de plano 
estructural tuvo durante el periodo funda-
cional, sino en la presencia de áreas social 
y económicamente privilegiadas que se 
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alternan con amplias zonas deprimidas, en 
una continuidad de “blanco y negro” que 
va desarticulando la esencia misma de la 
convivencia y de los equilibrios sociales 
urbanos. 

 

V - LA CUSTODIA ACTUAL DE LOS 
PSEUDO-VALORES INTANGIBLES DE LA 
PEQUEÑA URBE  

Tanto en lo que a la demografía y a la 
densidad poblacional se refiere12, como a 
su rol casi hegemónico en la vida intelec-
tual, política, económica y comercial del 
Uruguay, Montevideo experimenta unas 
condiciones peculiares: a pesar de ser la 
«única metrópolis nacional», pasa a con-
vertirse en simple centro regional cuando 
se produce una comparación con las de-
más capitales continentales. Para la pe-
queña capital de la Banda Oriental vale la 
siguiente pregunta: si es verdad –como 
sugiere Liendivit– que «el espacio que se 
está metropolizando es el que a la vez va a 
generar la coexistencia del tiempo nuevo y 
de lo anterior» (83), ¿se podría aplicar esta 
afirmación a la realidad actual de la ciudad 
y a los cambios que está experimentando? 
Montevideo no ha vivido la sobredosis de 
metropolización que ha impactado tanto 
en los horizontes, visible e invisible, de la 
vecina Buenos Aires, de los grandes cen-
tros brasileños, o de las andinas Santiago 
de Chile y Caracas. Sin embargo, también 

                                                            

12 En relación a la distribución demográfica en el 
territorio de la población uruguaya, recuerda 
Fernando Aínsa que «en la actualidad, más del 
50% de la población del Uruguay vive en la capi-
tal y su periferia». (2008: 43). 

en la capital uruguaya la tradicional y or-
gánica estructura social y urbanística se ha 
ido fragmentando. En primer lugar, se han 
ido debilitando, cuando no destruyendo, 
aquellos códigos compartidos que identifi-
caban al montevideano y su ciudad (o que 
–en un proceso de autoatribución– el uru-
guayo se asignaba autonómamente): la 
educación, el respeto del prójimo, la de-
fensa de las tradiciones y del pasado, la 
extrema dignidad –que persistía indepen-
dientemente de los eventos externos–, la 
solidaridad y la gentileza como valores 
innatos, la cultura entendida como cono-
cimientos profundos y no gritados, la defi-
nición de un sistema orientado hacia la 
salvaguardia de la seguridad física y legal y 
el cultivo de una calma existencial13. Si bien 
es cierto que cada grupo étnico tiende a 
construirse una serie de modelos autore-
presentativos y autocelebratorios, el con-
junto de elementos idiosincráticos que se 
acaba de presentar es el resultado no solo 

                                                            

13 Acerca de la solidaridad oriental, Aínsa recuerda 
así su llegada a Montevideo, tras haberse con-
vertido en trasterrado, para instalarse con su fa-
milia en el barrio de Malvín: “En plena represión 
franquista la emigración se impuso y el apacible 
Uruguay de un diciembre de 1951 [...] nos aco-
gió en forma tan generosa que me olvidé de 
inmediato de mi infancia insular mallorquina a 
la que desterré a los sótanos de la memoria. [...] 
Nadie podía sentirse verdaderamente desterra-
do o expatriado en el Uruguay de entonces, tan-
tas facilidades tenían los españoles, desde la 
ciudadanía legal adquirida sin dificultad hasta 
los derechos cívicos y políticos que permitían 
ser electores y elegidos en un sistema democrá-
tico hasta ese momento indiscutido y único en 
el continente”. (Giraldi Dei Cas, et al., 27). 
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de un proceso de autoatribución, sino de 
unos standards universales de moralidad y 
mérito con los que un acto es juzgado y 
que permite colocar a cada sujeto y a cada 
“mundo social” dentro de una categoría 
específica, a partir de las orientaciones y 
directrices éticas que suele expresar. Así, 
retomando los estudios que Fredrik Barth 
propone en Ethnic group and boundaries. 
The social organization of cultural difference, 
además de la construcción de modelos 
autorepresentativos, es innegable la pre-
sencia de un proceso de atribución de par-
te de los demás, por la cual la persona que 
pertenece a un determinado mundo social 
y cultural viene asociada a una serie de 
características típicamente nacionales pero 
universalmente reconocidas.  

En el caso de Uruguay se trataría, en 
suma, de un conjunto de elementos idio-
sincráticos que hace que –desde la vecina 
orilla argentina– se afirme que Montevideo 
puede ser “el paraíso del sentido común, 
de la mesura y del respeto. Un enclave eu-
ropeo en tierras americanas, con candom-
be en las calles y policías educados. Mon-
tevideo se descubre en [...] la calidez de su 
gente, educada y atenta como eran [...] 
nuestros abuelos. Montevideo es ese espe-
jo que sólo devuelve la mejor imagen de 
nosotros mismos” (Jurado, 5).  

Cabría preguntarse si esta visión desde 
el extranjero refleja hoy en día la real situa-
ción de la ciudad y hacia qué dirección se 
ha dirigido Montevideo en las últimas seis 
décadas. Si es verdad que no se ha metro-
polizado como sus hermanas mayores del 
continente, ¿en qué medida ha sido capaz 

de mantenerse fiel a sí misma, a su cultura, 
a la organicidad de su entramado social, en 
definitiva a la memoria de su pasado? No 
existe, es evidente, una respuesta unívoca, 
y sin embargo parece haberse establecido 
en la ciudad la siguiente asimetría: por un 
lado, una decadencia evidente en términos 
macro-sociales; es decir, en aquellos aspec-
tos relacionados con la creciente fragmen-
tación de las relaciones sociales, la siempre 
más aguda impenetrabilidad entre clases, 
el sustancial aumento de las desigualdades 
y de la inseguridad, tanto doméstica como 
callejera. En relación con esta forma de 
“decadencia”, afirma Aínsa que “la pasada 
estructura y organicidad de la ciudad, [...] 
ha fragmentado en apacibles o crispadas 
relaciones un todo, donde ya no es posible 
recomponer el bucólico vecindario de cier-
tos barrios y donde prima la creciente 
agresividad de ciertas zonas y los códigos 
de penetrabilidad de las más polarizadas 
socialmente” (2008: 44).  

Al otro extremo, la defensa de valores 
idiosincráticos se manifiesta en una forma 
atípica pero arraigada de preservación de 
valores que se refiere más a la individuali-
dad de cada sujeto que a una articulada y 
coherente salvaguardia de valores sociales 
compartidos. En términos individuales, 
esta defensa se manifiesta –sobre todo en 
las generaciones más adultas– en la pre-
servación del sentido de la dignidad y del 
respeto mutuo, en una apacible, profunda 
y sosegada admiración por la cultura en su 
más amplia definición, en una natural ten-
dencia hacia la educación y en una tole-
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rancia mucho más solidaria que ciega14. 
Todos elementos que –posiblemente– re-
presenten el más valioso patrimonio ur-
bano de Montevideano y de sus habitan-
tes, y que está siendo amenazado por un 
nuevo orden que valora más los fugaces 
logros inmediatos que el sólido resultado 
edificado sobre el esfuerzo diario. 

La capital uruguaya se ofrece, así, a la 
mirada bajo una doble luz: por un lado, 
pese a su progresivo deterioro, sigue sien-
do una suerte de baluarte de los valores de 
la tradición más auténticamente oriental; 
es el caso de la dignidad en la decadencia 
pues –como subraya Aínsa–: “En este Mon-
tevideo, fachada de una trastienda empo-
brecida, seguía (y sigue) habiendo un se-
ñorío incólume. En sus calles y avenidas se 
respira una respetable decadencia; en sus 
edificios sobrevive con melancolía un or-
den estético no abolido; en sus populosos 
barrios periféricos [...] está presente el so-
brio recato del campo [...]” (2008: 42). O de 
la solidaridad desinteresada y sincera, co-
                                                            

14 En relación con las manifestaciones urbanas de 
solidaridad, Mario Delgado Aparaín reúne en 
Vagabundo errante, cuentos centrados en la vida 
de un “bichicome” montevideano, mendigo que 
vive en un parque del centro de la ciudad y cuya 
alimentación depende en gran medida de la so-
lidaria generosidad de los dueños de bares, res-
taurantes y boliches. En el ejemplo que sigue se 
presenta el caso de una pata de cordero que, 
según cuenta uno de los personajes de la fic-
ción, había sido “abandonada por un ingeniero 
hoy a mediodía en una mesa de El Palenque. Pa-
ra tenerla, hice el sacrificio de esperar cerca de 
cuarenta minutos, de pie, viendo pasar comida y 
más comida, hasta que el mismo chef me vino a 
atender en persona” (18). 

mo relata Mario Delgado Aparaín en su 
novela Vagabundo errante (2009) al descri-
bir las andanzas nocturnas de un extranje-
ro, en este caso un diplomático de la ex-
Yugoslavia, por la ciudad: “Se largó a cami-
nar en dirección al Parque de los Aliados, 
con la intención de refugiarse un rato en 
alguien que le asegurara minutos de fra-
ternidad, sin pedirle nada a cambio, tal vez 
un mínimo pero genuino sosiego sin que 
mediara explicación alguna, como sólo era 
capaz de proporcionárselo su amigo el 
Conde Pedro Pereira. Si algo le gustaba de 
Montevideo era que allí la probabilidad de 
tener un encuentro semejante era siempre 
posible” (153). 

En evidente contradicción con lo ante-
rior se encuentra una diferente e innega-
blemente dura realidad urbana, la de una 
ciudad fragmentada en la que la polariza-
ción extrema ha ido destruyendo los más 
arraigados valores de la cultura local; una 
ciudad en la que el rápido proceso de pau-
perización ha degradado tanto el respeto 
por el prójimo y el pasado como la defensa 
del patrimonio histórico-cultural. Así, po-
dría resultar sugestivo reflexionar sobre si 
todavía en la capital del Uruguay el tiempo 
fluye con la misma lentitud que caracterizó 
hasta hace menos de un siglo la vida en las 
calles ortogonales de la Ciudad Vieja, los 
paseos dominicales por los arbolados sen-
deros del Parque del Prado o las compras 
por los entonces elegantes comercios de la 
Avenida 18 de Julio; sin embargo, tratar de 
encontrar una respuesta adecuada –que 
supere los límites de la simple observación 
empírica de fenómenos urbanos poco re-
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presentativos de las reales tensiones inter-
nas– implicaría detenerse no sólo en la 
estructura y en los mecanismos de la so-
ciedad uruguaya, sino también en los efec-
tos sobre ella de cambios y procesos exis-
tentes a nivel internacional como, por 
ejemplo, los que van convirtiendo el con-
cepto de tiempo en un mero «espacio» 
destinado a ser atravesado a toda veloci-
dad. Mas, así, ya se franquearían los límites 
del ámbito literario que nos hemos im-
puesto al comenzar nuestro estudio. 
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