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En Camarades et La Décapitée de Colette :
le couple et le désir en sceéne

Resumen

El estudio de En Camarades y La Décapitée,
dos obras dramaticas menores de los inicios de
la carrera de Colette, nos permite por una parte
precisar el origen de algunos temas y variacio-
nes sobre un motivo central en la obra de Colet-
te: el erotismo y las relaciones amorosas entre
hombres y mujeres; por otra parte, reflexionar
sobre el rol del teatro en la escritura de Colet-
te. Identificamos la clara influencia de los te-
mas y géneros de la “Belle Epoque”, como por
ejemplo el “théatre de boulevard” y los trios
amorosos, pero también ponemos de relieve
su enfoque personal asi como su relaciéon con
la construccion de su particular postura como
autora.

Palabras clave

Colette, teatro, deseo, amor, Belle Epoque.

87

FLaviE FOUCHARD
Universidad de Sevilla
flaviefouchard@us.es

Abstract

In this article we present a study of two early
minor dramatic texts of Colette La Décapi-
tée and En Camarades and their relation with
Colette’s complete works, in order to display
the importance of theater in her formative years
and to identify the origin of some variations on
of one of her main writing theme: love, eroti-
cism and relationship between men and women.
In both texts we can observe a clear influence
of Belle Epoque’s literary forms like “boule-
vard theater” and themes with the dramatic
presentation of love triangle. Although we can
identify too her personal approach and connect
it to her master pieces as well as to her particu-
lar author’s position.
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Lire et relire un auteur classique comme 1’est Colette implique souvent de fréquenter
d’autres chemins que les sentiers battus des ceuvres considérées comme majeures et pous-
se a s’intéresser aux ceuvres qui sont restées dans leur ombre. Colette elle-méme, pleine-
ment consciente de son travail d’écrivain, a I’heure du bilan littéraire qu’elle ébauche dans
L Etoile Vesper, énonce clairement ses préférences : “Quand on me parle de Chéri et de sa fin,
ou de Sido, je montre de la compétence et de la complaisance. Je sais ou se trouve le meilleur
de mon travail d’écrivain” (2001b: 842).

Il ne s’agit donc pas, dans le cas des deux ceuvres qui nous intéressent ici En cama-
rades et La Décapitée, écrite dans les années d’“apprentissages” de Colette, mais toutes les
deux publiées bien plus tard, de remettre sur le devant de la scéne deux ceuvres qui auraient
été injustement oubliées!, sinon de compléter I’étude de I’Eros colettien que nous avons en-
treprise dans notre étude du Pur et ['Impur et de revenir sur la place qu’ont occupée le théatre
et les arts scéniques dans la carriere de Colette, notamment dans les années cruciales de sa
formation. Il s’agit plutdt de ne pas se contenter de la lumicre des ceuvres les plus connues,
car comme le dit Colette elle-méme dans La Naissance du jour : “Ce n’est pas dans la zone
illuminée que se trame le pire...” (1991b: 316). Ici le “pire” nous apparaitra sous la forme
de thémes relativement inexplorés de I’Eros colettien : I’impossibilité esquissée d’établir
des relations d’égal a égal au sein du couple, la dépendance des partenaires 1’un vis-a vis de
Iautre, corrélative de la volonté de domination, la violence et la jalousie.

En effet, on parle plus souvent de I’émancipation de I’héroine de La Vagabonde que
du joug assumé a la fin de L’Entrave par cette méme héroine?, de la posture dominante
d’une initiatrice telle que Léa ou la Dame en blanc, mais plus rarement de la dépendance qui
s’établit avec 1’objet de leur désir. L’étude de ces deux ceuvres écrites pour la scéne au début
de la carriére de Colette et leur mise en relation avec I’ceuvre ultérieure nous aidera a enrichir
notre lecture de ce que 1’ceuvre romanesque ne cesse de mettre en jeu : I’amour, 1’érotisme
et les relations entre hommes et femmes. Théme central de I’ceuvre dont la complexité et les
entrelacs continuent de susciter les études critiques et dont les variations doivent beaucoup
au genre théatral.

1. Du théatre au roman : le modéle triangulaire

Deux articles récents, parus dans le numéro spécial des Cahiers de [’Herne consacré
a Colette en 2011, attestent de I’importance de ces deux points et de leur relation : 1’un de

1 Jacques Dupont parle de La Décapitée comme d’une “étrange féérie ballet” (2003: 137). Colette ne s’intéressa
d’ailleurs guére a sa premicre édition. En effet, ¢’est Maurice Goudeket, soucieux de I’économie du couple
au milieu des années 30, qui entreprend de publier des inédits pour récolter de ’argent. Il constitue alors une
association “Les Amis de Colette” et propose d’éditer quatre volumes réservés aux membres de 1’association.
Toutefois, elle reprendra le texte dans Mes Cahiers en 1941.

2 Colette a toutefois renié cette fin aprés 1’avoir écrite, en portant la responsabilité sur la fin de sa grossesse et son
accouchement qui I’auraient empéchée de terminer son roman de maniére satisfaisante.
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Martine Charreyre qui s’intitule “Théatraliser 1’écriture romanesque”, I’autre de Francine
Dugast-Portes : “Le triangle amoureux : jeux et enjeux”. Ils nous ont invités a nous pencher
sur cette relation dans En Camarades et La Décapitée, ceuvres qui illustrent parfaitement
les tensions, parfois violentes, qui caractérisent les relations amoureuses entre hommes et
femmes dans I’univers colettien. Francine Dugast-Portes met en évidence 1I’omniprésence du
modele triangulaire dans la construction des intrigues des romans colettiens et attribue cette
caractéristique a I’influence du théatre : “Une certaine théatralité fait a I’époque le charme de
cette thématique : ¢’était le ressort d une bonne partie du répertoire dans la premicre moitié¢
du XX siecle® (2011: 218). Nous voudrions montrer avec cette étude des variations sur les
triangles amoureux dans ces deux ceuvres de jeunesse, que Colette s’approprie des thémes
contemporains et les exploite de manicre toutefois personnelle en confirmant un intérét déja
présent dans le genre romanesque qui I’a vue débuter, puisque il apparait dés Claudine en
ménage. Pour cela il nous faut tout d’abord revenir sur la place du théatre et des arts scéni-
ques dans la carriére de Colette, en insistant sur le fait qu’elle n’avait pas encore été reconnue
comme |’auteur des Claudine par la majorité du public au moment ou elle est montée sur les
planches pour la premieére fois.

2. Les débuts au théatre, de la sceéne a I’écriture : En Camarades

A partir des années 1905-1906, le théatre tient particuliérement a coeur a Colette : il lui
permet de s’émanciper peu a peu de Willy, sur les plans amoureux, financier, professionnel
mais aussi symbolique. Il toujours occupera ensuite une place de choix dans la carriére de
Colette et pas seulement dans ses critiques dramatiques* ou dans ses réapparitions sur scéne.
Ainsi, Martine Charreyre montre que 1’intrigue des romans de Colette a disparu au profit de
la mise en scéne de 1’évolution d’un état intérieur chez les personnages, provoqué par une
situation amoureuse : “Des personnages que 1’on regarde vivre, le choix d’espaces signifiants,
I’art du dialogue et de la mise en scéne : tout concourt a théatraliser le texte, a faire du ro-
man un spectacle mental” (2011: 291). De fait, la complémentarité entre théatre et roman se
trouve a I’origine de Chéri publié en 1920. Colette avait d’abord congu le texte pour la scéne.
Des années plus tard, nous 1’avons vu, elle posseéde une haute estime pour ce texte et le place
parmi les meilleurs au sein de sa production. Elle I’adaptera pour la scéne en 1921, avec la
collaboration de Léopold Marchand. En 1923, avec le méme collaborateur, elle adaptera pour

3 Colette n’est pas la seule a avoir subi I’influence du théatre : activit¢ majeure de la sociabilité et des activités
mondaines de la Belle Epoque, le théatre entretient de fortes relations avec les ceuvres des auteurs contempora-
ins comme le montre I’ouvrage de Guy Ducrey Tout pour les yeux. Littérature et spectacle autour de 1900 qui
analyse la relation entre le spectacle, le spectaculaire et la littérature de cette époque. En ce qui concerne Colette,
Guy Ducrey souligne le role de sa pratique de la pantomime dans son rapport au silence et son attention a la
description des gestes.

4 D’octobre 1933 a juin 1938, Colette donnera chaque semaine au Journal des critiques dramatiques qu’elle
rassemblera sous le titre La Jumelle noire dont quatre volumes paraitront chez Ferenczi en 1934, 1935, 1937 et
1938.
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la scéne La Vagabonde, texte trés remarqué par la critique au moment de sa publication en
1910 et reconnu comme un roman clé pour 1’émancipation professionnelle de Colette. De
plus, comme dans les années de tournées, quand elle avait repris le réle de Claudine apres
Polaire, elle interprétera les roles de Léa, I’héroine de Chéri et de Renée Néré la vagabonde.
Montrant ainsi la continuité de son travail de romancicre, de dramaturge et d’actrice, méme
si ce dernier a été jugé a de nombreuses reprises comme de moindre qualité, notamment en
comparaison avec son activité de mime.

Or en 1905-06, date a laquelle Colette débute sur les planches, ses apparitions sur sce-
nes (music hall, théatre, pantomime, danse)® sont des activités complémentaires de 1’écriture.
Elles sont séparées de son travail d’écrivain. Celui-ci lui permet de se construire une cer-
taine reconnaissance grace a la publication de Sept Dialogues de bétes (1905), La Retraite
sentimentale (1907), Les Vrilles de la vigne (1908), L’Ingénue libertine (1909). Le tournant
s’opere en 1907 quand elle commence a écrire En Camarades, sa premicre piéce, une co-
médie en deux actes dont la premicre aura lieu sur la scéne du Théatre des Arts le 22 janvier
19095. C’est grace a cette piéce qu’elle fut recue adhérente stagiaire a la Société des auteurs
et compositeurs dramatiques en mars 19097. Méme si cette piéce n’a pas été un succes®, elle
nous intéresse car elle constitue les premiers pas de Colette en tant que dramaturge, aux pri-
ses notamment avec les mémes tensions entre biographie et écriture, entre clichés associés
a certains genres littéraires et constitution d’une voix propre, que dans ses ceuvres romanes-

ques.
3. En Camarades : le boulevard et la camaraderie entre partenaires revisités

En ce qui concerne I’intrigue d’En Camarades la picce redouble la situation clas-
sique de la piece de boulevard, celle du mari ou de la femme trompée. Ainsi, deux époux,
Fanchette et Max, vivent-ils “en camarades”, c’est-a-dire qu’ils s’autorisent des flirts : le
Gosse pour Fanchette et Marthe pour Max, a condition de tout se raconter. Toutefois, au fil
de la piéce, une autre régle, tacite, qu’aucun des deux époux n’ose avouer, apparait et leur
révele qu’aucun des deux n’est prét a accepter que 1’autre ne devienne réellement I’amant ou

5 Pour un point complet sur les activités sur scéne de Colette de 1905-06 a 1912, la biographie Colette de Claude
Pichois et Alain Brunet.

6 La piéce est jouée en complément de La Tour du silence de Collijn, dans laquelle elle danse. Willy et Gide
assistérent a cette premicre. Ensuite elle est reprise a la Comédie-Royale, rue Caumartin, du 5 février au 1¢m
en 1909 puis en 1912 au théatre Michel.

7  Elle en devint sociétaire en 1923, apres ’adaptation de Chéri en 1921 et celle de La Vagabonde en 1923 (Brunet
& Pichois, 1999: 166).

8  Pour laréception de la pi¢ce, Brunet et Pichois citent les réactions de G. de Pawlowski qui en fait le résumé dans
le Comeedia illustré du 15 février 1909 et affirme qu’il manque du métier a Colette, en ce qui concerne certains
trucs de théatre, mais en louant le dialogue “vif, alerte, plein d’esprit et de naturel” (1999: 165) ; ainsi que celle
de Brisson, grand critique du temps, qui critique vertement 1’actrice mais reconnait quelques qualités a I’auteur
tout en déplorant le manque d’aboutissement du texte : “embryon d’une comédie, de fines idées, des ébauches
de caractéres” non développées (1999: 166).
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la maitresse de son flirt. Méme si cela semble étre pour des raisons différentes qui mettent
clairement en évidence pour Colette la dissymétrie des relations hommes-femmes a cette
époque. Le texte joue avec les conventions du mariage et de I’adultére, véritable institution
sociale et littéraire de I’époque, dont Colette elle-méme avait expérimenté les complications.

Or a la création de la piece, Colette jouait elle-méme le role de Fanchette, nous pou-
vons méme penser qu’elle se composa le role. Les sonorités du nom du personnage rappe-
laient clairement le sien, comme de nombreux avatars romanesques de sa propre production
et de la production de Willy. Il faut rappeler qu’aucun des partenaires n’a hésité a se servir
de la presse ou de la littérature pour mettre en scéne leurs relations complexes dans un climat
de forte médiatisation du couple. Les lettres adressées a cette époque a Willy montrent que
le couple, pourtant officiellement séparé, ne laissait pas d’envisager une réconciliation de ces
deux “camarades”, sur le modele que présente la piece et qui a slirement été mis en pratique
par le couple.

Il est donc indéniable que la piece posseéde un net ancrage biographique, tout comme
les romans de cette époque, comme le confirment également les textes de Jean de Tinan et
Jean de la Hire. Dans Aimienne, roman paru au Mercure de France en 1899, le premier avait
présenté le couple de Colette et Willy, quand tout allait encore relativement bien, ainsi :

“C’est un ménage de camarades” (Brunet & Pichois, 1991: 69-70). Plus tard, en 1905, Jean
de la Hire a lui aussi publié un portrait des deux époux mais cette fois dans la collection “Mé-
nages d’artistes” (Brunet & Pichois, 1991: 70). “Ménage d’artistes”, “camarades”, le titre de
la piéce et son esprit, s’ inscrivent clairement dans les variations littéraires du couple parisien
bohéme, qui se met lui-méme sur le devant de la scéne et fait sa publicité pour un public
averti qui sait déchiffrer les clés.Mais tout comme pour les romans contemporains, la dimen-
sion biographique pose les premiers jalons d’une réflexion sur les relations amoureuses qui
traversera toute I’ceuvre et sera au ceeur de 1’une des premicres prises de recul de Colette sur
son ceuvre et de ses themes : La Naissance du jour en 1928.

A partir de La Naissance du jour, Colette tranche la question posée dés En Camarades
et n’envisage la relation d’égal a égal entre hommes et femmes qu’a partir du renoncement
a I’amour-passion au seuil de la vieillesse, de cette sortie de I’amour qui fait de la femme
un étre pratiquement asexué, dépouillé de ses attributs, qui peut enfin traiter I’homme en
semblable : “Tu regardes émerger, d’un confus amas de défroques féminines, alourdie en-
core comme d’algues une naufragée — si la téte est sauve, le reste se débat, son salut n’est
pas str —, tu regardes émerger ta sceur, ton compere : une femme qui échappe a 1’age d’étre
une femme” (1991b: 285). Or, dés En Camarades le fantasme de cette égalité problématique
est introduit dans I’ceuvre de Colette : volonté d’égalité traitée sur le mode de la comédie
et le ton du badinage, dans une ceuvre qui réutilise les codes de la comédie de boulevard et
critique de méme la double morale. Mais qui souligne également la difficulté¢ d’envisager de
construire une relation qui ne fonctionne pas selon les régles du mariage bourgeois (quand
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bien méme une de ces régles serait I’adultére) ou celles dictées par la volonté du mari de tenir
la femme dans sa dépendance d’initiateur. Le théatre constituant ici le meilleur outil pour
dénoncer la différence que Colette percevait entre hommes et femmes dans la possession de
I’information sur la sexualité et les relations amoureuses.

L’un des ressorts du comique de la comédie de boulevard, nourri de quiproquos et de
rebondissements, fonctionne sur le principe d’un secret partagé par deux poles du triangle
formés par les deux époux et I’amant(e), ainsi que sur la position de voyeur dans laquelle elle
met le spectateur en le faisant complice du secret. Ce fonctionnement, Colette le met a jour
quand elle prend pour exemple une piece de Labiche dans Le Pur et I’Impur. Pour se moquer
de I’aveuglement de son ami X qui, malgré les apparences, se croit I’initiateur et maitre de
sa jeune maitresse, la narratrice compare sa situation a celle du mari de Labiche. Pour rendre
manifeste son déni de réalité, Colette se permet de plus d’utiliser le comble de I’ironie, autre
ressort puissant du comique, puisque son interlocuteur est lui-méme dramaturge ! Elle mon-
tre ainsi qu’elle met parfaitement en pratique la technique qui consiste a isoler, dans le but de
le tourner en ridicule, un personnage sur la scéne en le privant d’une information.

Dans cette scéne, un mari rentre chez lui et n’est pas loin de surprendre sa femme au
lit avec son amant. Croyant étre découverte, celle-ci joue son dernier atout et cache 1’amant
dans le placard, tout en disant au mari que le bruit qui en émane — [’amant crie — est provoqué
par des ouvriers faisant des travaux dans 1’appartement voisin. Inutile de dire que, selon la
régle qu’énonce Gautier dans Mademoiselle de Maupin “depuis un temps immémorial, les
péres, les maris et les amants sont en possession du privilége de ne rien voir” (1996: 205), le
mari ne se doute de rien. La situation est tellement évidente qu’elle I’aveugle. Il fanfaronne
et ordonne “aux ouvriers” de se taire. L’amant s’exécute immédiatement. Le mot de la fin
est donné par un personnage étranger au triangle amoureux, mais formant partie de I’espace
domestique, en la personne de Pitois “le vieux valet de chambre diplomate”, qui annonce en
aparté au public : ““Je m’en vais... Il me fait de la peine’” (Colette, 1991c: 571).

Pour la premiere scéne d’En Camarades, Colette a repris les protagonistes de cette
scéne en changeant quelque peu la structure : la premiére scéne débute sur la confrontation
entre Marthe et la femme de chambre du couple, a laquelle Colette laisse le soin d’exposer la
situation, sous-couvert d’une digression, apparemment sans rapport, sur la “race intermédiai-
re” que forment les concierges : “Un concierge, ce n’est pas un domestique, n’est-ce pas ? Et
ca n’a pas de maitre non plus. C’est comme qui dirait dans son genre un mulatre” (Colette,
1971: 14). Sous une réplique de domestique qui ne semble servir que le comique attribué a
cette petite guerre des mondes (encore assez clairement cloisonnés : pensons a la distinction
entre monde et demi-monde), Colette introduit le théme de la domination et de la mauvaise
connotation que posséde socialement un statut intermédiaire, qui ne ferait intervenir ni maitre
ni domestique. Une relation qui, si on I’étend au couple, serait celle de 1’égalité entre époux.
La dévalorisation de cette situation intermédiaire se traduit clairement par la caractérisation
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suivante de I’espace dans la didascalie qui introduit ce premier acte : “Un salon élégant, un
peu en désordre” (Colette, 1971: 13) et par la réflexion de Marthe, restée seule apres le départ
de la femme de chambre : “Droéle de maison. Ca n’a jamais ’air rang¢ ici. Je ne pourrais pas
vivre dans un désordre comme celui-la, moi” (Colette, 1971: 14). Or il n’est bien sir pas seu-
lement question de désordre domestique, mais bien d’une critique amorcée du mode de vie du
couple. Notamment en ce qui concerne ’une des régles d’or de ’adultére : le secret.

Ici au lieu d’étre cachés, les flirts se font au grand jour, en présence de 1’autre époux
puisque Fanchette est également chez elle avec son Gosse. Quand Marthe se retrouve seule
dans le salon avec Max, celui-ci lui apprend que Fanchette est au courant de leur “passion”,
qu’elle est méme d’accord : “Nous nous sommes arrangés comme ¢a, Fanchette et moi. ‘Fais
ce que tu veux, moi de méme’” (Colette, 1971: 15), et comble de la situation qu’ils en dis-
cutent au lit’ (Colette, 1971: 17). De plus, les deux couples, dont les quatre personnages
forment tour a tour trois couples différents, finissent par se réunir et entrecroiser leurs dia-
logues dans la deuxiéme partie de ce premier acte. Plus de placards, mais un flirt au grand
jour, en présence des domestiques et de tous les partenaires : mais cette situation comique et
apparemment transparente cache en réalité un déséquilibre entre la relation annoncée comme
idéale par Max et la réalité telle que la vivent les deux partenaires.

D’autre part, dans cet entrelacs des personnages, les deux amants, aux poles opposés
des deux triangles amoureux, occupent des postes décalés en raison de la relation qu’ils
entretiennent avec les époux, mais similaires en certains points, car tous les deux défendent
le déroulement habituel de I’adultére : qu’il se fasse discrétement et qu’il ne soit pas partagé
par I’autre conjoint. Marthe ne cesse de demander a Max de se taire, craignant et espérant a
la fois que sa femme les entende, tandis que le Gosse fait de méme avec Fanchette (“Taisez-
vous donc !”” (Colette, 1971: 27)). Il est de plus un peu honteux d’avoir finalement embrassé
Fanchette presque sous les yeux de Max. Son souhait le plus cher est de rencontrer Fanchette
dans sa gargonnicre et non pas au domicile conjugal, raison pour laquelle il fait pression sur
elle, surtout au moment ou les deux couples partagent I’espace du salon. Fanchette finit par
accepter, toutefois plus parce qu’elle se rend compte que Max va plus loin que la simple ca-
maraderie avec Marthe. En tout cas plus loin que celle qu’elle a établi avec I’homme qu’elle
a singulierement infantilisé en lui donnant ce surnom de “Gosse”. Max avait lui-méme dit a
Marthe en aparté en les regardant : “[...] nous promettons davantage” (Colette, 1971: 26). Or,
la ressemblance des deux prénoms confirme leur ressemblance, tout comme la minorité dans
laquelle semblent étre maintenus Fanchette et le Gosse.

En effet, si Marthe représente 1’archétype de I’amante qui joue a “aimer” (et aimer
est un bien grand mot), un autre homme que son mari, en secret, Max apparaitra comme
I’archétype du mari qui se laisse aimer par une autre femme que la sienne : sans autoriser les
mémes libertés a sa femme, malgré ses beaux discours.

9 Max ne le dit toutefois pas comme cela, mais d’une fagon qui montre dés les premicres scénes qu’il infantilise
sa femme puisqu’il dit lui-méme “Et puis le soir, dans le dodo, on se dit tout”.
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Dans un renversement qui va devenir caractéristique de 1’écriture colettienne, Max
et Marthe deviennent les représentants les plus aboutis de la situation sociale, le mariage et
ses régles — ’adultére en est une comme une autre dans cette configuration —, a laquelle ils
prétendent échapper. Max en instaurant un ménage de camarades auquel il ne croit pas réelle-
ment (surtout quand c¢’est sa femme qui voudrait en profiter), et Marthe en banalisant I’amour
en dehors du mariage, et donc en normalisant une situation d’adultére qui lui serait intrinse-
que : “C’est drole, dans les ménages que je connais, le mari est presque toujours un amour. ..
excepté dans le mien !...” (Colette, 1971: 14). Ce “presque toujours” semble indiquer qu’elle
n’en est pas a son coup d’essai ; ses réflexions sur le couple que forment Max et Fanchette et
son équilibre, qu’elle trouve faux, le confirment. Marthe représente, de fagon caricaturale et
aux yeux de Max, la femme menteuse, trompeuse, qui justifie presque I’institution parallele
qu’est I’adultére et surtout en fait tout le piquant :

Max : [...] Vous vous étes la perturbatrice. Ah ! que vous devez bien savoir
mentir !

MARTHE, modeste : Oh !... comme tout le monde...

Max : Mieux que les autres ! (4/lumé.) Tout en vous provoque et se dérobe...
Cette taille de couleuvre, ce coin de bouche perfide... Ah ! Marthe... (Colette,
1971: 19).

Marthe dans le role de la “perturbatrice”, de la femme évoquant avec ironie le cliché
du serpent tentateur, remet pourtant de 1’ordre dans ce mariage puisque c¢’est elle qui pré-
vient Max du rendez-vous de Fanchette avec le Gosse. Quant a celui-ci, il joue bien le role
de ’amant a la garconnicre, mais sa nervosité, son manque d’assurance et surtout 1’amour
désabusé qu’il éprouve pour Fanchette, qui I’infantilise sans cesse pour en dévier les assauts,
notamment en le traitant en camarade de jeu, contribuent a en faire une figure assez pathéti-
que et dont les deux époux, ainsi que le public, peuvent rire en dernier ressort.

Le deuxiéme et dernier acte se déroule dans sa gargonniére “moderne, élégante, genre
anglais”. C’est ’antithése du salon du couple, comme le précise la didascalie qui présente
la scéne du deuxieéme acte : “Meubles un peu secs. Couleurs claires, ensemble net, table a
thé, friandises” (Colette, 1971: 36). Maitre d’un tel décor, I’amant est toutefois vite repoussé
par Fanchette, qui découvre ironiquement sa “douce chaine qu’on n’avait jamais sentie pe-
ser” (Colette, 1971: 49). Cette situation s’accentue quand elle cache le Gosse dans sa propre
chambre au moment ou Max fait irruption et vient demander des comptes. Ce rebondisse-
ment dans le style du comique de boulevard désigne ironiquement Max comme un imposteur
et le prend a son propre piége car Fanchette commence alors a deviner qu’il se livrait, de son
coté et plus sérieusement, au méme type de rendez-vous avec Marthe. Elle commence alors
a voir que I’information qu’il lui donnait n’était que partielle et jouait toujours en sa faveur :
maintenir sa domination sur sa femme, tout en lui assurant une relative liberté.

Au-dela du caractére boulevard fortement marqué de la comédie, le redoublement
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de la situation d’adultére permet de montrer la double morale, notamment des deux amants,
mais aussi et surtout de 1’époux. Ce n’est pas tant son aveuglement qui est visé ici, que sa
mauvaise-foi et sa volonté de maintenir son épouse dans un état de dépendance et d’ignorance
caractéristique des autres mariages. En effet, ne I’excuserait-il pas si elle lui avouait qu’elle
avait agi “comme une enfant curieuse devant un livre défendu” (Colette, 1971: 55) ?

4. La dissymétrie homme-femme : la circulation de I’information dans En Camarades

La circulation de I’information entre les personnages montre parfaitement que les
deux relations de camaraderie supposées n’ont en aucun cas fait disparaitre les rapports de
force et que Max ceuvre toujours pour en savoir plus que sa femme et lui cacher la véritable
nature de sa relation avec Marthe. Max traite sa femme en enfant et elle-méme tente de
reproduire ce modeéle avec le Gosse qui, lui, croit vraiment que Fanchette veut avoir une
aventure. Or, il semble bien qu’elle ait agi dans ce cas par bravade et qu’elle n’ait pas toute
I’information sur la liaison de Max et Marthe, qui encore une fois ne fonctionne pas sur le
méme plan que les deux “gosses” (Colette, 1971: 45). En effet, et dés la premiére scéne avec
Marthe, Max avoue qu’il ne raconte pas réellement tout a sa femme (Colette, 1971: 17) :
c’est elle qui lui raconte tout, lui procéde a des ellipses. Dans la scéne ou les deux couples
extraconjugaux sont rassemblés, c’est lui qui ouvre ’ombrelle de Marthe pour les dérober
aux regards des deux autres et du public, reproduisant exactement la figure du secret de poli-
chinelle qui doit entourer ce type de relations (Colette, 1971: 1726). Et tout comme le Gosse,
il posséde une garconniére dont Fanchette ignore, comme il se doit, 1’existence : c’est tout
bas qu’il en donne 1’adresse a Marthe quand elle quitte 1’appartement (Colette, 1971: 31).

Quant a Marthe, elle décide de dénoncer le rendez-vous de Fanchette a son époux,
montrant parfaitement la pression du groupe des femmes sur la tentative de Fanchette. Lors-
que Max lui reproche de vouloir réduire Fanchette a une femme ordinaire, celle-ci ne dément
pas, bien au contraire. Elle refuse a Fanchette le pouvoir de sortir de son sexe, dont les com-
portements sont définis a la fois par la nature et par les codes sociaux :

Max : — Vous, vous m’ennuyez. Vous voulez faire de Fanchette une femme
raisonnable, une femme comme les autres !

MaRrTHE : — Elle n’a pas besoin de devenir raisonnable pour ressembler aux
autres... (Colette, 1971: 27).

En la dénongant a Max, elle n’a pas d’autre objectif que de la confondre avec le reste
des femmes dont elle fait partie : de montrer a Max que Fanchette n’est pas plus sa camarade
qu’elle, puisqu’elle ne parvient pas a maintenir avec le Gosse sa relation dans la camaraderie.
C’est une tentative de faire rentrer Fanchette dans le groupe dont celle-ci a voulu sortir en
acceptant la solution proposée par son mari. Si ces deux personnages féminins s’opposent a
cause du désir d’un méme objet, Max, elles devraient toutefois appartenir au méme groupe,
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celui des femmes mariées, trompées en secret et trompant en secret. Or Marthe constate que
Fanchette a voulu sortir du rang, et c’est plutdt cela qui I’oppose a Fanchette et motive son
action, que son amour tres relatif pour Max. Ce qu’elle montre quand elle le remet clairement
a sa place en lui intimant de ne pas ’appeler Marthe mais Madame, comme tout le monde
(Colette, 1971: 19). On ne sort pas avec elle de I’*’adultére mondain” (Colette, 1971: 19).
D’autre part, Fanchette ne peut pas non plus sortir du groupe des femmes en désexualisant
sa relation avec le Gosse. Fanchette, refusant de s’inscrire dans cette logique, tente bien
d’instaurer une relation de camaraderie avec lui. Mais le Gosse le lui refuse explicitement
dans la garconnicre, laissant tomber le masque, quand il Iui dit qu’il ne I’a pas invitée pour
prendre le gotter, malgré les friandises qu’il a disposées en évidence : “Fanchette, vous me
donniez bien tous les jours une fleur, un bonbon, donnez-moi vos lévres ?...” (Colette, 1971:
27).

5. Les personnages-type

La représentation du conflit entre I’individu et son milieu ou un des groupes auquel il
appartient est souvent ancrée dans la relation amoureuse chez Colette : dans En Camarades
les chassés-croisés des personnages représentant les femmes mariées, les mariés, les amants
et les hommes, dépassent les enjeux d’une situation personnelle. Cette caractéristique de
I’écriture théatrale se retrouve dans le roman colettien ou le personnage devient un type :
comme Léa et la Dame en blanc, archétype des femmes mires qui ne devraient plus se per-
mettre d’aventure, d’autant plus avec d’aussi jeunes hommes. Ou pour prendre 1’exemple
des personnages masculins : Chéri et Alain de La Chatte. Ces deux jeunes hommes rejettent
plus que leur jeune femme en se montrant incapable de les aimer. Ce sont les régles de leur
milieu/époque qu’ils refusent ou auxquelles ils sont incapables de s’adapter. De méme, Gigi
affronte I’incompréhension de sa famille, dépositaire des régles du demi-monde qui veulent
qu’on ne se marie pas quand on en fait partie.

6. La spatialisation des tensions

D’autre part, la spatialisation du conflit sur la scéne d’En Camarades se retrouve dans
de nombreux romans de Colette, comme le montre Martine Charreyre (2011), mais aussi
dans ses nouvelles et textes plus difficilement classables, comme Le Pur et ['Impur. Dans
Le Pur et I'Impur, au chapitre VII nous retrouvons ce jeu sur les mémes espaces : celui de
I’appartement conjugal et de la garconniére, cette fois possédée par la narratrice et ou elle
ne rencontre que des homosexuels, pour dénoncer les conventions du mariage. Ainsi, dans
notre analyse sur le traitement des espaces dans ce texte'® nous avons montré que Colette

10 “Les espaces marginaux et leur relation aux espaces normaux” (Fouchard, 2012: 447-495).
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agence ’espace et y fait évoluer ses personnages de fagon a mettre en lumiére le caractére
théatral des relations humaines, et particuliérement amoureuses, quel que soit le milieu et le
type de relation. Dans En Camarades, la remarque finale de Fanchette montre bien la part
de théatralité existante dans le fait de former un couple aux yeux de la société. Celle-ci juge
en permanence les époux, qui ne se délivrent pas non plus d’un certain désir de représenter
devant un public :

Max, se défendant. — Mais ce n’est pas possible, Fanchette !

FANCHETTE : — C’est trés possible | On nous voyait partout I’un sans ’autre,
on nous verra partout ensemble. [...] Nous serons sensationnels, légendaires,
admirés, dénigrés, inséparables !...

Max, conquis, souriant. — Nous serons ridicules.

FANCHETTE. — Nous 1’étions déja. Nous le serons encore... mais autrement...
(Colette, 1971: 59).

Renversement de situation trés ironique, la proposition de Fanchette de ne plus se
séparer pose de nouveau la question : comment arriver a un accord entre les deux époux qui
puisse échapper au jugement des autres et a ses propres préjugés ? Mais ce nouvel arran-
gement ne semble pas donner de réponse pratique a la possibilité d’établir 1’égalité dans
les relations hommes/femmes puisque Fanchette ne propose ici que de resserrer le lien de
la “douce chaine” en resserrant le couple sur lui-méme. La piéce se termine sur une touche
comique et optimiste puisque les deux époux se sont réconciliés et repartent ensemble de la
garconniere, laissant le Gosse en plan. L’aventure n’a pas porté a conséquence, ou tout du
moins, le happy end repousse cette échéance.

Colette n’explicitera ces réponses que quelques vingt ans plus tard, au terme du Pur et
I"Impur, quand elle approfondit la posture de La Naissance du jour et affirme définitivement
et peut-étre pour la premiére fois de maniére si systématique “I’antagonisme présenté comme
inné entre le masculin et le féminin” (Dugast-Porte, 2011: 224). Un antagonisme assez vio-
lent qui est postulé aprés une longue série de variations dont En Camarades est I’une des pre-
micres, encore jouée sur le mode de la comédie et qui aboutit au rapprochement des époux.

7. La Décapitée ou I’envers de la comédie : la menace du désir

L’envers de cette comédie apparait dans La Décapitée dans laquelle cet antagonisme,
paradoxalement provoqué par I’exacerbation du désir, est poussé a son maximum : le double
crime. L’atmosphére de violence, symbolique ou réelle, qui entoure I’amour dans les ceuvres
de Colette étant souvent minimisée, il nous a paru intéressant d’étudier en détail le fonction-
nement de cette féerie-ballet sur laquelle nous avons peu d’informations. Colette I’a vraisem-
blablement écrite pendant ses années d’apprentissages : en cette fin de siccle-début des années
1900 ou la féerie connait un regain d’intérét avant d’étre supplantée rapidement par le cinéma.
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La violence qu’elle met en scéne ne se retrouve dans aucun équivalent romanesque contem-
porain. On retrouvera toutefois les crimes passionnels et le désir de mort entre époux dans les
nouvelles de La Femme cachée, recueil publi¢ en 1924. De plus, I’atmosphére inquiétante et
le fantasme du démembrement de La Décapitée peuvent étre rapprochés de L Enfant et les
sortileges, fantaisie lyrique en deux parties, dont Colette écrit le livret dés 1914 et que Mau-
rice Ravel mettra en musique. Si le théme n’a rien a voir avec celui de La Décapitée, les deux
ceuvres transforment la féerie et la fantaisie en deux réalisations particuliérement inquiétantes.

C’est précisément la violence de ce “cas extréme, et qui référe a un aspect relative-
ment marginal ou épisodique de 1’éros colettien” (Dupont, 2003: 138) qui nous intéresse.
D’autant plus que méme si elle sera publiée assez tardivement comme nous 1’avons vu, Co-
lette en a repris le texte dans Mes Cahiers en 1941, date ou elle publie la deuxiéme version
du Pur et I’Impur qui synthétise ses visions sur 1’érotisme, et ou elle affirme la dimension
nettement agressive du désir.

A la différence d’En Camarades, cette féerie-ballet ne sera jamais représentée, slre-
ment en raison de sa violence, que tente d’atténuer en vain le sous-titre indiquant le genre.
La situation qu’elle met en scéne, un triangle amoureux, rappelle fortement I’intrigue de La
Chair" pantomime dans laquelle Colette a repris le role de Yulka, cette femme qui vit avec
le farouche contrebandier Hokartz, un sauvage qui I’aime de toute sa force et “son ame sau-
vage”. En son absence, Yulka regoit pourtant les visites d’un jeune sous-officier dont elle est
amoureuse : il les surprend, il assomme a moiti¢ le séducteur et le jette dehors. Il la brutalise
ensuite en lui demandant des explications et déchire son vétement qui laisse apparaitre sa

“chair”. Cette chair dont I’attrait sur lui est si puissant qu’il lui sera fatal : il se tuera quand
Yulka fuira. Méme brutalité, méme orientalisme qui semble justifier la possibilité¢ d’une telle
violence passionnelle entre les amants et réactive la figure du harem et de I’emprisonnement
jaloux. Et surtout, méme puissance de la chair qui pousse a la violence et a 1’autodestruction,
deux aspects qui ne proviennent pas seulement de I’influence d’'une mode chez Colette :

“Méme en faisant la part de la possible influence de la mode qui régnait au début du siecle,
date a laquelle Colette semble avoir rédigé ce texte (on songera, notamment, a la Salomé de
Wilde et de Strauss, mais aussi & bien d’autres textes ou représentations plastiques, comme
celles de Beardsley, dont nous savons qu’elles ont plu a Colette), il semble bien que Colette
ait été fascinée par cette image angoissante” (Dupont, 2003: 137-138).

Cette féerie ballet n’a rien de féérique si ce n’est son décor. Jacques Dupont parle
d’un “orientalisme de pacotille” (1983: 65) et I’apparition du “démon”, créature qui semble
magique et joue le role du “perturbateur”.

11 Le scénario est de Georges Wague et Léon Lambert, et la musique d’ Albert Chantrier. Cette ccuvre dans laquelle
Colette a débuté en 1908 I’a consacrée dans sa carriere sur les planches : en 1909 elle a réalisé une tournée tres
importante de La Chair, puis en 1910 et jusqu’en novembre 1911. Ce mimodrame a d’ailleurs été exporté a
New York et Caroline Otero a reproché a Georges Wague de ne pas lui avoir confié le role de Yulka (Brunet &
Pichois, 1999: 154).
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La situation est la suivante : dans sa tente qui prolonge un magnifique palais au milieu
du désert, une sultane attend son mari. Elle exacerbe sa virilité en I’invoquant comme pour
le faire revenir a elle plus rapidement. Celui-ci est absent depuis un certain temps : “Il chasse
au loin... Il combat... Il m’oublie...” (Colette, 1989: 227) et I’a donc laissée seule, en proie
a P’ennui et au désir inassouvi. Elle tente tout pour tromper 1’attente en compagnie de ses
esclaves, tristes miroirs de son propre enfermement, qui n’arrivent pas a la distraire, méme
par la danse. Elle décide alors de s’endormir pour que le temps passe plus vite et lui raméne
son époux sans qu’elle ait a souffrir du manque qu’elle éprouve. Au cours de cette attente
enfiévrée par le désir de I’homme aimé, un jeune garcon se présente a elle, sorti des sables
du désert comme un serpent tentateur, et la séduit magiquement. Ainsi, le “songe” (Colette,
1989: 229) nous fait entrer dans le monde de la féerie et permet 1’apparition de cette figure
énigmatique : un “démon” qui prend la forme d’un “enfant”. Ce “petit nomade, quinze ans,
presque nu, mince, foncé, une fliite a la main” (Colette, 1989: 230) entre donc dans la tente de
la sultane. Sa présence est tout de suite associée au désir a travers 1’image de la “proie” que le
sultan lui-méme emploiera pour parler de sa captive. Celle-ci ne sait pas vraiment si elle réve
encore puisqu’elle semble ne voir en lui que “la poussiére du désert” : ce qui donne 1’idée au
jeune homme de lui dire qu’il s’appelle “Le Grain de sable”. Dénomination ironique quand
on pense qu’il vient littéralement mettre son grain de sable dans le couple.

Nous nous trouvons ici dans I’extréme situation ou 1’esclave, de son maitre et de son
propre désir pour lui, est totalement et littéralement prisonniere de son statut, ce que matéria-
lise la situation de I’action : au milieu du désert.

Si nous comparons cette situation avec celle d’En Camarades, la sultane réalise
I’emprisonnement de Fanchette qui revendiquait son statut d’“esclave volontaire” (Colette,
1971: 29). Virtualité soulignée par Max qui, a la fin, quand celle-ci lui demande 1’exclusivité,
la comprend d’abord dans ce sens :

Max, songeur. — Il n’y a pas de camarades de sexe différents...

FANCHETTE : — Ah ! j’en ai assez des camarades ! Je ne veux plus voir person-
ne !

Max. — Bon ! Mais qu’est-ce que tu feras toute seule ? On dira que je te sé-
questre, que je...

FANCHETTE, malicieuse. — Ne te tourmente donc pas, mon chéri ! Je ne serai
jamais toute seule, puisque je t’accompagnerai partout, et que tu me rendras la
pareille (Colette, 1971: 59).

Bien évidemment dans la réplique d’apres, Max lui répond que cela est impossible,
en “se défendant”. Il n’est pas prét a renoncer a ses libertés mais envisage parfaitement que
si Fanchette décide de renoncer aux siennes, elle puisse rester “séquestr[ée]”.

Les deux pieces, quoique tres différentes dans leur forme et leur registre, se réferent
donc a I’exclusivité et a la prison que peut supposer le couple mais aussi le désir, qui ne
suffit pas a unir complétement les deux partenaires, bien au contraire. Or nous pouvons faire
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un autre paralléle entre les deux situations : I’enfant (dans En Camarades c’était le Gosse
qui jouait ce role de celui qui éveille le désir) n’a pas de peine a attiser de nouveau le désir
de la sultane apres son sommeil, ce qui va provoquer leur perte. Ici I’irruption du mari dans
sa propriété, pour y retrouver sa proic qu’il a lui-méme enlevée dans un harem, rappelle la
sceéne d’adultére du boulevard, mais sur un mode tragique. En effet, la sultane cache le jeune
homme dans sa tente, mais elle ne brave plus son mari aveuglé, elle est éperdue et sent la
menace qui pése sur sa vie. Le mari arrive “exalté d’amour et de carnage” et son désir ne
différe pas de celui qui I’avait poussé a partir a la chasse : “c’est encore le désir de la proie qui
me rappelle” (Colette, 1989: 234). Archétype du prédateur male, il tue violemment le jeune
démon quand il le trouve puis dans un accés de rage plus violent encore, décapite la sultane.

La sultane ne s’était pas méfiée du jeune homme. Celui-ci était en effet entré dans
la tente un flite a la main (Colette, 1989: 230), or cette image de la virilité ainsi que I’age
du jeune homme pouvait faire penser qu’il n’éveillerait pas les mémes désirs que le sultan.
Celui-ci arrive en portant a la ceinture le symbole classique du désir sexuel et de sa menace :
le “poignard” (Colette, 1989: 232). Mais ici encore, comme dans En Camarades, il n’y a pas
d’échappatoire au désir et a la tension sexuelle entre deux personnes de sexe différent, pas
de camaraderie possible. La seule danse que peut proposer le jeune flutiste démoniaque a la
sultane est celle du désir, un désir qui la charme puissamment et lui fait oublier les menaces.
C’est ce méme désir que le sultan voudrait étre le seul a contrdler :

LE SULTAN, les doigts posés sur le sein de la sultane, amoureusement.
Frappe, heurte, oiseau prisonnier,

Colombe qui ébranle ta cage,

Elance-toi vers 1’oiseleur,

Veux-tu que d’un coup je te délivre ? (Colette, 1989: 233).

Pour ce faire, il construit a son “oiseau prisonnier” une cage dorée, dont lui seul pou-
rrait combler les manques : le délivrer du désir en lui donnant le plaisir. Mais dés ’instant
que le désir est inspiré par un autre, par un esclave qui plus est, il sous-entend 1’incapacité
du sultan, le maitre, a le satisfaire. C’est ce qui explique pourquoi le sultan veut s’en libérer
en tuant le jeune homme. En effet, le jeune homme, dont le caractére évanescent et fantas-
matique est souligné, pourrait bien figurer le troisiéme pdle non de I’amant mais du désir en
général dans ce trio (Francine-Dugast Porte souligne que le troisiéme pdle du triangle n’est
pas toujours incarné par une personne). La danse frénétique et hautement érotique que le ca-
davre de la sultane, sans téte, effectue devant un sultan le confirme. Le meurtrier, qui ne sait
pas s’il réve, délire ou assiste a un spectacle réel, la voit danser ainsi : “Elle danse, et tout son
corps décapité exprime le désir”. Alors, dans un nouveau renversement de situation, c’est le
sultan qui devient la proie du cadavre qui lui réclame sa téte en lui rappelant, par la danse'?,

12 Dans une ceuvre contemporaine, “Chanson de la danseuse” paru dans les Vrilles de la vigne en 1908, le pouvoir
fortement érotique de la danse est manifeste : un homme séduit une trés jeune femme qu’il voit marcher en
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les effets dévastateurs du désir sexuel et du désir de possession. De bourreau il devient en
quelque sorte victime, méme si cette femme fatale ne peut plus le détruire, elle symbolise
toutefois son “angoisse de la castration” (Dupont, 1983: 66) : “LE suLTAN : “‘Quoi ? L’amour ?
Cette morte veut ’amour ? Sans lévres pour le baiser, sans autre bouche que cette fontaine de
sang, ouverte, tu m’offres ce corps prostitué [...] ?”” (Colette, 1989: 238).

Entre fascination pour la prison dorée offerte par I’homme et la violence de cet uni-
vers dans lequel le désir sépare plus qu’il ne rassemble, nous retrouvons la liaison entre mort
et érotisme qui est extrémement fréquente dans la littérature que Colette a rencontrée dés ses
débuts a Paris et ce notamment par I’intermédiaire de Willy :

Vers 1900, la passion amoureuse entrelace la luxure, le plaisir et le trépas, aussi
bien dans la vie que dans I’art ou la littérature pornographique. La premicre
vamp du cinéma, Musidora, dans Les Vampires (1915-1916) de Louis Feuilla-
de, est I’héritiere des héroines perverses qui épuisent I’homme en un tourne-
main parce qu’elles lui sucent littéralement le sang (Munchembled, 2006: 242).

Ainsi, des les débuts de I’ceuvre, [’union entre plaisir et mort, mais aussi entre plaisir/
désir et violence, matérialisée dans des rapports de domination, est fortement ancrée dans
I’univers colettien, et ce grace a des formes qui la dramatisent fortement. Jacques Dupont a
montré que I’image de la décapitée ne ressurgissait que deux fois dans I’ceuvre de Colette
apres cet exemple (2003: 137).

Toutefois, il nous semble important de comparer I’'image de “I’oiseau”!® de notre texte,
surtout parce que le sultan parle de “colombe, avec sa réapparition bien des années plus tard
dans “Noces”, dernier récit de Gigi'*. La narratrice que 1’on identifie a Colette y raconte le
jour de ses premiéres noces, juste avant son arrachement au pays natal et son départ pour

Nocce

Paris. En la regardant, les amis du marié la comparent alors a “‘une décapitée et a une colom-
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be poignardée’ (c’est Sido qui les interpelle (2001a: 564)). Cette allusion a peine voilée a

la blessure initiale de la défloration comme de la volupté semble indiquer les origines de la

“permanence obsédante de la blessure érotique, et ce climat d’agressivité” qui entourent les
relations amoureuses entre hommes et femmes dans 1’univers colettien (Dupont, 2003: 136).

nommant sa progression une danse et se pose en initiateur d’une autre danse : celle du plaisir.

13 Nous devons ici faire référence au texte qui ouvre Les Vrilles de la vigne et lui donne son titre “Les Vrilles de la
vigne”. La narratrice y raconte ’histoire du rossignol qui s’est mis a chanter pour ne pas se trouver de nouveau
prisonnier des vrilles de la vigne. Dans la derniére partie du texte, la narratrice s’identifie a cet oiseau qui sert
de mode¢le a la libération de son propre chant.

14 1l est intéressant de remarquer le décalage qui existe entre les événements marquants de la vie de Colette et leur
réapparition dans I’ceuvre, notamment dans les ceuvres publiées aprés 1911-1912. Ainsi en est-il de Sido qui
meurt en 1912, mais dont la figure ne devient centrale que vers le milieu des années 20.
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8. La difficile résolution des tensions entre masculin et féminin : la construction d’une
figure d’auteur

Ce climat n’est pas toujours aussi dramatique, il a pu donner lieu, nous 1’avons vu, a
la comédie, comme dans En Camarades, mais il devient de plus en plus irrémédiable au fil
de I’ceuvre, rappelant parfois la violence et le sang de La Décapitée. En effet, Camille ne
tente-t-elle pas d’assassiner la Chatte dans le roman du méme nom publié en 1932 ? De plus
en plus apparaissent I’incommunicabilité et la dissymétrie des relations hommes-femmes,
irrémédiablement conditionnées par un désir incontournable, qui enchaine mais sépare les
partenaires. Ce que montre la représentation du désir et du plaisir dans Le Pur et ['Impur,
ceuvre qui synthétise la vision de Colette sur ces questions :

En ce mot, I’Inexorable, je rassemble le faisceau de forces auquel nous n’avons
su donner que le nom de “sens”. [...] Sens, seigneurs intraitables, ignorants
comme les princes d’autrefois qui n’apprenaient que 1’indispensable : dissimu-
ler, hair, commander... (Colette, 1991c: 565-566).

Ce texte, s’il condamne les relations amoureuses, ne ferme cependant pas la porte
de I’émancipation pour I’auteur qui, prolongeant la réverie d’En Camarades, affirme avoir
tenté, en s’émancipant de I’influence de son premier mari'®, dont elle fragmente le récit dans
le texte, de créer sa propre “race mulatre” ou état intermédiaire, entre masculin et féminin,
maitre et esclave : “Je vise le véridique hermaphrodisme mental, qui charge certains étres
fortement organisés” (1991c: 586).

Il ne s’agit pas ici d’'une image restreinte au genre, mais bien de la volonté de se cons-
truire par 1’écriture un étre “fortement organisé” qui échappe a la perpétuelle représentation
du masculin et du féminin, immuable choix imposé entre posture dominante et dépendance
servile, entre activité et passivité. Colette emploie d’ailleurs la métaphore théatrale pour dé-
finir cette remarquable capacité qu’elle dit avoir développée au fil du temps :

C’est Damien qui fut le premier a me désigner, et d’un mot, ma place. Dans sa
pensée, je crois que c¢’était une place de spectateur, une de ces places de choix
d’ou le spectateur, s’il s’enivre, a le droit de s’¢lancer pour rejoindre, diment
titubant, la figuration active (1991c: 589).

Attitude, qui, au-dela de la mythologie personnelle, nous semble étre ce qui 1’a aidée
a adopter cette “posture d’énonciation distanciée” qu’elle manifeste souvent par son ironie'®
(Hamon, 1996: 8) et lui permet de réaliser dans ses ceuvres, sans distinction de genre, un
examen lucide du “cloisonnement scénographique du monde” (Hamon, 1996: 114). Dans

15 Nous ne faisons en aucun cas de Colette une victime de Willy, nous faisons simplement référence au mythe
qu’elle a elle-méme créé et entretenu (sans par ailleurs attribuer a ce mythe de connotations péjoratives).
16 Rappelons ici son recours a la scéne de Labiche que nous avons commenté ci-dessus.
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son étude des topographies de I’ironie, Philippe Hamon insiste sur cette capacité de I’ironiste
a identifier la part de théatralité qui existe au sein de chaque espace social et lui permet de
se définir par rapport aux autres. Or, sans aucun doute, Colette peut étre rattachée a cette
tradition ironiste. Et le contact actif avec le théatre semble avoir joué un réle non négligeable
pour Colette dans la découverte et la mise en évidence de ce qu’elle désigne comme 1’envers
du décor des relations amoureuses : leur part de théatralité et les roles associés au masculin et
au féminin. Par ailleurs, pratiqué sous toutes ses formes durant ses années d’auto-formation,
il nous semble indissociable de sa recherche d’une posture personnelle au sein de I’espace
littéraire du début du XX¢ siécle. Posture qu’elle résume elle-méme avec une distance amu-
sée dans L Etoile Vesper : “Pain de ma plume et de ma vie, amour !”” (2001b: 863).
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