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De la cruel voluntad del destino y la libertad
humana. Algunas visiones de la tragedia clasica en
el teatro francés de la primera mitad del siglo xx

Résumé

Dé¢s les années trente jusqu’a la fin de la dé-
cennie des cinquante, il y a eu plusieurs auteurs
qui se sont servis des classiques pour enrichir
la dramaturgie frangaise. Jean Giraudoux, Jean-
Paul Sartre, André Gide, Albert Camus ou Jean
Ray, entre d’autres, ont cherché a reproduire les
régles de la tragédie classique, afin de les réin-
terpréter en fonction de leur réalité présente. Le
besoin impérieux de découvrir I’incertain deve-
nir de toute existence, le fait de recommencer
a se nourrir de la mythologie et a ressusciter
les anciens dieux de I’Olympe, devenait le mo-
yen le plus effectif pour revaloriser la liberté
de I’étre humain devant la cruelle adversité que
lui réservait son avenir. Une sorte de remede
cathartique qui I’aidera a mieux comprendre
la barbarie irrationnelle de la Seconde Guerre
Mondiale.
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Abstract

From the 1930s until the end of the 1950s, va-
rious authors turned to the classics to enrich
French drama. Jean Giraudoux, Jean-Paul
Sartre, André Gide, Albert Camus or Jean Ray,
among others, sought to reproduce the rules of
classical tragedy, with the aim of reinterpreting
them according to their current reality. The
pressing need to discover the uncertain process
of all existence, returning to find sustenance in
mythology and through that, bringing back to
life the ancient Olympian gods, all became the
most effective way to strengthen human free-
dom against the cruel adversity that fate holds
for humanity. This cathartic spell unquestiona-
bly helped them to better understand the irratio-
nal brutality of the Second World War.
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Ce que le thédtre peut montrer de plus émouvant est un caractere en train de
se faire, le moment du choix, de la libre décision qui engage une morale et
toute une vie

Jean-Paul Sartre
1. Introduccion

La cita con la que empezamos esta reflexion fue escrita por Jean-Paul Sartre (1905-
1980), en 1947, en un articulo donde abordaba lo que dio en llamar el thédtre des situations.
Este modo de entender el teatro se basaba en la exposicion de una serie de situaciones que
sobre el escenario tenian lugar, consideradas éstas como simples y proximas a la condicion
humana, asi como de las libertades que se elegian en el seno de dichas situaciones. En este
sentido, Sartre daba a entender que la libertad se encontraba estrechamente relacionada con
la concepcion que de ésta se tenia en el teatro. El escritor parisino desarrollara esta idea afios
mas tarde, en 1973, en su obra Un théatre des situations, en la que teorizaba sobre la necesi-
dad de consolidar el vinculo existente entre el arte y el compromiso social. Segiin el discurso
sartriano, la situacion en si era una especie de llamada que nos cernia con su ambiguo mensa-
je, proponiéndonos, a su vez, posibles soluciones, pero dejandonos siempre el libre albedrio
para optar por una u otra. Ademas, para que esa decision estuviera volcada por completo
sobre el ser humano, abarcando a éste en su totalidad, debian de mostrarse todas aquellas al-
ternativas donde la muerte fuera una constante. De este modo, segiin Sartre, es precisamente
el instante en el que se es consciente de la pérdida de la libertad cuando su valor se reafirma
con mayor fuerza: “la liberté se découvre a son plus haut degré puisqu’elle accepte de se
perdre pour pouvoir s’affirmer” (Bertrand et al., 1996: 407). Es por esta razén por la que
el filésofo consideraba que el momento en el que el pueblo francés habia sido mas libre fue
durante el tiempo de la ocupacion nazi, justo cuando fue consciente del verdadero valor que
tenia la libertad (Galster, 2001: 32). En este sentido, y sin abandonar esta linea argumental,
Sartre recalcara que no podemos hablar de teatro si no se consigue antes la unidad de todos
los espectadores!. Es necesario, por lo tanto, dar con aquellas situaciones generales que sean
comunes a todos, pues so6lo asi podra crearse la empatia con el ptiblico, tan necesaria para que
la obra trascienda a la realidad vivencial de los individuos.

Sartre hard del escenario un lugar de polémica, al igual que lo haria Albert Camus
(1913-1960), quien, al mismo tiempo, estableceria un fuerte lazo de uniéon con el teatro cla-
sico. Este hecho se constata en la conferencia que Camus impartié en la ciudad de Atenas,
en 1955, cuyo titulo fue el de Sur [’avenir de la tragédie, y en la que se preguntd sobre si
eran precisamente esos afios de postguerra, aquellos en los que ya nadie reconocia nada de lo

1 Adviértase que, en general, el masculino genérico empleado en este documento hace referencia tanto a los
hombres como a las mujeres.
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que fue antes del conflicto, donde la tragedia clasica iba a renacer: “Les grandes périodes de
’art tragique se placent, dans I’histoire, a des siécles charniéres, a des moments ou I’avenir
est incertain et le présent dramatique” (Bertrand et al., 1996: 407). La influencia del mundo
clasico en el teatro contemporaneo se convertia, pues, en una necesidad basica para poder
averiguar, o al menos vislumbrar, el devenir de los seres humanos. Ademads, para lograr ese
objetivo, era imprescindible revivir a los dioses del antiguo Olimpo, sobre todo para poder
reafirmar la libertad humana ante los crueles caprichos que dichas divinidades imponian al
destino de hombres y mujeres.

En el teatro sartriano, por lo tanto, las referencias a la Grecia antigua estaran siem-
pre presentes, dandose este mismo fendmeno también en Albert Camus, Jean Giraudoux
(1882-1944), André Gide (1869-1951), Jean Cocteau (1889-1963) y, otros dramaturgos de
anteguerra y los inmediatos afios que siguieron al conflicto. Sin embargo, Sartre no se valdra
unicamente de los mitos griegos para transmitir su particular vision de la tragedia clasica,
sino que buscara ofrecer una nueva perspectiva de la impotencia de los seres humanos ante
las fuerzas césmicas y divinas que los anclaban a un destino sin escapatoria (Bradly, 1990:
62-63). Ademas, esa tendencia de acercar la tragedia clasica al publico espectador, podra
apreciarse también en la produccion de postguerra otros autores de la primera mitad de la
pasada centuria, como fue el caso de Jean Anouilh (1910-1980) al adaptar los mitos griegos
a su contemporaneidad o del escritor belga Jean Ray? (1887-1964) quien literalmente los
resucitaria para encerrarlos en el reducido espacio de una mansiéon de su tiempo. Habran, en
consecuencia, distintas tendencias en el modo de nutrirse de los clasicos griegos dentro del
campo de la dramaturgia, aunque ninguna de ellas sera opuesta entre si, sino que mas bien
se complementaran las unas con las otras. Se procurard, pues, descubrir el medio de repro-
ducir las reglas de la tragedia con el objeto de reinterpretarlas en funcion de la realidad de
entonces. El eterno conflicto entre dioses y seres humanos serd una constante en la produc-
cion dramaturgica de estos autores, donde la libertad se convertira en la pieza clave de toda
argumentacion.

2. La falsa libertad de los seres humanos

La problematica del individuo a instancias de su libertad no conduce a ningln tipo
de determinismo, sino que se manifiesta mas bien por el conflicto que se genera entre la exi-
gencia de la libertad y los valores morales latentes en su interior. Los seres humanos pueden
creerse libres, pero esta sensacion no es mas que un espejismo, ya que, en realidad, éstos
dependen siempre de los esbozos de un plan ideado por el destino o bien por la implacable
voluntad de los dioses. Bajo este panorama, la libertad humana se convierte en el reflejo de
la imperiosa necesidad de gozar del libre arbitrio, frente a las adversidades que surgen al

2 Seuddénimo que el escritor belga Raymond Jean Marie De Kremer tomaba cuando escribia en francés, hacién-
dolo con el de John Flanders, cuando lo hacia en neerlandés.
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proceder de este modo. El dramaturgo, buscando satisfacer ese deseo, se valdra de ciertos
convencionalismos teatrales, oriundos del drama griego, para crear un arte mas puro y una
accion mas simple, a partir de un modelo arquetipico, que, en Ultima instancia, moldeara a su
gusto (Genova, 1996: 107). La libertad paraddjica del escritor se transforma, entonces, en un
efectivo medio para poder conocer todo aquello que nos envuelve, con el fin de entender el
porqué de nuestra propia tragedia de existir como seres humanos.

Aparte de la sumision religiosa que un considerable nimero de personas procesan a
lo divino, existe la posibilidad de apostar por un exacerbado individualismo y un fuerte amor
a la libertad, sin ninguna atadura espiritual, ni tampoco fisica. S6lo hay una respuesta valida
que dar a la Esfinge, independientemente de la cuestion que dicha criatura mitoldgica nos
formule, no siendo ésta otra que la del ser humano. Para Jos¢ S. Lasso de la Vega (1981: 110)
esta réplica es una leccion de “humanismo terrestre”, donde el ser humano se convierte en la
medida de todas las cosas. André Gide, en su obra Edipo, adaptacion de la tragedia clasica
de Edipo, rey de Séfocles (496 a.C.-406 a.C.), defenderd esta hipdtesis a lo largo de toda la
pieza teatral en tres actos, desafiando, asi, al ciego adivino Tiresias, quien, nunca cesara de
pregonar el significativo papel que los dioses desempeifian en el destino de todo individuo. En
ella, el dramaturgo francés insistird, ademas, en la necesidad de desprenderse de las cadenas
de la religion que nos anclan a un destino que no decidimos por voluntad propia, impidién-
donos avanzar hacia una civilizacién mucho mas culta. Edipo nos recuerda esta evidencia
cuando se dirige a su hijo Eteocles para confesarle lo lejos que la Humanidad se habia que-
dado de su objetivo inicial: “Persuadez-vous que I’humanité est sans doute beaucoup plus
loin de son but que nous ne pouvons encore entrevoir, que de son point de départ que nous
ne distinguons déja plus” (Gide, 1947: 91). Para reencauzarla hacia su verdadera finalidad,
Gide volvera a incidir en la importancia del individualismo del ser humano y en apostar por
su capacidad de crecer sin tener necesidad de ningin guia sobrenatural®.

En la obra de Gide, Tiresias reprocha a Edipo el hecho de no temer a los dioses, y de
hacer alarde de un orgullo que nacia de la excesiva reivindicacion de su propio yo. Un legado
que no aportaba nada bueno a sus hijos, dado que, segun el ciego tutor de estos, toda ciencia
que provenia del ser humano y no de los dioses, no tenia valor alguno (Gide, 1947: 93). Con
esta actitud, Edipo conseguira divinizarse —al menos a sus propios ojos— logrando adquirir,
asi, un poder proximo al de los dioses, que llevara al rey de Tebas a creerse por encima de
la voluntad divina y de los proféticos consejos de Tiresias. Un poder que, en teoria, era lo
suficientemente fuerte como para resistir todo aquello que le llegara, incluso la colera de los
dioses, ya que Edipo se vera a si mismo como un dios.

Este estado de falsa divinidad, empero, se vera alterado cuando Edipo tome con-

3 José S. Lasso de la Vega (1981: 113) comenta que esa libertad es por completo determinista, sobre todo debido
al vinculo existente entre la obra de André Gide y la tragedia griega, donde las vicisitudes del destino que se
imponen a la vida del ser humano, como una especie de derrotero ineluctable, privan a éste del poder de elegir
aquello en lo que quisiera convertirse, pretendiendo mantener, sin embargo, cierto resto de libertad.
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ciencia del mal perpetrado al matar a su padre y casarse con su madre, pidiendo entonces,
como le aconseja hacer el viejo de Tiresias, clemencia a los dioses por el parricidio e incesto
cometidos. Aunque Yocasta intentara esconder la verdad por todos los medios, Edipo no
querra saber mas de ella, porque continuar amandola carnalmente era incurrir en una grave
ofensa a los dioses. A los ojos de Yocasta, su hijo, su esposo, habia rasgado el tupido velo
que protegia su comun felicidad, quedandose desde ese preciso instante “repugnantemente
desnuda”, sin ser capaz de mostrarse ante ¢l, ni tampoco ante sus hijos y su pueblo. Viéndose
desprotegida, desnuda ante el infortunio del destino, la reina de Tebas decidira suicidarse col-
gandose del cuello. Tras la inmolacion de su esposa-madre, Edipo, orgulloso de si mismo a
pesar de su reciente conversion, decide arrancarse los ojos con los ganchos de oro del manto
real de ésta. Tiresias, implacable siempre en la desgracia, como funesto agorero del destino,
volvera a sermonear a Edipo, ahora ciego, recalcandole que, pese a todo, continuaba preso
del pecado mortal de la vanidad: “C’est donc I’orgueil encore qui te fit te crever les yeux.
Dieu n’attendait point de toi ce nouveau forfait, en paiement de tes premiers crimes, mais
simplement ton repentir” (Gide, 1947: 108-109). Edipo, por lo tanto, condenado a vivir en la
sombra de sus actos, fiel a su caracter, sabra transformar el castigo imputado por los dioses en
libertad, ya que sera precisamente éste quien elija el modo de purgar su falta (Genova, 1996:
131). En cualquier caso, al margen de quien fuera la mano ejecutora de dicho castigo, en
verdad, el coro tenia razén cuando manifestaba que todas las tragedias que asolaban al ser
humano eran consecuencia de la ira de los dioses. Para apaciguar la célera del cielo, y asi
liberar al pueblo de Tebas de la peste que asolaba sus calles, paraddjicamente éste tendria
que sufrir otras calamidades, como la de quedarse sin monarcas, con tal de que el Universo
pudiera recobrar su armonia. Zeus habria exigido que el asesino de Layo, el padre de Edipo,
fuera castigado, y asi sera al quedar éste preso de la mas angustiosa oscuridad sin otra guia
que la de la vergilienza y el arrepentimiento de su alma.

3. El vinculo entre la libertad de los dioses y el devenir humano

Dificilmente puede negarse la evidencia de que, en la tragedia clasica, la vida transcu-
rre bajo los parametros de una realidad escindida en dos universos colaterales que se encuen-
tran asociados a la voluntad humana. Los dioses deben su existencia a la creencia que sobre
ellos poseen los seres humanos, pues es precisamente a ellos a quienes deben su poder y per-
feccion. Hombres y mujeres se postergan ante su inmensa obra demitrgica, sin ser conscien-
tes de que ésta también se haya abocada a la muerte, ya que el lazo existente entre creador y
su obra depende de un unico destino (Ray, 1982: 158). Las divinidades se apagan como lo
hacen los seres humanos, desaparecen sin remedio alguno, pero no sin que antes éstas hayan
contribuido a la conformacion del espiritu colectivo de nuestra civilizacion. Ademas, entre
todos los dioses creados por la imaginacion —o la fe— del ser humano, sin duda, son los de
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la antigua Grecia los que con mayor fuerza han contribuido a la evolucion de su pensamiento.

En la obra de Jean Ray, Malpertuis, escrita en 1943, Quentin Moretus Cassave, mas
conocido en ésta como Oncle Cassave, sera el demiurgo de la fusion de esos dos mundos,
antes aludidos, en un solo espacio. Este enigmatico individuo estaba influenciado por un
notable helenismo, pero también era doctor en ciencias herméticas y ocultas, cuyos cono-
cimientos le permitieron descubrir el misterio de la longevidad. Cassave consiguio, ade-
mas, crear un “pliegue temporal”, que, segun el abate Doucedame, permitia comprender la
yuxtaposicion de esos dos universos tan radicalmente distintos, donde Malpertuis aparecia
como un “abominable lieu de contact” (Ray, 1982: 67). Moretus Cassave recogera a aquellos
dioses que vagaban moribundos por el volatil espacio del Olimpo, dejando flotar en el aire
al resto de la “charogne divine”, para después encerrarlos en una mansion a la espera de que
sus herederos se reunieran con ellos tras su muerte. Estas divinidades, ilustres huéspedes de
Malpertuis, seguian vivas porque aun no habian desaparecido del alma y el corazén de los
seres humanos, pues las leyendas, los libros y las artes generadas/os en torno a ellas, habian
continuado alimentando al imaginario colectivo durante siglos: “la 1égende, les livres, les
arts ont continué¢ d’alimenter le brasier que les siécles ont surchargé de cendre” (Ray, 1982:
159). Malpertuis era una probeta demoniaca donde los seres humanos convivian con aquellos
dioses que ellos mismos habian creado y que, durante lustros, habian estado decidiendo sus
destinos.

En cierto modo, esta mansion era un nuevo Infierno construido en esa linea fronteriza
entre el mundo de la mitologia clasica y el de la cotidianidad de nuestra realidad presente,
cuyos limitados parametros se acercaban secretamente a la idea de eternidad. En esa mansion,
los dioses eran mortales, mientras que los seres humanos, como era el caso del viejo Cassave,
habian conseguido los medios para vivir durante largos siglos. Ademas, en ese particular
Infierno resultaba imposible distinguir los unos de los otros, porque por encima de los deseos
y aspiraciones de los herederos de Cassave, y la voluntad de los “esprits infernaux” junto a
ellos cautivos, se hallaba la inflexible determinacion del destino (Ray, 1982: 176-177). En
Malpertuis, como en el laberinto del Minotauro, en cada uno de sus recovecos no se res-
piraba mas que misterio, un panorama desolador donde la angustia de la libertad privada,
tanto para seres humanos como para dioses, enrarecia los pasillos de esa mansion sin salida
alguna: “tout n’est que mystére derriére des portes ouvrant sur d’autres portes, escaliers
des figures géométrique sans but, couloirs éternels, pierres suintantes et moisissures dans le
sombre-obscur ou retentissent en écho des cris de rats” (Poitras, 1973: 23). Sin embargo, los
herederos de Malpertuis, a diferencia de las divinidades rescatadas del desolador cementerio
del Olimpo, permaneceran en ese cautiverio por voluntad propia. Nada les obligard a que-
darse en esa tétrica mansion, salvo la avaricia de conservar, y aumentar, la ingente suma de
dinero que el testamento de Cassave dictaba que debian percibir cada mes. Hombres y mu-
jeres, dioses y criaturas mitoldgicas, compartiran el hilo de un tnico destino al vivir bajo un
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mismo techo sin luz, ni esperanza, porque Lampernisse (Prometeo) no tendra ya la libertad
para difundirla. Malpertuis, por lo tanto, es una residencia repleta de misterios y marcada
por el ineludible signo del destino, en cuyo seno se produciran multiples “desdoblamientos”
de diversa naturaleza, pero sin nunca abandonar el distintivo de esa firme dualidad entre lo
humano y lo divino.

Las divinidades salvadas por Cassave, cubiertas sin saberlo por una fina pelicula he-
cha de tripas que recubrira toda su figura, ocultando asi su auténtica identidad, viven en un
extraflo estado humano vegetativo. Bajo esta forma, sienten, por momentos, cierta latente
ansiedad, sin duda generada por la confusa conciencia de no hallarse en su verdadero ele-
mento (Ray, 1982: 163). Este cambio de apariencia imputado a los dioses, muy frecuente en
la mitologia clasica, puede constatarse en otras piezas teatrales, donde las divinidades del
Olimpo cobran el aspecto humano para conseguir sus propdsitos. Asi, Jupiter, en la pieza
Les Mouches de J.-P. Sartre, logra transformarse en un “dieu de proximité” gracias al hecho
de haberse transformado en un hombre. Phillip Colon IIT (2010: 15), sefala que este “poder
transformista” era el tinico medio que tenian los dioses de controlar a los seres humanos. En
Malpertuis, esa proximidad no se dara inicamente en el dominio del espiritu, sino también
en la dimension fisica. Jean Ray, no obstante, introduce un elemento nuevo en esa frecuente
metamorfosis por parte de los dioses, haciendo que ésta no acontezca por decision propia,
sino por la voluntad aliena de un ser humano. Cassave disfrazara a los dioses de seres huma-
nos, para vivir como, y entre, seres humanos. Aln sin serlo, el viejo sabio se convertira en
un nuevo Jupiter, que, si bien éste también aparece en la obra del escritor belga, marcara el
destino de los habitantes de la mansion, haciendo de la libertad una irrisoria quimera.

Otra particularidad que ha de tenerse en cuenta en esa aproximacion identitaria de los
dioses a los seres humanos, sera el hecho de que éstos no sélo se pareceran a ellos en su as-
pecto fisico, sino también lo haran en sus sentimientos. De este modo, Jean-Jacques Grandsi-
re, el protagonista de la obra, serd amado por dos criaturas mitologicas que Cassave habia
encerrado en la mansion: Euriale, la Gltima gorgona®, y Alecto, la tercera Erinia’. Eisengott,
el nombre que Zeus recibe en Malpertuis, quien jamas fue apresado por Cassave, ni tampoco
por sus sicofantas, pues habia decidido seguir por voluntad propia a aquellos dioses que si
lo habian sido, decidira cuidar de Jean-Jacques. Asi, tras su primer encuentro con Euriale, la
cual habia fracasado en su intento de petrificar al joven porque sus lagrimas de enamorada
habian apaciguado el fuego de su mirada, Eisengott le curara las heridas, aconsejandole, a

4 Segun Eric M. Moormann y Wilfried Uitterhoeve (1997: 148), las gérgonas eran hijas de los hermanos Forco y
Ceto, deidades marinas, siendo un total de tres y, cuyos nombres eran Esteno, Euriale y Medusa. De ellas, solo
la ultima era mortal, aprovechandose de ello Perseo para cortarle la cabeza. Las gorgonas suelen ser representa-
das con serpientes por cabellos, manos de bronce, colmillos como de jabali y alas de oro. Nadie puede soportar
sus miradas, porque con sus ojos convierten en piedra a todo aquel que se atreve a contemplarlas, a excepcion
de Poseidon, quien, incluso llega a dejar embarazada a Medusa.

5 Las Erinias, conocidas como Furias en la tradicion romana, reciben los nombres de Tisifone, Megera y Alecto,
las cuales castigan a aquellos individuos que violan el orden de las cosas, conduciendo a éstos hasta la locura y
luego a la misma muerte (Moormann & Uitterhoeve, 1997: 124).
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su vez, nunca volver a mirar a dicha criatura. Sin embargo, la noche en que las Eumérides
vendran a buscar a Jean-Jacques, éste no podra evitar fijar su mirada sobre los ojos de la gor-
gona, quedando por siempre convertido en piedra (Ray, 1982: 177). Una tragedia que estaba
ya escrita por el destino, tal vez desde el origen de la propia cosmogonia de los dioses, puesto
que, en realidad, Jean-Jacques era también otra divinidad. Al parecer, el joven y su hermana
Nancy eran semidioses, porque su padre, Anselme Grandsire, habia salvado a una diosa de
las maléficas intenciones del innoble Doucedame, pasando unos breves momentos de amor
a su lado, los justos para engendrar a los dos hermanos (Ray, 1982: 179). Sin abandonar las
paginas de Marpertuis, podemos, por lo tanto, interpretar esta historia como la tltima trage-
dia clasica escrita, donde los celos experimentados por dos diosas por un semidids se repiten
en un ciclo atemporal e infinito, como lo habian hecho ya antes en los grandes dramas de la
antigiiedad clasica.

4. El destino como juego caprichoso de los dioses

Les desseins du destin sont capricieux. Nada tiene de nuevo esta maxima, pero siem-
pre puede reinterpretarse en funcion de nuestro devenir como seres humanos. La libertad
esta limitada por toda una serie de circunstancias que, en cierto modo, escapan a los deseos
de nuestra voluntad. En el seno del mundo clasico, este fenomeno se entendia como que el
destino humano estaba fuertemente vinculado a los caprichos de los dioses. Todo lo concer-
niente a nuestra existencia, e incluso a nuestra propia muerte, dependia de la voluntad divina,
limitando cualquier posibilidad de eleccion que la vida pudiera ofrecernos, pues, indepen-
dientemente de lo que hiciéramos o no, estaba ya todo escrito (Wagner, 2003: 3). Jean-Paul
Sartre, sin embargo, no se mostrara partidario de esa ineludible predestinacion a la que segun
los clasicos estamos abocados, sino que serd de la opinidon de que somos nosotros mismos
quienes forjamos nuestro propio destino.

Para el filosofo y escritor francés, el ser humano se aferra a un mundo que él mismo
crea, otorgandole, a su vez, un sentido determinado, siempre acorde con su libre albedrio. En
su ensayo titulado L étre et le néant, escrito en 1943, Sartre volvera a esta nocion de libertad,
apuntando que la responsabilidad radical de cada persona es la simple reivindicacion logica
de las consecuencias de su libertad ontolégica fundamental. No existe, por lo tanto, accion al-
guna que no entrafie la responsabilidad humana, inclusive las mas terribles, como las guerras,
las epidemias o todo tipo de tragedia: “la responsabilité du pour-soi est accablante, puisqu’il
est celui par qui il se fait qu’il y ait un monde” (Sartre, 1943: 612). Incluso los propios dioses,
como ya se ha apuntado anteriormente, eran creaciones de los seres humanos, por lo que sus
caprichos, en realidad, eran consecuencia directa del inestable deseo de éstos.

Es importante sefialar que 1943 fue también el afio en que Jean-Paul Sartre escribid
Les Mouches. Esta pieza teatral debe interpretarse como el fiel reflejo de la situacion politica
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por la que Francia estaba atravesando en esos momentos. De este modo, la ciudad de Argos,
lugar donde se desarrolla la trama, sera la metdfora de la Francia ocupada por los nazis.
Egisto, por su parte, encarnara al mariscal Philippe Pétain (1856-1951), quien, desde Vichy,
hunde al pueblo francés en un régimen derrotista edificado a partir de la vergilienza nacional
de saberse vencido y privado de la libertad. Orestes simbolizard la Resistencia que aceptara
las consecuencias de la subversion de sus actos, para luchar por liberar Francia, y a todos
sus habitantes, de la tirania de este Gobierno®. El miedo que siente Egisto hacia Orestes esta
del todo fundado, ya que el hijo de Agamenon era un serio peligro para la estabilidad de su
dominio: “Un homme libre dans une ville, ¢’est comme une brebis galeuse dans un troupeau.
Il va contaminer tout mon royaume et ruiner mon ceuvre” (Sartre, 1947: 203). Orestes es un
hombre libre, por lo que no tendra ningun dios que marque el camino de su devenir, sino que
sera ¢l quien establezca las pautas de su destino. Ademas, éste querra infundir coraje a los
habitantes de Argos, con tal de que éstos pudieran liberarse de las moscas de Jupiter, cuyo
equivalente en la realidad historica de Sartre era el Catolicismo. En tltima instancia, Orestes
buscara restablecer el orden en la ciudad en funcion de los pardmetros de la libertad y la
justicia.

En esta pieza teatral, Sartre nos cuenta que cuando Orestes entra en Argos, bajo el
falso nombre de Filebo y acompafiado de su mentor, El Pedagogo, constata que los habitantes
de su ciudad natal son un pueblo torturado por los remordimientos de los crimenes cometi-
dos, los cuales han tomado la forma de moscas. Se trataba de moscas de carne, que habian
llegado a la ciudad atraidas por el poderoso olor de la carrofia, engordando, durante quince
largos afios, hasta alcanzar el tamaiio de las ranas (Sartre, 1947: 109). Las moscas sentian el
olor de los muertos que habian desaparecido a causa de sus penitentes asesinos. Esto explica
el porqué volaban siempre alrededor de Argos. Ademas, dicho arrepentimiento no so6lo se
cernira sobre las gentes de la ciudad griega, sino que también lo haran sobre sus monarcas:
Clitemnestra y Egisto. La madre de Orestes y su amante, habian asesinado a traiciéon a su
padre, tras volver de la guerra de Troya en compaiiia de Casandra. Salvo el protagonista de la
historia, todos estos individuos no eran libres, sino que vivian presos de un fuerte sentimiento
de culpabilidad que ahogaba su capacidad de libre albedrio. Al igual que Argos, Francia esta-
ba plagada de ese turbio sentimiento, mezcla de vergiienza y arrepentimiento, que enrarecia
el ambiente de una nacioén que habia dejado de ser libre.

Tras haber consumado su venganza, Orestes también serd inicialmente acosado por
las moscas, es decir, por los remordimientos de haber matado a Egisto. Debido a ello, éste se
refugiara en casa de su hermana Electra, en el santuario de Apolo, al abrigo del acoso de di-

6 Durante esos anos, Jean-Paul Sartre fundara, junto al también filosofo Maurice Merleau-Ponty (1908-1961),
Socialisme et liberté. Esta organizacion era un grupo intelectual de resistentes, en cuyo seno Sartre escribira Les
Mouches con el objeto de convencer a los franceses de la responsabilidad que conllevaba su identidad patridtica,
asi como de la necesidad de que cada uno de ellos se concienciara de que era parte constituyente de un destino
comun, que, a su vez, les exigia un firme compromiso de lucha por la consecucion de la libertad arrebatada
(Arias, 1980: 37; Wagner, 2003: 1).
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chos insectos, pero no de la influencia de Jupiter’, quien, conseguira el arrepentimiento de la
joven, pues ¢sta habia ayudado a Orestes a vengarse de los asesinos de su comtn progenitor:

Jupiter, roi des Dieux et des hommes [...] Je suivrai ta loi, je serai ton escla-
ve et ta chose, j’embrasserai tes pieds et tes genoux. Défends-moi contre les
mouches, contre mon frére, contre moi-méme, ne me laisse pas seule, je con-
sacrerai la vie entiére a I’expiation. Je me repens, Jupiter, je me repens (Sartre,
1947: 241).

Orestes, contrariamente a Electra, tras pasar por esa fase inicial donde los remordi-
mientos perturbaban la placidez de su suefio, no tendra ningun problema de conciencia, entre
otros motivos, porque sabra que actu6é como debia de haberlo hecho: “vous avez compris que
mon crime est bien a moi; je le revendique a la face du soleil, il est ma raison de vivre et mon
orgueil” (Sartre, 1947: 246). El héroe experimentara, entonces, una extrafia sensacion de ser
apartado de la realidad del mundo, ya que se sentia insatisfecho al no tener ningtin objetivo
que perseguir, ni tampoco a nadie a quien justificar sus actos. Sin la voz de Jupiter que le
incitara a vengarse, a seguir las sendas del destino, a distinguir el Bien del Mal, sin todo ello,
Orestes se sentia completamente perdido, empero sera consciente de que ser un hombre libre.
Sin duda alguna, la libertad entrafiaba todas estas sensaciones de abismal desamparo, pero, al
mismo tiempo, ésta era necesaria para el correcto devenir de la Humanidad. Orestes, sabedor
de este hecho, se la declarara a Jupiter con las siguientes palabras:

Je ne reviendrai pas a ta nature: mille chemins y sont tracés qui conduisent vers
toi, mais je ne peux suivre que mon chemin. Car je suis un homme, Jupiter, et
chaque homme doit inventer son chemin. La nature a horreur de ’homme, et
toi, toi, souverain des Dieux, toi aussi tu as les hommes en horreur (Sartre,
1947: 237).

Orestes afirma que su libertad, su desapego a la voluntad divina, en verdad, es tam-
bién hacia la suya propia y hacia el resto del género humano®. Lo que el protagonista de la
pieza sartriana experimenta no es sino que la auténtica conciencia de ser libre, del conoci-
miento de saberse poseedor de una libertad absoluta, por encima de todo y todos, y donde
los remordimientos, la excusa o el arrepentimiento, no tienen cabida alguna (Hatzenberger,
1998: 67). La libertad es, por lo tanto, la fuente de todo valor, la cual se encontrara fuertemen-
te vinculada al propio destino, entendiéndose éste como una oportunidad o como un castigo’.

7  Sartre utilizara la nomenclatura latina para referirse al padre de los dioses.

8 Para Sartre, es la “naturaleza” la que, buscando sus “objetivos colectivos”, no coincide con nuestro “destino
individual”, sino con el devenir de toda la comunidad. Siguiendo con el pensamiento de Carl Jung (1875-1961),
constatamos que Orestes aparece como la parte negativa del inconsciente colectivo, dado que éste intentara
siempre ponernos a prueba a fin de saber como hemos de llevar nuestra vida y afrontar nuestra responsabilidad
de poseer la capacidad del libre albedrio (Quirds, 2006: 175).

9 A colacion, vale la pena mencionar la maxima que Jean-Paul Sartre habia escrito sobre el destino y los seres hu-
manos: “nous sommes condamnés a la liberté” (1943: 613). En este sentido, la libertad y la condiciéon humana
forman parte de un mismo proyecto de vida al que todos estamos predestinados.
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La libertad que el héroe conseguira con su funesto acto sera la llave que liberara al
pueblo de Argos de su eterno arrepentimiento, de las moscas que perseguian a sus habitan-
tes desde la desaparicion de Agamenon. Orestes rechazara ocupar el lugar de su victima en
el trono, para convertirse en un rey sin tierra y sin subditos, pero no dejara de incitar a sus
conciudadanos a seguir los dictdmenes de su propia voluntad: “Adieu, mes hommes, tentez
de vivre: tout est neuf ici, tout est a commencer” (Sartre, 1947: 246). Desde entonces, todos
los habitantes de Argos seran libres, sin remordimiento alguno que les persiguiera, ni tam-
poco moscas que acosaran de continuo la tranquilidad de sus dias. Orestes, en consecuencia,
decidira sacrificarse por su pueblo, pero no sin antes plantearse si realmente era posible que
hubiese quienes acarrearan con la culpa de otras personas. Y es con esta interrogacion que
Sartre termina su obra.

Esta idea del destino como juego caprichoso de los dioses sera retomada por Jean
Giraudoux, quien, al igual que Sartre, también profundizara en las relaciones entre éstos y
los seres humanos. En la obra del escritor occitano, la cuestion de lo sagrado toma un rol
central, casi metafisico, en la medida en que el futuro se presenta como algo siempre incierto.
Esta evidencia puede constatarse en su obra La guerre de Troie n’aura pas lieu, interpretada
por primera vez el 22 de noviembre de 1935, en el Théatre de I’ Athénée, bajo la direccion de
Louis Jouvet (1887-1951).

La obra de Giraudoux empieza con la frase que dara titulo a la pieza: “La guerre de
Troie n’aura pas lieu”. Al levantarse el telon, sobre un escenario que representaba el palacio
de Priamo, aparece Andrémaca repitiendo estas palabras con sumo convencimiento. Esta
determinacion por parte de la esposa de Héctor, se debia a que Paris ya no amaba a Helena y
¢ésta habia perdido el gusto por el joven principe, por lo tanto, iniciar la contienda bélica ca-
recia de sentido. Sin embargo, Troya no estaba dispuesta a devolver a la hermosa cautiva a su
pueblo, porque, en aquel entonces, ésta formaba ya parte de la ciudad, del pais e incluso del
propio paisaje (Giraudoux, 1958: 57). Helena no tenia propietario, ni se debia a nadie, pero
tampoco era libre. Sin duda, la hermosa griega es el personaje mas misterioso y atractivo de
toda la obra de Giraudoux. Sus cambios de humor, eran tan habituales y contrarios entre si,
que hacen que el lector encuentre a la reina de Esparta, unas veces frivola, egoista e indi-
ferente, y otras profunda, humana y reservada. Odiseo explicara la singularidad de Helena
al contar su origen divino del siguiente modo: “Il n’y a aucun doute. Elle est une des rares
créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel” (Giraudoux,
1958: 175). Engendrada por Zeus disfrazado de cisne y Leda, esposa del rey Tindareo de Es-
parta, la por entonces princesa de Troya no era mas que un instrumento que los dioses habian
concebido para divertirse a costa de los seres humanos.

Con esta pieza, Giraudoux buscaba desmitificar la guerra de Troya, es decir, despo-
seerla de toda ese carga de gloria y heroismo que Homero le habia concedido en su legendaria
epopeya. Para el escritor francés, en tiempos de guerra, todas las virtudes que el ser humano
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imputa a su condicion identitaria, aquellas que supuestamente ensalzan su valor como tal, se
utilizan para justificar los horrores y crimenes que éstos perpetran; cuando, en realidad, no
existe argumento alguno que defienda dichos actos. Ademads, segun apunta el autor, existen
ciertos individuos que conciben la Guerra como un majestuoso simbolo de belleza, como
ocurre con el poeta troyano Démokos, quien, valiéndose de la figura de Helena, compondra
un himno en su honor. Giraudoux, por lo tanto, personificara a la Guerra identificandola con
la reina de Esparta, pero también procedera del mismo modo con la Paz al describirla como
una mujer algo coqueta, que, con cierto gusto se aplica un poco de colorete sobre las mejillas
(Giraudoux, 1958: 80); aunque sin vincularla a ninguno de los personajes femeninos de la
obra. Para Démokos, no obstante, la Paz no es tan hermosa como Helena —como la propia
Guerra—, ya que, aunque maquille su rostro con maestria, sus ropas seguiran siendo pareci-
das a las de un mendigo.

Asi pues, la Paz aparecera como un personaje mas en La guerre de Troie n’aura pas
lieu, siendo una de las escenas mas sobresalientes aquella en la que ésta habla con Casandra',
la inica persona que, en Troya, podia hacerlo con lo invisible. Mientras que la Paz dialoga
con la agorera, en las calles de la ciudad y sobre la arena de la playa, se oyen los gritos de los
hombres clamar por la guerra (Giraudoux, 1958: 81). Serd en ese preciso momento cuando
los dioses entren en juego, pues su honor empezaba a ponerse en entredicho. La Paz estaba
perdida de antemano, pero Héctor y Odiseo intentaran por todos los medios salvarla. Sin
embargo, serda Andromaca quien tendrd la solucion para conservar intacta la Paz, no siendo
ésta otra que la del amor. Es por ello por lo que, con el objeto de satisfacer las demandas de
los dioses, la esposa de Héctor recurrira a Helena para suplicarle amar a Paris. La reina de
Esparta, no obstante, le confesard a Andromaca que lo que le pide es algo imposible, sefia-
lando, ademas, que los dioses eran sabedores de su desenamoramiento. Iris, mensajera del
Olimpo en la /liada, escuchando el dialogo de las dos mujeres, informara a Afrodita de la
importancia que Andrémaca concedia al amor, pero Pallas Atenea, eterna partidaria del juicio
y la razén, no estara en absoluto de acuerdo con su hermana, declardndose abiertamente ser
partidaria de Helena. Zeus, por su lado, serd de la opinion de que ambas diosas, y sendas

“mujeres”, debian de hallar un término medio, pero que dicha tarea era asunto de Héctor y
Odiseo (Giraudoux, 1958: 164-165). Con todo, pese a las distintas posturas expuestas por los
dioses, e independientemente del destino de Helena, las divinidades olimpicas desearan en
todo momento la guerra. Una vez més, queda de manifiesto que los seres humanos carecen
de libertad para decidir sobre el devenir de sus vidas, ya que, en realidad, son rehenes de los
designios divinos. En este sentido, Casandra tendra razon cuando sefiale que el destino no
es mas que una forma de acelerar el tiempo (Giraudoux, 1958: 10). Un tiempo que escapa
a nuestro control, tan sumamente rapido que nunca podra alcanzarse, porque es como un
tigre del que no solo hay que huir, sino al que tampoco hay que acercarse, pues duerme

10 Es importante sefialar que las jovenes virgenes son numerosas en el teatro de Giraudoux, ya que éstas simboli-
zan tanto la inocencia como la libertad (Lorente, 2008: 63).
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siempre con un ojo abierto (Giraudoux, 1958: 10). Para Andromaca, todo individuo debera
estar siempre alerta ante lo que le reserve el destino, sin olvidar jamdas que sus caprichos son
mandatos divinos. De este modo, si la guerra es una fatalidad de la que no se puede escapar,
la mejor forma de hacerle frente, sin duda alguna, es no forzar el destino (Job, 2006: 269). En
la obra de Giraudoux, finalmente, pese a su explicito titulo, la guerra de Troya tendra lugar.
Odiseo y Héctor haran todo lo posible para que ello no suceda, pero por encima de sus deseos
estara la inapelable voluntad de los dioses.

5. Cuando los seres humanos se creen libres como los dioses

La importancia que las divinidades greco-romanas poseen en la filosofia existencia-
lista pone siempre de manifiesto el rol que desempeia el ser humano respecto a su aparente
libertad. En el teatro existencialista se constata este hecho al verse como los caprichos de
los dioses aparecen como contrapunto al libre albedrio humano. En todos y cada uno de los
actos que los héroes clasicos de este teatro llevan a cabo en el desarrollo de las piezas, se
intentara siempre hacer valer la libertad humana por encima de los designios divinos. Una
idea que se verd claramente reflejada en el ensayo Le mythe de Sisyphe de Albert Camus
(1913-1960), cuando, quien fuera también un excelente dramaturgo, se planteara la cuestion
del suicidio, al constatar el incesante e inttil esfuerzo que el ser humano realiza a lo largo de
su vida. Una existencia que dependera de los propdsitos divinos, pues, al igual que el rey de
Efira, no habra escapatoria alguna a ese destino ya escrito por los dioses, donde la libertad
no sera mas que una quimera.

Es Caligula, sin duda, la pieza teatral donde mejor se constata esta realidad. Escrita
en 1944, en ella, Albert Camus critica abiertamente los gobiernos fascistas y totalitarios que
ahogan la libertad de los individuos. Al inicio de esta obra, el emperador Caligula vuelve
tras una corta ausencia de tres dias, de la que no habia informado a nadie, constatdndose que
algo habia cambiado en su interior. El motivo de esta inesperada marcha era la muerte de
su hermana Drusila, quien, a su vez, también era su amante. Un incesto que iba mas alla del
simple acto carnal o del carifio entre hermanos, ya que éste también estaba basado en el amor
pasional que Caligula tenia por su consanguinea. Esta es la principal razon por la que éste
quedara completamente trastornado tras la muerte de Drusila, operandose en sus adentros un
profundo cambio que dara inicio a la obra de Camus. Escipion, amigo del joven emperador,
comentara que, hasta ese momento, Caligula era bueno, ya que su deseo era el de ser un hom-
bre justo. Este le habia oido siempre decir que la vida no era facil, pero que existia la religion,
el arte y el amor, y, por todo ello, valia la pena existir. Ademas, Caligula solia repetirse a si
mismo que sufrir era la unica forma de equivocarse (Camus, 1958: 30). En aquel tiempo, el
ahora tirano se mostraba fiel a todo lo que consideraba correcto, pero muy particularmente
a aquello que nos ata a los designios divinos. Para este primer Caligula, la libertad no tenia
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sentido alguno para un emperador, ni siquiera para un artista, ya que la naturaleza del ser hu-
mano era la de permanecer siempre en una actitud dependiente de las decisiones del projimo,
sin tener en cuenta las suyas propias. A su juicio, era preferible encomendarse a que cualquier
dios decidiera sobre nuestro destino, antes que hacerlo por uno mismo, sobre todo si en ese
proceder existia la firme conviccion de que dicha divinidad nos conduciria, a través del amor,
hasta nuestra plena realizacion como individuos. En este sentido, la humildad sera la virtud
opuesta al orgullo, y ésta, a su vez, al sufrimiento, ¢ incluso a la propia libertad. Caligula
concebira, pues, al ser humano como un ser predispuesto a no ser libre, aunque, tras la muerte
de su hermana, empezara a ver todo de muy distinto modo. A partir de entonces, este nuevo
emperador decidird exterminar a quien contradiga su voluntad, asi como eliminar todas las
contradicciones que pudieran generarse a su alrededor, al haber decidido ser libre para dejar
que sus suefios cristalizaran en su realidad presente.

Caligula declarara que lo que realmente deseaba era alcanzar la luna, seglin él, por-
que tenia un fuerte anhelo por lo imposible. Esta repentina busqueda de lo inasequible era
debido a su reciente toma de conciencia de que las cosas, tal como eran, habian dejado de
satisfacerle (Camus, 1958: 25). El emperador necesitaba la luna, la felicidad, la inmortalidad,
todo aquello que no fuera de este mundo, que estuviera fuera del alcance del ser humano o
que pudiera calificarse de quimera. A esta empresa, Caligula consagrara todo su ser, toda su
energia, dado que creia firmemente en el convencimiento de que la virtud de un emperador
residia en el hecho de comprender que la utilidad del poder se hallaba en la capacidad de dar
posibilidades a lo utopico (Camus, 1958: 36). Para el joven gobernante, la libertad no tendra
fronteras, por lo que empezara a hacer todo aquello que deseaba, sin temer al castigo de los
dioses, ni a la cdlera de las Erinias. Apartandose de su noble origen, Caligula adoptara una
filosofia que poco a poco ira transformando sus principios en cadaveres (Camus, 1958: 52).
Esta doctrina no tendra objecion alguna, siendo la crueldad y la tirania los medios mas efica-
ces para conducir el cielo hasta las profundidades marinas, confundir la fealdad con la belle-
za, transformar una sonrisa en sufrimiento, y, lo mas importante, convertir su siglo en el del
advenimiento del “don de la igualdad” (Camus, 1958: 41). Una centuria donde los seres hu-
manos serian iguales a los dioses, porque el libre albedrio de los primeros no estaria limitado
por los caprichos de los otros, sino que les perteneceria por completo. Seria entonces cuando
lo imposible se instalaria sobre la tierra, convirtiendo a los mortales en seres eternos, libres
de todo sufrimiento y condenados a vivir por siempre felices. A la espera de ese dia glorioso,
Caligula tendra por lema la siguiente consigna: “Tue-le lentement pour qu’il se sente mourir”
(Camus, 1958: 123). Esta maxima la aplicara a diestro y siniestro, por cualquier motivo y sin
remordimiento alguno, alejando de ¢él, con su praxis, todo indicio de su humanidad.

A lo largo de todo este proceso, Caligula se sentira realmente vivo, llegando a la con-
clusion de que esta sensacion era totalmente contraria al amor (Camus, 1958: 42). El Ginico
amor que el emperador manifestara sera el que tenia hacia el poder. Por esa razon, en todo
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momento, procurara liberarse del amor puro, de ese sentimiento tan fuertemente vinculado a
la religion, para abrir nuevas sendas en el camino hacia la mas completa y absoluta libertad!!.
Para el satrapa emperador, la rivalidad que existia entre los dioses tenia algo de irritante,
porque su funcién en el universo era perfectamente susceptible de ser realizada por el ser
humano: “J’ai prouvé a ces dieux illusoires qu’un homme, s’il en a la volonté, peut exercer,
sans apprentissage, leur métier ridicule” (Camus, 1958: 94). La Humanidad, por lo tanto, no
tenia necesidad de ningun dios para que la gobernara, porque ella podia hacerlo por si mis-
ma. Este proyecto de convertirse en dios, como apuntaria Jean-Paul Sartre (1943: 641-642),
estaba siempre presente en la profunda estructura de la realidad humana. Caligula no creia
en los dioses, seguramente porque ¢l mismo se sentia también como un dios, pero si en todo
aquello que era imposible. Todo lo contrario al resto de mortales, a todos quienes necesitan
creer en los dioses, tener una religion, a toda aquella gente que, segiin Camus, optd por lo
mas facil, es decir, por no ser libre.

De este modo, Camus lanza las bases de una especie de metafisica o de religion huma-
nista, cuyos principios clave se encuentran regulados en funcion de las decisiones que toman
los seres humanos. Una doctrina cuyo conjunto de dogmas no aceptara nada mas sagrado que
el ser humano libre. En ella, sus adeptos aprenderan a luchar, en nombre de la solidaridad y
del respecto hacia la libertad del projimo, contra todo aquel o aquellos que aterrorizaran u
oprimieran a sus semejantes (Colon, 2010: 89). Ademas, esta metafisica se fundamentara en
la refutacién categdrica de la existencia de toda entidad divina que entorpeciera el devenir
del ser humano. Todo acto que se llevara a cabo, fuera éste bueno o malo, era responsabilidad
del individuo que lo cometiera, sin que hubiera, en ¢€l, intervencion de dios alguno. Asi pues,
Caligula se convertia en el contra-modelo de lo que debia de hacerse para cumplir con las
prerrogativas de esta religion humanista.

Caligula afiadira a esta tltima consideracion que el destino es un ente abstracto in-
comprensible, al igual que también lo sera el modo que tienen los hombres de conducir sus
vidas, y es esa precisamente la razon por la que el joven emperador no so6lo se identificara con
los dioses, sino también con el propio destino: “J’ai pris le visage béte et incompréhensible
des dieux” (Camus, 1958: 97). Caligula no se equivocara al enunciar esta sentencia, porque
su propio destino, aquel que ¢l mismo habia elegido, se encontraba estrechamente vinculado
a un objetivo muy preciso, no siendo éste otro que el de conseguir la luna. Poco importaba
que se hubiera tramado una conspiracion para matarlo, nada queria saber al respecto, lo tinico
que merecia su atencion era el hecho de poseer el poético satélite. Para que su anhelo llegara
a cristalizar, éste no vacilara incluso en pedirselo a un dios, el anciano Helicon, el cual perso-
nificaba al monte homénimo'?, y quien, en teoria, estaba mas cerca de la luna. Sin embargo,

11 Jean-Paul Sartre, en su adolescencia, segiin apunta Ronald Santoni (1993: 63), se convirtio en ateo tras experi-
mentar una toma de conciencia similar a la de Caligula, dejando entrever dicho fenémeno en su obra teatral Les
Mouches.

12 El Monte Helicon.
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esta divinidad no lograra cumplir con la peticion del emperador de hacer que el rostro de
Selene quedara por siempre impreso en “su firmamento”, llegando asi el joven tirano a darse
cuenta de que la libertad por la que habia optado no era la correcta: “Tu le vois bien, Hélicon
n’est pas venu. Je n’aurai pas la lune. [...] Je n’ai pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis
a rien. Ma liberté n’est pas la bonne. Hélicon! Hélicon! Rien! rien encore” (Camus, 1958:
150). Caligula terminara por entender que habian dos tipos de libertad, aquella que se hallaba
ligada al amor y la que se fundamentaba en el poder, siendo la tinica y verdadera la primera
de ellas.

6. La libertad femenina ante los designios divinos y la voluntad de los hombres

En las piezas de teatro recién analizadas, constatamos que la libertad que disfrutan
los hombres' no es la misma que la que se le otorga a las mujeres. Los modelos patriarcales
de las tragedias clasicas se repiten, a su vez, en los textos contemporaneos, constatandose,
no obstante, que existen algunos matices que nos demuestran que la situacion del colectivo
femenino ha mejorado con el paso del tiempo. Son muchos los dramaturgos franceses que,
a lo largo de la primera mitad del siglo xx, trataran la libertad femenina, pero, entre todos
ellos, sin duda, habria que destacar la figura de Jean Anouilh. La verdadera existencia, tal
como la concibe el autor, y la practica totalidad de sus contemporaneos, se deja entrever en
la confrontacién que se establece entre la crueldad del ser humano y el anhelante deseo de
encontrar un idilico destino gracias a la voluntad divina. Edward Owen Marsh (1872-1953),
célebre traductor inglés de la obra de Anouilh, en el afio de su muerte, confesara que, en la
produccion del dramaturgo francés, no veia mas elemento motriz que dicha oposicion, la
cual, desde siempre, habia sido el nutriente por antonomasia de toda tragedia clasica (Ma-
zour-Matusevich, 2004: 71). Ademas, en ellas, las mujeres desempefiaban un papel mas que
significativo, siendo, en el caso de Anouilh, Antigone y Eurydice, las mas representativas.

La primera de estas dos piezas es un fiel reflejo a la tragedia original de Soéfocles. La
historia de Antigona es uno de los multiples episodios que acontecen en el seno de la familia
de los Labdacos, reyes de Tebas, sobre quienes pesara la maldicion de Edipo. Anouilh narra
como tras el suicidio de Yocasta, y el forzado exilio de su esposo e hijo, Eteocles y Polinices,
los dos hermanos de Antigona, se matan entre ellos a raiz de un combate que inician por el
trono de la ciudad griega, tal como su padre y hermano habia pronosticado. Al morir ambos
herederos, el trono queda en manos de Creonte quien solo dara sepultura a Eteocles, dejando
el cuerpo de Polinices a merced del calor de un sol abrasador y de los carrofieros oriundos
de las afueras de la ciudad, debido a la mala reputacion que de golfo y traidor éste tenia.
Ademas, el hermano de Yocasta lanz6 un edicto donde establecia que, cualquier persona que
se atreviera a enterrar el cuerpo del sobrino repudiado, seria condenada a muerte. Antigona,

13 En el sentido del sexo masculino.
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empero, siendo fiel a la idea que ésta tenia de la libertad y del respeto por la vida, rompera
el dictamen de Creonte, para enterrar a su hermano Polinices. Sobrina y tio entablaran, en la
pieza de Anouilh, un largo didlogo que terminara con la sepultura en vida de Antigona.

Cabe sefalar que la libertad de la Antigona de Séfocles es un concepto que se encuen-
tra profundamente vinculado al de la religion. Una libertad que, a su vez, estara supeditada
a dos tipos de leyes que el autor clasico enfrentara la una con la otra: las divinas y las huma-
nas, las indecibles y las escritas, las del genos'* y las de la polis. Con respecto a esta Gltima
confrontacioén, ha de indicarse que al genos, ancestral organizacion relegada a la esfera de
lo privado, se le otorgaba cierto valor religioso, que, segin parece, empujo a Antigona a
transgredir el mandato de Creonte. En este sentido, el por entonces rey de Tebas, no sélo re-
chazaba enterrar el cuerpo de Polinices, lo que ya de por si era un crimen a ojos de los dioses,
sino que también prohibia a una hermana cumplir con sus deberes para con su hermano, lo
cual suponia un doble agravio a las leyes divinas. Antigona, en la tragedia de Sofocles, por lo
tanto, se mostraba contraria a toda libertad atribuida al ser humano, aquella que prescindia de
cualquier disposicion dictaminada por los dioses, y que priorizaba la politica por encima de
la de la familia (Delattre, 1998: 53). La joven tebana se valdra de su libertad para homenajear
a su hermano, pero también a todo aquello establecido por los designios divinos. Esta sera
libre de elegir lo que realmente deseaba hacer, al igual que podia hacerlo su hermana Ismene,
quien, sin embargo, no actuara del mismo modo que Antigona. En cualquier caso, la libertad
que experimenta la heroina de la tragedia de Sofocles, se convierte en sindnimo de muerte,
dado que ésta la conduciria a ser enterrada viva. En consecuencia, cualquier forma de liber-
tad, sea ésta reprobada o favorecida por los dioses, nunca sera aceptada en la tragedia clasica.

En Anouilh, sin embargo, los motivos que Antigona expone ante Creonte para enterrar
a su hermano Polinices, no tendran trasfondo sagrado alguno, careciendo, asi, de cualquier
connotacion religiosa que pudiera imputarse a su accion. Los dioses nunca seran invocados,
e incluso la esencia religiosa de los ritos a los que Antigona alude, parecen, en la Antigone
del dramaturgo francés, pasar a un segundo plano:

Tu crois donc vraiment, toi, a cet enterrement dans les régles? A cette ombre
de ton frére condamnée a errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un peu
de terre avec la formule du préte? Tu leur as déja entendu réciter, aux prétes de
Thebes, la formule (Anouilh, 1946: 71-72).

Lo tnico que inquieta a la princesa de Tebas es el cuerpo de su hermano, el cual se
encuentra en estado de descomposicion, al amparo de los perros y los cuervos que deambu-
lan fuera de las murallas de la ciudad, y del terrible sol del mediodia. Ella no piensa en otra
cosa que en el respeto por la vida humana. Con todo, aunque Anouilh no lo menciona expli-

14 El genos era aquella antigua organizacion familiar que todavia estaba vigente en la época de Sofocles, la cual
se daba en las grandes familias aristocraticas. Esta quedaria suplantada por la organizacion de la ciudad (polis),
quedando Gnicamente vigente en la esfera de lo privado (Delattre, 1998: 53).
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citamente, en realidad, Antigona, al defender su postura ante el mandato de Creonte, lo que
verdaderamente buscara serd su propia muerte: “Antigone était faite pour étre morte. Elle
méme ne le savait peut-étre pas, mais Polynice n’était qu'un prétexte” (Anouilh, 1946: 100).
Antigona, sin saberlo, querra morir porque éste sera el unico medio de conseguir la libertad,
aquella que nos aproxima a la eternidad divina, pero sin renunciar nunca al respeto por la
vida humana.

Para Antigona, joven y transgresora, una sola ley rige los actos de la existencia hu-
mana, la de la conciencia individual, que, en nombre de la libertad y de la propia vida, nunca
podra ceder ante las imposiciones del poder, ni ante los principios pragmaticos que guian el
gobierno de la ciudad de Tebas. En cierto modo, la Antigona de Anouilh puede resultar un
tanto anarquista dado que ésta no piensa mas que en si misma. Nada que ver con la version de
Sofocles, donde ésta defendera las leyes divinas por encima de las humanas (Lesage, 1995:
148). Esta Antigona moderna se muestra despojada de ese intuitivo valor espiritual del que
era poseedora su andloga clésica, dejando desprovisto de sentido su actitud hacia su difunto
hermano. Dicho de otro modo, la princesa de Tebas representa todo aquello que viene a
contrariar a toda conciencia fiel a los dictamenes de la religion y del discurso dominante, por
lo que su libertad se manifestard en su estado mas puro, porque nada, ni nadie, restringe su
exteriorizacion.

En la pieza teatral Eurydice de Anouilh, la segunda obra a la que anteriormente hemos
hecho alusion, la heroina es una mujer libre, una bohemia, una artista que va de un sitio a otro
acompafiando a un grupo de comediantes que se encuentran de gira. Las costumbres de esta
joven no son en modo alguno aquellas que el discurso patriarcal espera de una mujer, sino
que se trata de una mujer volcada al amor libre. Podria incluso decirse que la heroina de esta
pieza es una metafora de la libertad en su estado puro y de la propia vida en general. Des-
atando su sexualidad, y teniendo multiples amantes de todo tipo de edad, Euridice expone su
firme conviccidn de no ser sometida por ningtin hombre. Sin embargo, aunque ésta no se de-
clare ante Orfeo como una mujer misteriosa, fatal, “al estilo de Greta Garbo”” —como sefiala
Anouilh—, en realidad, esto no sera del todo asi, porque su imagen traera siempre consigo
cierta evocacion a lo desconocido, a lo obscuro e incomprensible, a todo aquello inaccesible
a la razon, al menos a aquella razén que sigue la ldgica patriarcal (Anouilh, 1958: 419)".
Euridice rompera con ese modelo que la tradicion consuetudinaria habia dictaminado que
debia de ser una mujer, erigiéndose, gracias a su libre forma de pensar y actuar, por encima
del resto de aquellas compafieras de sexo que se negaban a ser libres: “Si, si, j’essaierai d’étre
mystéricuse. Oh! il ne faut pas croire que c’est trés compliqué d’étre mystéricuse. Il suffit

15 Apunta José S. Lasso de la Vega que el amor entre Orfeo y Euridice nunca fue cierto, sobre todo debido a la
falsedad de la heroina de la tragedia griega: “Por hado y por su destino nominativo estaba predicho que Orfeo
y Euridice nacieran fadados a su destino. Ello es que Euridice intenta dar a Orfeo, por la mentira, la ilusion de
su inocencia. El contraste entre el negro de la experiencia pasada de Euridice y el rosa un poco pueril de su
encuentro con Orfeo conducira al fracaso de este amor. Nunca podran ya conocerse de verdad ni andar con las
cuentas muy limpias” (Lasso de la Vega, 1981: 151).
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de ne penser a rien, c’est a la portée de toutes les femmes” (Anouilh, 1958: 420). No existe
ninguna ansia de determinacion en aquellas mujeres que se muestran fieles a las prerroga-
tivas del discurso patriarcal, ni tampoco libertad alguna a la hora de reaccionar en pro de la
cristalizacion de sus deseos, puesto que su destino ya esta fijado de antemano en el momento
en que se someten a cualquier voluntad ajena, provenga ésta de los hombres o de los dioses.

En la Euridice de Anouilh, la heroina se enamora en el mismo instante en que ve a
Orfeo, en un buffet de estacion, siendo éste un joven violinista que no posee tanta experien-
cia en materia de amor como ella. Euridice decidira, entonces, abandonar la compaiiia en la
que trabajaba para irse a vivir con Orfeo. Serd en ese momento cuando, bajo el sortilegio
del amor, éste jurara no abandonar nunca a su enamorada. Sin embargo, el padre del joven
musico no cesara de prevenirle acerca de la seductora mujer, recalcandole que no se fiara de
ella, pues, tarde o temprano, terminaria por espoliarle (Anouilh, 1958: 435). Orfeo vera que
su padre tenia razon cuando le decia que Euridice no era mas que una “artista”, una mujer de
vida alegre, al descubrir que ésta no le era fiel al tener varios amantes, entre ellos, un mucha-
cho llamado Mathias que terminara suicidandose al arrojarse a la via del tren, y Alfredo Du-
lac, su agente teatral. Orfeo, loco de celos, reprocha a Euridice su comportamiento libertino,
provocando la huida de la joven quien sera atropellada por el autobus de Toulon.

Empero, durante el tiempo en que ambos enamorados estaban juntos, sin celos de
ningun tipo y unidos por un inconmensurable amor, encontraron a un inquietante vendedor
ambulante llamado M. Henri, del que nunca supieron gran cosa. El publico lector, no obstan-
te, puede imaginarse, aunque su identidad quede en secreto a lo largo de toda la pieza, que
este desconocido individuo personifica a Hermes, dios del comercio, guardian de cruces y
carreteras, de los viajeros y los ladrones, pero, sobre todo, conductor de las almas hasta el
Averno. En cualquier caso, a Orestes poco le importaba quien era este enigmatico viajero, lo
unico que queria era que éste le condujera hasta las puertas del reino de los muertos para
poder asi ver a Euridice. Durante este trayecto, incluso mucho antes de iniciarlo, M. Henry
sostendra que su unica amiga era la muerte:

La mort ne fait jamais mal. La mort est douce... Ce qui fait souffrir avec cer-
tains poisons, certaines blessures maladroites, c’est la vie. C’est le reste de vie.
11 faut se confier franchement a la mort comme a une amie. Une amie a la main
délicate et forte (Anouilh, 1958: 441).

En este sentido, vuelve a presentarse a la muerte como algo positivo, como esa via
que nos acerca a lo eterno y a lo divino.

Orfeo no vera la muerte con los mismos ojos que M. Henry. Para el joven musico, en
ella todo es demasiado fécil y éste no queria que su existencia fuera de tal modo, sino que
deseaba vivir intensamente, reencontrarse con Euridice para sufrir y amar, para perderla y
volverla a recuperar, para odiarla y abrazarla con todas sus fuerzas, y experimentar todo ese
cumulo de contradicciones que se resumian en el hecho de que lo que realmente importaba
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era vivir junto a su amada (Anouilh, 1958: 487). Con ese anhelo, Orfeo llegara al Averno con

el objeto de llevarse a Euridice, sin presentarsele demasiados problemas para hacerlo, salvo

el hecho de que le fijara una unica condicion. Esta limitacion no era otra que, en el transito

hacia el reino de los vivos, éste no debia mirarla de frente hasta el amanecer. Sin embargo,
el joven musico no resistird hasta el alba'®, volviéndose para contemplarla y, en consecuen-
cia, perderla para siempre. Orfeo volvera, entonces, a su triste vida, la cual, segun Anhouil,
le esperaba como “une vieille veste qu’il faut remettre le matin” (Anouilh, 1958: 519). M.
Henri, viendo el dolor del joven musico, le sugerira la posibilidad de encontrar a su amada

en la profunda eternidad de la muerte, dado que solamente en ese contexto, segun el ven-
dedor ambulante, el amor alcanzaba su climax (Anouilh, 1958: 533). De este modo, Orfeo,
desoyendo los consejos de su padre, quien insistira en que se refugiara en el tinico lugar de

la tierra donde el enfermizo recuerdo de Euridice no iba a atormentarle (el Restaurant Boui-
llon Jean-Hachette en Perpignan), optara por seguir los consejos del misterioso M. Henry
(Anouilh, 1958: 521). Orfeo volvera a encontrarse con Euridice en lo alto de un pequefio

monte repleto de olivos, con la esperanza de entrar en ese mundo puro y luminoso del que M.
Henry le habia hablado. Es curioso que sea ese el mismo lugar donde Cristo fue traicionado,
lo cual nos induce a pensar que la muerte no era tan hermosa como el misterioso desconocido

aseguraba, sino mas bien lo contrario.

M. Henry, personificacion del dios Hermes en la obra de Anouilh, engafara a Orfeo
haciéndole creer que la muerte siempre esta por encima de la vida y que su reino es mucho
mejor que el terrestre. Segun la divinidad mensajera, la muerte es mas simple, bella y segura,
porque en ella no es necesaria inteligencia alguna, ni tampoco ningin reto que plantearse:

“La vie n’a pas besoin d’intelligence. C’est méme ce qu’elle peut rencontrer de plus génant
dans sa marche joyeuse” (Anouilh, 1958: 528). Ademas, la Euridice que Orfeo encuentra en
los margenes del Averno, no es la misma persona de la que se enamor6. Esta nueva Euridice
se mostraba a su enamorado con su verdadero rostro, sin mentiras, sin engafos, ni traiciones,
décil, sin conocimiento y esclava por siempre de la muerte (Anouilh, 1958: 533). El joven
musico se dara cuenta de que ya no era la misma mujer, porque habia perdido su libertad,
pero aun asi la seguira hasta las profundidades de la tierra.

El analisis de las obras de Anouilh revela una filosofia profundamente pesimista, dado
que el dramaturgo francés muestra la condicion humana en toda su miseria debido al miedo
permanente por la muerte y las angustias cotidianas (Mazour-Matusevich, 2004: 97). Para
salvarse de esta realidad hostil e impenetrable, Anouilh creara alrededor de sus personajes un
mundo en el que el infortunio tendra una explicacion, si no logica, por lo menos divina. Un
universo donde la reminiscencia directa a la tradicion clésica estara siempre presente.

16 Apunta Anouilh que sera las ansias de amar de nuevo a Euridice, lo que hara que Orfeo la pierda por siempre
jamas: “la passion, les cris, les morsures, les baisers fous, I’ombre chaude, quelque chose d’espagnol” (Anouilh,
19581941: 525).
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7. Conclusion

Del teatro francés de la primera mitad del pasado siglo, sin duda, es importante su-
brayar el papel que desempefiaron los escritores existencialistas, como fue el caso de Sartre,
Camus o Anouilh, al recordar que el ser humano no es una “criatura” en el sentido propio
del término, sino que, en realidad, éste nunca ha sido creado. Sin estar supeditado a ninguna
voluntad divina, sobre todo tras haber difundido Friedrich Nietzsche (1844-1900) que Dios
habia muerto!’, éste se vera obligado a crearse a si mismo a partir de su libre arbitrio. Ni su
nacimiento, ni su muerte, han sido jamas buscados o desecados, ya que éstos no se rigen por
ninguna ley o determinacidn ajena a su espiritu, sino por lo absurdo de la propia existencia
(Beugnot, 1977: 125). Sin embargo, aunque los héroes de las modernas tragedias francesas
de las primeras décadas del siglo xx estan supeditados al hado del destino y a los designios
divinos, en realidad, éstos son siempre libres de elegir su camino.

Mario Vargas Llosa (1976: 7), al hacer alusion a la obra de Albert Camus, sefialara que
la Europa que los escritores existencialistas protegen, aquella misma que el escritor peruano
quisiera salvar, y vigorizar, para ofrecerla como modelo al mundo, es la de un individuo pagano
moderno y meridional que se siente heredero y defensor de los valores que supone venidos de
la Grecia clasica: el culto por la belleza artistica y el didlogo con la naturaleza, la medida, la to-
lerancia y la diversidad social, el equilibrio entre el ser humano y la sociedad, una democratica
distribucion de funciones entre lo racional y lo irracional en el disefio de la vida misma, y, por
encima de todo ello, un respeto riguroso por la libertad. En 1944, Camus escribia que Europa
era miserable y su indigencia pertenecia a todos los seres humanos, sin embargo, la falta de
riquezas y de una solida herencia material, podria, a su vez, reportar a éstos la libertad, lo cual
les permitiria entregarse a esa locura conocida como verdad (Llosa, 1976: 13). Es curioso que
Europa de hoy en dia se encuentre en una situacion analoga a la que Camus describia en la
Segunda Guerra Mundial, la cual podia perfectamente describirse como tragica. Ademads, en el
seno de esta catastrofe actual, puede constatarse que Grecia desde hace afios se encuentra en el
punto de mira de toda critica versada sobre su identidad. La economia europea, con todos los
valores que ésta defiende, se halla en una situacion de fragilidad financiera que pone en tela de
juicio su propia estabilidad. Una Europa que sigue debiendo mucho a Grecia, desde su propio
nombre hasta sus mitos y los fundamentos de su propia cultura, y donde la libertad deviene la
mas grande expresion de cooperacion ciudadana y comunion entre sus integrantes.

Quien sabe si en esta voragine de miseria de la que nos hablaba Camus, hoy tan
palpable como lo fue en tiempos del filésofo francés y sus contemporaneos aqui analizados,
estemos viviendo una nueva etapa para la dramaturgia literaria, donde los mitos volveran a
ayudarnos a recuperar ¢l verdadero sentido de la libertad.

17 Friedrich Nietzsche, en su obra Asi hablo Zaratustra, escrita entre 1883 y 1885, aseguraba que Dios habia muer-
to por la compasion que sentia por los seres humanos, pues fue asesinado por el hombre mas feo del mundo al
apiadarse de su monstruosidad.
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