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RESUMEN 

 

En este artículo se muestran dos modos en que la narrativa policiaca 

moldea dos novelas de Luis Mateo Díez. En su primera novela Las 

estaciones provinciales (1982) el contexto social es un claro objeto de la 

mimesis narrativa y el enigma que caracteriza la narración detectivesca se 

constituye en su estructura. En la segunda época en la narrativa del autor, 

en Fantasmas del invierno (2004), el detective se aproxima al modelo de la 

novela negra es el medio en que se muestra una subjetividad, 

especialmente su reflexión y sentimientos en un relato en que reaparece el 

modo confesional. 

 

PALABRAS CLAVE 
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ABSTRACT 

 

In this article I try to show how Luis Mateo Díez uses the detective plot in 

different ways in two of his most important novels. In his first long 

narrative, Las estaciones provinciales (1982) the social background plays an 

important function and so the enigma is basic as structure but only to refer 

the provincial life in post-war Spain. In the second part of his novelistic 

development, in Fantasmas del invierno (2004), the detective in his “hard-

boiled” type is used to portray a subjective existence, the feelings and 

thoughts of the protagonist in a narrative in which reappears the confession 

mode. 
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A lo largo de ciento cincuenta años de vida la narrativa policiaca ha 

presentado diferentes versiones, distintas formas y contenidos, aunque solo 

de forma tardía ha empezado a ser tomada en serio por la crítica y el 

ámbito académico. Hay que recordar que, tras la literatura dedicada a las 

“causas célebres”, a juicios, criminales y crímenes que triunfan desde el 

siglo XVIII,  Edgar Allan Poe puso los cimientos del género al mismo tiempo 

que daba un impulso decisivo a la formación del cuento moderno. Después, 

en una historia que conocen bien los aficionados, las narraciones de Arthur 

Conan Doyle, y su famoso Sherlock Holmes darán una enorme popularidad 

al relato detectivesco que se multiplica a finales de siglo y comienzos del XX 

llegando al teatro, produciendo versiones cómicas y una gran variedad de 

registros, si bien los escritores que crearán una hueva corriente son Dashiell 

Hammett y Raymond Chandler. Estos dos autores, y otros brillantes 

seguidores, van a modificar el sesgo social del relato manteniendo el 

componente lúdico que implica el planteamiento y resolución de un difícil 

problema: si en el relato clásico detectivesco con la resolución del misterio 

se derrotaba al crimen y se ofrecía la seguridad al lector de que la sociedad 

funcionaba correctamente y la justicia imperaba, en el cierre de narraciones 

del género negro, como Red Harvest (1929), en la que el año de publicación 

no es casualidad, en esta y otras de Hammett y Chandler, se muestra más 

bien lo contrario: el detective puede resolver un enigma pero con ello no se 

elimina la corrupción y la injusticia que resulta inherente a muchos ámbitos 

del poder; los métodos con los que hay que luchar contra el delito tienen 

que ser a veces ambiguos y la resolución del crimen no aporta ninguna 

tranquilidad. En este tipo de escritura, Raymond Chandler negaba la 

adscripción genérica de sus novelas y decía que simplemente eran 

“realistas”. 

No resulta casual que este tipo de texto surja con la modernidad  

pues, por una parte, el desarrollo del racionalismo, la ciencia y la técnica y 
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los medios que proporcionan van a contribuir como elementos decisivos, y, 

por otro, el desarrollo del estado democrático hace posible la persecución de 

todo tipo de crímenes y delitos, sin que en teoría puedan existir excepciones 

a la idea de que la justicia es igual para todos. Quizá por ello en países en 

que las libertades democráticas tardan en establecerse presenten un lento 

comienzo de la literatura policíaca. 

También creo que cabe proponer para el relato detectivesco clásico, 

en líneas generales, un modelo interpretativo en que la razón y la lógica 

derrotan a las fuerzas oscuras e irracionales que han producido el mal. 

Desde el Romanticismo la presencia de esas fuerzas, de la dimensión 

irracional y ambivalente del ser humano resulta central en múltiples 

manifestaciones artísticas, y en este caso el surgimiento de la temática 

policial se produce justamente en la época de inflexión del hacia el 

Realismo. Que la razón y la lógica sean capaces de derrotar a los monstruos 

sería una recuperación del ideal ilustrado, o bien, una manifestación de la 

ideología reformista y liberal que se encontramos en el mapa de la ideología 

política del XIX. Cuando avancemos en el desarrollo de la literatura 

detectivesca veremos que irán incorporando los diferentes avances de la 

ciencia y la técnica que dan pie a la moderna investigación criminal, desde 

la fotografía y la huella dactilar hasta los últimos análisis de ADN que han 

resultado fundamentales en los últimos años y que han dado lugar a 

numerosas versiones televisivas y cinematográficas. 

 

Al ser la narración detectivesca en buena medida un tipo de realismo, 

como decía Chandler, cobra importancia la localización del enigma en un 

medio social y  a partir de la novela negra podemos ver la descripción de 

una sociedad especialmente en algunos aspectos conflictivos. En España, 

tenemos el brillante ejemplo de Manuel Vázquez Montalbán, quien, como ha 

mostrado José Colmeiro, construye la larga saga de Pepe Carvalho en torno 

al examen de la sociedad española desde los años de la Transición 

(Colmeiro, 173-178). Hay otros notables cultivadores del género, como 

Juan Madrid y Lorenzo Silva,  y en las últimas décadas se ha producido una 

extensión del relato policiaco y son muy numerosos los escritores canónicos 

que han contribuido a esta temática, alguno con una o varias novelas, como 

Luis Mateo Díez y José María Guelbenzu.   
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Aquí me voy a referir a dos de las narraciones policiacas de Luis 

Mateo Díez quien tiene un consolidado prestigio al margen del género, y 

que se separan en más de veinte años y, por tanto, corresponden a dos 

contextos diferenciados en la narrativa española. Y creo que hay que 

destacar que ya su primera novela, Las estaciones provinciales tenga un 

argumento detectivesco y hacia 1982 trate un tema verdaderamente 

significativo en los ochenta, unos años que serán denominados los “años del 

pelotazo” y que presentarán escandalosos casos de corrupción, casos en los 

que se unía el rápido enriquecimiento, las conexiones con el poder político y 

el recurso al delito en diversas formas.  

En la novela de Luis Mateo la acción se desarrolla en un mundo 

provinciano, que el escritor ha reflejado con brillantez en otras novelas y 

relatos breves, y el tiempo en que se sitúa es el Franquismo sin que se den 

muchas precisiones temporales, unas coordenadas y una sociedad que en 

otras ocasiones se presentan en su narrativa en una forma cómico-

grotesca, y en la que destacan novelas como La fuente de la edad (1986), 

según apuntaba Santos Alonso. 

En esta primera novela la ciudad que se presenta es León, pues 

diferentes calles y barrios corresponden a su geografía, y en ese sentido es 

quizá la más realista de sus obras, como señalaba Adolfo Sotelo. También 

hay que señalar que ya encontramos la peculiar visión del escritor de ese 

espacio pues son bares, barrios periféricos, una redacción de un periódico 

local, o una pensión, los lugares en que se desarrolla la acción. Se muestra 

al lector un mundo que puede corresponder al de la España de mediados del 

siglo XX, en una visión esperpéntica: se trata de un ambiente degradado 

que vemos desde el comienzo, al ser pues el suceso desencadenante de la 

historia la muerte de un vagabundo durante un incendio en un matadero 

ilegal de burros, un caso de corrupción en la época.  

El hecho de que el protagonista, Marcos Parra, denominado también 

“Marquines”, sea periodista de profesión muestra inmediatamente las 

limitaciones que tenía la información en esos tiempos, la simple supresión 

de las noticias que no respondieran a las indicaciones o expectativas de 

quienes desempeñan el poder, en modo semejante al de cualquier 

dictadura. Como ocurre en el modelo de la novela negra, Marcos es un 

antihéroe que no se caracteriza por una inteligencia extraordinaria ni por 
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cualidades que le sitúen por encima de los demás mortales. Ni en su 

pensamiento ni en sus hechos supera los límites comunes que hacen 

suponer al lector que poco puede conseguir o averiguar en su peripecia. La 

muerte en el incendio de un indigente podía ser una simple desgracia, pero 

sabremos que el fallecido, llamado popularmente “el Cribas”, había pasado 

largos años en la cárcel tras la Guerra Civil, y su llegada al local del incendio 

pudo suponer el descubrimiento de un negocio ilegal y, en consecuencia, 

también producir su eliminación, al calcular el asesino o asesinos que su 

muerte no sería investigada. 

Aquí, como en la primera parte de la narrativa de Luis Mateo Díez 

encontraremos más el exterior y el reflejo amplio que la introspección y la 

visión simbólica, que dominará en sus últimas obras, o, si queremos, un 

mundo en el que al menos los hechos son claros frente a otro en que 

predomina la oscuridad. De ese modo, el texto constituye un auténtico 

mosaico de lenguajes en el que destaca el coloquial de múltiples diálogos, 

cuya importancia ya señaló Kurt Spang en Las horas completas (1994, 88-

89). Así, en uno de ellos Marcos llega a un “bar de camioneros y ferroviarios 

madrugadores” denominado “el Yucatán”, en cuya barra suelen apoyarse 

solitarios bebedores y chicas aficionadas al baile. La rapidez, la ironía y el 

humor estarán presentes aquí y en otros lugares: 

 

   -No echas una pieza, Marquines. 

   -No, pero toma una copa. 

   -Benito te buscaba. 

   -¿Iba muy puesto? 

Se tocó con la mano la nuca. 

   -Inundado hasta aquí (p.91)  

  

El gusto por la hipérbole, el lenguaje desgarrado y popular, y los perfiles 

grotescos traen a la memoria al Valle-Inclán de Divinas palabras y Luces de 

bohemia, y como señala O’Neill, la distorsión, la parodia y la 

intertextualidad han sido interpretados como señales de la posmodernidad 

de un texto (O’Neill, 2001, 133),  A este ejemplo se van a sumar también 

los de la jerga periodística, el habla de los gitanos que están implicados en 

el negocio ilegal, y sobre todo el lenguaje de la conversación, especialmente 
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en los bares, de individuos comunes, de personajes de la colectividad local y 

anónima de la que forma parte el protagonista. No obstante, entre los 

personajes secundarios algunos personajes destacan por conductas 

extravagantes, como los que forman parte de una cofradía dedicada a los 

excesos de la comida y la bebida de modo pantagruélico, organizada por 

uno de los caciques locales y que resulta parcialmente semejante a la que 

encontraremos en La fuente de la edad. 

 En esta sección del texto se da una carnavalización que supone un 

rebajamiento hacia lo animal, no solo en los excesos y la materialidad: por 

ejemplo, cada comensal tiene que matar al cochinillo que luego le 

cocinarán, y ello da lugar a cruzadas persecuciones en las que se muestra la 

habilidad de los animales, produciendo escenas de chusca comicidad. En 

otro momento los comensales tienen que beber en grupo en un balde en el 

que se ha vertido un magnífico champán y que deben absorber brutalmente 

al mismo tiempo. Como es de suponer, ya en ese momento varios 

personajes presentan claros síntomas de ebriedad.   

Resulta paradójico que quien organiza el banquete de la cofradía sea 

un cacique, pero veremos que este preboste está enfrentado a quienes 

desempeñan el poder, y que después de haber tenido un papel prominente 

en la política provincial en el presente solo cuenta con el apoyo de algunos 

eclesiásticos,. 

 Según se observa, uno de los aspectos en que reiteradamente enlaza 

el texto con la novela negra es en el carácter del personaje, un perdedor sin 

muchas ocupaciones para el que la investigación del asunto es más 

obstinación que actitud lógica, más ética que razonamiento. También 

recordará a los antihéroes de Chandler, y otros autores del género, en las 

circunstanciales relaciones que mantiene con las mujeres, donde parece 

afectarle también el escepticismo que siente en otros aspectos de su vida. 

 

 En el comienzo de Fantasmas del invierno (2004) encontramos a un 

narrador que reflexiona sobre el transcurso del tiempo, de un modo que 

solo de manera provisional puede relacionarse con los hechos que se van a 

narrar. Se trata de una meditación con pocos referentes seguros, con 

alusiones fragmentarias a un tiempo pasado que no debe ser lejano y que, 

con la acumulación de detalles, quedará más adelante situado en una 
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posguerra, aunque tampoco se precise la cronología. La ciudad a la que se 

refiere “dejó de ser antigua para convertirse en vieja”, de manera que el 

tiempo no ha hecho que los lugares y los objetos adquieran un “aura” sino 

que simplemente han dejado de ser útiles, han perdido su valor y se han 

deteriorado, de manera semejante al proceso que han sufrido las personas. 

Se trata de un estado cercano a la ruina que describió, por ejemplo, Juan 

Benet en Volverás a Región (1968) y que se relaciona con el sur de los 

Estados Unidos en las novelas de William Faulkner.  

 Resulta singular que esa voz tenga tonos apocalípticos y afirme que 

va a referirse a un tiempo en el que “vino el Diablo a la ciudad”, mostrando  

de modo contradictorio un carácter no digno de confianza y omnisciente, 

cuya voluntad sería explicar unos hechos y una época que se van 

materializando al avanzar en el texto. La voluntad de saber choca con el 

conocimiento que obtendremos en la solución del enigma y así encontramos 

que como señalaba Paul Ricoeur en La mémoire, l’ histoire, l’ oubli el 

concepto de recuerdo tenía en griego dos vocablos mneme y anamnesis, 

que distinguían la pasividad del sujeto en el primero, como pathos; y, por 

otra parte, el recuerdo como acción voluntaria, resultado de un proceso de 

memorización (Ricoeur, 2000, 30-32). No se trata exactamente de la 

distinción entre memoria voluntaria y la involuntaria, que hiciera famosa 

Henri Bergson, pero en este texto también vamos a encontrar esa 

oposición. 

 Si el sujeto necesita para constituirse la memoria de sí mismo, de 

aquello que constituye el pasado, aquí veremos que de manera reiterada el 

pasado ha sido cerrado en falso. Algunos vencedores no quieren recordar lo 

que ocurrió y otros, vencidos, intentan olvidar lo que les ha marcado, 

disminuido o destruido, como suele ocurrir en cualquier guerra. Para 

muchos personajes los  recuerdos que se han suprimido a veces se abren 

paso a la conciencia, de nuevo de manera dolorosa, y será más importante 

lo que se trata de reprimir, de callar, cuando el olvido no es un fallo. 

 El narrador acomete su tarea sin idealizar ni incurrir en escenas 

saturadas de violencia explicita que parece ser receta de éxito seguro. No 

obstante, hay varios momentos que resultan inquietantes y que rozan el 

relato de terror: cuando empujados por el invierno los lobos bajan a la 

ciudad y entran incluso en alguna casa, recuerdo sin duda de un tiempo 
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alejado del presente, o las escenas nocturnas que transcurren en los 

pasillos y recintos del orfanato en que morirá un niño. En ambos casos el 

miedo surge de causas profundas: por una parte, la amenaza que durante 

siglos suponía el lobo, el instinto de supervivencia que puede causar la 

muerte (y que tan presente ha estado en múltiples relatos orales); por otro, 

la violencia inexplicable, la indefensión de los más débiles y abandonados.  

En ese sentido esos centros de la novela de Luis Mateo Díez están 

distribuidos para resonar después de su lectura, para que su recuerdo se 

extienda como los ecos de los disparos que se oyen en la noche y que 

sospechamos fundadamente que nadie va a investigar.  

Hay de este modo un retorno velado, intermitente, a un mundo 

primitivo anterior al de Las estaciones provinciales. Las vidas en las que se 

detiene el relato, como en la primera novela, dibujan un personaje colectivo 

que tiene mayor relieve que la simple investigación del crimen. Este 

narrador es solo un medio a través del cual vamos a encontrar a peculiares 

personajes que ni en el mejor de los casos han elegido o eligen su vida. El 

inspector Alicio Moro, encargado de la investigación no responde a los 

planteamientos habituales de la novela negra al que se aproxima el texto: 

no es un aficionado sino que es un policía profesional y solo coincide con los 

modelos del género en su obstinación por encontrar al culpable de un 

crimen, quizá estimulada por el hecho de que él también pasó su niñez en 

el abandono del hospicio en que murió el niño. De manera semejante a lo 

que ocurrirá en El animal piadoso (2010) el crimen cuando es descubierto 

no parece merecer el castigo, pues la prueba encontrada apunta a otro de 

los huérfanos al que su madre se ha propuesto rescatar después de años de 

internamiento.   

Desde su fondo novelesco la novela de Luis Mateo Díez revive en 

diferentes personajes una posguerra en la que, según se dice en un diálogo, 

una de las palabras más difíciles de pronunciar es conciencia.  El relato se 

localiza en un territorio imaginario, Ordial, un pequeño lugar del territorio 

de Celama, en el que sitúa el escritor en los últimos años diversas 

narraciones. Que la localización sea imaginaria y el tiempo impreciso no 

significa que el lector no deduzca una referencia: lo que interesa en este 

texto es el reflejo de la atmósfera moral y vital y no los datos precisos. La 

historia es vivida no es un marco ni un fondo sino que se sitúa en la misma 
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médula de la peripecia vital, de manera diferente a la característica en la 

novela histórica y su combinación de personajes y hechos reales e 

imaginarios. 

 El tiempo gris de la Dictadura fluye con la misma dificultad que los 

ríos llenos de lodo que encuentra el protagonista, como el agua encharcada 

con que se topa algún personaje, y las cien secciones de que componen el 

texto se encadenan a veces como mera sucesión y otras con saltos 

abruptos. Captar ese tiempo y la vida de los que resultan marginados y 

perseguidos es uno de los objetivos del relato.  A diferencia de la intención 

de denuncia que tenía el realismo social de los cincuenta, aquí no subyace 

una ideología optimista que cree en lo inevitable del cambio y el progreso.  

Así veremos, por ejemplo, que la emisora de radio clandestina de Ordial 

junto a alusiones a un frustrado día de pesca del Caudillo en este lugar, en 

vez de ocuparse de temas de actualidad o de los rumores (que tanta 

importancia tenían en la época) cuenta, según se ha dicho, nada menos que 

la llegada del Diablo a la ciudad, con el que de hecho hablan varios 

personajes y que dará claras indicaciones de que el Infierno comienza 

donde están, que resulta cotidiano y no posee la fascinación y el atractivo 

enigmático de los círculos dantescos. 

 En una primera lectura la novela es la indagación del crimen de un 

niño cometido en el hospicio local, sin embargo, es veremos que ocupa 

mucho más espacio el deambular de personajes que suele carecer de 

sentido, o cuyas vidas han quedado frustradas y marcadas por la guerra, 

por la desgracia o la tragedia, tanto si es uno de los ganadores que como 

resultado de su experiencia bélica sufre estrés postraumático, como un 

perdedor que se dedica al estraperlo con una mujer a la que le une una 

fascinación contradictoria. 

 La narración de Fantasmas del invierno desdeña la referencia 

detallada en el plano temporal de manera que, con más intensidad que en 

la literatura que denominamos realista, los acontecimientos flotan en una 

niebla semejante a la que envolvía los hechos en la conocida narración de 

Miguel de Unamuno, pero que en este caso hay que relacionar con un largo 

invierno en la historia del siglo XX. La convicción de que solo aquello de lo 

que tenemos constancia material, de que solo lo demostrable es lo real, es 

aquí desafiada.  La realidad no es puesta en cuestión mediante la sorpresa 
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de lo inverosímil, de la aparición –por ejemplo- de fantasmas, sino que 

vemos que esos fantasmas comparten el espacio con otros personajes que 

tienen distinta consistencia. Si los primeros persisten en el espacio es 

porque siguen siendo un resto de lo que fueron, efecto de una destrucción 

en la que desaparece una parte del ser, a veces definitoria.  

 Los hechos están difuminados a lo largo del relato porque como el 

escritor ha explicado quería dar un enfoque más metafórico o legendario a 

la posguerra que vivió de niño, pero no desde un punto de vista 

autobiográfico sino en aquello que él no experimentó y que fue contado o 

silenciado, a él u a otros oyentes. Ese quizá es uno de los intereses del 

narrador, dejar constancia de algo, romper con el silencio voluntario de las 

víctimas, de los niños, que aparecen reiteradamente en los últimos relatos 

del escritor.   

Al comparar las dos primeras novelas en que Luis Mateo Díez utiliza 

una temática detectivesca encontramos que en su desarrollo narrativo se 

dan diferencias significativas. Por resumir brevemente, en ambos casos hay 

un argumento policiaco, una ciudad de provincias, y unos personajes 

alejados de lo heroico, pero la polaridad del relato ha cambiado: en Las 

estaciones provinciales todavía queda un espacio para la luz, hay alguna 

razón para el optimismo, mientras que en Fantasmas del invierno ya la luz 

que percibe el narrador, la que capta en breves momentos de la vida 

humana, ya no puede llegar al corazón de las tinieblas.  
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