Factorias del crimen: México y Colombia, oleadas o
persistencia de la violencia

Crime Factories: Mexico and Colombia, Waves or Persistence of
Violence

Alejandro Garcia

Universidad de Murcia

RESUMEN

La ola de violencia que vive México, derivada del narcotrafico y con la frontera
norte como epicentro, ha puesto de manifiesto patologfas estructurales incubadas
durante décadas: corrupcién institucional, violencias soterradas y exclusion
social. Ahora una novedosa gramadtica del terror busca disciplinar a la ciudadania
en la aceptacién de un nuevo orden. ;Se trata de un fenémeno temporal? La
historia de Colombia muestra que la violencia no se desgasta, que puede operar
como eficaz instrumento de modernizacién, de reorganizacién territorial y de
estabilidad en la persistencia de un determinado orden social.
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ABSTRACT

Mexico lives a wave of violence derived from drug traffic where the north
border is point it out as the epicentre. This phenomenon has generated
structural pathologies that during decades are endemic: institutional corruption,
buried violence and social exclusion. Actually, a novel “grammar” of terror is
trying to discipline the citizenship in the acceptance of a new order. Are we
dealing with a temporal phenomenon? Colombia’s history has been showing that
violence never goes off and that it can work as an efficient instrument for
modernization, territory reorganization and on the persistence of particular
social order stability.
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LA MUERTE TIENE PERMISO

Pocos imaginaron que tras siete décadas de monolitismo politico y aparente paz
social México se despeflaria hacia un mar de sangre. Las cifras de victimas
espantan, la espectacular safia de los asesinos perturba y algunas de sus ciudades,
no solo Ciudad Juarez, son hoy simbolo de un nuevo tipo de holocausto. Esta
mortandad a gran escala, que comenz6 en 2006, invertia la tendencia sostenida
hacia la reduccién del crimen que se vivia en el pais desde hacia quince afios'.
Las magnitudes se dispararon desde que en diciembre de ese aflo un recién
estrenado presidente, Felipe Calder6n del conservador PAN, situ6 la guerra al
narcotrafico como eje de su mandato, involucrando a las FFAA y sacdndolas a las
calles como fuerza policial. El nimero de victimas habidas desde entonces
probablemente nunca se sabra (gobierno, medios y organizaciones civiles llevan
su propio conteo), aunque Presidencia de la Republica en su informe sobre 2010
reconocia mds de quince mil asesinatos ese afio?. Si a los body count disponibles
se les suman los desaparecidos no denunciados enterrados en fosas ocultas, la
cifra rondaria los 60.000 muertos en los ultimos seis aiios.

;Estariamos, pues, ante un pais en llamas? La complejidad de México requiere
matices ya que son multiples los mundos que lo habitan. Las extensas dreas
mestizas del norte conviven con el comunitarismo indigena del centro y sur, los
cinturones de miseria de los extrarradios con el alto consumo en los barrios
exclusivos, el deficiente sistema educativo con centros de investigacion pioneros,
o los 150 délares de salario minimo al mes con los 6.000 de un funcionario de
escala media-alta. Pero mas alld de esta complejidad es un hecho que la escalada
de la violencia ha acabado ocupando multiples territorios, y que de los
endemismos arraigados histéricamente en Guerrero, Sinaloa o Michoacan se ha
expandido a ciudades otrora enérgicas como Monterrey, Judrez, Tijuana o
Guadalajara®, infiltrindose en el mismo cinturén suburbano de México DF“

! Pasé de veinte homicidios por 100.000 habitantes en 1990 a poco mds de diez en
2007 (Escalante, 2011).

2 www.presidencia.gob.mx/voceria_seguridad/

3 “Jalisco la silenciosa disputa del narco” (Pérez, 2012).
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Regiones enteras viven hoy bajo el imperio del crimen organizado, donde los
medios de comunicacién estan silenciados, el poder judicial incapacitado y la
policia trabaja al servicio de un mundo criminal que impone su canon de valores
y exhibe rotunda fuerza mediante asesinatos espectaculares, secuestros y
desapariciones forzosas, paralizando ciudades con bloqueos anulares que asfixian
la actividad. Asentando la percepcién de que se vive en una guerra irregular, de
sefiales cifradas, que obliga a cambiar conductas y a modificar las relaciones
sociales, pero también los usos privados.

Un primer relato nacido de los organismos estatales y aceptado por los media,
que la repeticién ha hecho inercial, entiende la violencia como inevitable
producto de la guerra del Estado contra los poderosos carteles del narcotrafico:
los criminales son apresados o muertos, los criminales asesinan a policias o los
criminales se matan entre ellos para ocupar los espacios de las organizaciones
desarticuladas. Es decir los muertos serian actores directos de la guerra, por tanto
el ciudadano honesto nada habria de temer. Pero con los afios este relato ha ido
perdiendo fuerza en beneficio de una mirada mas compleja, porque quienes
mueren No son necesariamente pistoleros sino también gente corriente sin
vinculacién al crimen. Una primera evidencia indica que de los carteles
centralizados de antafio fue surgiendo una galaxia de micro organizaciones, mas
o menos franquiciadas, que cambian de socios y lealtades a conveniencia y que
no estan ligadas solo a la produccién y trasiego de droga, diversifican el negocio
al secuestro, al robo a escala y la extorsién que asfixia a las PYMES. En cierto
modo la violencia se ha ido “democratizando” y adquiriendo una fisonomia de
guerra difusa con multiples frentes internos, con reglas variables, objetivos
diversos y actores heteréonomos. Un lector atento podria ir armando el
rompecabezas de los hechos:

Albaiiiles asesinados en masa en el DF ;motivo? borrar indicios de los trabajos de
construccién en casas de capos, en almacenes de acopio de drogas o en tineles
transfronterizos. Descubrimiento de fosas comunes en Tamaulipas con cientos de
inmigrantes centroamericanos secuestrados que no han podido pagar el rescate
que los criminales exigian. Docenas de clientes quemados en el interior de un
casino en Monterrey como “cobro” a unos propietarios que no han pagado la
cuota de extorsién. Cadaveres de indigentes tirados en parques y basureros de las

* E1 DF y el Estado de México que lo circunda no es una isla de paz como se ha
insistido, sino un territorio donde el narcotrafico ha tramado mds que en ningin otro
conexiones con los mas altos niveles de las instituciones politicas. Esto se desvela en
la minuciosa investigacion de Jiménez (2011).
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ciudades, producto de escuadrones de limpieza social operados clandestinamente
por fuerzas policiacas y militares®. Ejidatarios indigenas de Michoacan asesinados
por las mafias madereras por oponerse a la tala indiscriminada de sus reservas
forestales. Cientos de toxicomanos ametrallados en centros de rehabilitacién de
Ciudad Judrez, Durango o Torreén para silenciar vidas de gente que antafio
trabajé para el crimen y posee informacién comprometedora. O guerras de
apariencia andmala, como la vivida en Ciudad Judrez el afio 2008 entre
organizaciones criminales adversas (Linces y Aztecas contra Gente Nueva) que
en realidad escondia una guerra entre las policias Federal y Municipal, alineadas
en organizaciones criminales opuestas. Mujeres violadas y desaparecidas al
amparo de una impunidad generalizada®. O el exterminio de familias vinculadas
a la defensa de derechos humanos, caso de los Reyes Salazar en el Valle de
Juarez.

Esta oleada de terror ha puesto, a su vez, de manifiesto la conexién medular de
diversas instituciones del Estado con las organizaciones del crimen organizado.
Las fuerzas policiacas son la despensa que provee de personal y proteccién a las
organizaciones criminales, los surten de dirigentes sicariales, trabajan
directamente como células de asesinos, ponen la informacién policial al servicio
del crimen o se pasan en bloque como comandos de élite al servicio de los
carteles (caso de los Zetas). Teniendo, ademds, en cuenta que en la misma ctipula
de las FFAA hay generales que trabajan a su servicio’. Incluso en el ambito de la
justicia la penetracién del crimen es un hecho, y no afecta solo a agentes
judiciales, fiscales o jueces sino a las cabezas regionales de la Procuraduria de la
Republica.

El informe de Human Right Watch del afio 2011 ha sefialado que en la guerra
contra el narco todas las fuerzas de seguridad acttian irregularmente, detienen
arbitrariamente, vulneran el derecho de habeas corpus y utilizan
sistemdticamente la tortura. El informe constata que la escasez de denuncias es

5> “Federales y FFAA llegan a casas donde se cambian de ropa y salen a matar a
quienes consideran escoria”. Testimonio de I. Alvarado, £/ Universal.

6 En los primeros cuatro afio del gobierno Calderén se arrestaron unas 40.000
personas vinculadas al crimen de las que solo 269 han sido sentenciadas (Gutiérrez,
2010).

7 En 1997 el general divisién Gutiérrez Rebollo, méxima autoridad militar en la lucha
antidroga, fue detenido por trabajar para la organizacién de Amado Carrillo. El afio
2000 fue detenido el general Acosta Chaparro por conexiones con el mismo cartel en
Sinaloa. En mayo del 2012 han sido detenidos los generales Angeles, Dawe y Escorcia
por estar al servicio de los Beltran Leyva.
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proporcional al miedo ciudadano a las represalias de los mismos cuerpos de
seguridad. Y que existe complicidad generalizada en la tortura por parte del
ministerio ptblico, de los jueces y de los peritos médicos. Existe, seguin HRW, la
sospecha fundada de que la fuerza publica estd implicada en desapariciones
forzosas (20.000 entre 2007 y 2010), habitualmente endosados al crimen
organizado. Estos mismos cuerpos son responsables de un nimero indefinido de
ejecuciones extrajudiciales, presentados como delincuentes, siendo habitual la
manipulacién de la escena del crimen (lo que en Colombia se conoce como falsos
DOSILIVOS).

ES LA HISTORIA

Con la corrupcién instalada en el tuétano de los cuerpos armados México
dificilmente podria resolver la guerra al crimen tal como fue planteada en 2007
porque, sencillamente, no disponia de instrumentos eficaces para ganarla. Por el
contrario, el desborde de violencia hizo visibles debilidades estructurales y
perversiones politicas arraigadas por largo tiempo, esencialmente referidas a la
normalizacién de la violencia y a la corrupcidén matricial de las instituciones
publicas

El historiador Alan Knight (1996) ha sefialado con agudeza la esquizofrenia que
habité al pafs durante décadas: coexistiendo con el discurso de paz y consenso
nacional (lo que él define como la politica del softball) repetido por las cupulas
dirigentes surgidas de la revolucién durante sesenta afios, continuaria existiendo
un “México bronco” (violento) en el subsuelo, en las periferias urbanas y en el
campo (la realidad del hardball). Segin ello la gran politica nacional siempre
destilé una retdrica tranquilizadora y suave, que se expresaba en un espiritu de
camaraderia, la nacién como familia y el presidente un padre. En esta narracién
persuasiva y patridtica, se exaltaban las tradiciones y los héroes, asi como los
logros. Se invocaba a Zapata y se valoraba la cultura indigena en tono
magnanimo y reformista, con la premisa de que todos eran ganadores y el
gobierno trabajaba para el bien comun. El costo serfa la adhesién pasiva y la
deferencia a los dirigentes, precio a pagar para mantener estabilidad y orden. Lo
que responderia a una alergia visceral al caos, al diferendo que pudiera romper al
pais y sumergirlo de nuevo en la violencia, es decir a la “aversién al conflicto” en
palabras de J. Castafieda (2011).

Desde los afios cincuenta habria desaparecido la violencia politica entre las elites
herederas de la revolucién y los generales dejaron de matarse, el monolito
institucional (PRI) estaba construido. Pero las bases siguieron matdndose durante
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décadas y la violencia (la realidad del hardball) estaba arraigada en el ambito de
lo local. Se trataba de un mundo distinto en el que se hablaba un lenguaje
diferente y donde el caciquismo, clientelismo, soborno y violencia serian valores
de uso. Era el ambito de las elecciones amafadas, de los tribunales venales y de
los ejidos ficticios, donde las venganzas se llevaban a cabo con eficacia letal y
donde el recurso a las pistolas estaba mds o menos normalizado. Este dspero
ambiente en el &mbito rural perdurd y coexistié con el discurso tranquilizador en
el dmbito estatal contribuyendo a crear una ciudadania escéptica que percibia el
abismo entre retdrica y practica.

Es cierto que el sistema politico mexicano evitd los horrores del militarismo
autoritario que vivieron otros paises de América Latina pero a cambio de
desplazar el conflicto a la penumbra de la provincia, con lo que la estabilidad
nacional siempre coexistié con focos de violencia y represién endémica (Knight,
2011). En regiones rurales como Chiapas, Oaxaca, la Huasteca o, sobre todo,
Guerrero la alternancia de ciclos de protesta y represiéon hizo que nunca
imperara la paz durante los afios de gobierno del Partido/Estado, eso si bajo una
nube de bruma y aislamiento que mantenia a los habitantes urbanos en un limbo
informativo. Solo en contadas ocasiones el musculo represivo del Estado se
mostraria abiertamente, como en la huelga ferroviaria de 1959, en la matanza
urbana de Tlatelolco (1968), en el asesinato a mansalva de familias disidentes
(caso de Rubén Jaramillo en 1962) o en la “guerra anti subversiva” en Guerrero
que durante los setenta se saldé con cientos de ejecuciones extrajudiciales y
medio millar de desaparecidos (Sierra Guzman, 2003).

Pero serfa la corrupcion institucional, anclada en los mismos cimientos del
estado post revolucionario, el origen de las disfunciones mds perturbadoras. Fue
aceptado, ya desde los tiempos de Obregon, que politica y negocios formaran una
mancuerna, por tanto se hizo natural que los presidentes acumularan fortunas
gigantes, con casos notorios como Abelardo Rodriguez®, Miguel Alemén o Carlos
Salinas. Cada uno dispuso de su “recolector de ingresos privados” que drenaba la
cuota presidencial con comisiones sobre negocios licitos o partes recogidas de los
ilicitos’. Asimismo los gobernadores de los estados, diputados y senadores

8 El caso de Abelardo Rodriguez es importante por tratarse de una experiencia
seminal con todos los ingredientes de la desmesura (Gémez Estrada, 2002).

° “Para el agente antidrogas norteamericano De Lagrave, el senador Carlos Serrano
era The Collector of Private Revenue para el presidente Miguel Alemdn (1946/1952),
un puesto no oficial pero de gran importancia en cada administracién. La mano de
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federales reproducian en su dmbito el esquema presidencial. Un modelo que se
replico en todas las escalas del poder, de modo que los puestos intermedios en la
administracién acabaron siendo vendidos por cantidades exorbitantes con la
seguridad de que sus ocupantes multiplicarian lo invertido'. Este sistema
verticalizado convirtié a su vez a directores generales, jefes de seccidn,
comisarios de policia, policias patrulleros, agentes judiciales, alcaldes y concejales
o simples funcionarios de la administracién en recolectores de ingresos privados
con cuota fija que debian elevar a los superiores correspondientes. El ciudadano
comun siempre supo, por ejemplo, que los salarios de hambre en los cuerpos
policiales debian ser compensados con ingresos de actividades ilegales o
directamente con la extorsién, de la que é1 mismo era el objeto por antonomasia.

Desde muy temprano el contrabando fronterizo y el trafico de drogas con los
Estados Unidos fueron asumidos y reglados por el Estado como una mina
financiera. En los aflos veinte el gobernador de Baja California, Esteban Cantu,
fue el primero en integrar a la tesorerfa estatal (y personal) el contrabando de
licor hacia Norteamérica, durante los tiempos de la ley seca, y también el opio
que se procesaba de los cultivos de amapola en las sierras de Sinaloa y Durango.
Pero conforme el régimen de Partido/Estado se fue asentando, la participacién
institucional en el negocio del narcotrafico fue centraliza por los servicios de
seguridad. En 1947 se cred la Direccién Federal de Seguridad cuya funcidn,
ademas de eliminar la disidencia interna, consistia en regular y participar en el
negocio del narcotrafico. “Segun la inteligencia militar norteamericana la DFS se
estaba convirtiendo en la ley en México. Los hombres que habian formado y
dirigian la institucién eran una coleccién inusual de politicos criminales,
inescrupulosos y deshonestos y su poder venia de la relacién estrecha de su
director, Carlos Serrano con el presidente Miguel Alemdn. Habia soélidas
evidencias de que los principales dirigentes de la DFS, ademas de obtener un
poder tremendo, estaban incrementando sus fortunas mediante el uso de la
corporacién para encubrir sus operaciones de trafico de drogas. El poder
ilimitado de la DFS hacia de jefe el hombre mas poderoso del pais después del
presidente. (Segun el agente antinarcdticos Holden) cualquier organizacién de
esta naturaleza, con poder de vida y muerte sobre los ciudadanos, y que protegia

Serrano estaba en todos los sobornos del pais. En su opinién la cifra recolectada
anualmente alcanzaba los 100 millones de pesos”. En Astorga (2003, p. 288).

10 José Reveles (2008, p. 181) relata un caso tipo, la venta de una plaza en la Policia
Federal Preventiva por doce millones de délares a un alto funcionario. Segin la
costumbre establecida en dos meses habria sacado el dinero.
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a sus miembros de cualquier acusacidn ante los tribunales, no era més que una
GESTAPO con otro nombre”!.

En otra incisiva investigacion el sociélogo Luis Astorga, ha sefialado que fueron
las instituciones el Estado quienes arbitraron, protegieron y se beneficiaron del
trafico de narcdticos implicando a la fuerza publica como garante disuasivo
(Astorga, 2007). Cuatro habrian sido los tiempos en esta relacién.

En el primero, el narcotrafico habria estado subordinado al poder politico de los
gobernadores de los estados productores y fronterizos. Ellos fueron pioneros en
el negocio y seflalaron las reglas del juego a los traficantes por las que, a pesar de
estar en acuerdo con el régimen, estos quedaban excluidos formalmente de la
politica y asumian una posicién subordinada que limitaba su capacidad para
establecer las reglas del juego, pues sin proteccién institucional no podrian
sobrevivir.

En un segundo tiempo, a partir de los afios cuarenta, se crean mediaciones
estructurales y centralizadas a través de la DFS y las corporaciones policiacas con
atribuciones extralegales orientadas a proteger el negocio y al mismo tiempo
contener a los narcotraficantes. En este periodo se asisti6 al incremento de la
demanda de marihuana en el norte durante los sesenta, al comienzo de la
“conexion Colombia” para traficar cocaina en los setenta y sobre todo a la
creciente presién norteamericana que se concreta en la “Operacién Condor” de
1977 en la que la DEA y el ejército mexicano ocupan Sinaloa, queman miles de
hectdreas de cultivos y provocan un éxodo campesino sin precedentes
campo/ciudad. Desde ese afio Sinaloa deja de ser el epicentro del narcotréfico, las
organizaciones regionales se fisionan y expanden a los estados vecinos, sobre
todo a Guadalajara'? (Jalisco).

La tercera etapa comenzaria con la tortura y asesinato por narcotraficantes de
Enrique Camarena, agente de la DEA, en 1987. En respuesta la Casa Blanca
aumenta la presién sobre México y consigue del presidente Miguel de la Madrid
la disolucién de la DFS, con lo que el Estado se ve privado del mecanismo que le
permitia  controlar centralizadamente el narcotridfico. El obligado
encarcelamiento de los capos, que garantizaban la estabilidad y con los que habia
larga relacién, genera un nuevo mapa de fragmentacién criminal frente al que el

11 1.. Astorga, op.cit. pag. 286

12 Miguel Angel Félix Gallardo, patrén del narco, protegido por el gobernador de
Sinaloa, Sdnchez Celis, se traslada a Guadalajara desde donde organiza el nuevo mapa
con la distribucién territorial de los clanes.
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Estado comienza a actuar también fragmentariamente. Coincidiendo con el
principio de la erosién del poder politico del PRI a fines de los ochenta, el Estado
empieza a mostrar incapacidad para controlar sus propias instituciones de
mediaciéon y para hacer cumplir las reglas no escritas que habian regido el
negocio: no muertos visibles, no drogas en las escuelas, entrega periddica de
traficantes menores, derrama en las comunidades, que el dinero donado a las
instituciones no implique tratos directos y que las estructuras sean centralizadas
evitando la dispersion en bandas

El cuarto momento arrancaria con la salida del poder del PRI en el aiio 2000. E1
fin del régimen post revolucionario habria sido también el fin de los acuerdos
informales centralizados y del arbitraje, por tanto traficantes asi como cuerpos
policiales ganaron en autonomia. Frente a un Estado debilitado las
organizaciones criminales pasaron de la supeditacién politica a la confrontacién
directa, desatdndose al mismo tiempo una guerra por el control de territorios y
rutas.

COMO SIEMPRE, LA FRONTERA

Nadie como el clan de los Arellano Félix (CAF) de Tijuana anticip6, en la década
de los noventa, las nuevas modalidades de la violencia que estaba por venir'®.
Para defender su monopolio del transito de drogas transfronterizo, el CAF fue el
primero en romper con la antigua discrecién de la época PRI apostando por la
visibilidad de una violencia espectacular. Desde masacres a escala en dmbitos
urbanos (El Sauzal de Ensenada en 1998), batallas con armamento pesado en
aeropuertos que acaban con la vida de un cardenal (Posadas Ocampo de
Guadalajara en 1993), pasando por un metddico exterminio de oponentes hasta
hacer de Tijuana la ciudad con mads asesinatos de México en esos afios. Puso a su
servicio a la policia municipal convirtiéndola en su brazo armado, obviando la
mediaciéon con estructuras superiores del Estado, lo que abriria una guerra
interna entre municipales, estatales y federales. Comenzaron a ser asesinados,
por primera vez, politicos, funcionarios judiciales, abogados y empresarios o
periodistas molestos. Paralelamente el mercado local de consumo se amplié con
nuevos miles de toxicomanos, esencialmente juventud pobre que a la larga

13 E]l semanario Zeta de Tijuana es un invaluable archivo sobre las andanzas de los
Arellano Félix.
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acabaria enganchada a los engranajes operativos del CAF'. Y sobre todo se
levantd una red de corrupcién que puso en némina a funcionarios de todas las
escalas y servicios, abogados, médicos, periodistas, etc. Tijuana era para el afio
2000 la primera ciudad mexicana gobernada (o modelada) de facto por el crimen
organizado.

Como lo fue en tiempos de la Revolucién, de nuevo la frontera México/Estados
Unidos seria el motor que arrastrara al pais un nuevo periodo de violencia a
escala. Una frontera que histéricamente ha generado los flujos mas asimétricos
del mundo como ya describié hace un siglo el escritor Martin Luis Guzman:
“Aqui llegan los gringos con su dinero y nos lo dejan para que compremos
treinta-treinta y parque... aunque ahora caigo que comprandoles a ellos las
armas vuelven a llevarse el dinero que momentdneamente nos traen. Claro que
nos quedamos con las armas y nos destruimos nosotros mismos Los comerciantes
de Arizona comprendieron pronto que la revolucién mexicana los enriqueceria,
y se aprestaron a satisfacer nuestras necesidades. Los de Nogales nos equipaban
para la vida y para la muerte, igual nos daban el vino que se consumia en las
fiestas de la Primera Jefatura, que los tiros de bala de acero o bala expansiva para
nuestras pistolas... de este modo los revolucionarios regresdbamos del Nogales
yanqui al Nogales mexicano con cuanto habiamos menester para seguir
matdndonos. Pero al propio tiempo el ganado de las dehesas sonorenses cruzaba
la raya divisoria en un rebaflo que no acababa nunca para ir a enriquecer a
precio vil a los live-stock brokers del Far West”">

Como se sabe, el colapso a partir de 1993 de los carteles colombianos (Medellin,
Cali y Norte del Valle) que controlaban el proceso integral de produccidn,
transporte y venta en Miami o Nueva York de la cocaina recolocé a la frontera
norte de México como centro en el negocio del narcotrafico. Fue la oportunidad
para que los viejos traficantes de Sinaloa se hicieran indispensables como
pasadores hacia los Estados Unidos. Los colombianos ponian la mercancia y los
mexicanos la pasaban, las ganancias a medias. Segtn acuerdos al viejo estilo de la
mafia, recomendados por el pionero Félix Gallardo, a principios de los noventa,
tres familias sinaloenses se harfan cargo de las tres grandes plazas de cruce:
Tijuana para los Arellano, Ciudad Judrez para los Carrillo Fuentes y Nuevo

4 Tijuana tenia en el 2003 el mayor numero de consumidores en el pais (Gonzdlez,
2003).

15 Véase “Los rebeldes de Yankilandia”, en £/ Aguila y la Serpiente. Aunque la
primera edicién de la obra es de1928, la experiencia que inspira a Guzmadn es su paso
por el estado mayor de Villa entre 1912 y 1915.
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Laredo (el Golfo) para Garcia Abrego. Pero el problema surgié cuando, imposible
de aplicar ya el viejo principio de carteles centralizados con territorios definidos
y bajo la cobertura del Estado/PRI, aparecieron nuevas organizaciones que
desconocieron el reparto y también quisieron participar en el botin fronterizo.
Primero el Chapo Guzmédn y el Mayo Zambada desde Sinaloa llevaron la guerra a
Tijuana y Judrez para hacerse con ellas, después los Zetas, ex militares al servicio
del Golfo, hicieron lo propio con sus antiguos patrones en Nuevo Laredo. A
continuacién la guerra se atomiza y surgen escisiones, como los Beltran Leiva en
Sinaloa o se extiende al interior donde aparecen nuevas organizaciones, como La
Familia y Los Caballeros Templarios en Michoacan.

Ademas del gran negocio del cruce (la mercancia se multiplica por diez cuando
pasa al otro lado) alimentador de codicia, corrupcién, poder y guerra, la frontera
norte llevaba veinte afios de profundos transformaciones, con cambios sociales
de hondo calado que habian remodelado el paisaje humano de ciudades y
pueblos®, debilitando las relaciones sociales y ahondando hasta el abismo las
diferencias econémicas. Desde la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio
en 1994 cientos de empresas transnacionales habian instalado plantas
maquiladoras en las ciudades fronterizas, creando un orden neo hobbesiano,
aplicando un capitalismo depredador del que Ciudad Judrez seria su epitome.
Para estas empresas instalarse en Juarez resultaba un gran negocio, pagaban la
décima parte de los salarios norteamericanos, no cotizaban impuestos, no estaban
obligados a prestaciones sociales, no habia limites horarios y el despido de
trabajadores era libre, no creaban valor afiadido y un probable cierre en el futuro
dejaria tras de si un territorio arrasado. También era una mina para las familias
pudientes asociadas a los nuevos inversores, para los especuladores inmobiliarios,
para los politicos que especularon con el nuevo ordenamiento urbano y para el
Estado, que encontraba un alivio a la presién de las bolsas de pobreza en los
estados del sur.

Pero la pujanza y exhibicién de unos cuantos contrastaba con el disciplinamiento
y estrés que pautaba la vida de los trabajadores en la nave industrial y con el
mundo insalubre de una precaria existencia. Un estudio de la Universidad de
Chihuahua reflejaba los cambios operados en la ciudad los ultimos veinte afios:
su poblacion crecié un 150% atraida por la industria de la maquila con salarios
un 30% inferior a la media nacional, nacieron decenas de barrios improvisados y
fragmentados por un mar de dunas y basura, con servicios insuficientes, los

16 Natalia Mendoza Rockwell ha contado, desde la antropologia, los cambios operados
en un pequeilo pueblo de la frontera de Sonora. Véase Mendoza (2009).
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nifios aprendieron a vivir sin sus padres (quince horas la media de ausencia al
dfa) y a adueiiarse de las calles. Los espacios publicos, plazas o parques dejaron de
ser dreas de encuentro para ser percibidos como lugares peligrosos, los vinculos
familiares se deterioraron, el abandono escolar crecié (Jusidman y Almada, 2007)
y los jévenes construyeron sus vidas en las pandillas de las que nacerian mads
tarde organizaciones sicariales como Aztecas, Artistas Asesinos o Mexicles!”. Mas
aun se agravaria el deterioro cuando por la competencia china y, sobre todo, por
la crisis de 2008 comenzaran a cerrar maquilas y Judrez perdiera 100.000
empleos en diez afos. A estos desempleados se sumarian los deportados que los
Estados Unidos expulsaban diariamente por la verja, 800.000 en 2011, parte de
los cuales renunciaban a regresar derrotados a sus pueblos, viviendo en
precariedad extrema en las ciudades fronterizas: masa disponible dispuesta a todo
para sobrevivir.

El desborde de la violencia comienza en Judrez en enero del 2008 cuando el
ejército y la Policia Federal toman las calles de la ciudad y asumen la lucha
contra el crimen, sustituyendo a los cuerpos policiacos tradicionales. Tras la
entrada del ejército comenz6 el exterminio de la policia municipal, en tres afios
murieron 150 agentes y medio millar abandonaron para integrarse,
posiblemente, al mundo criminal. Los periodistas del Diario de Juarez, curtidos
en el rastreo de las violencias urbanas, entendieron que la guerra que se iniciaba
estaba produciendo un realineamiento de los actores: ejército y federales
eliminaban a la organizacién de los Carrillo Fuentes (llamado Cartel de Judrez,
hasta ese momento con el monopolio del narcotrafico en la ciudad) y a la policia
municipal que era su brazo armado, con el apoyo (y la instrumentalizacién) de la
emergente organizacién del Chapo Guzman (Cartel de Sinaloa) que pretendia a
su vez hacerse con la plaza. En esta guerra de hegemonias uno y otro bando
crearon y armaron sus propios grupos criminales para operar en la guerra
irregular. Al servicio de los Carrillo surgieron Los Aztecas, en el bando contrario
Los Mexicles y los Artistas Asesinos. Mientras, ejército, federales y sicarios de su
confianza creaban su propio escuadrén de la muerte conocido como Los Linces,
con atribuciones varias: asesinato de policias, de pandilleros, de sicarios
enemigos, de toxicomanos, de periodistas o de activistas sociales’s.

17 Véase Sandra Rodriguez Nieto (2012b) para una exhaustiva crdénica de las pandillas
en Judrez.

18 Informacién recogida en la redaccién de E/ Diario de Judrez, con especial
agradecimiento a Sandra Rodriguez (£/ Diario) e Ignacio Alvarado (£/ Universal),
junio 2011.
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Las cifras de victimas se hicieron escandalosas, de los 300 homicidios registrados
el 2007 se paso6 a 3.951" el aiio 2010, con lo que probablemente estamos frente a
quince mil muertos en la ciudad durante los ultimos cuatro afios. Con el
denominador comdn de una impunidad sistémica, dado que solo el tres por
ciento de los casos han sido instruidos judicialmente. La percepcion de que matar
era gratis en Judrez acab6 por asentarse, produciendo, mas alld incluso, una
intuitiva sospecha de que acaso las “normalizadas” e impunes violaciones y
asesinatos de mujeres en los afios anteriores no fueran si no un deliberado ensayo
de disciplinamiento social que preparaba el terreno para lo que vendria mas tarde
(Segato, 2004). Por otra parte la ciudadania juarense ha sido testigo no solo de la
parcializacién de las FFAA en las disputas por el control del narcotrafico sino
victima de su conducta arbitraria, y rutinariamente ilegal. La periodista de
Judrez, Sandra Rodriguez lo resume: “La experiencia de Ciudad Judrez con los
patrullajes del Ejército, fue una violacién sistemdtica de los derechos humanos
que no habiamos visto en afios, sabfamos que los policias eran corruptos pero con
el Ejército vivimos un retroceso de décadas en materia de respeto a las garantias
individuales y colectivas, no sélo se violaba el libre transito con la instalacién de
retenes militares, hubo cientos de allanamientos ilegales —sin dérdenes de
registro-, detenciones sin 6rdenes de aprehensiéon ejecuciones extrajudiciales,
una violacién sistemdtica a los derechos humanos” (Rodriguez, 2012a).

Generalizada la impunidad y sin un monopolio legal de la fuerza en Ciudad
Judrez comenzaron a emerger multiples violencias transversales sostenidas por
una expansiva democratizaciéon de las armas®. Los crimenes por la disputa
territorial entre las organizaciones del narco empezaron a ser solo una parte de la
guerra. Los empresarios acosados por la delincuencia financiaron sus propios
escuadrones para matar ladronzuelos. Grupos uniformados de apariencia militar
secuestraban y desaparecian a cientos de personas, especialmente jévenes. En los
centros de desintoxicacién se cometian inexplicables masacres. El gremio del
desguace y venta chatarra de coches fue especialmente castigado por su relacién
con el robo de autos y la economia ilegal?'. El pago en extorsién por proteccién
criminal, “derecho de piso”, se hizo obligado para todo negocio, bajo pena de

19 Informe de la Procuraduria General de la Republica 13/3/2011.

2 En una singular narracién entreverada de etnografia, historia y crénica Charles
Bowden describe como la violencia esta modelando los comportamientos urbanos.
Véase Bowden, 2010.

2 En Judrez se roban mil coches al mes, los desguazan en “deshuesaderos” (yonkes) y
estos venden el metal a Ecorec, una empresa legal que tiene el monopolio en la
ciudad.
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muerte. Jovenes toxicomanos surtidos en alguno de los cuatro mil picaderos de
Judrez morian a manos de pequeilos distribuidores por deudas insignificantes (“a
veces por cantidades insignificantes, 200 o 500 pesos”). Y en la periferia de la
ciudad, en los pueblos del Valle de Judrez, antiguo fértil emporio algodonero, la
muerte habia desolado comunidades tradicionalmente présperas como Praxedes,
El Porvenir o Guadalupe. En esta ultima un diez por ciento de su poblacién
habia sido asesinada, como demuestra en su riguroso conteo Satil Reyes Salazar,
sobreviviente de una familia local a la que habian asesinado seis de sus
miembros. Con tres mil habitantes, en Guadalupe hubo 180 asesinatos, 26
desaparecidos y 8 cadaveres no identificados. “Algunos eran ladronzuelos, otros
narcomenudistas, esposas, profesores, albaiiiles, panaderos, campesinos o
politicos. Algunos eran nifios y otros ancianos, familias enteras habfan sido
diezmadas, incluyendo a las mas antiguas del pueblo: los Escajeda y los Gandara.
La guerra habia cobrado una cuota muy alta, pero lo que seguia en pié era el
negocio de la droga. Mientras tanto Gabino Salas dirige la plaza del Valle de
Juarez para el Cartel de Sinaloa y un nuevo jefe ha tomado el mando local del
Cartel de Judrez. Al pueblo la gente le dice simplemente La Muerta”
(Del Bosque, 2012).

DISPERSION Y ASIMILACION DEL TERROR

En México sobrevivieron enquistados endemismos donde la violencia siempre
fue una experiencia de vida, como el Guerrero campesino con las mayores tasas
de homicidios en el pais desde la Revolucidn, las “republicas marihuaneras” de
Michoacdn donde en décadas los usos de vida fueron regidos por la cofradia del
silencio y la sangre, o el “tridngulo dorado” (frontera de Sinaloa, Durango y
Chihuahua) donde desamparo y pobreza abrieron la puerta a la amapola y
normalizaron desde los aflos cuarenta la ilegalidad reglada por la ley del talién.
Igualmente los mexicanos siempre supieron que vivian en un pafs con altas tasas
de criminalidad?. Pero la explosién del conflicto en la frontera desbordd las
cifras y acab6 desparramando la violencia por el pais y homogeneizdndola mas
alld de sus particularidades de origen. Desde 2008, ciudades antafio blindadas han
sido abducidas por ese agujero negro.

Segiin un estudio de Eduardo Guerrero (2012) la distribucién territorial de los
16.600 asesinatos contabilizados el 2011 confirma la dispersién de la violencia a

2 FElena Azaola (2012) ha resumido cifras e interpretaciones que exhiben su
persistencia endémica.
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través de un significativo efecto dsmosis. Mientras que en las seis principales
ciudades de los estados fronterizos las tasas de homicidios disminuyeron una
media del cincuenta por ciento en relacién al afio anterior, en otras seis (todas
nodos vitales de industria, servicios y turismo) se dispararon: Acapulco (147%),
Monterrey (165%), Veracruz (1961%), Durango (217%), Zihuatanejo (670 %) o
Guadalajara (142%).

A diferencia de Colombia, donde las organizaciones criminales ha tendido a
camuflarse como actores del conflicto armado nacional (no olvidemos que
grupos paramilitares como las AUC responsables de ciento cincuenta mil
asesinatos bajo la coartada de la guerra anti subversiva eran en realidad
organizaciones mafiosas recicladas), en México los actores del crimen desprecian
cualquier justificacién de indole religiosa, étnica o politica. Su razén de ser, y asi
lo hacen ver, es la conquista de dinero y poder mediante una accion expedita y
lo mas mortifera posible. Un arquetipo de ello serian Los Zetas que proceden, no
de dreas donde las violencias eran una experiencia de vida, sino que nacen como
proyecto ideado para conquistar territorios e imponer un nuevo orden, su orden,
a través del crimen. Organizacién piramidal con ctpula de mando militarizada y
cientos de franquicias a las que controlan con la ley del hacha. Surgidos como
subproducto militar del narco lo han trascendido para diversificarse en multiples
facetas criminales y empresariales: controlan el menudeo, cobran impuestos via
extorsidn, tienen una lucrativa seccién de secuestros, asesinan por encargo,
masacran a inmigrantes centroamericanos que no pueden pagar su rescate.
Crimen en estado puro que a su vez redistribuye capital en politicos, policias y
abogados que acaban incluidos en la red con el objetivo de instaurar un gobierno
paralelo, lo que Grayson y Logan llaman una “zetanizacién” de México®.

Los Zetas, como el resto de las organizaciones criminales, son redes voraces que,
dada la letalidad del oficio, necesitan perpetua reposicién humana, sobre todo en
las escalas operativas: distribuidores, halcones, dedos, cobradores de piso,
asesinos, descuartizadores o grafiteros. Y por debajo de ellos millares de otros
individuos (acaso millones) deben, igualmente, arriesgar sus vidas sembrando,
cosechando, procesando, empaquetando o vendiendo marihuana, cocaina,
heroina y anfetaminas. La masa disponible para que esta maquinaria funcione se
encuentra entre los millones de personas que sobreviven en la pobreza o que se
sienten socialmente excluidas y se ofrecen a ser admitidas de pleno derecho.

2 George Grayson y Samuel Logan han escrito la mds exhaustiva narracién sobre Los
Zetas. Véase Grayson y Logan (2012).
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En este punto conviene examinar algunas cifras sobre las expectativas personales
de la gente y la realidad social y econdmica que el pais les ofrece. La primera es
que México es incapaz de generar el millén de puestos de trabajo anuales que
requiere la demanda (en 2012 se creardn medio millén si se crece al 4%, segin
un Informe del Banco de México). Por su parte el informe de CEPAL Panorama
Social de América Latina 2011 sefiala que México es el tnico pais del continente
(junto a Honduras) donde aumentaron la pobreza (del 34.8% al 36.3%) y la
indigencia (del 11.2% al 13.3%) entre 2008 y 2010. En relacién a la poblacién
juvenil el Consejo Nacional de Poblacién ha informado que en 2010 mas de 3.7
millones de nifios no fueron a la escuela y que siete millones de entre 18 y 29
aflos ni estudiaban ni trabajaban. Pero es en el informe de la OCDE del 2011
donde el abismo social resulta mas claro, mientras que entre los paises miembros
el promedio de ingreso del 10% de la poblacién mas rica es de nueve veces el
ingreso del 10% mas pobre, en México la diferencia es de 26 veces, lo que lo
convierte en el segundo pafs con mas desigualdad de la organizacién (OCDE,
2011). Y como ya advirti6 la OMS en su /nforme Mundial sobre la Violencia
(2002), existe una estrecha correlacién entre violencia y desigualdad, y no tanto
entre violencia y pobreza, como confirma el que los paises mas igualitarios
tienen menores tasas de violencia. Segun la psicéloga Elena Azaola, “la tension
que genera la desigualdad es siempre muy alta y produce la sensaciéon de que no
hay juego limpio. Las grandes desigualdades son un destructor de capital social,
crean desconfianza, cinismo, falta de interés asociativo o apatia y quienes
delinquen resultan tener débiles vinculos con la sociedad™

Ahora bien jel solo resentimiento puede llevar a multitud de j6évenes a
reconstruir sus vidas en un orden alternativo de sangre y nihilismo? Donde, por
ejemplo, un joven de apariencia afable relata con naturalidad familiar como
torturd y asesind a un secuestrado®. U otro grupo de jovenes que torturan y
asfixian a cuarenta para tirarlos en una calle de Boca del Rio, Veracruz?. O el
secuestro de 49 personas al azar cuyos caddveres descuartizados son arrojados a
las calles de Cadereyta para culpar a sus oponentes”. O el Ponchis, un nifio de
trece afios, que ha degollado frente a la camara a cuatro personas. Donde un
individuo como el Pozolero, que ha disuelto en acido a trescientos humanos
responde al ser detenido que lo que hace “es un trabajo como cualquier otro™. O

24 E. Azaola, op.cit.

5 youtube.com/watch?v=oFurLcB5i1M
% La Jornada, 21 de septiembre 2011

% El Universal, 22 de mayo 2012

28 El Universal, 23 de enero 2009
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la puesta en circulacidn a través de la red de cientos de videos grabados de
interrogatorios que acaban con decapitaciones en directo. Cuadros recogidos al
azar que sintetizan miles de otros cuadros.

El crecimiento de la pobreza y la exclusién, mas el quiebre institucional y la
impunidad, seria el caldo de cultivo propicio para que el narco realizara un
trabajo callado y eficaz, reclutando un ejército de jévenes empobrecidos y
resentidos que ofrecen su unico valor: “correr riesgos”, un capital codiciado por
el crimen organizado. A cambio de reconocimiento, pero también de identidad y
seguridad. La antrop6loga Rossana Reguillo ha contribuido a dar cierto sentido a
lo que en apariencia es ininteligible. Segiin ella mas que de violencia habria que
referirse a “gramatica de las violencias”, pues esta no puede ser enunciada en
singular ya que son multiples sus formas y lenguajes. Es decir que a pesar de su
exhibicién, la violencia del narco es una mds de la galaxia de violencias que
habitan México, la doméstica, la del machismo criminal, la exhibicién impudica
de riqueza, la derivada de la corrupcién en todos los dmbitos de la institucién
publica, la de un ejército corrupto y represivo, la de una policia al servicio del
sicariato. Por tanto, no se trata de un fendmeno exterior a lo social, “estd dentro,
aqui, dando forma y constituyendo eso que llamamos sociedad”. La novedad en
este caso es el mensaje de su ergonomfia, lo que Reguillo llama violencias
disciplinantes, o pedagogia del miedo. “Es decir aquellas que despliegan los
signos de su poder para marcar sobre cuerpos y voluntades, el designio de su
propia racionalidad. Someter por miedo, mediante una caligrafia brutal que
sefiala un poder total. Los cddigos narcos operan bien esta economia simbélica:
te martirizo a ti para que otros entiendan el lenguaje. Se puede constatar la
estrecha relacién entre estas violencias disciplinantes y la necesidad de los
jovenes de construir sus biografias en contextos de mayor estabilidad, con
certezas de lugar, lealtades y solidaridades, garantias (aunque sean inestables) y
reconocimiento. Cuesta aceptarlo pero el narcotrafico es capaz de ofertar todo
esto” (Reguillo, 2011).

La violencia, y esto serfa una novedad del tiempo, ha emergido como lengua
franca en el momento en que colapsan el lenguaje convencional, los sistemas de
representaciéon y las instituciones, transformandose en narrativa que todos
entienden, en la que otros se expresan y a la que las fabricas semiéticas han
contribuido a normalizar. Un ejemplo de ello seria el relato de la violencia que
producen los medios, donde se observa una suerte de narcisismo narrativo que
los lleva a recrearse en detalles no trascendentes pero de impacto literario.
Resulta significativo, por ejemplo, la ridicula prolijidad al resefiar los hechos de
violencia: modelo y afio del auto implicado, calibre de la municidn, tipo de armas
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usadas o marca de ropa de las victimas, desinteresandose de lo esencial: quien y
cudl era el pasado de la victima. O la rutina banalizadora de los suceddneos
lingiifsticos que convierten al asesinato en “ejecucién”, al secuestro y
desaparicién en “levantén” o a los decapitados en “pifiatas”.

SOBRE PERSISTENCIAS: UNA ENSENANZA COLOMBIANA

Cabe, pues, preguntarse si lo que hoy vive México es una oleada criminal que
remitirda a medio plazo, o por el contrario se estd apuntalando un nuevo orden
integrado de multiples elementos, de largo recorrido y desenlace imprevisible.
Inevitablemente, para encontrar indicios miramos a Colombia por razones
obvias: ambos paises son partes complementarias del circuito narco, los dos
sufren masiva corrupcién institucional asociada al crimen, tienen cifras similares
en indice de desigualdad y exclusién y los dos son aliados estratégicos de EEUU
suscritos en bilaterales, Plan Colombia (desde 1999) e Iniciativa Mérida (desde
2008).

Bajo el significativo titulo de “;Puede México ser Colombia?”, Fernando
Escalante (2009) ha ensayado algunas comparaciones. Partiendo de tres nodos
comunes (debilidad del Estado, organizaciones criminales poderosas y presencia
mads o menos asentada de grupos guerrilleros) resalta en cambio las diferencias en
los procesos de violencia en ambos paises. Comenzando por los escenarios, sefiala
que en Colombia la violencia tiene un origen rural, mientras que en México se
desarrolla esencialmente en ambitos urbanos. Alli la violencia estaria
entreverada de apelaciones politicas, con fuerte presencia al inicio de las
guerrillas y después de grupos paramilitares en las dreas de produccién de
narcoticos, mientras que aqui la violencia es mas dispersa, ajena a lo politico y un
fenémeno de estricta indole criminal. Al examinar los procesos histdricos en la
formacién de los Estados, integracion territorial y unificacidn politica, es donde
las diferencias resultan mias elocuentes, mientras en Colombia el Estado nunca
acaba de controlar el espacio, las periferias son dreas en disputa y la violencia
funciona como “produccién de orden”, en México no hay espacios vacios y el
Estado funcioné durante décadas como mediador, e integrador, social. En el caso
de México estariamos, pues, frente a un fenémeno del tiempo, bajo el influjo de
una oleada de violencia ocasional derivada de la desregulacién sobrevenida con
la desaparicion del PRI/Estado.

El diagnoéstico de Escalante es verosimil, pero el augurio que desprende a partir
de la especificidad mexicana requiere matices, y la historia reciente de Colombia
puede darnos algunos. El principal es que los colombianos han sido disciplinados
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y modelados, en lo publico y lo doméstico, por la violencia desde hace por lo
menos seis décadas. Y no siempre con explosiones espectaculares, sino
combinando fases, con cambio de actores, saltos territoriales, momentos pico y
relativos reflujos. La primera gran leccién, la que marcé a la gente, fue la
Violencia de los cincuenta: en un paifs desvertebrado las elites de Bogotd, unos
por miedo a la plebe (conservadores) y otros por pusilainimes (liberales)®,
provocaron una guerra civil en el campo en la que 250.000 personas perdieron la
vida, la mayoria campesinos asesinados por otros campesinos con la participacion
policial y militar®. Se traté de una violencia de alta carga simbdlica en la que la
muerte no era suficiente, se exhibian sofisticados cortes a machete,
decapitaciones, descuartizamientos, evisceraciones, asesinato de nifios expuestos
para uso pedagdgico (el mismo aprendizaje que compartiria el sicario mexicano
Beto con la antropdloga Reguillo: “en este jale ya no basta con morirse”). De
aquel episodio los sobrevivientes aprendieron que el Estado no era érbitro sino
parte, ademas nunca reconoci6 a las victimas ni las resarcio, y fue marrullero
cuando con falsas promesas de amnistia atrajo y ejecuté a cientos de los que se
entregaron. La Violencia, que se habfa concentrado en las zonas mas productivas
del pais, generé ademdas un éxodo masivo hacia las selvas y territorios baldios
donde los refugiados buscaban protegerse a si mismos, lejos del Estado (de nuevo
“cien afios de soledad”). Este éxodo fue clave para la historia posterior por dos
razones, la primera porque Colombia se abrié6 demograficamente llenando sus
inmensos huecos territoriales y sobre todo porque en estos espacios colonizados
se tramo una nueva sociabilidad, lejos del Estado y ajena a los flujos de la politica
nacional entonces monopolizada por el Frente Nacional (alternancia entre
liberales y conservadores).

Cuando en los afios setenta aparecieron en estas regiones las FARC, eran tierra
abonada para que la guerrilla fabricara orden donde antes reinaba el caos. Por
ejemplo, los campesinos de La Corcovada, en las selvas del Magdalena Medio,
recuerdan las palabras del comandante guerrillero Ricardo Franco en su primer
encuentro: “Venimos a acompaiarles, a que vivan como personas y no como
animales olvidados ;jcudles son sus problemas y en qué podemos ayudarlos?”. En
los veinte aflos siguientes la guerrilla echo raices y acabo por extenderse a toda la
Colombia rural, funcionando como garante de un nuevo contrato social. Fueron
tiempos que hoy alimentan ciertas afioranzas: “por primera vez sentiamos que

2 En un agudo andlisis Herbert Braun (2004) ha contado cémo se tramaban las
relaciones de deferencia entre campesinos liberales y sus dirigentes urbanos.

% La obra clasica sobre La Violencia, y la mejor, sigue siendo la de Guzman Campos,
Fals Borda y Umaifia Luna (1962).
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alguien se ocupaba de nosotros™!. Pero en la inevitable disputa por la soberania
territorial con la guerrilla, las instituciones estatales operaron bajo el implicito de
que la poblacién que sostenia el “orden FARC” eran enemigos, si no bandidos,
con lo que millones de campesinos se sintieron una vez mds excluidos y
criminalizados. En los mds de cuarenta afios de guerra a la guerrilla el Estado
colombiano demostraria ser un pésimo ejemplo de racionalidad, legalidad o
equidad. En 1964 con el improvisado y sectario bombardeo a Marquetalia
contribuy6é a extender la insurgencia al pais, en los setenta carnetizé a la
poblacién del Magdalena Medio y del Uraba con masivas violaciones de derechos
y el asesinato de miles de campesinos, en los ochenta alent6 la creacién de un
ejército paramilitar que acabaria asesinando a cientos de miles y en la primera
década de este siglo seria responsable de esa aberracién conocida como “falsos
positivos”.

En este contexto de paralegalidad surge en los afios ochenta el narcotréfico,
primero como fenomenologia urbana, después incrustdndose en el campo. Para
los campesinos cultivadores la coca significaba una esperanza de abandonar la
pobreza, para los joévenes urbanos un ascensor social en un pais con estratos
sellados, para el empresariado tradicional una inyeccién de cash, para los
politicos una chequera con la que financiar sus campaias, para el funcionariado
corrupto un sobresueldo a cambio de servicios y para los capos una ilusién de
aceptacion social y poder que los llevaria a la tumba. En términos de violencia, el
narco no invent6 nada que no se hubiera vivido en Colombia, se inserté como
uno mds en los variados conflictos del pafs, aunque a la larga acabara como
vector horizontal en todos ellos. La novedad que aportd fue el traslado de la
violencia a las ciudades, que hasta ese tiempo habian vivido relativamente ajenas,
y sobre todo incluir entre las victimas por primera vez a los intocables de la elite
tradicional, con casos notorios como Lara el ministro Bonilla (1984), el patrén
de los medios Guillermo Cano (1986) o al nuevo repuesto de la elite liberal Luis
Carlos Galan (1989). Todos ellos, y algunos mas, asesinados por Pablo Escobar y
sus socios por una inapelable razén: “Para que aprendan a respetar”. Respeto
hacia los de abajo, que fue desde otro angulo el reclamo siempre esgrimido por la

31 En 1993/95 recogi en la cuenca del Carare cientos de testimonios sobre los primeros
afios de las FARC en la region. Véase el cap. “La pax guerrillera” en Alejandro Garcia
(1996).
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guerrilla y explicado en el Cagudn en la carta con la que Manuel Marulanda
justificaba su ausencia en la cita con el presidente Pastrana en enero de 1999%.

En Colombia, dado que nunca se cultivd la hoja de coca, el narcotrafico nacié
con genuina vocacién empresarial, se compraba la hoja en el Chapare o Alto
Huallaga y en Colombia se transformaba en clorhidrato y se exportaba. Los
primeros narcos fueron empresarios (los Rodriguez Orejuela o los Ochoa por
ejemplo) que con discreto perfil crearon sofisticadas ingenierias financieras de
lavado e inversion. Pero también entrd gente para quien la cocaina significaba
millones en efectivo, poder armado, extravagancias consumistas o fincas de cinco
mil hectdreas, como Pablo Escobar de Medellin o Rodriguez Gacha de
Cundinamarca. En 1984, cuando Colombia aprueba el tratado de extradicién a
EEUU, mientras los narco/empresarios se esfuerzan por mantener el anonimato,
los jévenes condotieros, con Escobar al frente, plantean una espectacular guerra
al Estado en la que todo vale: asesinatos de parte y parte (probablemente quince
mil), demolicién de edificios (atentado a la sede del DAS en 1989), magnicidios
politicos (Galan, Jaramillo, Pizarro) derribo de aviones civiles (vuelo de Avianca
en 1989 con 101 victimas). Para destruir la organizacién de Escobar, convertido
por los medios en imagen del mal absoluto, se forja una alianza entre
instituciones publicas (servicios de inteligencia, policla y FFAA) vy
organizaciones criminales escindidas del capo que se hacen llamar PEPES
(perseguidos por Pablo Escobar).

En los PEPES se aglutiné el mundo del narcotrafico que habia desertado de la
guerra total de Escobar, entendiendo que la alianza con el Estado los protegeria
de la extradicion. Asi, tras la muerte de Escobar (diciembre 1993) a esta galaxia
para/criminal se le dio oportunidad de reivindicarse en otra nueva guerra, en este
caso, contra las guerrillas, reinventdndose ahora bajo un improvisado discurso
anticomunista. En 1994 los antiguos PEPES se transformaron en las AUC
(Autodefensas Unidas de Colombia) para aplicar a escala global una experiencia
local y pionera de paramilitarismo que en 1982 habia nacido en Puerto Boyaca y
habia logrado hacerse, mediante el terror, con la regién del Magdalena Medio
(Garcia, 2009). Las AUC funcionaron como ejército paramilitar, organizadas en
Bloques, con verticalidad de mando y Estado Mayor. Operaban en estrecha
alianza con las Brigadas y Batallones locales de las FFAA, quienes los adiestraban

32 La carta de Marulanda es esencialmente un reclamo de respeto y un recuento de
agravios histéricos desde la época de Marquetalia. Reprocha al “establecimiento
politico” que jamas haya pedido perddén, no haya reconocido la legitimidad de sus
demandas y los haya criminalizado llevandoles guerra en vez de escuelas.
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y monitoreaban y con quienes mataban juntos. Y politicamente estuvieron al
servicio de, e influyeron en, las cupulas politicas departamentales. Salvo algunos
de los fundadores, como S. Mancuso, Tovar Pupo o E. Baez, las AUC estaban
dirigidas por narcotraficantes puros, Don Berna o los Castaiio antiguos
subalternos de Escobar, Macaco mafioso de Pereira, Giraldo cacique narco de la
Guajira. Desde el comienzo de la presidencia de Uribe en 2002, percibido como
protector paramilitar, la mayoria de las organizaciones del crimen organizado
acabaron integrandose al paramilitarismo, comprando franquicias a las AUC,
vistiendo a su gente de uniforme y siendo reconocidas como nuevos Bloques. Fue
el caso de Gordolindo en Cali (jefe del Bloque Pacifico), Miguel Arroyave
(Bloque Capital), los Mejia Munera, o los Buitrago en los Llanos, haciendo de las
AUC en el mas potente cartel del narcotrafico colombiano.

Por su parte las FARC encontraron en la hoja de coca y el clorhidrato su sustento
financiero. Replegadas hacia regiones cada vez mas periféricas donde el
campesino habia normalizado su cultivo, establecieron el monopolio en la
compra de pasta base o directamente cobraron impuestos de los narco
laboratorios que operaban en sus zonas de influencia, en lo que fue conocido
como el gramaje.

En diez afios el paramilitarismo, en esencia una alianza no reconocida del Estado
con el narcotrafico, se habia convertido en un ejército de sicarios que se extendié
por toda Colombia y cumplié su funcién al desalojar a las FARC de antiguos
enclaves de alto valor productivo (petrdleo en el Magdalena Medio, ganaderia
extensiva en Cérdoba y Bolivar o vergel agroindustrial en Uraba). Cambiaron el
mapa politico del pais rompiendo el binomio liberal /conservador®, se
apropiaron de cuatro millones de hectdreas’, provocaron tres millones de
desplazados por la violencia®y otra vez bajo la modalidad del holocausto rural
quitaron la vida a cien mil personas, dejando en la memoria del horror
persistentes simbolos como Chengue, E1 Aro, Mapiripan, Urabd o Montes de
Maria. En 2006 el Congreso colombiano pretendid cerrar el episodio paramilitar
con una ley (Ley de Justicia y Paz 975) que buscaba desmontar su estructura

% La alianza entre mafiosos, jefes paramilitares, viejas oligarquias, empresarios y
politicos emergentes han reconfigurado un nuevo mapa regional de Colombia. Véase
Gustavo Duncan (2006) y Claudia Lépez y Mauricio Romero (2007).

3¢ Estimaciones de Eduardo Pizarro Leongémez, presidente de la Comisién Nacional
de Reconciliacién y Reparacion (en Cambio Ne 72, 2008).

% Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES), Informe
2007.
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organizacional pero que era extremadamente benevolente con los victimarios y
poco empdtica con las victimas. Treinta mil sujetos armados se desmovilizaron,
3.284 de los cuales se acogieron a los beneficios legales y solo se instruyé proceso
a 731. Por su parte el Movimiento Nacional de Victimas ha sefialado que con la
Ley 975 dificilmente habrda verdad y reparacidén, lo primero porque los
encausados no estdn obligados a decir todo lo que saben (solo admitir o negar
aquello que la fiscalia conozca) y lo segundo porque las tierras expropiadas son
hoy propiedad de empresas agroindustriales, fundamentalmente ligadas a la
palma africana, que una compleja ingenieria notarial acreditan la legalidad de sus
titulos®.

Pero lo esencial es que el fin de las macro estructuras paramilitares no ha
significado el fin del paramilitarismo ni mucho menos de la violencia. Al
contrario la violencia se ha hecho mas impredecible al atomizarse las
organizaciones y enconarse las disputas territoriales por el control del trasiego de
droga, el menudeo o la extorsién. En ciudades como Cali o Medellin el crimen ha
echado raices y lleva 25 afios de endemismo. En Cali ocho grandes clanes se
hacen la guerra subcontratando a su vez a una centena de pandillas que trabajan
bajo lealtades voldtiles, con una estimacién de cien mil armas circulando en la
ciudad y 1845 homicidios el 2011. En Medellin unas 250 pandillas, radicadas
sobre todo en las comunas del norte y enfrascadas en una andmica guerra
territorial estallada en 2007, han elevado los homicidios un 50% en los tltimos
cuatro anos, salddndose el 2011 con dos mil asesinatos.

Por su parte en la mayor parte del campo sigue imperando la ley del plomo, la
poblacién ha sido disciplinada mediante la violencia y ha aprendido a sobrevivir
en el cambiante codigo de los seflores al mando. La coca, como siempre se sigue
sembrando, los laboratorios de procesado estdn activos y una explosién minera
en los ultimos aflos, en su formato de minerfa ilegal, ha venido a sumarse como
recurso para los grupos armados. La gente vive bajo variados dominios siempre
cambiantes, que hoy pueden ser las FARC y maiiana cualquier organizacién
armada heredera de las AUC. Un informe de Indepaz sefiala que el
paramilitarismo centralizado ha derivado en cuarenta bandas auténomas
(BACRIM, o bandas criminales) a las que se estima unos trece mil efectivos, con

% “Declaracién pericial de Ivan Cepeda Castro ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos”. 16/1/2007.
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presencia en el treinta por ciento de los municipios del pais y con nombres como
Rastrojos, Uraberfios, Paisas, Aguilas Negras o Erpac®.

Es una paradoja, no contradiccién, que en Colombia la violencia desnuda que
disciplina a millones conviva con segmentos que se despliegan en un mundo
mucho mis cosmopolita. O que el modelo econdémico-empresarial del pais
encuentre en la devastacién de la guerra oportunidades de maximizacién en
concentracién y beneficios®. Que los que aspiran al poder hagan de ella un
instrumento siempre disponible para sus carreras. Y que no sea un obstdculo, al
contrario, para tejer relaciones de alcance estratégico con las potencias atlanticas,
especialmente EEUU, que afianzan el statu quo. Paradoja que habria que tener
en cuenta pensando en el futuro de México.
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