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MONTEVIDEO: DE MADRE CRUEL A APACIBLE HOGAR NAIF.
PELIGRO DE BELLEZA Y PELIGRO DE MUERTE EN LA NARRATIVA

DE RAFAEL COURTOISIE.

1 - G. G. - La distancia creciente entre las ac-
tuales formas de actuar del ser humano y la
ética de la responsabilidad parecen estar tra-
zando un camino de degradacién de los valo-
res de la contemporaneidad: ;Su literatura se
puede considerar el resultado de la percepcién
de ese incipiente porvenir degradado?

R.C. - Yo creo que mas que hablar de porvenir
degradado, habria que hablar de la percepcién
de un presente y de un pasado y de la discon-
formidad con este presente. Creo que la ética
de la responsabilidad nunca existié: no hay un
pasado paradisiaco donde esta ética fuera una
suerte de regla y entonces vivamos un presen-
te de caos. Creo, mas bien, que esta ética de la
responsabilidad es un producto del deseo de
ciertas zonas intelectuales del presente; no
creo que haya una mayor degradacion, ahora.
Lo que si creo es que hay una mayor informa-
cién sobre la degradacion de la ética de la res-
ponsabilidad, y de esta mayor informacién y
de este bombardeo medidtico sobre esa de-
gradacion, trata parte de mi literatura. No creo
en un pasado paradisiaco, arcadico; si me
preocupa el futuro y esa enorme cantidad de
informacién sobre los deterioros éticos y mora-
les y la corrupcién del caracter; y esta preocu-
pacion es parte de mi literatura. No como una
imposicién moral sino simplemente porque se
refleja en la narrativa. Ahora, insisto en que no
creo que haya un pasado paradisiaco y enton-
ces existe un futuro cadtico, infernal, sino que
la actvidad humana a lo largo de los siglos ha
sido siempre oscilante entre la construccién de
una ética de valores y la destruccion y la igno-
rancia de esta misma ética. En todo caso, la
literatura no es un reflejo de eso, sino que la
narrativa que uno escribe trata de ironizar,
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parodiar, hablar sobre eso desde la ficcidn, sin
necesariamente plantear una moraleja, aun-
que el sentido, la interpretacion y la moraleja
misma los puede anadir el lector.

2 - G. G. - En su produccién artistica, parecen
evidenciarse unas caracteristicas que apuntan
hacia actitudes literarias “defensivas” frente a
la progresiva erosién de los actuales valores
sociales. ;Se podria afirmar que la paulatina
descomposicion de los grandes sistemas de
“integracién social” implica, hoy en dia, una
sensacion de vulnerabilidad y constituye una
de las causas de este deliberado “replegamien-
to”, detectable en su obra?

R.C. - Yo no quisiera utilizar las metaforas “de-
fensivas” y “ofensivas”, que son formaciones
verbales que parecen provenir directamente
de lo militar. Yo no siento que mi literatura sea
“defensiva”, y tampoco siento que sea “ofensi-
va”: creo, mas bien, que uno construye sobre
las bases de una disconformidad con la reali-
dad que ve y la que esta por venir. Entonces, lo
que construye es la parodia, exagerando -
como una caricatura exagera ciertos rasgos
para hacerlos patéticos, para convertirlos en
objeto no sélo de percepcidon estética sino
humoristica, y entretener. La diferencia, en
todo caso, estaria en la construccién de mun-
dos diferentes al real, y que tienen relacién con
el real: la relacién seria la que puede haber
entre un dibujo con algunos rasgos muy mar-
cados, parodiados con ironia y el modelo. Creo
que mi literatura es propositiva, pero no como
un programa de valores filoséficos y humanis-
tas “per sé”: el humanismo se da a través de
patentizar, de hacer evidente lo ridiculo de
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ciertos rasgos de la realidad. No siento que me
estoy defendiendo; prefiero el planteo de
“propuesta”, en el sentido de proponer la cons-
truccién de un mundo que sea parecido al real,
pero que a su vez denuncie ciertos rasgos pa-
téticos del real.

3 - G. G. - Su produccién parece dirigirse hacia
un proceso de “desacralizaciéon”, que utiliza el
humor y la parodia para asumir una mirada
voluntariamente marginal frente al mundo y
gue —como afirmé Tomas de Mattos- se man-
tiene abierta a cualquier género, “desde las
apologias kafkianas, cuentos histéricos, narra-
ciones realistas y relatos de ciencia ficcion”. ;Se
reconoce en esta definicion?

R.C. - Sin duda. Creo que el instrumento del
humor, cuando es elaborado y consciente, esta
muy cerca no digo de la inteligencia, pero si de
la posibilidad del entendimiento, de inteligir,
no de la inteligencia como la virtud de captar
la realidad y sus causalidades, sino de tratar de
entender. Creo que el humor es una forma de
la razén en este siglo XXI: la razén poética debe
valerse en este momento del humor, de la pa-
rodia. No sé si estamos viviendo la post-
modernidad o la post-post-modernidad, pero
creo en la vigencia del humor y la parodia. Al
mismo tiempo, no los veo como descubrimien-
tos absolutamente novedosos: salvando las
enormes distancias, Cervantes cuando trabaja
el Quijote, lo hace bajo el aspecto de la paro-
dia, parodia las novelas de caballeria para decir
algo absolutamente nuevo. Insisto, salvando
las enormes distancias: no me comparo, pero
yo puedo parodiar el género policial en una
novela o parodiar la accién narrativa violenta
para reflexionar sobre muchismas cosas que,
de otra manera, no podria. Por un lado, el hu-
mor como forma de inteligencia, como forma
de entender y dar a entender una realidad; por
otro, la parodia como forma de superar marcos
genéricos o formales. Por ejemplo, la novela
policial —parodiada- da la posibilidad de cons-
truir otro tipo de novela.
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4 - G. G. - Parece muy evidente esta voluntad
en su ultima novela, Goma de mascar.

R.C. - Goma de mascar es una obra que yo per-
cibo como novela que utiliza la forma del poli-
cial, o de la novela negra, del thriller, para —a
partir de esta forma-, construir recreaciones,
representaciones del mundo de lo cultural, del
mundo muy mezquino de la inteligentsia. En
Goma de mascar claramente hay una opcién
por la forma policial para poder decir algo que
no tiene nada que ver con el policial: es una
novela donde el mundo de la industria cultural
esta presente, donde el mundo de la compe-
tencia literaria —-no a nivel de premios Nobel-
estd parodiada a partir de lo policial. Si no exis-
tiera esta estructura de lo policial, seria mucho
menos entretenida. Y aqui hay una funcién
fundamental en la narrativa, y sobre todo en la
narrativa de largo aliento como es la novela:
ésta es ficcion y entretenimiento, a partir de
esta base de ficcién y entretenimiento se pue-
den construir reflexiones. No puede existir la
pura reflexion, la solemne, en el sentido de los
grandes ensaystas de los siglos XVII, XVl y XIX:
creo que la reflexiéon de hoy de pronto uno la
encuentra mas dentro de la ficcién, de la poe-
sia, dentro de ciertos tipos de productos tex-
tuales hibridos. En resumen: rescato el humor
como forma de inteligencia, de entendimiento
y la parodia como una manera de apoderarse
de formas consagradas para -a partir de ellas—,
decir otra cosa, e inaugurar formas nuevas de
la novela y del relato. En cuanto a la palabra
“desacralizacion”, me agrada: asi como las pa-
labras “defensivo” y “ofensivo” no me resultan
propias, la palabra “desacralizacién” si, porque
creo que constantemente los movimientos
culturales se sacralizan. La historia de las van-
guardias en el siglo XX ha sido caracterizada
por movimientos anti-solemnes, espontaneos,
vivos, que irrumpen en un panorama mas o
menos rigido y que después llegan a sacrali-
zarse. Eso pasé con el futurismo, con el surrea-
lismo, incluso lleg6 a pasar con el ultraismo.
Me gusta la idea de una literatura que desacra-
lice, pero constantemente. Por otra parte, no
me gusta sacralizar lo desacralizador: si es ne-
cesaria en un cierto momento de la historia
literaria latinoamericana una corriente solem-
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ne, bienvenida sea frente a la desacralizacion
institucionalizada. Creo que la desacralizaciéon
es un principio motor que tiene que ver con la
dinamica de la creacioén literaria; lo que ocurre
es que en América Latina, desde México hasta
Tierra del Fuego, ha habido siempre retéricas
sacralizadoras. En Colombia, esto es muy claro
en su poesia; y si uno toma, hoy, el Boom lati-
noamericano se da cuenta de que ha sido sa-
cralizado de tal modo que se ha transformado
no en un elemento de provocacién y de trans-
formacién de la realidad y del quehacer cultu-
ral, sino en una especie de monumento pétreo.
Esta sacralizacion del Boom me parece negati-
va: no soy un anti-Boom, por el contrario los
considero como mis abuelos literarios y los
admiro; lo que no me parece positivo es la
sacralizacién que congela, que pone en un
altar. Creo que Latinoamérica siempre estd
luchando contra esta retdrica de la sacraliza-
cién y esta lucha con uno mismo es constante,
cuando uno se toma tan en serio que se enaje-
na.

5 - G. G. - En efecto, en Europa se percibe esta
sacralizaciéon del periodo y de los autores del
Boom.

R.C. - La mirada europea con respecto a Lati-
noamérica en el siglo XX creo que en parte ha
sido una especie de canonizacidn -en el senti-
do eclesiastico, no en el sentido de Harlod
Bloom solamente-, una beatificacién, una san-
tificacion del Boom. Y me parece que detras de
este fenomeno hay un movimiento de inmovi-
lizacién; o sea, en la medida en que el Boom
representado por una novela total se sacraliza,
se toma como un referente absoluto, también
se impide el desarrollo de posibilidades con
una dindmica narrativa diferente. El Boom sur-
ge antes de la explosion del global village, y
son novelas que a su vez surgen después de la
gran etapa del indigenismo: se colocan en una
zona de una cultura latinoamericana urbana
post-indigenista pero pre-medios masivos
electronicos de comunicacién. Creo que ha
pasado mucho tiempo desde entonces y que,
si bien el Boom es fundamental como punto de
partida, la narrativa latinoamericana contem-
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poranea trabaja también en la deslocalizacién,
en la no regionalizacién; trabaja, por ejemplo,
en el espacio urbano virtual, que se da en la
red. O a través de los medios electrénicos, o
que dialoga entre el espacio topoldgico real,
geométrico de la ciudad y los medios electré-
nicos. Quedarse en el Boom como referencia
absoluta es una manera de ocultar o semiocul-
tar estos cuarenta o cincuenta afos de nueva
narrativa.

6 - G. G. - En el ambito montevideano, Carlos
Liscano construy6 su novela La ciudad de todos
los vientos sobre este tema: sobre la imagen
que la literatura latinoamericana, sobre todo
del Boom, sigue manteniendo en el imaginario
europeo y juega con la diferencias que existen
entre —por un lado- la ciudad latinoamericana
prototipica creada por el Boom -por ejemplo
Macondo- y por otro lado, una ciudad como
Montevideo, que se aleja de estos esquemas
aprioristicos.

R.C. - En este sentido, la herencia de William
Faulkner, que se da en Gabriel Garcia Marquez
a través de Macondo, en Juan Rulfo a través de
Comala y de una manera contundente en Juan
Carlos Onetti a través de la fundacion mitica de
Santa Maria, es absolutamente respetable,
significativa de un medio siglo XX, y marcé de
una manera muy honda el fenémeno del
Boom. Pero creo que, cuarenta o cincuenta
anos después, nosotros podemos percibir otro
tipo de trabajos: narradores latinoamericanos
que, siendo latinoamericanos, estan escribien-
do novelas que pueden ocurrir en los Estados
Unidos; de hecho, Goma de mascar es ambien-
tada en Sappy City, una ciudad inventada de
este pais; Edmundo Paz Soldan, boliviano, es-
cribe tanto sobre Cochabamba como sobre
itaca; y también escribe sobre eventos que
ocurren en el cyber-espacio. Gabriel Peveroni,
un narrador uruguayo joven, en la novela E/
exilio segtin Nicolds, habla de un exilio que no
es ni el famoso exilio politico, ni el exilio eco-
noémico tradicional de Latinoamérica, sino que
el protagonista de la novela se exilia en el gara-
je de su casa en Montevideo y, desde alli, se
exilia en la red, contactdndose por chat y e-
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mails con el mundo. De alli, hay una ruptura
del espacio contiguo de la ciudad y de lo ur-
bano en general. Creo que es mucho mas difi-
cil para el aparato critico entender que hay
latinoamericanos o incluso iberoamericanos
(incluyo a los espafioles) que puedan tener
esta forma de expresion. Podria mencionar por
ejemplo a Santiago Roncagliolo, capaz de es-
cribir una novela absolutamente peruana que
ocurre en PerU, pero también de escribir otra
que ocurre en Japén. Esta deslocalizacién no
es una busqueda del exotismo, como podria
haber sido Salomé o las novelas del siglo XIX:
es realmente una deslocalizacién producto de
la contraccion del mundo; es la produccién de
una aldea global, sea por los medios electréni-
cos de comunicacion o por los viajes. Yo mis-
mo en este ano llevo hechos 15 viajes: parte de
mi narrativa es evidentemente tributaria de
una experiencia vital que puedo haber tenido
un dia en Salamanca y otro dia en Nueva York.
Y no porque yo busque una suerte de tour
literario, sino porque son experiencias vitales.
Todas las mafanas me estoy conectando con
20 personas en distintos lugares del mundo,
algunos en grandes capitales y otros en luga-
res diminutos, en el Mato Grosso o en la selva
amazonica. Y eso es parte de mi realidad. En-
tonces, es mucho mas dificil para el aparato
critico adscribir esto como un epigono del
Boom, pero es un problema del aparato critico,
no de nosotros los narradores. Y lo mismo ocu-
rre en Espafia con narradores espafoles.

7 - G. G. - Ya sus primeros textos, publicados
durante la época de la dictadura, se caracteri-
zaban por su brevedad e intensidad, entreve-
rando la tipica ironia benedettiana con la cruda
“sentenciosidad” de frases casi periodisticas.
iSe podria decir que esta inusual mezcla de
estilos le ha servido (y le sirve) para que la in-
cursién en la vida cotidiana de la violencia y la
crueldad -sélo en apariencia gratuitas— no
fuera demasiado traumatica para el lector?

R.C. - Sin duda. Yo creo que vivimos en un
mundo tan violento como el que precedié al
Imperio romano, tan violento como lo fue el
mismo Imperio romano. El problema es que
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esta violencia no es la misma, por ejemplo, que
la de los afos sesenta, que era una violencia
revolucionaria, una violencia colectiva y apa-
rentemente buscaba un cambio profundo en
las estructuras econdémicas, sino que a esta
altura hay un afloramiento de la violencia a
nivel individual. El homo violentus, lo acabo de
inventar, ya no es el homo ludens: es el hombre
gue a nivel individual y consciente —en algunos
de sus actos- ejerce una violencia cotidiana; y
ademas, la sociedad en la que vive es conscien-
te de esta violencia individual, ficcionalizada y
banalizada por los medios de comunicacion.
Frente a esto, creo que la enorme ventaja que
tiene la literatura es que siempre permite un
margen de reflexién. La ficcionalizacién de la
violencia a través del cine y la television o a
través de otros sistemas semidticos, fonicos,
audiovisales es siempre mas impactante, mas
inmediata que la literaria. La literaria siempre
permite la parodia, incluso -mediante la exage-
racion del humor- la reflexion. Mi mezcla de
estilos, por ejemplo el microcuento o el cuento
ultra breve casi apdlogo, o el hibrido con Ila
poesia, permite construcciones culturales que
no se dan con otros medios o que por lo me-
nos yo no he encontrado, a pesar de dedicar-
me también al guion cinematografico. Esta
mezcla de estilos me permite también pasar de
una expresion muy profunda y muy fuerte de
la ternura a otra de la hiperviolencia en el
mismo conjunto de textos.

8 - G. G. - Su mirada se centra en las tensiones
urbanas, en el sexo llevado a extremos brutales
y en la presencia de formas de racismo, a veces
evidentes y otras ocultas. ;Cuanto pesa, en
esta representacién del mundo, la percepcién
de la fragmentaciéon de los actuales valores
sociales, sobre todo en el espacio metropoli-
tano?

R.C. - Mas alla del espacio urbano que yo su-
puestamente habito por asignacién y que seria
Montevideo, en los ultimos cuatro afios he
estado viviendo en ciudades de distintos pai-
ses como Estados Unidos o México, y en algu-
nas ciudades europeas por cortos periodos.
Esta fragmentacion logistica a mi me permite
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pasar, como acabo de decir, de la extrema ter-
nura y de la construccion literaria a partir de
esta tematica del amor, a la violencia, tanto a
nivel individual como urbano. También, esta
fragmentacion me permite afadir testimonios:
es decir, contar eventos que por ejemplo vivi
en Estados Unidos. Estaba escribiendo mi no-
vela Goma de mascar y vi en la television que
habia un estudiante universitario que habia
asaltado con armas un instituto secundario,
incluso ejecutando a algunas victimas. O sea, a
través de la television esto irrumpié en mi no-
vela: no era algo que yo fui a buscar morbosa-
mente, sino que a las ocho de la mafiana mien-
tras yo me disponia a escribir en mi laptop,
irrumpioé, y durante muchas horas, cada vez
que encendia la televisidon, seqguia el relato de
la toma de rehenes. Y eso invadia mi realidad,
al mismo tiempo que yo hablaba por skype con
mi novia que me contaba cosas muy agrada-
bles: ese contraste, ese vivir en un dia del cielo
al infierno, de la violencia extrema sin solucién
a diversas manifestaciones de la ternura, era
parte de mi realidad en esos largos periodos
vividos en EE.UU. Todo esto lo reflejé, mas que
como una catarsis, como una mirada reflexiva:
sobre este contraste me dije, es el lector quien
va a tener que reflexionar. Yo trataré de com-
poner de la mejor manera posible el espec-
taculo, con sus mundos absolutamente acari-
ciadores, agradables, confortables, y aquellos
otros que crean espanto. Esto fue siempre una
caracteristica de mi literatura, pero se fue desa-
rrollando con una muy grande reflexién de la
conciencia como creador en los ultimos cinco
anos, sobre todo viviendo en paises que no
son el mio. Montevideo, a pesar de que se dice
que esta trasformandose en una ciudad violen-
ta, es infinitamente mas pacifica que cualquier
otra ciudad latinoamericana. Yo acabo de pa-
sar diez dias en Monterrey, muchisimo mas
peligrosa y compleja que esta ciudad. Y si uno
va mas al norte de México, al borderline con
EE.UU., alli es violentismo; y la frontera sur de
México con el resto de Latinoamérica también,
no sélo por los secuestros y por el machismo,
por las bandas armadas que estan construyen-
do una identidad que tiene que ver con el ca-
pitalismo y el machismo. En este sentido, Mon-
tevideo es un pais de hadas. A un gran amigo
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de Lima le contaba que en Montevideo tam-
bién hay pobreza y que los hurgadores de ba-
sura van con su carrito y su caballo recogiendo
y reciclando los cartones y las latas; él me dijo
que en Lima se comerian a los caballos. Que
existan los carritos con los caballos es para él
una muestra de civilizacién. Me doy cuenta de
gue Montevideo es aun hoy una ciudad privi-
legada. Hablé de México pero podria hablar de
Colombia, otro lugar adonde fui muchisimas
veces: los extremos de violencia van mucho
mas alld de lo que pueda imaginar la mente
literaria mas perversa y morbosa. Por eso digo
que, cuando en mis novelas aparece una espe-
cie de supuesta exageracion, casi siempre se
trata de elementos sacados de la realidad, que
no exageré: lo Unico que hice fue transformar-
los poniéndole un toque de humor, en particu-
lar humor negro.

9 - G. G. - A pesar de su brutalidad, los actos
llevados a cabo por sus protagonistas no pare-
cen ser el resultado de una voluntad aniquila-
dora hacia el ser humano: por el contrario, la
impresion es que Usted defiende un nuevo
humanismo, entendido —segun una definicién
de Hugo Achugar- como respuesta a la “bar-
barie de las certezas.” ;Se podria afirmar que
en el caos contemporaneo, su escritura —-
incomoda, desafiante, sutil- es un instrumento
de constante erosidon del mundo de los “pode-
rosos y de los seguros de si mismos”?

R.C. - La respuesta es si. Creo que a la barbarie
de los hechos que acabo de plantear corres-
ponde también una barbarie de las certezas,
de los que estan seguros, de los que tienen
puestos de poder. Yo reivindico la duda en el
plano del arte y de la cultura, no sélo de la lite-
ratura: reivindico la duda no como una duda
metddica, cartesiana, para llegar a unas certe-
zas, sino una duda para llegar a una relativiza-
cién de nosotros mismos, a una desacraliza-
ciéon. Esta defensa de la duda no implica un no
saber qué hacer en ningin momento, sino
enfrentar los dogmatismos, las ortodoxias ab-
solutas del tipo que sean, prefeir la heterodo-
xias. Claro, si uno llega a un grado tan alto de
heterodoxia o de aceptacion de la variabilidad
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gue ya no hay nada absoluto y sélo existe lo
relativo, se alcanza un estado de inmovilismo;
pero creo que, entre una heterodoxia tal que
sea de variabilidad absoluta y que lleve al in-
movilismo, y todas las ortodoxias que estamos
viviendo en esta postposmodernidad, desde
los talibanes hasta el feminismo llevado a ul-
tranza como una ideologia casi de terror, lo
politicamente correcto como una politica tam-
bién del terror, entre estos extremos la posibi-
lidad que existe es la de instaurar el sentido
comun. La heterodoxia nos da los instrumen-
tos para sentir lo que piensa el otro y tratar de
comprenderlo. Yo enfrento las ortodoxias y los
maximalismos a partir de la heterodoxia y, para
hacerlo, la herramienta mejor son el humory la
parodia, y a veces la reflexién. En este sentido,
creo que el humanismo del siglo XXI no es un
posthumanismo, aunque parece serlo por el
tema de los cyber y de los robots; creo que
existe la posibilidad de la refundacién de un
humanismo basado en la heterodoxia, un hu-
manismo que admita también el horror, pero
no como practica, sino que admita la existen-
cia del horror. Me refiero a una frase de hace
muchos anos de Ernesto Cardenal segun el
que -y lo digo en italiano- “le dittature nascono
all’interno delle nostre anime”. Cada uno de
nosostros puede ser un dictador, cada uno de
nosostros puede ser un taliban, cada uno de
nosotros puede ser un George Bush: el recono-
cimiento y la conciencia de esta posibilidad
nos permiten construir el humanismo. Si esta
posibilidad no se reconoce, no se puede cons-
truir nada desde la postura del petit bourgeois
politicamente correcto; si yo, como escritor,
creo que estoy en lo cierto, que soy no sola-
mente un bon vivant sino que también soy un
bon bourgeois y que estoy en lo correcto y no
dudo ni un instante ni hago dudar a mi lector,
es probable que ese Bush, o ese Pinochet, o
ese taliban, o ese Bin Laden que existen en
potencia en algin momento se manifiesten en
manera terrible, y mas terrible cuanto mas
poder yo pueda administrar. Entonces, la cons-
truccion del humanismo creo que pasa por
reconocer en las naturalezas humanas esas
diversidades y por administrar unas y encauzar
otras.
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10 - G. G. - En su literatura parece no existir
distancia entre el lenguaje frio de las Ciencias
Exactas, de las que proviene, y la magia alqui-
mica de la palabra poética. jLe pareceria acer-
tado decir que este “realismo poético” de al-
gunas de sus descripciones responde a la ne-
cesidad de representar la sociedad actual y
que, de esta confrontacién con la variedad de
lo real, surge la imposibilidad de utilizar un
unico molde estilistico?

R.C. - Yo creo que utilizo el discurso de la cien-
cia por una cuestion de formacion personal,
pero también porque este discurso muchas
veces se plantea, en el siglo XXI, como tributa-
rio de los siglos XIX y XX, como un discurso
axiomatico, positivista o neo positivista. Tomar
este discurso de la ciencia en el mundo de la
poesia y de la narrativa es una manera de po-
nerlo en tela de juicio, de dudar de él. En mi
libro Estado sélido, un libro de poesia en prosa,
cuando el autor, el yo lirico, hace afirmaciones
contundentes analogas a las que se hacen en
la ciencia, estas afirmaciones se van poniendo
en cuestién; no digo que disolviendo, pero se
van deconstruyendo a medida que el texto
avanza. En EE.UU. hay muchisimas frases que
parecen axiomaticas; dicen: “la alegria es ga-
seosa, la tristeza pertenece al estado liquido”.
Son afirmaciones absolutamente arbitrarias
gue se van deconstruyendo en el propio texto,
pero que también van tratando de delatar el
origen metaférico del discurso cientifico, que
en definitiva -como tal- no implica un absoluto,
sino una creacién de posibilidades de verdad.
Ahora, en este mundo postpostmoderno en
que vivimos, aprovechando que yo tengo una
formacion cientifica, me parece util e impor-
tante integrar todo tipo de discurso, incluso
pariodiar el discurso cientifico e implementar
dentro de lo posible el uso reflexivo que tradi-
cionalmente responderia al ensayo o a la filo-
sofia. Implementarlo, trabajar con él, hacerlo
dialogar o entrar en contraposicion con un
discurso de otra indole: todo esto tiene que ver
con un discurso ecléctico; algunos los llaman
pastiche, mas yo creo que pastiche es una suer-
te de recortar y pegar y lograr una realidad a
partir de este collage. Yo, en cambio, creo que
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mas que collage, es la confluencia de distintos
modos de decir y -dentro de esta confluencia-,
debe estar la posibilidad también de decons-
truir. En Estado sélido hay una apelacién al dis-
curso cientifico para construir un libro poético
y a la vez estd, aunque sea implicita, la pro-
puesta de deconstruccién del discurso cientifi-
co y que quede simplemente la poesia a este
nivel metaférico. En otros casos, la recurrencia
a elementos cientificos o incluso tecnolégicos
ofrece una enorme posibilidad de ficcionalizar
y dar rienda suelta a la imaginacion, sin que
por eso yo haga ciencia ficcion. Sin hacer cien-
cia ficcién, la posibilidad de utilizar elementos
cientificos me da una enorme libertad de cons-
truccion literaria. A veces esto hace, sobre todo
en poesia, que algun lector sienta el lenguaje
como un poco frio, en la medida que evita la
efusién sensible. Hay una idea muy hispano-
americana de que la poesia es una suerte de
construccién constante del romanticismo, de
un neorromanticismo post-bequeriano. Yo, en
cambio, creo que la poesia estd muy cercana a
ciertos lenguajes reflexivos y matematicos.
Octavio Paz en sus ensayos y en parte de su
poesia demuestra que el lenguaje poético se
aleja bastante de esa postura del romaticismo
espanol para trabajar el lenguaje desde dentro,
desde su autorrereferencia, para decir cosas
sobre el lenguaje y para reflexionar.

11 - G. G. - En su obra, hay momentos en los
que la violencia y el realismo sucio llevan al
lector a niveles de extrema tensidn; sin embar-
go, en otras descripciones, Usted utiliza el gro-
tesco o se sirve de la duda. ;Se podria definir
esta alternancia como una manera de reflejar
el sinsentido de la existencia en el mundo con-
temporaneo?

R.C. - Creo que hay, sobre todo en la narrativa,
un parametro fundamental: la variabilidad. La
narrativa, no sélo la contemporanea sino la de
todos los tiempos, tiene parametros que son
pilares basicos: uno es la verosimilitud, que
tiene que ver con la suspensién voluntaria de
la incredulidad. Otra es la variabilidad, que
tiene que ver con ensayar distintos modos de
discurso, pero también con lograr climax y
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anticlimax. Para que una reflexién dentro de la
ficcion, donde se esta construyendo un tiempo
ficcional, tenga cierto valor especifico, tiene
que haber -antes o después-, un contraste. La
utilizaciéon del realismo sucio o incluso de la
violencia extrema tiene que ver con la cons-
truccién estructural de estos contrastes. Pero
también se relaciona con dar espacio a lo que
percibo diariamente. La enorme ventaja que
tiene la literatura frente a otros medios es que
la existencia de una violencia extrema o de un
realismo también extremado deja siempre la
posibilidad de reflexionar. La cultura tipografi-
ca, donde se da la literatura —no hablo de lo
libresco: puede ser en pantalla plana o en el
medio que se quiera, no estoy hablando de
tinta sobre celulosa-, es una cultura en la que
nos enfrentamos a un sistema de signos total-
mente arbitrarios y en la que recreamos una
realidad virtual a partir de este sistema de sig-
nos. Ahora bien, en lo literario esa posibilidad
siempre incluye la reflexién: el hacer compare-
cer ciertas olas de violencia urbana da la posi-
bilidad, de inmediato o0 mas adelante, de un
acto de reflexion, cosa que no ocurre con un
sistema semiético audiovisual, donde la per-
cepcién y la percusién constante de lo violento
impiden la reflexién misma o la minimizan. La
gramatica narrativa siempre da la posibilidad
de que, tras una escena de sexo o violencia,
venga otra de reflexién, de discurso, de pen-
samiento. En cambio, es muy dificil que en un
medio audiovisual esto ocurra, aunque no digo
que sea imposible. Yo, en mi literatura, lo tomo
como un recurso de estilo y también como una
denuncia. Me hacen gracia aquellos criticos
que se horrorizan ante algunas escenas de
violencia que aparecen en mis novelas; me
hace gracia que no se den cuenta de que a la
hora de cenar encienden la television, y -
mientras estdan comiendo un plato de “penne
rigate”-, estan viendo los muertos de un asalto
o los muertos, hace 15 afos, del sitio de Sara-
jevo. En cambio, cuando uno lee un libro
siempre tiene la posibilidad de cerrarlo y con-
tinuar de otro modo el discurso. Y, ademas, se
tiene la posibilidad de una actitud de reflexion
practicamente constante. En fin, yo no creo ser
un “narrador violento”; soy mas bien un narra-
dor que —-tomando la herencia de Horacio Qui-
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roga- escribo cuentos, escenas y capitulos de
novela de todos los colores, como decia él.
Quiroga, uno de los grandes cuentistas lati-
noamericanos, era capaz de escribir los Cuen-
tos de amor, locura y muerte, pero también de
exprersar una profunda ternura, como en al-
gunos de los Cuentos de la selva. Esta ensefian-
za heterodoxa la asumo como mia: no es que
la adapte, trato de hacer un vertido, de ofrecer-
la en este siglo XXI.

12 - G. G. - La critica despiadada de los extra-
vios inducidos por la tecnologia resulta uno de
los nucleos de su narrativa: sus novelas y cuen-
tos van conformando una satirica radiografia
de los supuestos fundamentos de la cultura
imperante. ;Podriamos afirmar que el extravio
existencial de sus personajes, mas que metafi-
sico, es moral?

R.C. - Si, en algunos textos mios, sobre todo en
los primeros cuentos, hay una critica despia-
dada de las consecuencias de ciertos usos y
practicas tecnolégicas. Pero no de la tecnolo-
gia. Yo no soy ni apocaliptico ni integrado. Soy
un integrado critico, o sea estoy integrado
criticamente; utilizo los medios de comunica-
cién, los uso en la vida diaria y, ademas, soy
consciente de que me sirven para hacer litera-
tura de manera mas confortable. Pero soy
también un “apocaliptico optimista”: no me
rasgo las vestiduras ante la tecnologia, pues
ella no es ni buena ni mala. Hay que ver el uso
gue de ella se hace, a nivel individual y a nivel
de sociedad. Subrayo la importancia de ambas
esferas porque muchas veces se dice “a nivel
de sociedad” como si esto fuera una expiacién,
un descargar culpas sobre un colectivo. Yo
creo que hay un nivel individual, en el que uno
tiene que ser responsable del para qué usa la
tecnologia. Ahora, insisto, estoy abierto a toda
tecnologia: mi critica es despiadada con sus
usos absurdos, sobre todo en mis primeros
cuentos, pues cuando los escribi yo estaba
mucho mdés cercano a una formacién cientifi-
co-tecnolégica. Ahora el tema me sigue preo-
cupando, pero no lo trabajo tanto a nivel na-
rrativo; si me ocupo de trabajar cémo se cons-
truyen los aparatos culturales. De todos mo-
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dos, la critica despiadada a las consecuencias
del mal uso de la tecnologia sigue estando
presente y la sigo reivindicando .

13 - G. G. - Georg Simmel afirmaba que, en las
sociedades urbanas modernas, las exigencias
en términos de destrezas necesarias para ele-
var el rendimiento cualitativo del ser humano
acaban reduciéndolo a una quantité négligea-
ble. ;Se identifican sus personajes en estas
“particulas insignificantes” que se enfrentan a
la “poderosa organizacién” de la cultura obje-
tiva?

R.C. - Mi respuesta es si y no. Es verdad que
algunos personajes se podrian identificar con
estos roles, pero hay otros que, en cambio, son
parte de esa cultura objetiva. Es mas: son agen-
tes de esta cultura y administran poderes den-
tro de ella.

14 - G. G. - Wilfredo Penco, en el prélogo que
escribié para El mar de la tranquilidad, sostiene
que la contradiccién entre la brevedad imper-
turbable de su narrativa y su concepcién esté-
tica reside en “mostrar, con la presunta objeti-
vidad del hombre de ciencia, sérdidas realida-
des, lacras que lastiman, descomunales o coti-
dianas opresiones, destinos inexorables en su
desgracia, todo con un lenguaje nitido, pun-
zante y a la vez terso y hasta seductor [...]". ;En
qué medida, en la descripcidon de estas reali-
dades, esta presente el actual espacio urbano
montevideano?

R.C. - Cuando Wilfredo Penco escribié este
prélogo se referia especificamente a El mar de
la tranquilidad. Yo ya habia viajado, pero no
tanto como ahora: en los ultimos 15 afos he
estado mucho mas tiempo fuera del pais que
dentro, de modo que el espacio urbano mon-
tevideano ha sido resignificado en mi, al punto
de verlo hoy como una zona querible, como un
hogar. En mis inicios narrativos veia Montevi-
deo como una madre cruel, como una ciudad
dura. Después de haber vivido casi un afo en
México, en una sociedad sélo aparentemente
paradisiaca como la estadounidense, muy con-
fortable y terrible a la vez, el espacio urbano
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montevideano lo resignifico con sus cosas ab-
solutamente amables, queribles y con otras
gue definiria hasta de ingenuas, naives. Estar
en Londres puede significar un gran goce para
uno en el sentido de inmersién en la civiliza-
cién; sin embargo, este sentido de inmersién
esconde al buen salvaje que cree el cuento de
civilizacién y barbarie. En Londres también hay
barbarie: basta que uno recorra algunas cabi-
nas telefénicas del centro de la ciudad y vea los
avisos sadomaso, de sexo duro y hasta de peli-
culas porno-violenta, para darse cuenta de que
la barbarie estad dento de lo que fue la capital
del imperio britanico. Lo mismo, o peor, puede
pasar en cualquier ciudad de los EE.UU. Tam-
bién en Montevideo se puede encontrar una
condicién despiadada, pero ahora veo con mas
indulgencia esta ciudad. Una resignificacion de
este tipo me hace sentir vivo, me hace sentir
gue no estuve solo viajando por el mundo sino
también dentro de mi; si no, no hubiera regre-
sado. Mi postura de los 26, 27 afios era renegar
contra el provincianismo, querer creer que el
mundo estaba afuera, como Arthur Rimbaud.
Mi postura actual es diferente: por supuesto el
mundo estd afuera pero también estd aqui,
adentro, y ya no reniego del provincianismo
uruguayo como antes; o, en todo caso, reniego
de ello a un nivel de autorreferencia ombli-
guista cultural. Pero ahora me gusta la ciudad
de Montevideo y veo este epacio de otro mo-
do. Veo que los “buenos” y los “malos” estan
en todas las ciudades y todos los lugares que
he conocido, y eso que me faltan muchos por
conocer. En fin, si subscribo lo que dice Wilfre-
do Penco para ese libro en particular y esa
época.

15 - G. G. - En el cuento “Sarajevo”, pertene-
ciente a la misma recopilacion, El mar de la
tranquilidad, la hostilidad del espacio urbano
nace, evidentemente, del horror cotidiano
experimentado durante el sitio de la ciudad.
Auln cuando las condiciones ambientales no
son tan extremas, los protagonistas de sus
novelas o relatos parece convivir con una pe-
renne sensacién de amenaza. ;En qué reside
para ellos, lejos de la tragedia de la guerra, el
“peligro”?
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R.C. - Me ha pasado algo interesantismo con
respeto a Sarajevo. Recordemos que en el pe-
riodo 1992-1995 Sarajevo era una ciudad sitia-
da en plena Europa: no olvidemos que la ciu-
dad se encuentra a muy pocos kildmetros de
Italia, basta tomar un ferry. Tuve la fortuna, el
ano pasao, de viajar a Sarajevo para participar
en un encuentro de poesia que —de alguna
manera- se relaciona con la reconstruccién
intangible de la ciudad, con la respuesta poéti-
ca y estética a la que fue la violencia experi-
mentada por ella. Me encontré con una ciudad
gue conserva profundisimas heridas, y ésto no
es una metéfora, pues las conserva en sus mo-
numentos, en sus casas. Es una ciudad sélo en
parte reconstruida y en la que me contaron
que desde la civilizada Europa (estoy hablando
de Espafa, Francia, Inglaterra e Italia) llegaban,
de forma clandestina pero organizada, safaris
para cazar personas en las montafas. O sea,
uno pagaba 2.000 o 3.000 euros y formaba
parte de un safari en el que se le daba el dere-
cho de cobrar, una, dos, tres piezas humanas
desde las montafa que rodean la ciudad de
Sarajevo. Eso no ocurria en la Amazonia vene-
zolana o en los Andes peruanos, eso se daba
en pleno corazén de Europa y tengo testimo-
nios. La resignificacién de Sarajevo pasa por su
asimétrica reconstruccion y recuperacion, por
ver cdmo hay enormes contradicciones, como
uno puede pasar de una torre hecha hace dos
o tres afnos de treinta pisos a un lugar que esta
absolutamente destruido, o conocer gente que
ha visto desaparecer a toda la familia, o pasear
por parques que uno sabe son tumbas y fosas
comunes y ver que apenas hay unas estelas de
piedra blanca sefalando el lugar. Ese viaje me
hizo pensar que esa amenza no ocurre sola-
mente en una ciudad sitiada como Sarajevo:
puede estar ocurriendo en Chicago o en una
ciudad cercana a Montevideo. Este sentido de
la amenaza es algo que —como narrador- trato
de transmitir: vivimos en peligro de belleza y
vivimos también en peligro de muerte. Estas
dos condiciones hacen muy excitante pero a la
vez muy riesgosa la aventura humana. Vivimos
en un mundo globalizado, contraido, donde
nadie estd a salvo: ni detras de sus rejas y sus
mansiones, ni en los asentamientos marginales
a las afueras de ciudad como, por ejemplo,
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Caracas. Los riesgos son diferentes, pero todos
convivimos con este peligro. Insisto, vivimos
también en peligro de magia: también en Sara-
jevo habia poesia. Alli, al dia de hoy, quince o
dieciseis afos después del sitio, se lleva a cabo
un ejemplar festival de poesia que me parece
una manifestacion de ese humanismo que
mencionaba antes. Porque Sarajevo es una
ciudad compleja, donde hay cristianos y mu-
sulmanes y la poesia y ese festival en particular
estan respondiendo a esta diversidad.

16 - G. G. - En sus novelas aparecen ciudades
imaginarias como Sappy City en Goma de mas-
car (2008), o el pueblo de Salvo en Caras extra-
Aas (2001). ;Se trata de creaciones metaféricas
o existe algun otro tipo de voluntad en la “edi-
ficacion” de estos espacios urbanos en su fic-
cion?

R.C. - Salvo es una ciudad inventada que no
tiene nada que ver ni con la ciudad de Salto, en
el norte del pais, ni con el Palacio Salvo, el pri-
mer rascacielos que hubo en Montevideo. Hay
un juego de palabras entre Salvo como nom-
bre propio y el verbo: “yo salvo, yo te salvo”.
Detras de este nombre esta un poco la idea de
hablar de lo mesidnico, de los mesianismos
tanto de ultra izquierda, en su momento, como
de ultra derecha. Este nombre esta relacionado
con el hecho de asumir una postura mesianica:
“quien te salva soy yo, aunque tu no quieras
gue yo te salve”. Ponerle a la ciudad el nombre
de Salvo, en vez de Pando, me permitié un
juego: Pando y Salvo tienen las mismas voca-
les, pero también en este juego estaba la posi-
bilidad de dejar muy claro que yo no estaba
escribiendo una novela histérica. Cuando es-
cribi Caras exrahas reuni muchismo material
para redactar una especie de novela histdrica
sobre el copamiento de la ciudad de Pando:
cuando la empecé a escribir me di cuenta de
gue los hechos mas extraordinarios y dificiles
de creer por extraordinarios —o algunos por
risibles dentro de la tragedia- eran tan marca-
dos que no se iban a creer; que el nivel de ve-
rosimilitud, al componer una novela historica,
iba a quedar afectado. Entonces opté por una
ficcion inspirada en aquella realidad, pero que
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me permitiera jugar, en el mejor sentido, y
balancear diversos aspectos. No queria atarme
a una radicacién geografica o a un hecho de
manera tal que me exigieran veracidad histori-
ca, porque no era eso lo que queria hacer. Que-
ria hablar, mas bien, sobre la experiencia de un
nino que escucha la toma cruenta de la ciudad:
por eso utilicé la palabra Salvo, mas alla de esa
ligazén significante de la que hablamos antes,
para sentirme libre. Por eso cambié también
otros nombres: los tupamaros aparecen como
los Tapuri. Sentia que tenia el derecho a traba-
jar con el acontecimieno real -tengo derecho
porque lo vivi- pero me parecié que si yo utili-
zaba estos nombres, que existen como patri-
monio colectivo, me estaba obligando a mi
mismo a una veracidad que no queria trabajar.
Queria ser verosimil: la veracidad era con mi
construccidén estética y con mi mirada, no con
hechos que podrian ser expuestos por histo-
riadores. Queria dejar muy claro ante el lector
que no estaba trabajando ni como periodista
ni como historiador sino como narrador, como
novelista que habia en mi obra muchas cosas
inventadas. La paradoja es que algunas que
parecen inventadas son absolutamente reales,
las tomé de la realidad tal cual, y otras que
parecen muy reales son desarrolladas por mi
imaginacién. Ahora, en el caso de Sappy City si
hubo una propuesta concreta de mostrar una
especie de fundaciéon urbana de una ciudad
del medio-oeste de los EE.UU. Para los norte-
americanos esta la costa este y todo lo demas
es “oeste”, o sea medio-oeste y oeste lejano: en
el nombre y en la ubicacién de mi ciudad, hay
un chiste que reside en el hecho de tomar una
ciudad que podria en realidad ser muchisimas.
Al mismo tiempo, fundo un espacio urbano en
el que podrian ocurrir eventos y darse situa-
ciones, como en una especie de remoto ho-
menaje a la Santa Maria de Onetti. Sin embar-
go, esta santa Maria que construyo es una ciu-
dad del norte del continente, y por ello veo en
mi fundacién también un homenaje a Faulk-
ner. Y no oculto el tributo que existe a la co-
modidad de trabajar con una ciudad inventa-
da, inspirada en muchos lugares reales. Hay
también una parodia sobre la ciudad inventa-
da del Boom latinoamericano, porque Sappy
City no se parece a ninguna de ellas. Ademas,
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mi ciudad nacié con la intencién de que en ella
se desarrollaran otras narraciones: Sappy City
es una ciudad promedio norteamericana, muy
pequefa, una ciudad universitaria y alli estan
ocurriendo otros cuentos mios, algunos inédi-
tos. Hay una clave en el nombre, que no voy a
develar ahora, que tiene que ver con una son-
risa, con una especie de guifno al lector. Es una
ciudad que me hace sentir cdmodo, porque
puede estar en cualquier lugar del medio-
oeste. De hecho, un critico norteamericano
dijo que es la Santa Maria del norte: a mi me
parece que decirlo asi es demasiado solemne;
en todo caso, es la parodia de la creaciéon de
una ciudad cerca de un lugar imaginario y
también de un lugar real. Creo que la inven-
cién de nombres y lugares da siempre mas
libertad al lector: en mis ficciones, Montevideo
es casi siempre Montenegro. En parte, como
homenaje a todo lo que ocurrié en la guerra de
los Balcanes y, en parte, como una muestra de
gue Montenegro estd aqui, en el apacible Rio
de la Plata y podria haber estado alla en los
Balcanes. Me parece que este cambio de nom-
bres es a veces necesario y, otras, es un recor-
datorio al lector y a uno mismo de que se esté
escribiendo ficcion.

17 - G. G. -En una ciudad como Montevideo,
de tan reciente fundacion y con una tradicion
historico-arquitecténica todavia para consoli-
dar, jexiste la posibilidad de dedicarse a la
flénerie, segun la define Benjamin; es decir, a
una actividad de observacién casi detectivesca
del paisaje urbano y del entorno socio-
cultural?

R.C. - Si, aqui en Montevideo existe, y también
en otras ciudades muchisimo mds grandes y
con problemas de megaldépolis. Yo vivi casi un
ano en México y senti que alld podia ser un
observador e incluso un voyeur, como en Mon-
tevideo, tal vez con mas riesgos, pero senti lo
mismo. La diferencia es que Montevideo es
una ciudad recostada sobre el mar, tiene zonas
muy delimitadas y muy distintas. En cambio,
en las demas ciudades latinoamericanas, por
ejemplo en Ciudad de México, uno puede pa-
sar de un barrio peligrosisimo a uno muy tran-
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quilo, y viceversa, sin darse mucha cuenta.
Pero esa sensacién como de fléneur la he teni-
do también en otras ciudades, sobre todo las
del continente latinoamericano. El caso de las
ciudades europeas es distinto, mas sofisticado:
lo que ocurre en Europa es que alli esta el gran
peso de la historia, de miles de afios de cultura
estratificada; entonces, es inevitable —estando
en Salamanca, por ejemplo- saber y sentir que
uno esta en la catedral y saber que estan los
vitores pintados con sangre de toro y todo eso,
mas cada uno de los iconos, pesa como una
cultura milenaria. Ni hablar de Roma: uno no
puede ser un flaneur con respecto a una espe-
cie de arqueologia del presente al lado del
Panteén, como lo es aqui en Montevideo, pa-
seando por la Rambla costanera. En cada lugar
hay un peso histérico, hay un contexto, y si
uno lo narra, este contexto va a ser muy impor-
tante para el lector. Entonces, si hay una dife-
rencia cualitativa en este sentido entre Europa
y Latinoamérica, pero no en términos de canti-
dad entre por ejemplo una ciudad chica como
Montevideo y otra inmensa como Ciudad de
México.

18 - G. G. - Segun Benjamin, el verdadero
flaneur “busca su asilo en la multitud”. ;Tiene
sentido hablar de este efecto narcotico que la
masa ejerce sobre el hombre urbano en una
ciudad de tensiones tan apaciguadas como
Montevideo?

R.C. - Si, claro que si. El problema es que a
veces en Montevideo uno no puede encontrar
a la multitud, aunque quisiera. En esta ciudad,
muy a menudo, yo busco la multitud y huyo
del grupo micro que te sefala con el dedo.
Aqui, la multitud como uno la puede encontrar
a la salida del metro de Ciudad de México o
Buenos Aires no la tenemos; y esto hace que
uno no se pueda refugiar. En este sentido, es
paradigmatica la ciudad de Nueva York, por-
que si bien tiene un notable peso histérico, -
siendo una ciudad relativamente nueva con
respecto a las europeas, la multitud esta omni-
presente. Sélo en Nueva York, y no en las de-
mas ciudades norteamericanas, uno puede
estar con un turbante o ir vestido como un
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judio ortodoxo askenazi y la multitud siempre
lo va a"proteger”. En cambio, Montevideo en
este sentido es la “intemperie” porque uno, en
este mismo barrio de Pocitos, no puede mo-
verse de tres calles sin que no sélo no haya
multitud, sino que no se puede evitar que haya
individuos que te van fiscalizando, desde cémo
vas vestido hasta cbmo miras, desde qué es lo
que estabas haciendo hasta detenerse en cudl
es el libro que acabas de comprar. El provin-
cianismo montevideano me sigue afectando
un poco, sobre todo porque a nivel cultural
puede ser extremadamente negativo. El punto
es que Montevideo es capital de un pais, de
una nacién pequena ubicada entre dos gran-
des como Argentina y Brasil. Al ser capital,
Montevideo tiene dos problemas, porque el
provincianismo se potencia de manera inhibi-
toria. Por ejemplo, el mejor poeta de Montevi-
deo, al ser ésta la capital, parece ser el mejor
poeta del pais, y en realidad el mejor poeta de
Montevideo es de pronto el mejor poeta de su
barrio o de su mesa de café. Y también habria
que ver qué quiere decir “ser el mejor poeta”.
Creo que, ademds de este provincianismo, lo
que hay aqui es un sentido de cultura de pro-
vincia que se expresa en eso de “todos nos
conocemos” o “todos pagamos un cierto dere-
cho de piso”. Y eso si que es muy inhibitorio.
En otros paises también hay grupos, y los gru-
pos te sefalan siempre, pero hay multiplicidad
de grupos. En Ciudad de México, por ejemplo,
el sistema cultural estd compuesto por una
multiplicidad de grupos y esta pluralidad dilu-
ye el provincianismo.

19 - G. G. - Una ultima reflexiéon. Melancolia y
nostalgia: ;cual entre estos dos estados animi-
cos podria cosiderarse como el elemento mas
tipicamente idiosicratico de la psicologia social
uruguaya?

R.C. - En vez de elegir entre los dos, eligiria
otro elemento que sefialé Carlos Real de Azua:
él hablé del “impulso y su freno”. El semiético
Fernando Andach lo llamé “mesocracia”. Es un
estado animico que tiene que ver con el respe-
to a ultranza de lo medio, no de lo mediocre,
pero si de lo mediano. La mesocracia aqui se
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convierte en norma y determina la imposibili-
dad de que sobresalgas y asomes la cabeza,
como si hubiese siempre el peligro de una
guillotina. La mesocracia como norma y lo
mediano como normal: esto es Uruguay. La
gran libertad o amplitud que uno puede sentir
en otras ciudades depende de que lo mediano
no necesariamente es norma; lejos de aqui se
admite lo extra-ordinario, y a veces hasta se
acepta lo sub-ordinario. En Uruguay, y en Mon-
tevideo en particular, el estado animico tiene
que ver con la apreciacion de lo medio como
valor. Esto, si bien nos ha salvado histérica-
mente de grandes catdastrofes, nos ha evitado
tener grandes posibilidades y grandes triunfos,
sobre todo en lo cultural. O sea, en términos
econdmicos o sociales nos ha permitido ser la
excepcion del continente, nos ha salvado de
traumas y fracasos, pero en términos culturales
me parece que esta mesocracia se convierte en
un negacionismo del diferente. Por ejemplo,
volviendo al tema de lo politicamente correc-
to, aqui se da la siguiente situacién: revisando
antologias de poesia o de narrativa, uno tiene
la impresién de que estén hechas segun la
l6gica de “ahora le toca a mengano recibir tal
premio”. En Montevideo podriamos tener a un
Arthur Rimbaud y la mesocracia uruguaya lo
asfixiaria. Digo “podriamos”, no quiero decir
que lo tengamos. O podriamos también, sin
darnos cuenta, tener a un Saramago que em-
pieza a escribir ya veterano, y seria igualmente
interesante. La mesocracia huye tanto de los
extremos que, en lo cultural, puede llegar a
tener consecuencias nefastas. En este sentido,
agradezco no sé si al destino o a la providencia
la posibilidad de haber andado y seguir an-
dando por el mundo.

Montevideo, 18 de octubre de 2010

GIUSEPPE GATTI





