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MONTEVIDEO: DE MADRE CRUEL A APACIBLE HOGAR NAIF. 

PELIGRO DE BELLEZA Y PELIGRO DE MUERTE EN LA NARRATIVA 

DE RAFAEL COURTOISIE. 
 

 

1 - G. G. – La distancia creciente entre las ac-
tuales formas de actuar del ser humano y la 
ética de la responsabilidad parecen estar tra-
zando un camino de degradación de los valo-
res de la contemporaneidad: ¿Su literatura se 
puede considerar el resultado de la percepción 
de ese incipiente porvenir degradado? 

R.C. – Yo creo que más que hablar de porvenir 
degradado, habría que hablar de la percepción 
de un presente y de un pasado y de la discon-
formidad con este presente. Creo que la ética 
de la responsabilidad nunca existió: no hay un 
pasado paradisíaco donde esta ética fuera una 
suerte de regla y entonces vivamos un presen-
te de caos. Creo, más bien, que esta ética de la 
responsabilidad es un producto del deseo de 
ciertas zonas intelectuales del presente; no 
creo que haya una mayor degradación, ahora. 
Lo que sí creo es que hay una mayor informa-
ción sobre la degradación de la ética de la res-
ponsabilidad, y de esta mayor información y 
de este bombardeo mediático sobre esa de-
gradación, trata parte de mi literatura. No creo 
en un pasado paradísiaco, arcádico; sí me 
preocupa el futuro y esa enorme cantidad de 
información sobre los deterioros éticos y mora-
les y la corrupción del carácter; y esta preocu-
pación es parte de mi literatura. No como una 
imposición moral sino simplemente porque se 
refleja en la narrativa. Ahora, insisto en que no 
creo que haya un pasado paradisíaco y enton-
ces existe un futuro caótico, infernal, sino que 
la actvidad humana a lo largo de los siglos ha 
sido siempre oscilante entre la construcción de 
una ética de valores y la destrucción y la igno-
rancia de esta misma ética. En todo caso, la 
literatura no es un reflejo de eso, sino que la 
narrativa que uno escribe trata de ironizar, 

parodiar, hablar sobre eso desde la ficción, sin 
necesariamente plantear una moraleja, aun-
que el sentido, la interpretación y la moraleja 
misma los puede añadir el lector. 

 

2 - G. G. – En su producción artística, parecen 
evidenciarse unas características que apuntan 
hacia actitudes literarias “defensivas” frente a 
la progresiva erosión de los actuales valores 
sociales. ¿Se podría afirmar que la paulatina 
descomposición de los grandes sistemas de 
“integración social” implica, hoy en día, una 
sensación de vulnerabilidad y constituye una 
de las causas de este deliberado “replegamien-
to”, detectable en su obra? 

R.C. – Yo no quisiera utilizar las metaforas “de-
fensivas” y “ofensivas”, que son formaciones 
verbales que parecen provenir directamente 
de lo militar. Yo no siento que mi literatura sea 
“defensiva”, y tampoco siento que sea “ofensi-
va”: creo, más bien, que uno construye sobre 
las bases de una disconformidad con la reali-
dad que ve y la que está por venir. Entonces, lo 
que construye es la parodia, exagerando -
como una caricatura exagera ciertos rasgos 
para hacerlos patéticos, para convertirlos en 
objeto no sólo de percepción estética sino 
humorística, y entretener. La diferencia, en 
todo caso, estaría en la construcción de mun-
dos diferentes al real, y que tienen relación con 
el real: la relación sería la que puede haber 
entre un dibujo con algunos rasgos muy mar-
cados, parodiados con ironía y el modelo. Creo 
que mi literatura es propositiva, pero no como 
un programa de valores filosóficos y humanis-
tas “per sé”: el humanismo se da a través de 
patentizar, de hacer evidente lo ridículo de 
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ciertos rasgos de la realidad. No siento que me 
estoy defendiendo; prefiero el planteo de 
“propuesta”, en el sentido de proponer la cons-
trucción de un mundo que sea parecido al real, 
pero que a su vez denuncie ciertos rasgos pa-
téticos del real.  

 

3 - G. G. – Su producción parece dirigirse hacia 
un proceso de “desacralización”, que utiliza el 
humor y la parodia para asumir una mirada 
voluntariamente marginal frente al mundo y 
que –como afirmó Tomás de Mattos– se man-
tiene abierta a cualquier género, “desde las 
apologías kafkianas, cuentos históricos, narra-
ciones realistas y relatos de ciencia ficción”. ¿Se 
reconoce en esta definición? 

R.C. – Sin duda. Creo que el instrumento del 
humor, cuando es elaborado y consciente, está 
muy cerca no digo de la inteligencia, pero sí de 
la posibilidad del entendimiento, de inteligir, 
no de la inteligencia como la virtud de captar 
la realidad y sus causalidades, sino de tratar de 
entender. Creo que el humor es una forma de 
la razón en este siglo XXI: la razón poética debe 
valerse en este momento del humor, de la pa-
rodia. No sé si estamos viviendo la post-
modernidad o la post-post-modernidad, pero 
creo en la vigencia del humor y la parodia. Al 
mismo tiempo, no los veo como descubrimien-
tos absolutamente novedosos: salvando las 
enormes distancias, Cervantes cuando trabaja 
el Quijote, lo hace bajo el aspecto de la paro-
dia, parodia las novelas de caballería para decir 
algo absolutamente nuevo. Insisto, salvando 
las enormes distancias: no me comparo, pero 
yo puedo parodiar el género policial en una 
novela o parodiar la acción narrativa violenta 
para reflexionar sobre muchísmas cosas que, 
de otra manera, no podría. Por un lado, el hu-
mor como forma de inteligencia, como forma 
de entender y dar a entender una realidad; por 
otro, la parodia como forma de superar marcos 
genéricos o formales. Por ejemplo, la novela 
policial –parodiada– da la posibilidad de cons-
truir otro tipo de novela. 

 

4 - G. G. – Parece muy evidente esta voluntad 
en su última novela, Goma de mascar. 

R.C. – Goma de mascar es una obra que yo per-
cibo como novela que utiliza la forma del poli-
cial, o de la novela negra, del thriller, para –a 
partir de esta forma–, construir recreaciones, 
representaciones del mundo de lo cultural, del 
mundo muy mezquino de la inteligentsia. En 
Goma de mascar claramente hay una opción 
por la forma policial para poder decir algo que 
no tiene nada que ver con el policial: es una 
novela donde el mundo de la industria cultural 
está presente, donde el mundo de la compe-
tencia literaria –no a nivel de premios Nobel– 
está parodiada a partir de lo policial. Si no exis-
tiera esta estructura de lo policial, sería mucho 
menos entretenida. Y aquí hay una función 
fundamental en la narrativa, y sobre todo en la 
narrativa de largo aliento como es la novela: 
ésta es ficción y entretenimiento, a partir de 
esta base de ficción y entretenimiento se pue-
den construir reflexiones. No puede existir la 
pura reflexión, la solemne, en el sentido de los 
grandes ensaystas de los siglos XVII, XVIII y XIX: 
creo que la reflexión de hoy de pronto uno la 
encuentra más dentro de la ficción, de la poe-
sía, dentro de ciertos tipos de productos tex-
tuales híbridos. En resumen: rescato el humor 
como forma de inteligencia, de entendimiento 
y la parodia como una manera de apoderarse 
de formas consagradas para –a partir de ellas–, 
decir otra cosa, e inaugurar formas nuevas de 
la novela y del relato. En cuanto a la palabra 
“desacralización”, me agrada: así como las pa-
labras “defensivo” y “ofensivo” no me resultan 
propias, la palabra “desacralización” sí, porque 
creo que constantemente los movimientos 
culturales se sacralizan. La historia de las van-
guardias en el siglo XX ha sido caracterizada 
por movimientos anti-solemnes, espontáneos, 
vivos, que irrumpen en un panorama más o 
menos rígido y que después llegan a sacrali-
zarse. Eso pasó con el futurismo, con el surrea-
lismo, incluso llegó a pasar con el ultraísmo. 
Me gusta la idea de una literatura que desacra-
lice, pero constantemente. Por otra parte, no 
me gusta sacralizar lo desacralizador: si es ne-
cesaria en un cierto momento de la historia 
literaria latinoamericana una corriente solem-
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ne, bienvenida sea frente a la desacralización 
institucionalizada. Creo que la desacralización 
es un principio motor que tiene que ver con la 
dinámica de la creación literaria; lo que ocurre 
es que en América Latina, desde México hasta 
Tierra del Fuego, ha habido siempre retóricas 
sacralizadoras. En Colombia, esto es muy claro 
en su poesía; y si uno toma, hoy, el Boom lati-
noamericano se da cuenta de que ha sido sa-
cralizado de tal modo que se ha transformado 
no en un elemento de provocación y de trans-
formación de la realidad y del quehacer cultu-
ral, sino en una especie de monumento pétreo. 
Esta sacralización del Boom me parece negati-
va: no soy un anti-Boom, por el contrario los 
considero como mis abuelos literarios y los 
admiro; lo que no me parece positivo es la 
sacralización que congela, que pone en un 
altar. Creo que Latinoamérica siempre está 
luchando contra esta retórica de la sacraliza-
ción y esta lucha con uno mismo es constante, 
cuando uno se toma tan en serio que se enaje-
na. 

 

5 - G. G. – En efecto, en Europa se percibe esta 
sacralización del período y de los autores del 
Boom. 

R.C. – La mirada europea con respecto a Lati-
noamérica en el siglo XX creo que en parte ha 
sido una especie de canonización -en el senti-
do eclesiástico, no en el sentido de Harlod 
Bloom solamente-, una beatificación, una san-
tificación del Boom. Y me parece que detrás de 
este fenomeno hay un movimiento de inmovi-
lización; o sea, en la medida en que el Boom 
representado por una novela total se sacraliza, 
se toma como un referente absoluto, también 
se impide el desarrollo de posibilidades con 
una dinámica narrativa diferente. El Boom sur-
ge antes de la explosión del global village, y 
son novelas que a su vez surgen después de la 
gran etapa del indigenismo: se colocan en una 
zona de una cultura latinoamericana urbana 
post-indigenista pero pre-medios masivos 
electrónicos de comunicación. Creo que ha 
pasado mucho tiempo desde entonces y que, 
si bien el Boom es fundamental como punto de 
partida, la narrativa latinoamericana contem-

poránea trabaja también en la deslocalización, 
en la no regionalización; trabaja, por ejemplo, 
en el espacio urbano virtual, que se da en la 
red. O a través de los medios electrónicos, o 
que dialoga entre el espacio topológico real, 
geométrico de la ciudad y los medios electró-
nicos. Quedarse en el Boom como referencia 
absoluta es una manera de ocultar o semiocul-
tar estos cuarenta o cincuenta años de nueva 
narrativa. 

 

6 - G. G. – En el ámbito montevideano, Carlos 
Liscano construyó su novela La ciudad de todos 
los vientos sobre este tema: sobre la imagen 
que la literatura latinoamericana, sobre todo 
del Boom, sigue manteniendo en el imaginario 
europeo y juega con la diferencias que existen 
entre –por un lado– la ciudad latinoamericana 
prototípica creada por el Boom –por ejemplo 
Macondo– y por otro lado, una ciudad como 
Montevideo, que se aleja de estos esquemas 
apriorísticos. 

R.C. – En este sentido, la herencia de William 
Faulkner, que se da en Gabriel García Márquez 
a través de Macondo, en Juan Rulfo a través de 
Comala y de una manera contundente en Juan 
Carlos Onetti a través de la fundación mítica de 
Santa María, es absolutamente respetable, 
significativa de un medio siglo XX, y marcó de 
una manera muy honda el fenómeno del 
Boom. Pero creo que, cuarenta o cincuenta 
años después, nosotros podemos percibir otro 
tipo de trabajos: narradores latinoamericanos 
que, siendo latinoamericanos, están escribien-
do novelas que pueden ocurrir en los Estados 
Unidos; de hecho, Goma de mascar es ambien-
tada en Sappy City, una ciudad inventada de 
este país; Edmundo Paz Soldán, boliviano, es-
cribe tanto sobre Cochabamba como sobre 
Ítaca; y también escribe sobre eventos que 
ocurren en el cyber-espacio. Gabriel Peveroni, 
un narrador uruguayo joven, en la novela El 
exilio según Nicolás, habla de un exilio que no 
es ni el famoso exilio político, ni el exilio eco-
nómico tradicional de Latinoamérica, sino que 
el protagonista de la novela se exilia en el gara-
je de su casa en Montevideo y, desde allí, se 
exilia en la red, contactándose por chat y e-
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mails con el mundo. De allí, hay una ruptura 
del espacio contiguo de la ciudad y de lo ur-
bano en general. Creo que es mucho más difi-
cil para el aparato critico entender que hay 
latinoamericanos o incluso iberoamericanos 
(incluyo a los españoles) que puedan tener 
esta forma de expresión. Podría mencionar por 
ejemplo a Santiago Roncagliolo, capaz de es-
cribir una novela absolutamente peruana que 
ocurre en Perú, pero también de escribir otra 
que ocurre en Japón. Esta deslocalización no 
es una búsqueda del exotismo, como podría 
haber sido Salomé o las novelas del siglo XIX: 
es realmente una deslocalización producto de 
la contracción del mundo; es la producción de 
una aldea global, sea por los medios electróni-
cos de comunicación o por los viajes. Yo mis-
mo en este año llevo hechos 15 viajes: parte de 
mi narrativa es evidentemente tributaria de 
una experiencia vital que puedo haber tenido 
un día en Salamanca y otro día en Nueva York. 
Y no porque yo busque una suerte de tour 
literario, sino porque son experiencias vitales. 
Todas las mañanas me estoy conectando con 
20 personas en distintos lugares del mundo, 
algunos en grandes capitales y otros en luga-
res diminutos, en el Mato Grosso o en la selva 
amazónica. Y eso es parte de mi realidad. En-
tonces, es mucho más dificil para el aparato 
crítico adscribir esto como un epígono del 
Boom, pero es un problema del aparato crítico, 
no de nosotros los narradores. Y lo mismo ocu-
rre en España con narradores españoles. 

 

7 - G. G. – Ya sus primeros textos, publicados 
durante la época de la dictadura, se caracteri-
zaban por su brevedad e intensidad, entreve-
rando la típica ironía benedettiana con la cruda 
“sentenciosidad” de frases casi periodísticas. 
¿Se podría decir que esta inusual mezcla de 
estilos le ha servido (y le sirve) para que la in-
cursión en la vida cotidiana de la violencia y la 
crueldad –sólo en apariencia gratuitas– no 
fuera demasiado traumática para el lector? 

R.C. – Sin duda. Yo creo que vivimos en un 
mundo tan violento como el que precedió al 
Imperio romano, tan violento como lo fue el 
mismo Imperio romano. El problema es que 

esta violencia no es la misma, por ejemplo, que 
la de los años sesenta, que era una violencia 
revolucionaria, una violencia colectiva y apa-
rentemente buscaba un cambio profundo en 
las estructuras económicas, sino que a esta 
altura hay un afloramiento de la violencia a 
nivel individual. El homo violentus, lo acabo de 
inventar, ya no es el homo ludens: es el hombre 
que a nivel individual y consciente –en algunos 
de sus actos– ejerce una violencia cotidiana; y 
además, la sociedad en la que vive es conscien-
te de esta violencia individual, ficcionalizada y 
banalizada por los medios de comunicación. 
Frente a esto, creo que la enorme ventaja que 
tiene la literatura es que siempre permite un 
margen de reflexión. La ficcionalización de la 
violencia a través del cine y la televisión o a 
través de otros sistemas semióticos, fónicos, 
audiovisales es siempre más impactante, más 
inmediata que la literaria. La literaria siempre 
permite la parodia, incluso -mediante la exage-
ración del humor- la reflexión. Mi mezcla de 
estilos, por ejemplo el microcuento o el cuento 
ultra breve casi apólogo, o el híbrido con la 
poesía, permite construcciones culturales que 
no se dan con otros medios o que por lo me-
nos yo no he encontrado, a pesar de dedicar-
me también al guión cinematográfico. Esta 
mezcla de estilos me permite también pasar de 
una expresión muy profunda y muy fuerte de 
la ternura a otra de la hiperviolencia en el 
mismo conjunto de textos.  

 

8 - G. G. – Su mirada se centra en las tensiones 
urbanas, en el sexo llevado a extremos brutales 
y en la presencia de formas de racismo, a veces 
evidentes y otras ocultas. ¿Cuánto pesa, en 
esta representación del mundo, la percepción 
de la fragmentación de los actuales valores 
sociales, sobre todo en el espacio metropoli-
tano? 

R.C. – Más allá del espacio urbano que yo su-
puestamente habito por asignación y que sería 
Montevideo, en los últimos cuatro años he 
estado viviendo en ciudades de distintos paí-
ses como Estados Unidos o México, y en algu-
nas ciudades europeas por cortos períodos. 
Esta fragmentación logística a mí me permite 
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pasar, como acabo de decir, de la extrema ter-
nura y de la construcción literaria a partir de 
esta temática del amor, a la violencia, tanto a 
nivel individual como urbano. También, esta 
fragmentación me permite añadir testimonios: 
es decir, contar eventos que por ejemplo viví 
en Estados Unidos. Estaba escribiendo mi no-
vela Goma de mascar y vi en la televisión que 
había un estudiante universitario que había 
asaltado con armas un instituto secundario, 
incluso ejecutando a algunas víctimas. O sea, a 
través de la televisión esto irrumpió en mi no-
vela: no era algo que yo fui a buscar morbosa-
mente, sino que a las ocho de la mañana mien-
tras yo me disponía a escribir en mi laptop, 
irrumpió, y durante muchas horas, cada vez 
que encendía la televisión, seguía el relato de 
la toma de rehenes. Y eso invadía mi realidad, 
al mismo tiempo que yo hablaba por skype con 
mi novia que me contaba cosas muy agrada-
bles: ese contraste, ese vivir en un día del cielo 
al infierno, de la violencia extrema sin solución 
a diversas manifestaciones de la ternura, era 
parte de mi realidad en esos largos períodos 
vividos en EE.UU. Todo esto lo reflejé, más que 
como una catarsis, como una mirada reflexiva: 
sobre este contraste me dije, es el lector quien 
va a tener que reflexionar. Yo trataré de com-
poner de la mejor manera posible el espec-
táculo, con sus mundos absolutamente acari-
ciadores, agradables, confortables, y aquellos 
otros que crean espanto. Esto fue siempre una 
característica de mi literatura, pero se fue desa-
rrollando con una muy grande reflexión de la 
conciencia como creador en los últimos cinco 
años, sobre todo viviendo en países que no 
son el mío. Montevideo, a pesar de que se dice 
que está trasformándose en una ciudad violen-
ta, es infinitamente más pacífica que cualquier 
otra ciudad latinoamericana. Yo acabo de pa-
sar diez días en Monterrey, muchísimo más 
peligrosa y compleja que esta ciudad. Y si uno 
va más al norte de México, al borderline con 
EE.UU., allí es violentísmo; y la frontera sur de 
México con el resto de Latinoamérica también, 
no sólo por los secuestros y por el machismo, 
por las bandas armadas que están construyen-
do una identidad que tiene que ver con el ca-
pitalismo y el machismo. En este sentido, Mon-
tevideo es un país de hadas. A un gran amigo 

de Lima le contaba que en Montevideo tam-
bién hay pobreza y que los hurgadores de ba-
sura van con su carrito y su caballo recogiendo 
y reciclando los cartones y las latas; él me dijo 
que en Lima se comerían a los caballos. Que 
existan los carritos con los caballos es para él 
una muestra de civilización. Me doy cuenta de 
que Montevideo es aún hoy una ciudad privi-
legada. Hablé de México pero podría hablar de 
Colombia, otro lugar adonde fui muchísimas 
veces: los extremos de violencia van mucho 
más allá de lo que pueda imaginar la mente 
literaria más perversa y morbosa. Por eso digo 
que, cuando en mis novelas aparece una espe-
cie de supuesta exageración, casi siempre se 
trata de elementos sacados de la realidad, que 
no exageré: lo único que hice fue transformar-
los poniéndole un toque de humor, en particu-
lar humor negro. 

 

9 - G. G. – A pesar de su brutalidad, los actos 
llevados a cabo por sus protagonistas no pare-
cen ser el resultado de una voluntad aniquila-
dora hacia el ser humano: por el contrario, la 
impresión es que Usted defiende un nuevo 
humanismo, entendido –según una definición 
de Hugo Achugar– como respuesta a la “bar-
barie de las certezas.” ¿Se podría afirmar que 
en el caos contemporáneo, su escritura –-
incómoda, desafiante, sutil– es un instrumento 
de constante erosión del mundo de los “pode-
rosos y de los seguros de sí mismos”? 

R.C. – La respuesta es sí. Creo que a la barbarie 
de los hechos que acabo de plantear corres-
ponde también una barbarie de las certezas, 
de los que están seguros, de los que tienen 
puestos de poder. Yo reivindico la duda en el 
plano del arte y de la cultura, no sólo de la lite-
ratura: reivindico la duda no como una duda 
metódica, cartesiana, para llegar a unas certe-
zas, sino una duda para llegar a una relativiza-
ción de nosotros mismos, a una desacraliza-
ción. Esta defensa de la duda no implica un no 
saber qué hacer en ningún momento, sino 
enfrentar los dogmatismos, las ortodoxias ab-
solutas del tipo que sean, prefeir la heterodo-
xias. Claro, si uno llega a un grado tan alto de 
heterodoxia o de aceptación de la variabilidad 
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que ya no hay nada absoluto y sólo existe lo 
relativo, se alcanza un estado de inmovilismo; 
pero creo que, entre una heterodoxia tal que 
sea de variabilidad absoluta y que lleve al in-
movilismo, y todas las ortodoxias que estamos 
viviendo en esta postposmodernidad, desde 
los talibanes hasta el feminismo llevado a ul-
tranza como una ideología casi de terror, lo 
políticamente correcto como una política tam-
bién del terror, entre estos extremos la posibi-
lidad que existe es la de instaurar el sentido 
común. La heterodoxia nos da los instrumen-
tos para sentir lo que piensa el otro y tratar de 
comprenderlo. Yo enfrento las ortodoxias y los 
maximalismos a partir de la heterodoxia y, para 
hacerlo, la herramienta mejor son el humor y la 
parodia, y a veces la reflexión. En este sentido, 
creo que el humanismo del siglo XXI no es un 
posthumanismo, aunque parece serlo por el 
tema de los cyber y de los robots; creo que 
existe la posibilidad de la refundación de un 
humanismo basado en la heterodoxia, un hu-
manismo que admita también el horror, pero 
no como práctica, sino que admita la existen-
cia del horror. Me refiero a una frase de hace 
muchos años de Ernesto Cardenal según el 
que -y lo digo en italiano- “le dittature nascono 
all`interno delle nostre anime”. Cada uno de 
nosostros puede ser un dictador, cada uno de 
nosostros puede ser un talibán, cada uno de 
nosotros puede ser un George Bush: el recono-
cimiento y la conciencia de esta posibilidad 
nos permiten construir el humanismo. Si esta 
posibilidad no se reconoce, no se puede cons-
truir nada desde la postura del petit bourgeois 
políticamente correcto; si yo, como escritor, 
creo que estoy en lo cierto, que soy no sola-
mente un bon vivant sino que también soy un 
bon bourgeois y que estoy en lo correcto y no 
dudo ni un instante ni hago dudar a mi lector, 
es probable que ese Bush, o ese Pinochet, o 
ese talibán, o ese Bin Laden que existen en 
potencia en algún momento se manifiesten en 
manera terrible, y más terrible cuanto más 
poder yo pueda administrar. Entonces, la cons-
trucción del humanismo creo que pasa por 
reconocer en las naturalezas humanas esas 
diversidades y por administrar unas y encauzar 
otras. 

 

10 - G. G. – En su literatura parece no existir 
distancia entre el lenguaje frío de las Ciencias 
Exactas, de las que proviene, y la magia alquí-
mica de la palabra poética. ¿Le parecería acer-
tado decir que este “realismo poético” de al-
gunas de sus descripciones responde a la ne-
cesidad de representar la sociedad actual y 
que, de esta confrontación con la variedad de 
lo real, surge la imposibilidad de utilizar un 
único molde estilístico? 

R.C. – Yo creo que utilizo el discurso de la cien-
cia por una cuestión de formación personal, 
pero también porque este discurso muchas 
veces se plantea, en el siglo XXI, como tributa-
rio de los siglos XIX y XX, como un discurso 
axiomático, positivista o neo positivista. Tomar 
este discurso de la ciencia en el mundo de la 
poesía y de la narrativa es una manera de po-
nerlo en tela de juicio, de dudar de él. En mi 
libro Estado sólido, un libro de poesía en prosa, 
cuando el autor, el yo lírico, hace afirmaciones 
contundentes análogas a las que se hacen en 
la ciencia, estas afirmaciones se van poniendo 
en cuestión; no digo que disolviendo, pero se 
van deconstruyendo a medida que el texto 
avanza. En EE.UU. hay muchísimas frases que 
parecen axiomáticas; dicen: “la alegría es ga-
seosa, la tristeza pertenece al estado líquido”. 
Son afirmaciones absolutamente arbitrarias 
que se van deconstruyendo en el propio texto, 
pero que también van tratando de delatar el 
origen metafórico del discurso científico, que 
en definitiva -como tal- no implica un absoluto, 
sino una creación de posibilidades de verdad. 
Ahora, en este mundo postpostmoderno en 
que vivimos, aprovechando que yo tengo una 
formación científica, me parece útil e impor-
tante integrar todo tipo de discurso, incluso 
pariodiar el discurso científico e implementar 
dentro de lo posible el uso reflexivo que tradi-
cionalmente respondería al ensayo o a la filo-
sofía. Implementarlo, trabajar con él, hacerlo 
dialogar o entrar en contraposición con un 
discurso de otra índole: todo esto tiene que ver 
con un discurso ecléctico; algunos los llaman 
pastiche, mas yo creo que pastiche es una suer-
te de recortar y pegar y lograr una realidad a 
partir de este collage. Yo, en cambio, creo que 
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más que collage, es la confluencia de distintos 
modos de decir y -dentro de esta confluencia-, 
debe estar la posibilidad también de decons-
truir. En Estado sólido hay una apelación al dis-
curso científico para construir un libro poético 
y a la vez está, aunque sea implícita, la pro-
puesta de deconstrucción del discurso científi-
co y que quede simplemente la poesía a este 
nivel metafórico. En otros casos, la recurrencia 
a elementos científicos o incluso tecnológicos 
ofrece una enorme posibilidad de ficcionalizar 
y dar rienda suelta a la imaginación, sin que 
por eso yo haga ciencia ficción. Sin hacer cien-
cia ficción, la posibilidad de utilizar elementos 
científicos me da una enorme libertad de cons-
trucción literaria. A veces esto hace, sobre todo 
en poesía, que algún lector sienta el lenguaje 
como un poco frío, en la medida que evita la 
efusión sensible. Hay una idea muy hispano-
americana de que la poesía es una suerte de 
construcción constante del romanticismo, de 
un neorromanticismo post-bequeriano. Yo, en 
cambio, creo que la poesía está muy cercana a 
ciertos lenguajes reflexivos y matemáticos. 
Octavio Paz en sus ensayos y en parte de su 
poesía demuestra que el lenguaje poético se 
aleja bastante de esa postura del romaticismo 
español para trabajar el lenguaje desde dentro, 
desde su autorrereferencia, para decir cosas 
sobre el lenguaje y para reflexionar. 

 

11 - G. G. – En su obra, hay momentos en los 
que la violencia y el realismo sucio llevan al 
lector a niveles de extrema tensión; sin embar-
go, en otras descripciones, Usted utiliza el gro-
tesco o se sirve de la duda. ¿Se podría definir 
esta alternancia como una manera de reflejar 
el sinsentido de la existencia en el mundo con-
temporáneo? 

R.C. – Creo que hay, sobre todo en la narrativa, 
un parámetro fundamental: la variabilidad. La 
narrativa, no sólo la contemporánea sino la de 
todos los tiempos, tiene parámetros que son 
pilares básicos: uno es la verosimilitud, que 
tiene que ver con la suspensión voluntaria de 
la incredulidad. Otra es la variabilidad, que 
tiene que ver con ensayar distintos modos de 
discurso, pero también con lograr clímax y 

anticlímax. Para que una reflexión dentro de la 
ficción, donde se está construyendo un tiempo 
ficcional, tenga cierto valor específico, tiene 
que haber -antes o después-, un contraste. La 
utilización del realismo sucio o incluso de la 
violencia extrema tiene que ver con la cons-
trucción estructural de estos contrastes. Pero 
también se relaciona con dar espacio a lo que 
percibo diariamente. La enorme ventaja que 
tiene la literatura frente a otros medios es que 
la existencia de una violencia extrema o de un 
realismo también extremado deja siempre la 
posibilidad de reflexionar. La cultura tipográfi-
ca, donde se da la literatura –no hablo de lo 
libresco: puede ser en pantalla plana o en el 
medio que se quiera, no estoy hablando de 
tinta sobre celulosa-, es una cultura en la que 
nos enfrentamos a un sistema de signos total-
mente arbitrarios y en la que recreamos una 
realidad virtual a partir de este sistema de sig-
nos. Ahora bien, en lo literario esa posibilidad 
siempre incluye la reflexión: el hacer compare-
cer ciertas olas de violencia urbana da la posi-
bilidad, de inmediato o más adelante, de un 
acto de reflexión, cosa que no ocurre con un 
sistema semiótico audiovisual, donde la per-
cepción y la percusión constante de lo violento 
impiden la reflexión misma o la minimizan. La 
gramática narrativa siempre da la posibilidad 
de que, tras una escena de sexo o violencia, 
venga otra de reflexión, de discurso, de pen-
samiento. En cambio, es muy difícil que en un 
medio audiovisual esto ocurra, aunque no digo 
que sea imposible. Yo, en mi literatura, lo tomo 
como un recurso de estilo y también como una 
denuncia. Me hacen gracia aquellos críticos 
que se horrorizan ante algunas escenas de 
violencia que aparecen en mis novelas; me 
hace gracia que no se den cuenta de que a la 
hora de cenar encienden la televisión, y -
mientras están comiendo un plato de “penne 
rigate”-, están viendo los muertos de un asalto 
o los muertos, hace 15 años, del sitio de Sara-
jevo. En cambio, cuando uno lee un libro 
siempre tiene la posibilidad de cerrarlo y con-
tinuar de otro modo el discurso. Y, además, se 
tiene la posibilidad de una actitud de reflexión 
prácticamente constante. En fin, yo no creo ser 
un “narrador violento”; soy más bien un narra-
dor que –tomando la herencia de Horacio Qui-
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roga– escribo cuentos, escenas y capítulos de 
novela de todos los colores, como decía él. 
Quiroga, uno de los grandes cuentistas lati-
noamericanos, era capaz de escribir los Cuen-
tos de amor, locura y muerte, pero también de 
exprersar una profunda ternura, como en al-
gunos de los Cuentos de la selva. Esta enseñan-
za heterodoxa la asumo como mía: no es que 
la adapte, trato de hacer un vertido, de ofrecer-
la en este siglo XXI. 

 

12 - G. G. – La crítica despiadada de los extra-
víos inducidos por la tecnología resulta uno de 
los núcleos de su narrativa: sus novelas y cuen-
tos van conformando una satírica radiografía 
de los supuestos fundamentos de la cultura 
imperante. ¿Podríamos afirmar que el extravío 
existencial de sus personajes, más que metafí-
sico, es moral? 

R.C. – Sí, en algunos textos míos, sobre todo en 
los primeros cuentos, hay una crítica despia-
dada de las consecuencias de ciertos usos y 
prácticas tecnológicas. Pero no de la tecnolo-
gía. Yo no soy ni apocalíptico ni integrado. Soy 
un integrado crítico, o sea estoy integrado 
críticamente; utilizo los medios de comunica-
ción, los uso en la vida diaria y, además, soy 
consciente de que me sirven para hacer litera-
tura de manera más confortable. Pero soy 
también un “apocalíptico optimista”: no me 
rasgo las vestiduras ante la tecnología, pues 
ella no es ni buena ni mala. Hay que ver el uso 
que de ella se hace, a nivel individual y a nivel 
de sociedad. Subrayo la importancia de ambas 
esferas porque muchas veces se dice “a nivel 
de sociedad” como si esto fuera una expiación, 
un descargar culpas sobre un colectivo. Yo 
creo que hay un nivel individual, en el que uno 
tiene que ser responsable del para qué usa la 
tecnología. Ahora, insisto, estoy abierto a toda 
tecnología: mi crítica es despiadada con sus 
usos absurdos, sobre todo en mis primeros 
cuentos, pues cuando los escribí yo estaba 
mucho más cercano a una formación científi-
co-tecnológica. Ahora el tema me sigue preo-
cupando, pero no lo trabajo tanto a nivel na-
rrativo; sí me ocupo de trabajar cómo se cons-
truyen los aparatos culturales. De todos mo-

dos, la crítica despiadada a las consecuencias 
del mal uso de la tecnología sigue estando 
presente y la sigo reivindicando . 

 

13 - G. G. – Georg Simmel afirmaba que, en las 
sociedades urbanas modernas, las exigencias 
en términos de destrezas necesarias para ele-
var el rendimiento cualitativo del ser humano 
acaban reduciéndolo a una quantité négligea-
ble. ¿Se identifican sus personajes en estas 
“partículas insignificantes” que se enfrentan a 
la “poderosa organización” de la cultura obje-
tiva? 

R.C. – Mi respuesta es sí y no. Es verdad que 
algunos personajes se podrían identificar con 
estos roles, pero hay otros que, en cambio, son 
parte de esa cultura objetiva. Es más: son agen-
tes de esta cultura y administran poderes den-
tro de ella. 

 

14 - G. G. – Wilfredo Penco, en el prólogo que 
escribió para El mar de la tranquilidad, sostiene 
que la contradicción entre la brevedad imper-
turbable de su narrativa y su concepción esté-
tica reside en “mostrar, con la presunta objeti-
vidad del hombre de ciencia, sórdidas realida-
des, lacras que lastiman, descomunales o coti-
dianas opresiones, destinos inexorables en su 
desgracia, todo con un lenguaje nítido, pun-
zante y a la vez terso y hasta seductor [...]”. ¿En 
qué medida, en la descripción de estas reali-
dades, está presente el actual espacio urbano 
montevideano?  

R.C. – Cuando Wilfredo Penco escribió este 
prólogo se refería específicamente a El mar de 
la tranquilidad. Yo ya había viajado, pero no 
tanto como ahora: en los últimos 15 años he 
estado mucho más tiempo fuera del país que 
dentro, de modo que el espacio urbano mon-
tevideano ha sido resignificado en mí, al punto 
de verlo hoy como una zona querible, como un 
hogar. En mis inicios narrativos veía Montevi-
deo como una madre cruel, como una ciudad 
dura. Después de haber vivido casi un año en 
México, en una sociedad sólo aparentemente 
paradisíaca como la estadounidense, muy con-
fortable y terrible a la vez, el espacio urbano 
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montevideano lo resignifico con sus cosas ab-
solutamente amables, queribles y con otras 
que definiría hasta de ingenuas, naives. Estar 
en Londres puede significar un gran goce para 
uno en el sentido de inmersión en la civiliza-
ción; sin embargo, este sentido de inmersión 
esconde al buen salvaje que cree el cuento de 
civilización y barbarie. En Londres también hay 
barbarie: basta que uno recorra algunas cabi-
nas telefónicas del centro de la ciudad y vea los 
avisos sadomaso, de sexo duro y hasta de pelí-
culas porno-violenta, para darse cuenta de que 
la barbarie está dento de lo que fue la capital 
del imperio británico. Lo mismo, o peor, puede 
pasar en cualquier ciudad de los EE.UU. Tam-
bién en Montevideo se puede encontrar una 
condición despiadada, pero ahora veo con más 
indulgencia esta ciudad. Una resignificación de 
este tipo me hace sentir vivo, me hace sentir 
que no estuve sólo viajando por el mundo sino 
también dentro de mí; si no, no hubiera regre-
sado. Mi postura de los 26, 27 años era renegar 
contra el provincianismo, querer creer que el 
mundo estaba afuera, como Arthur Rimbaud. 
Mi postura actual es diferente: por supuesto el 
mundo está afuera pero también está aquí, 
adentro, y ya no reniego del provincianismo 
uruguayo como antes; o, en todo caso, reniego 
de ello a un nivel de autorreferencia ombli-
guista cultural. Pero ahora me gusta la ciudad 
de Montevideo y veo este epacio de otro mo-
do. Veo que los “buenos” y los “malos” están 
en todas las ciudades y todos los lugares que 
he conocido, y eso que me faltan muchos por 
conocer. En fin, sí subscribo lo que dice Wilfre-
do Penco para ese libro en particular y esa 
época. 

 

15 - G. G. – En el cuento “Sarajevo”, pertene-
ciente a la misma recopilación, El mar de la 
tranquilidad, la hostilidad del espacio urbano 
nace, evidentemente, del horror cotidiano 
experimentado durante el sitio de la ciudad. 
Aún cuando las condiciones ambientales no 
son tan extremas, los protagonistas de sus 
novelas o relatos parece convivir con una pe-
renne sensación de amenaza. ¿En qué reside 
para ellos, lejos de la tragedia de la guerra, el 
“peligro”? 

R.C. – Me ha pasado algo interesantísmo con 
respeto a Sarajevo. Recordemos que en el pe-
riodo 1992-1995 Sarajevo era una ciudad sitia-
da en plena Europa: no olvidemos que la ciu-
dad se encuentra a muy pocos kilómetros de 
Italia, basta tomar un ferry. Tuve la fortuna, el 
año pasao, de viajar a Sarajevo para participar 
en un encuentro de poesía que –de alguna 
manera- se relaciona con la reconstrucción 
intangible de la ciudad, con la respuesta poéti-
ca y estética a la que fue la violencia experi-
mentada por ella. Me encontré con una ciudad 
que conserva profundísimas heridas, y ésto no 
es una metáfora, pues las conserva en sus mo-
numentos, en sus casas. Es una ciudad sólo en 
parte reconstruida y en la que me contaron 
que desde la civilizada Europa (estoy hablando 
de España, Francia, Inglaterra e Italia) llegaban, 
de forma clandestina pero organizada, safaris 
para cazar personas en las montañas. O sea, 
uno pagaba 2.000 o 3.000 euros y formaba 
parte de un safari en el que se le daba el dere-
cho de cobrar, una, dos, tres piezas humanas 
desde las montaña que rodean la ciudad de 
Sarajevo. Eso no ocurría en la Amazonia vene-
zolana o en los Andes peruanos, eso se daba 
en pleno corazón de Europa y tengo testimo-
nios. La resignificación de Sarajevo pasa por su 
asimétrica reconstrucción y recuperación, por 
ver cómo hay enormes contradicciones, cómo 
uno puede pasar de una torre hecha hace dos 
o tres años de treinta pisos a un lugar que está 
absolutamente destruido, o conocer gente que 
ha visto desaparecer a toda la familia, o pasear 
por parques que uno sabe son tumbas y fosas 
comunes y ver que apenas hay unas estelas de 
piedra blanca señalando el lugar. Ese viaje me 
hizo pensar que esa amenza no ocurre sola-
mente en una ciudad sitiada como Sarajevo: 
puede estar ocurriendo en Chicago o en una 
ciudad cercana a Montevideo. Este sentido de 
la amenaza es algo que –como narrador– trato 
de transmitir: vivimos en peligro de belleza y 
vivimos también en peligro de muerte. Estas 
dos condiciones hacen muy excitante pero a la 
vez muy riesgosa la aventura humana. Vivimos 
en un mundo globalizado, contraído, donde 
nadie está a salvo: ni detrás de sus rejas y sus 
mansiones, ni en los asentamientos marginales 
a las afueras de ciudad como, por ejemplo, 
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Caracas. Los riesgos son diferentes, pero todos 
convivimos con este peligro. Insisto, vivimos 
también en peligro de magia: también en Sara-
jevo había poesía. Allí, al día de hoy, quince o 
dieciseis años después del sitio, se lleva a cabo 
un ejemplar festival de poesía que me parece 
una manifestación de ese humanismo que 
mencionaba antes. Porque Sarajevo es una 
ciudad compleja, donde hay cristianos y mu-
sulmanes y la poesía y ese festival en particular 
están respondiendo a esta diversidad. 

 

16 - G. G. – En sus novelas aparecen ciudades 
imaginarias como Sappy City en Goma de mas-
car (2008), o el pueblo de Salvo en Caras extra-
ñas (2001). ¿Se trata de creaciones metafóricas 
o existe algún otro tipo de voluntad en la “edi-
ficación” de estos espacios urbanos en su fic-
ción? 

R.C. – Salvo es una ciudad inventada que no 
tiene nada que ver ni con la ciudad de Salto, en 
el norte del país, ni con el Palacio Salvo, el pri-
mer rascacielos que hubo en Montevideo. Hay 
un juego de palabras entre Salvo como nom-
bre propio y el verbo: “yo salvo, yo te salvo”. 
Detrás de este nombre está un poco la idea de 
hablar de lo mesiánico, de los mesianismos 
tanto de ultra izquierda, en su momento, como 
de ultra derecha. Este nombre está relacionado 
con el hecho de asumir una postura mesiánica: 
“quien te salva soy yo, aunque tú no quieras 
que yo te salve”. Ponerle a la ciudad el nombre 
de Salvo, en vez de Pando, me permitió un 
juego: Pando y Salvo tienen las mismas voca-
les, pero también en este juego estaba la posi-
bilidad de dejar muy claro que yo no estaba 
escribiendo una novela histórica. Cuando es-
cribí Caras exrañas reuní muchísmo material 
para redactar una especie de novela histórica 
sobre el copamiento de la ciudad de Pando: 
cuando la empecé a escribir me di cuenta de 
que los hechos más extraordinarios y difíciles 
de creer por extraordinarios –o algunos por 
risibles dentro de la tragedia– eran tan marca-
dos que no se iban a creer; que el nivel de ve-
rosimilitud, al componer una novela histórica, 
iba a quedar afectado. Entonces opté por una 
ficción inspirada en aquella realidad, pero que 

me permitiera jugar, en el mejor sentido, y 
balancear diversos aspectos. No quería atarme 
a una radicación geográfica o a un hecho de 
manera tal que me exigieran veracidad históri-
ca, porque no era eso lo que quería hacer. Que-
ría hablar, más bien, sobre la experiencia de un 
niño que escucha la toma cruenta de la ciudad: 
por eso utilicé la palabra Salvo, más allá de esa 
ligazón significante de la que hablamos antes, 
para sentirme libre. Por eso cambié también 
otros nombres: los tupamaros aparecen como 
los Tapurí. Sentía que tenía el derecho a traba-
jar con el acontecimieno real –tengo derecho 
porque lo viví– pero me pareció que si yo utili-
zaba estos nombres, que existen como patri-
monio colectivo, me estaba obligando a mí 
mismo a una veracidad que no quería trabajar. 
Quería ser verosímil: la veracidad era con mi 
construcción estética y con mi mirada, no con 
hechos que podrían ser expuestos por histo-
riadores. Quería dejar muy claro ante el lector 
que no estaba trabajando ni como periodista 
ni como historiador sino como narrador, como 
novelista que había en mi obra muchas cosas 
inventadas. La paradoja es que algunas que 
parecen inventadas son absolutamente reales, 
las tomé de la realidad tal cual, y otras que 
parecen muy reales son desarrolladas por mi 
imaginación. Ahora, en el caso de Sappy City sí 
hubo una propuesta concreta de mostrar una 
especie de fundación urbana de una ciudad 
del medio-oeste de los EE.UU. Para los norte-
americanos está la costa este y todo lo demás 
es “oeste”, o sea medio-oeste y oeste lejano: en 
el nombre y en la ubicación de mi ciudad, hay 
un chiste que reside en el hecho de tomar una 
ciudad que podría en realidad ser muchísimas. 
Al mismo tiempo, fundo un espacio urbano en 
el que podrían ocurrir eventos y darse situa-
ciones, como en una especie de remoto ho-
menaje a la Santa María de Onetti. Sin embar-
go, esta santa María que construyo es una ciu-
dad del norte del continente, y por ello veo en 
mi fundación también un homenaje a Faulk-
ner. Y no oculto el tributo que existe a la co-
modidad de trabajar con una ciudad inventa-
da, inspirada en muchos lugares reales. Hay 
también una parodia sobre la ciudad inventa-
da del Boom latinoamericano, porque Sappy 
City no se parece a ninguna de ellas. Además, 
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mi ciudad nació con la intención de que en ella 
se desarrollaran otras narraciones: Sappy City 
es una ciudad promedio norteamericana, muy 
pequeña, una ciudad universitaria y allí están 
ocurriendo otros cuentos míos, algunos inédi-
tos. Hay una clave en el nombre, que no voy a 
develar ahora, que tiene que ver con una son-
risa, con una especie de guiño al lector. Es una 
ciudad que me hace sentir cómodo, porque 
puede estar en cualquier lugar del medio-
oeste. De hecho, un crítico norteamericano 
dijo que es la Santa María del norte: a mí me 
parece que decirlo así es demasiado solemne; 
en todo caso, es la parodia de la creación de 
una ciudad cerca de un lugar imaginario y 
también de un lugar real. Creo que la inven-
ción de nombres y lugares da siempre más 
libertad al lector: en mis ficciones, Montevideo 
es casi siempre Montenegro. En parte, como 
homenaje a todo lo que ocurrió en la guerra de 
los Balcanes y, en parte, como una muestra de 
que Montenegro está aquí, en el apacible Río 
de la Plata y podría haber estado allá en los 
Balcanes. Me parece que este cambio de nom-
bres es a veces necesario y, otras, es un recor-
datorio al lector y a uno mismo de que se está 
escribiendo ficción.  

 

17 - G. G. –En una ciudad como Montevideo, 
de tan reciente fundación y con una tradición 
historico-arquitectónica todavía para consoli-
dar, ¿existe la posibilidad de dedicarse a la 
flȃnerie, según la define Benjamin; es decir, a 
una actividad de observación casi detectivesca 
del paisaje urbano y del entorno socio-
cultural? 

R.C. – Sí, aquí en Montevideo existe, y también 
en otras ciudades muchísimo más grandes y 
con problemas de megalópolis. Yo viví casi un 
año en México y sentí que allá podía ser un 
observador e incluso un voyeur, como en Mon-
tevideo, tal vez con más riesgos, pero sentí lo 
mismo. La diferencia es que Montevideo es 
una ciudad recostada sobre el mar, tiene zonas 
muy delimitadas y muy distintas. En cambio, 
en las demás ciudades latinoamericanas, por 
ejemplo en Ciudad de México, uno puede pa-
sar de un barrio peligrosísimo a uno muy tran-

quilo, y viceversa, sin darse mucha cuenta. 
Pero esa sensación como de flȃneur la he teni-
do también en otras ciudades, sobre todo las 
del continente latinoamericano. El caso de las 
ciudades europeas es distinto, más sofisticado: 
lo que ocurre en Europa es que allí está el gran 
peso de la historia, de miles de años de cultura 
estratificada; entonces, es inevitable –estando 
en Salamanca, por ejemplo– saber y sentir que 
uno está en la catedral y saber que están los 
vítores pintados con sangre de toro y todo eso, 
más cada uno de los íconos, pesa como una 
cultura milenaria. Ni hablar de Roma: uno no 
puede ser un flȃneur con respecto a una espe-
cie de arqueología del presente al lado del 
Panteón, como lo es aquí en Montevideo, pa-
seando por la Rambla costanera. En cada lugar 
hay un peso histórico, hay un contexto, y si 
uno lo narra, este contexto va a ser muy impor-
tante para el lector. Entonces, sí hay una dife-
rencia cualitativa en este sentido entre Europa 
y Latinoamérica, pero no en términos de canti-
dad entre por ejemplo una ciudad chica como 
Montevideo y otra inmensa como Ciudad de 
México. 

 

18 - G. G. – Según Benjamin, el verdadero 
flȃneur “busca su asilo en la multitud”. ¿Tiene 
sentido hablar de este efecto narcótico que la 
masa ejerce sobre el hombre urbano en una 
ciudad de tensiones tan apaciguadas como 
Montevideo? 

R.C. – Sí, claro que sí. El problema es que a 
veces en Montevideo uno no puede encontrar 
a la multitud, aunque quisiera. En esta ciudad, 
muy a menudo, yo busco la multitud y huyo 
del grupo micro que te señala con el dedo. 
Aquí, la multitud como uno la puede encontrar 
a la salida del metro de Ciudad de México o 
Buenos Aires no la tenemos; y esto hace que 
uno no se pueda refugiar. En este sentido, es 
paradigmática la ciudad de Nueva York, por-
que si bien tiene un notable peso histórico, -
siendo una ciudad relativamente nueva con 
respecto a las europeas, la multitud está omni-
presente. Sólo en Nueva York, y no en las de-
más ciudades norteamericanas, uno puede 
estar con un turbante o ir vestido como un 
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judío ortodoxo askenazí y la multitud siempre 
lo va a”proteger”. En cambio, Montevideo en 
este sentido es la “intemperie” porque uno, en 
este mismo barrio de Pocitos, no puede mo-
verse de tres calles sin que no sólo no haya 
multitud, sino que no se puede evitar que haya 
individuos que te van fiscalizando, desde cómo 
vas vestido hasta cómo miras, desde qué es lo 
que estabas haciendo hasta detenerse en cuál 
es el libro que acabas de comprar. El provin-
cianismo montevideano me sigue afectando 
un poco, sobre todo porque a nivel cultural 
puede ser extremadamente negativo. El punto 
es que Montevideo es capital de un país, de 
una nación pequeña ubicada entre dos gran-
des como Argentina y Brasil. Al ser capital, 
Montevideo tiene dos problemas, porque el 
provincianismo se potencia de manera inhibi-
toria. Por ejemplo, el mejor poeta de Montevi-
deo, al ser ésta la capital, parece ser el mejor 
poeta del país, y en realidad el mejor poeta de 
Montevideo es de pronto el mejor poeta de su 
barrio o de su mesa de café. Y también habría 
que ver qué quiere decir “ser el mejor poeta”. 
Creo que, además de este provincianismo, lo 
que hay aquí es un sentido de cultura de pro-
vincia que se expresa en eso de “todos nos 
conocemos” o “todos pagamos un cierto dere-
cho de piso”. Y eso sí que es muy inhibitorio. 
En otros países también hay grupos, y los gru-
pos te señalan siempre, pero hay multiplicidad 
de grupos. En Ciudad de México, por ejemplo, 
el sistema cultural está compuesto por una 
multiplicidad de grupos y esta pluralidad dilu-
ye el provincianismo.  

 

19 - G. G. – Una última reflexión. Melancolía y 
nostalgia: ¿cuál entre estos dos estados aními-
cos podría cosiderarse como el elemento más 
típicamente idiosicrático de la psicología social 
uruguaya? 

R.C. – En vez de elegir entre los dos, eligiría 
otro elemento que señaló Carlos Real de Azúa: 
él habló del “impulso y su freno”. El semiótico 
Fernando Andach lo llamó “mesocracia”. Es un 
estado anímico que tiene que ver con el respe-
to a ultranza de lo medio, no de lo mediocre, 
pero sí de lo mediano. La mesocracia aquí se 

convierte en norma y determina la imposibili-
dad de que sobresalgas y asomes la cabeza, 
como si hubiese siempre el peligro de una 
guillotina. La mesocracia como norma y lo 
mediano como normal: esto es Uruguay. La 
gran libertad o amplitud que uno puede sentir 
en otras ciudades depende de que lo mediano 
no necesariamente es norma; lejos de aquí se 
admite lo extra-ordinario, y a veces hasta se 
acepta lo sub-ordinario. En Uruguay, y en Mon-
tevideo en particular, el estado anímico tiene 
que ver con la apreciación de lo medio como 
valor. Esto, si bien nos ha salvado histórica-
mente de grandes catástrofes, nos ha evitado 
tener grandes posibilidades y grandes triunfos, 
sobre todo en lo cultural. O sea, en términos 
económicos o sociales nos ha permitido ser la 
excepción del continente, nos ha salvado de 
traumas y fracasos, pero en términos culturales 
me parece que esta mesocracia se convierte en 
un negacionismo del diferente. Por ejemplo, 
volviendo al tema de lo políticamente correc-
to, aquí se da la siguiente situación: revisando 
antologías de poesía o de narrativa, uno tiene 
la impresión de que estén hechas según la 
lógica de “ahora le toca a mengano recibir tal 
premio”. En Montevideo podríamos tener a un 
Arthur Rimbaud y la mesocracia uruguaya lo 
asfixiaría. Digo “podríamos”, no quiero decir 
que lo tengamos. O podríamos también, sin 
darnos cuenta, tener a un Saramago que em-
pieza a escribir ya veterano, y sería igualmente 
interesante. La mesocracia huye tanto de los 
extremos que, en lo cultural, puede llegar a 
tener consecuencias nefastas. En este sentido, 
agradezco no sé si al destino o a la providencia 
la posibilidad de haber andado y seguir an-
dando por el mundo. 
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