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IL NEOFANTASTICO GIORNALISTICO DELLA FALLACI 
 

 

 

Oriana Fallaci (1929-2006) è una delle firme 
più note e più controverse del giornalismo 
della seconda metà del Novecento.  

A diciassette anni comincia a fare 
l’apprendistato presso il quotidiano fiorentino, 
“Il Mattino dell’Italia Centrale”, dove si occupa 
della cronaca nera, giudiziaria, di costume. Nel 
1951 si trasferisce a Milano per lavorare al 
settimanale “Epoca”, diretto dallo zio Bruno 
Fallaci che per non favorirla le affida incarichi 
banali, non gratificanti.  

Nel 1954 passa al settimanale milanese 
“L’Europeo”, e si stabilisce a Roma perché il suo 
direttore, Arrigo Benedetti, le dà l’incarico di 
intervistare i personaggi famosi di Cinecittà, sia 
del cinema che di tutti gli altri ambienti del 
divismo. Nella capitale frequenta il mondo 
elitario e del glamour, e racconta gli albori 
della Dolce Vita, i retroscena, i movimenti, i 
comportamenti, della vita dei divi italiani e 
stranieri che arrivano a Roma.  

A fine dicembre del 1955 Fallaci è inviata 
dalla redazione dell’“Europeo” negli Stati Uniti 
a intervistare i divi del cinema, e fa la spola fra 
New York e Los Angeles. Da questo viaggio 
nasce il suo amore per l’America, di cui parla 
frequentemente nelle sue opere giornalistiche 
e nei suoi romanzi.  

Appena ci mette piede inizia ad allacciare 
rapporti di amicizia e di lavoro con giornalisti, 
intellettuali, scrittori, attori, cioè con 
personaggi che in un modo o nell’altro 
contano, sono conosciuti e fanno parte delle 
classi altolocate.  

Fallaci è ammaliata dalla società americana 
che le si presenta dinamicamente 
rivoluzionaria, tutta proiettata in avanti e alla 
conquista di cose inimmaginabili. E 

comprende che il suo epicentro è New York. 
Subito comincia a soggiornarvi per brevi o 
lunghi periodi; attorno agli anni Sessanta 
comincia a viverci e poi si compra un 
brownstone all’upper East side nei pressi della 
sessantunesima strada, dove risiede mentre 
viaggia avanti e indietro per il mondo, e 
dimora fino agli ultimi giorni della sua vita.  

Fallaci è stimolata dalla realtà di una New 
York vera e propria culla della cultura 
postmoderna, ne assimila i fermenti, le 
tendenze, le mode, come le innovazioni e gli 
sperimentalismi che si conducono nell’ambito 
del suo mestiere, il giornalismo.  

È particolarmente attratta dal fenomeno 
del New Journalism, dalla produzione 
giornalistico-letteraria dei suoi esponenti e 
seguaci (Dick Schaap, Jimmy Breslin, James 
Baldwin, Norman Mailer, Gay Talese, Truman 
Capote, ecc.), quasi tutti giovani che per vivere 
si mettono a fare i giornalisti, ma sognano di 
scrivere il grande romanzo americano.  

Uno dei suoi capostipiti più illustri, Tom 
Wolfe, scrive un saggio che rievoca ciò che era 
successo alla sua generazione di giornalisti 
newyorkesi negli anni tra la fine del Cinquanta 
e la fine del Sessanta, cioè sulla nascita e 
sull’affermazione del New Journalism, che 
forma una corrente cultural-letteraria 
importante nel panorama del 
postmodernismo. 

Wolfe specifica che questi giornalisti fanno 
un giornalismo fino allora inedito sui giornali e 
sui periodici newyorkesi; che essi si 
contraddistinguono stendendo profili insoliti e 
storie che hanno più libertà di movimento; che 
la grande novità arriva quando scoprono di 
essere in grado di fare un giornalismo artistico 
(“to write journalism that would read like a 
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novel”1), quando riescono a scrivere il pezzo 
giornalistico con i mezzi letterari e il racconto 
con i mezzi giornalistici, quando il reportage 
viene steso come una “short story”, con scene 
che si susseguono, con immediatezza e 
partecipazione emotiva, con la vivacità di 
dialogo essenziale alla ricostruzione del 
carattere del personaggio, dei fatti e degli 
eventi, con uno stile d’alta qualità estetica.  

Passando in rassegna i racconti suoi e di 
altri giornalisti, Wolfe valuta la loro poetica che 
utilizza ampiamente gli strumenti 
dell’invenzione letteraria: la descrizione-
rappresentazione minuziosa e appassionata, 
che spesso si permea di autobiografismo, di 
simbolismo, di dati ed eventi storici, che 
assume la forma anche del documentario, e 
che si rifa al realismo dei grandi scrittori 
ottocenteschi; l’immagine poetica che mira ai 
significati allegorici e universali; la 
realizzazione, intrisa di immaginazione e 
d’ironia, dei personaggi ripresi dalla realtà; la 
presentazione delle esperienze o delle vicende 
attraverso gli occhi del personaggio; lo 
spostamento sia dei piani del racconto sia dei 
punti di vista da un personaggio all’altro e al 
narratore; il coinvolgimento del reporter con la 
realtà che espone, tanto intenso che si rivolge 
spesso a coinvolgere anche il lettore, si mette 
al centro del racconto con il suo narcisismo e 
con il suo soggettivismo, e non solo con la 
prima ma anche con la terza persona 
rappresenta se stesso, il che gli permette 
anche un discorso di metagiornalismo. E 
questo approccio, secondo Wolfe, li ha 
condotti a creare il genere della journalistic 
novel, chiamata anche non fiction novel.  

Sono scrittori-giornalisti che Fallaci 
conosce bene: ha intervistato Norman Mailer2  
e nelle sue opere fa riferimenti a Truman 
Capote3. E in questo clima del New Journalism 

                                                 
1 T. Wolfe, The New Journalism, New York, Harper & Roe 

Publisher, 1973, p. 9. 
2 Si veda O. Fallaci, The Egotists. Sixteen Surprising Inter-

views, Chicago, Henry Regnery Company, 1968, 
pp. 1-18.  

3 Si vedano questi due testi di O. Fallaci, I sette peccati 
di Hollywood, Milano, Rizzoli, 2009, p. 166 (d’ora in 
poi il numero della pagina nel testo rimanderà a 

elabora il materiale che tratta il mondo di 
Hollywood. 

Il materiale in forma di interviste, di articoli, 
e di reportages appare dapprima su 
“L’Europeo” a puntate nella rubrica 
“Hollywood dal buco della serratura”. 
Seguendo una prassi molto diffusa tra i 
giornalisti contemporanei del New Journalism, 
Fallaci lo rivede per farne un volume, I sette 
peccati di Hollywood, pubblicato nel 1958 dalla 
casa editrice Longanesi di Milano. 

Sull’universo di Hollywood si è scritto un 
fiume di libri dai più diversi argomenti, 
approcci, generi (romanzi, saggi, biografie, 
poesie, ecc.), una nota letteratura creata anche 
dalla penna di scrittori illustri, per non dire di 
quella dei new journalists che lo dipinge anche 
nei suoi aspetti meravigliosi, come avviene nei 
racconti giornalistici di Mailer, di Talese, di 
Wolfe.  

Il libro d’esordio della Fallaci è composto di 
un prologo, di otto capitoli, di una conclusione 
con due capitoli. Presenta un fantastico 
insolito. È molto vicino all’esperienza degli 
scrittori del New Journalism, tesi a 
rappresentare l’irreale della realtà 
cronachistica, a colorire gli accadimenti; alle 
storie inquadrate dall’occhio soggettivistico 
del reporter4 ed esposte con procedimenti di 
anticipazione e di posticipazione, e con le 
tecniche filmiche, dell’attesa, della 
sospensione, dell’ambiguità. Sulla scia degli 
scrittori del New Journalism, il giornalismo della 
Fallaci è quasi sempre forbito, fine, elevato, 
racconta la cronaca con abbondante uso dei 
mezzi inventivi che appartengono anche al 
regno del fantastico. Un fantastico alimentato 
e caratterizzato dallo stilema umoristico che 
prende diverse pieghe, da un’ironia che 
accentua gli opposti come quando, nello 
                                                                         

questa edizione); Il sesso inutile. Viaggio intorno 
alla donna, Milano, Rizzoli, 1961, p, 167. 

4  Questo tipo di reporter(-giornalista) assume il ruolo 
di protagonista in tanti racconti e romanzi 
contemporanei; si vedano i miei saggi: La penna 
diabolica, Buzzati scrittore giornalista, Pesaro, 
Metauro Edizioni, 2004, e La favola dei fatti. Il 
giornalismo nello spazio creativo, Milano, Ares 
Edizioni, 2011. 
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spazio di una scena, passa da un tono all’altro, 
facendosi divertita e amara, bonaria e 
maliziosa, pietosa e pungente, ecc. Un 
fantastico che non è sorretto dai moduli 
convenzionali che vanno dal racconto gotico 
in poi, con avvenimenti e fenomeni 
soprannaturali, con apparizioni di spettri e di 
spiriti terrificanti, con eventi portentosi che 
incutono l’orrore, con personaggi che si 
identificano col Diavolo, Vampiro, Dracula, 
Frankenstein, o sono sciamani, medium, 
streghe, stregoni, efficaci a illuminare i temi 
relativi ai miti, alle superstizioni e alle credenze 
del mondo popolare e folclorico, alla pratica 
della messa nera, dell’alchemica, della magia, 
del sonnambulismo, ecc5. Ma che si nutre di 
immagini e di funzioni fresche, di componenti 
singolari che lo identificano con quello che 

                                                 
5 Fallaci ha grande conoscenza della letteratura 

fantastica dell’occidente. Fin dalla “fanciullezza” è 
stata una lettrice appassionata dei suoi capolavori, 
inclusi quelli di Verne, di Collodi, di Salgari, si è 
messa a praticare l’arte dello scrivere stendendo 
favole. Nei suoi romanzi e nei suoi libri di 
reportages e d’interviste menziona tanti scrittori 
della tradizione fantastica: Fedro, Ovidio, 
Andersen, Kipling, Stevenson, London, ecc. E nel 
suo pamphlet Fallaci, La Rabbia e l’Orgoglio, 
Milano, Rizzoli, 2001, pp. 43-44, ci racconta come 
scoprì e si innamorò delle Mille e una notte: 
“quand’ero bambina dormivo nella Stanza dei 
Libri. Nome che i miei amati e squattrinati genitori 
davano a un salottino stracolmo di libri comprati 
faticosamente a rate. Sopra lo scaffale del 
minuscolo divano da me chiamato il-mio-letto 
c’era un librone con una dama velata che mi 
guardava dalla copertina. Una sera lo ghermii e… 
La mamma non voleva. Appena se ne accorse, me 
lo tolse di mano. “Vergogna! Questa non è roba da 
bambini!”. Ma poi me lo restituì. “Leggi, leggi. Va 
bene lo stesso”. Così Le mille e una notte divennero 
le fiabe della mia fanciullezza e da allora fanno 
parte del mio patrimonio libresco. Può trovarle 
nella mia casa di Firenze, nella mia casa di 
campagna in Toscana, e qui a New York ne ho due 
edizioni diverse. La seconda in francese”. Nel suo 
romanzo Fallaci, Insciallah, Milano, Rizzoli, 2000 (1a 
ed. 1990), 130-131, presenta il giovane soldato 
Gino che ricorda l’infanzia quando dopo cena in 
famiglia si ascoltavano le storie fantastiche, i 
“racconti di streghe e stregoni” del padre che 
credeva nei fenomeni dell’incantesimo, della 
magia, del soprannaturale. 

certi studiosi e teorici chiamano il 
neofantastico. 

Nei Sette peccati di Hollywood Fallaci è 
presente al punto di elevarsi sul piano del 
protagonismo, narra in prima persona 
rivelandosi ora partecipe ora distaccata, pronta 
ad (inter-)agire in vari modi nell’azione, e 
soprattutto come un testimone attento a 
osservare e ad ascoltare, un reporter ora 
intradiegetico ora omodiegetico impegnato a 
registrare l’universo hollywoodiano tutto 
ripiegato su se stesso, a coglierne l’anormale. 
In un tessuto narrativo fitto di dati e di vicende 
personali, Fallaci dà la sensazione che stia 
realizzando una (auto-)biografia alquanto 
fantastica, mentre descrive i (ris)volti della vita 
di Hollywood che naufraga nel solipsismo. 
Nell’immaginario fallaciano Hollywood si 
presenta a guisa di una realtà fantasmagorica, 
diviene l’allegoria dell’irreale che è reale. Se 
Hollywood non rispecchia la realtà quotidiana, 
né il suo aspetto puritano, rispecchia però un 
aspetto del paese nello sfoggio dell’opulenza, 
nel venerazione del denaro e nel suo 
sperperarlo (l’America appare così anche nel 
romanzo d’esordio della Fallaci, Penelope alla 
guerra, del 1961). Hollywood è una metafora 
della realtà postmoderna consumistica e 
materialistica, della società dell’apparenza, di 
una esistenza irrazionale. Onde nella 
narrazione si fa significativo il contrasto 
materia-spirito. Più Fallaci osserva Hollywood, 
più la scopre una protagonista stramba, più 
sottolinea i comportamenti inverosimili della 
sua gente, fino a fare de I sette peccati di 
Hollywood un romanzo giornalistico di 
carattere corale. Fallaci ne scatta una fotografia 
infelice. Ma quando vi scorge un personaggio 
amico, come Sofia Loren, allora si avvale 
dell’immaginazione e del linguaggio della 
fiaba per celebrarlo (“Una volta c’era una bella 
fanciulla che si chiamava Sophia Scicolone”)6. 

Nell’incipit già si focalizzano questi motivi. 
Fallaci vi narra l’esperienza della sua 
partecipazione a un pranzo di gala. E 
rappresenta con un andamento che si 

                                                 
6 Si veda O. Fallaci, Il meteorite di Papà, “L’Europeo”, 35, 

29 agosto 1965, pp. 40-41. 
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mantiene in equilibrio tra realismo e 
surrealismo, che incide le assurdità 
dell’esistenza, che si imbeve di un garbato 
umorismo orientato a denigrare i 
comportamenti dei divi. Tutto l’ambiente 
appare grottescamente fittizio, artefatto. E si fa 
referente di una classe(-società) impura, 
sfasata. Anche i colori che predilige sembrano 
fuori del normale. La tecnica della ripetizione 
fa spiccare il dominio esuberante del rosso: “la 
sala aveva le pareti e il soffitto dipinti di rosso, 
il pavimento di marmo rosso, le poltrone di 
velluto rosso, i camerieri con le giacche rosse” 
(31). Ma il fantastico grottesco si approfondisce 
soprattutto con la delineazione della 
sembianza meccanica e artificiale dei 
personaggi dello spettacolo, del loro aspetto di 
manichini imbellettati, parati, truccati, di statue 
da wax museum: “le statue di cera sedevano a 
tavoli rotondi, illuminate da quelle candele che 
in chiesa si mettono davanti ai quadri dei santi, 
e in quella penombra colore del sangue i loro 
volti spiccavano senza espressioni, immobili 
sotto la cipria” (31). La rappresentazione di 
questo museo offre una polisemia di significati. 
Insiste sulle personalità non autentiche, 
snaturate, sulla mancanza della semplicità, 
della schiettezza, della genuinità; sulla loro 
condotta connessa alla maschera, 
all’apparenza, alla falsità. L’ironia umoristica 
serve a incidere disparati elementi 
dell’artificiosità; fa apparire la forza del diniego 
se punta su qualche elemento di naturalezza; 
gioca sulla figura perfetta dei divi manichini, 
sulla loro immagine idolatrata come quella 
“dei santi”, con l’intento di rovesciare e 
dissacrare l’immagine che viene consacrata 
loro dal pubblico, di cui vengono ridicolizzate 
le miopie, le fisime, le illusioni. Oltre a sognare, 
una folla di uomini e di donne si mette a 
emulare con ossessione patologica lo stile di 
vita degli adorati dèi attori hollywoodiani; per 
vederli e toccarli visitano i luoghi dove essi si 
trovano, sostano a lungo e formano lunge file 
davanti gli studios, ai locali notturni, ai 
ristoranti, ed ai negozi che essi frequentano, 
sperperano denaro nei luoghi lussuosi che essi 
prediligono, comprando quello che essi 
reclamizzano o vendono con il loro marchio. La 
ricerca dei loro divi risente del giallo e in poco 

tempo vengono a ritrovarsi senza i loro 
risparmi, nel baratro della miseria. Una folla 
ingenua, sciocca, presa a bersaglio dalle 
frecciate ironiche della Fallaci.  

Osservando la folla del pranzo gli occhi 
della cronista spettatrice sembrano una 
telecamera che inquadra una serie di 
macchiette grottesche: “un gigante col frac. Il 
testone assonnato gli ciondolava sul frac, come 
se fosse imbottito di piombo. Aveva il naso 
rotto e un ricciolo appiccicato alla tempia 
sinistra. Fissava una coscia di pollo e taceva 
[…] Il suo testone ciondolò, come i bambolotti 
del tiro a segno […], e dalle su labbra uscì un 
indistinto grugnito” (31). Un divo “gigante” che 
si esprime con un linguaggio animalesco. La 
giornalista, narratrice e personaggio, è 
trasecolata dalle scene grottesche e incredibili 
che si succedono inarrestabilmente, e che 
formano l’atmosfera di un tragico carnevale, di 
un circo di mummie, di una realtà fantastica. Si 
rivela piuttosto frustrata perché non riesce ad 
individuare l’identità di una serie di manichini, 
di personaggi di cera, di maschere 
incartapecorite. Ma sempre spinta dalla 
profonda curiosità, vuole scoprire il volto vero 
sotto ogni maschera. Come avverte sia 
l’intensità del suo guardare e vedere sia il 
ritornello della sua domanda a una persona 
amica: “‘Chi è?’ domandai” (32). Le scoperte e 
le epifanie, pur moltiplicandosi, non annullano 
il senso di tristezza e di angoscia, come 
quando scopre che quel “gigante” mascherato 
è Robert Mitchum. Esse le suscitano 
l’apprensione che in questi personaggi è 
avvenuta una trasformazione incomprensibile, 
una radicale metamorfosi che li rende 
irriconoscibili. Una metamorfosi compiutasi 
attraverso eccessivi adornamenti, (ri-
)vestimenti, diete. Una metamorfosi che 
mentre accresce il grado del fantastico, induce 
a creare una prosa figurativa efficace a rendere 
visibili le cose, ad arricchire la 
rappresentazione in direzione bozzettistica, 
impressionistica, espressionistica, che con 
poche pennellate schizza le bizzarrie e le 
anormalità degli stars, i loro ritratti di 
manichini spersonalizzati, senza volti e senza 
vita, privi di emozione e sentimento. Il 
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paradosso, che tende spesso a scorrere nella 
scrittura fallaciana e a rafforzare i “modi” del 
fantastico, si impone quando il personaggio 
giornalista che ha acquisito una limpida 
immagine di loro, non riesce a individuarne né 
a riconoscerne nessuno: “C’era una donnina 
dal corpo spiaccicato che nascondeva le ossa 
sotto un mantello di capelli tiziano e si 
chiamava, mi dissero, Rita Hayworth. C’era una 
bionda dalle braccia grasse e il volto da 
bambola morta e si chiamava, mi dissero, Kim 
Novak. C’era un’altra bionda colla faccia 
disfatta, le labbra atteggiate a una smorfia di 
disgusto che la imbruttiva e si chiamava, mi 
dissero, Lana Turner” (32). Una tecnica a 
collage che passa in rassegna attori e attrici che 
mettono in scacco la memoria della Fallaci 
incapace di riportarli alle immagini che di loro 
aveva conservate nella sua memoria, come nel 
caso della star Bette Davis: “Il suo volto non mi 
ricordava nessuno” (32). Tutti, attrici ed attori, 
appaiono più invecchiati e più imbruttiti, figure 
insensate, buffe, patetiche, che destano 
sentimenti ambivalenti e confusi nella 
giornalista: “facevano pena, talvolta allegria” 
(33). Tutti sono paradigmi degli dèi tragici 
dell’olimpo di Hollywood; degli individui che 
vivono fuori i ritmi della vita quotidiana, che 
rappresentano la stravaganza, la mistificazione, 
l’irrazionalità. Tutti recitano sul set e sul 
palcoscenico della vita. Nessuno ha una 
propria vita e una propria personalità, perché si 
sono fossilizzati nella forma di recitare tante 
parti, incarnati nel ruolo di personaggi fittizi; 
come aveva drammatizzato Pirandello in 
Trovarsi: il dramma tragico dell’attore 
consistente nel fatto che non è mai se stesso. 
Tutto l’ambiente hollywoodiano è un 
ambiente finto, costruito sull’invenzione 
fantastica: anche quando si gira un film il vero 
viene ricreato attraverso il falso, come lamenta 
un personaggio: “i sassi erano falsi sebbene 
non vi sia alcun bisogno di fabbricare sassi falsi 
giacchè la California è piena di sassi fatti di 
sasso” (33). La Fallaci qui, e anche nei suoi 
romanzi (ad es. Insciallah), indugia su questi 
motivi antitetici per sottolineare come la sua 
poetica non fa distinzione tra realtà e 
immaginazione, esse possono coesistere 
poiché che la realtà può superare le stranezze 

della fantasia, essere più fantastica del 
fantastico. 

L’iperbolismo, la caricatura, il 
melodrammatico, tutti i mezzi 
dell’esagerazione, prediletti dalla scrittura della 
Fallaci giornalista e romanziera, si innestano 
anche nell’articolazione di un paragone (ad es. 
“fumava una sigaretta lunga come una 
bacchetta di un direttore d’orchestra” 154), 
sostengono il fantastico che rende i divi figure 
di veri e propri robot: “le statue di cera si erano 
alzate e si scambiavano inchini, finalmente 
muovendosi come se qualcuno avesse loro 
caricato una rotella nella schiena” (33). 

Se da una parte l’immaginazione estrosa 
della Fallaci dà l’impressione di inventare tutto 
da capo a fondo, dall’altra parte dà la 
sensazione di non creare nulla perché coglie il 
fantastico nella vita stessa delle cose. Questo 
avviene anche quando la scrittrice-giornalista 
associa la Hollywood fantastica ad altri luoghi 
del mondo di sua conoscenza (“Mi sembrava 
d’essere a Montecatini o a Viareggio” 33). 
Fallaci è sempre più colpita dalla scoperta 
dell’inverosimiglianza di Hollywood. Una 
inverosimiglianza che allegorizza quella della 
vita postmoderna. Sembra che questa 
Hollywood diventi un incubo perturbante di 
cui la Fallaci non riesce a liberarsi. E la voce di 
un amico scrittore, un suo alter ego spigliato 
nell’adoperare il linguaggio ironico che 
esprime sottile verità e moralità, l’ammonisce 
che Hollywood è una grande illusione, una 
finzione, una chimera, uno “stato mentale, un 
miraggio” (33). 

Ai suoi occhi Hollywood appare anche una 
Sfinge dalle fattezze attraenti e repulsive, 
meravigliose e mostruose, affascinanti e 
orrende. Hollywood è una “città bizzarra” (36) 
dai molteplici aspetti. Mentre il suo paesaggio 
natural-cittadino è descritto come un giardino 
dove la gente vive in armonia, come se tutto 
fosse una favola felice, gradatamente 
subentrano i contrasti che lo rendono l’oasi in 
cui non si può vivere, anche per l’invasione 
degli animali, specie degli scoiattoli e dei 
coyote che privati del loro habitat invadono i 
marciapiedi ed altri spazi cittadini, per 
l’inquinamento acustico delle macchine e degli 
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aerei, per la massiccia presenza dei cartelloni 
pubblicitari.  

Alla giornalista fa una forte impressione la 
pubblicità che invita il destinatario ad 
acquistarsi una tomba a Forestlawn, il cimitero 
dei divi hollywoodiani. La descrizione dei 
cartelloni pubblicitari mostra le modalità 
fantastiche dell’animazione di un oggetto 
inanimato, dal quale è assente l’immagine 
della morte, “con disegni di laghetti, cigni 
azzurri, uccellini” (37), la pittura cioè di un 
luogo idillico. Il piglio dell’umorismo fallaciano 
se da una parte guida la narrazione verso la 
favola, dall’altra parte costruisce la valenza 
demistificatoria, l’incredulità che rende amaro 
il sorriso, come quando si rivela che a certi 
personaggi influenti viene offerto in regalo un 
pezzo di terra al cimitero di Forestlawn, e la 
giornalista-narratrice Fallaci commenta: “solo 
le creature che hanno il senso dell’umorismo 
possono ridere sulle tragedie della vita” (28); 
tale “senso” caratterizzerà lo spirito fuori di 
chiave di un personaggio antenato 
affabulatore della sua saga Un cappello di 
ciliege, e l’indole di altre sue creature che 
riflettono un po’ troppo con filosofia semiseria, 
che guardano “con altri occhi” la realtà 
enigmatica della cronaca, della vita, della 
storia, che cercano l’ordine nel disordine, il 
normale nell’anormale, la sicurezza 
nell’insicurezza, che insomma sono portatrici 
dei vissuti pensieri, sentimenti, esperienze, al 
centro delle non fiction novels che 
rappresentano i tragici avvenimenti dell’uomo 
solo e l’apocalisse della guerra (ad es. Un uomo, 
Niente e così sia, Insciallah). 

La rappresentazione del Forestlawn 
imbocca la via dell’approfondimento quando 
si presenta un agente pubblicitario che cerca 
di persuadere la giornalista ad acquistare una 
tomba, mentre lei pensa che sia più opportuno 
cercarsi un’abitazione dove sistemare non il 
cadavere ma il corpo vivo, comprarsi una casa 
per viverci da vivi. L’agente se non riesce a 
convincerla del tutto, riesce tuttavia a 
incrementare la sua già accesa curiosità, 
quando la invita a visitare il cimitero. L’agente 
si trasforma nella guida al mondo oscuro che 
umoristicamente vorrebbe richiamare la figura 

del Virgilio dantesco, mentre la loro visita al 
Forestlawn si modella sul viaggio dell’eroe nel 
regno degli inferi e sulla prospettiva del 
personaggio che vede la vita attraverso la 
morte. La visita imposta il tema della morte 
che ritorna con ossessione nelle opere 
fallaciane giornalistiche e letterarie; spesso la 
morte vi appare, grazie alle figure retoriche, 
come un personaggio al contempo presente e 
assente, camuffato in varie maniere, un 
fantasma orroroso e vampiristico, mai satollo 
della vita. Gli stupori sbalordiscono la 
giornalista che al Forestlawn trova uno 
scenario singolare. L’assurdo emana dal fatto 
che, dovunque rivolga lo sguardo, fa fatica a 
scorgere i segni della morte, non sono visibili 
né croci né cappelle: “ci limitiamo a mettere 
una piccola lapide, ma che sia nascosta fra il 
verde affinché la gente se ne accorga il meno 
possibile” (39). L’ambiente appare l’opposto di 
tutto ciò che è un luogo triste, mortuario, 
cimiteriale. Viene dipinto come il mitico luogo 
ameno, pastorale e bucolico, piacente, gaio, 
incantevole; è uno spazio di ricreazione e di 
divertimento, adorno di statue di fanciulle 
“nude” che sorridono “dai laghetti pieni di 
cigni” e persino con musica di canzoni popolari 
(39); è un palcoscenico magico in cui si 
recitano le favole della vita bella: ci vengono i 
bambini a giocare, i pittori a dipingere i 
tramonti, le famiglie a fare il picnic, come le 
coppie a flirtare o a fare l’amore o a compiere il 
rito sacro del matrimonio, cose che ricordano il 
mito di Orfeo. Si presenta come un paradiso 
favoloso alla rovescia. Anche quando è un 
paesaggio primaverile, bello e perfetto, curato 
con prati verdi, alberi e fiori, è un paesaggio 
che sta lì a connotare il contrario, è un 
paesaggio artificiale che maschera la realtà, 
costruito per sostenere le illusioni collettive, o 
aiutare l’individuo ad evitare il pensiero della 
morte e a rendergli veritiero il sogno che la sua 
vita potrà continuare tale e quale dopo il 
decesso. La mania hollywoodiana consiste 
nella condotta di trasformare la vita e la morte 
in uno spettacolo di assurda allegria, di 
fondere gli elementi opposti in un’assoluta 
unità e anche qui le movenze della satira 
rafforzano il fantastico.  
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Il climax avviene con un episodio del 
trattamento di un morto che prima di essere 
seppellito viene acconciato come se dovesse 
continuare a vivere, e a vivere come un divo 
hollywoodiano: “il nostro specialista di 
chirurgia plastica provvede a correggere i suoi 
lineamenti mettendolo a nuovo […] Il nostro 
parrucchiere è al corrente delle ultime 
pettinature […] La nostra manicure ha smalti 
dai colori deliziosi […] I nostri cari defunti 
assumono, dopo il trapasso, le posizioni che 
preferivano in vita” (40). In questo contesto si 
riporta una citazione aforistica di Orson Welles 
satura di nero pessimismo,: “Hollywood è un 
camposanto dove i morti vivono” (43). E quindi 
nasce la rappresentazione dell’Hollywood 
simbolo di un cimitero in cui avviene una 
strana palingenesi, dove si rinasce in un tempo 
diverso (“A Hollywood, dove tutto ricorda un 
cimitero e si sente puzzo di fiori appassiti, non 
si muore mai” 199), anzi di un paradiso per i 
divi in auge e un cimitero per tanti attori 
vittime di morte aspirazioni, illusioni, sogni, 
che non sono riusciti ad abbattere le 
inesorabili fatalità della sfortuna. 

Tra la sterminata galleria di turisti che 
arrivano a Hollywood da ogni parte 
dell’America e del villaggio globale, c’è una 
minoranza di quelli che rifiutano d’accettare 
l’idea della morte dei propri divi, se li sognano 
ancora vivi e anche come fantasmi 
conturbanti. E c’è una maggioranza di quelli 
che considerano le loro reliquie i veri cimeli 
della pop culture, più sacre di quelle di un 
santo. Anche il marciapiede del Chinese 
Theater con il cemento che raccoglie le 
impronte lasciate dai divi dal 1920 in poi, è 
trasfigurato nella meta di un pellegrinaggio da 
compiere, nell’immagine di un santuario. 
L’ironia demitizzante della Fallaci si acuisce 
quando allude alla tomba di Dante a Ravenna 
mai visitata da una simile folla. E spesso torna a 
galla la rappresentazione dei turisti che 
visitano i quartieri residenziali degli stars, che 
bramano di conoscere le loro abitazioni e di 
vederli, ma che non riescono mai a coglierne 
un’occhiata, dato che i loro divi conducono 
una vita appartata e schiva, vivono nel guscio 
molto custodito della segretezza. Nella visione 

dei turisti allora nasce il sospetto che i divi 
“siano fantasmi […] anche di giorno” (43).  

Particolarmente incisiva è la descrizione 
delle loro residenze nella zona di Beverly Hills. 
Più che case normali sono grandi ville, castelli 
costosi e lussuosi, con marmo dovunque, con 
piscine e giardini, con aria condizionata, con 
ogni tipo di comodità e con ogni tipo di 
ornamento decorativo (quadri, arazzi, 
fotografie, ecc.), sono simboli sfolgoranti 
dell’agiatezza e del materialismo, della vita del 
carpe diem, degli abitanti che si curano non 
l’anima ma il corpo, come suggerisce l’accenno 
ai “pochi” libri che vi si trovano. Sono 
abitazioni cinte da mura enormi che corrono 
lungo qualche chilometro, nascoste dalla fitta 
vegetazione, dalle piante (pini, querce, acacie, 
ecc. ), dal fogliame, protette da ogni sistema di 
sicurezza, rinchiuse in un’ermetica reclusione e 
segregazione, seppellite in una sorta di 
prigione, abbandonate a se stesse come 
solitarie fortezze, dimore che non si aprono alla 
realtà esterna. Questa descrizione presenta un 
realismo fantastico influenzato dalla 
rappresentazione della “ghost house” e del 
“castello” misterioso di tanti racconti gotici, ai 
quali potrebbe appartenere la casa 
abbandonata di Greta Garbo: “le stanze a 
pianterreno erano vuote, con le pareti tinte di 
verde scurissimo, quasi nero, e dalle finestre 
spalancate di giorno e di notte gli alberi 
allungavano i rami, il vento irrompeva 
sibilando come in un castello di streghe, 
d’autunno volavano dentro le foglie appassite 
che nessuno spazzava” (49). E mette a fuoco 
come le abitazioni sono ubicate in una foresta 
di alberi dominata dell’invasione dei topi: “gli 
alberi entrano dentro le case […], orlano i viali, 
coprono il cielo, e nessuno si sogna di 
abbatterli sebbene migliaia di topi ci facciano il 
nido” (44). Come in certi racconti fantastici di 
Poe, di Buzzati, e di Landolfi, sono topi che 
controllano l’ambiente, della proporzione dei 
“ratti” e delle “scimmie”, seminano il terrore 
nella popolazione che si asserraglia in casa 
rassegnandosi al fenomeno incontrollabile: 
“sono i ratti più grassi e più insolenti del 
mondo […] La gente rabbrividisce e chiude 
porte e finisce per paura di essere mangiata nel 
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sonno […, preferisce] non parlarne perché la 
fama dei topi può sciupare il prestigio del 
posto” (44-45).  

Tra le case più rinomate della mitologia 
hollywoodiana Fallaci riesce a visitare quella 
della grande attrice del muto, Mary Pickford, 
dipinta anch’essa come una macchietta mesta, 
che ricorda non solo il solitario abitante 
protagonista del racconto poeiano “La caduta 
della Casa Usher” ma anche lo schizzo della 
vecchietta rivestita nel saggio pirandelliano de 
L’umorismo: “era vestita di verde, aveva riccioli 
ossigenati e sul visino rugoso, dalle ciglia 
pateticamente irrigidite dal rimmel e le labbra 
sbavate di rossetto, c’era una espressione di 
incantata sorpresa” (47). Un altro esempio 
dell’umorismo fallaciano che, calcando sugli 
effetti favolosi, mescola il comico al patetico, al 
tragico.  

Le case dei divi sono sintomatiche dei loro 
scandali, vizi, peccati, come della loro 
personalità narcisistica, egoistica, chimerica. Vi 
si nota un guardaroba incomprensibile, un 
corredo esorbitante che per indossarlo tutto ci 
vorrebbe più di una vita, precisato da tecniche 
ripetitive, enumerative, elencatorie, che 
diventano una cifra significativa della prosa 
della Fallaci giornalista e romanziera, spesso 
adatta a riprodurre la natura sproporzionata, 
grottesca delle cose. Per esempio, nel suo 
ingente guardaroba Frank Sinatra ha “duemila 
cravatte” e il regista Jean Negulesco dispone di 
“tremila cravatte, ottocento vestiti, quattromila 
camicie, novecento paia fra scarpe babbucce 
(alcune rarissime, tessute con fili d’oro e 
d’argento), cento panciotti […], alcuni chili di 
calzini di seta” (49). Vi si nota una collezione 
maniacale di ogni tipo di macchine di lusso 
(“Una diva […] cambia automobile secondo il 
colore del vestito” 35; tutti possiedono 
“lussuose automobili dagli assurdi colori” 73). 
Vi si nota il comportamento, segnico di tutta la 
comunità hollywoodiana di trasgredire, di 
prevaricare, di andare oltre ogni tabù, come 
indica la facilità con cui annullano il nodo sacro 
del matrimonio, si divorziano oltre quattro 
cinque volte creandosi famiglie lantane dai 
codici sociali, anormali ma che agli occhi di una 
fanciulla sono normali perché a scuola si 

ritrova ad essere l’unica ad avere due genitori, 
mentre tutti gli “altri ragazzi hanno quattro” e 
persino “otto” genitori (51). Quando non sanno 
dove spendere i quattrini, collezionano e 
abbelliscono le proprie residenze dei quadri di 
Van Gogh, di Picasso, di altri famosi pittori 
contemporanei. Ma a malapena sanno chi sia 
Giotto. Questo permette alla Fallaci di 
riaffermare che per la gente di Hollywood la 
felicità è la ricchezza; di denunciarne lo stile di 
vita frivolo e vanitoso, vuoto e ipocrita, il livello 
culturale scadente. Di volta in volta ne 
aggredisce la limitatezza della conoscenza. 
Non capisce come essa possa vivere fuori la 
storia e fuori la vita. Perciò è voluta la 
ripetizione diretta e indiretta della Hollywood 
humus di anomalie e insincerità, di numerose 
vergogne, oscenità, corruzioni (“quasi tutti i 
delitti avvenuti nella comunità 
cinematografica di Hollywood finiscono, in un 
modo o nell’altro, per venire archiviati” 52). 
Come lo è la ripetizione che finisce con 
simboleggiarla un microcosmo misterioso che 
riflette il pianeta americano e non americano, 
la società globalizzata alla ricerca di se stessa, 
in preda alle inquietudini, alle incertezze, alle 
contraddizioni: “Hollywood è dunque la più 
strana tra le combinazioni di contrasti. Stupida 
e geniale, corrotta e puritana, divertente e 
noiosa” (51). 

Riuscita a farsi invitare a una festa di un 
potente del cinema (Joseph Cotten), Fallaci si 
rivela una giornalista scrupolosa, curiosa e 
sagace. Rimane allibita nel constatare come gli 
esibizionismi si manifestano componenti del 
normale comportamento dei personaggi del 
cinema, come sanno mentire e fingere, portare 
la maschera della timidezza e della gentilezza, 
pur mentre ne combinano di cotte e di crude: 
si ubriacano al punto che cascano vestiti in 
piscina, danno vita ai flirt scandalosi, “si 
scambiano le mogli e le mogli i mariti” (56). 
Servendosi dei mezzi che ricreano o 
accentuano l’assurdo insito nella realtà, ritorna 
a dipingerli nei loro aspetti più strani: se Greer 
Garson figura un fantasma esile che affoga 
“dentro un abito azzurro cielo […], sotto un 
ombrello di capello rosso”, Orson Welles un 
essere “gigantesco e solenne come un 
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cardinale” (58). Per la Fallaci i divi 
hollywoodiani sono in un modo e nell’altro 
l’espressione simbolica del mistero. Yul 
Brynner rappresenta “l’uomo del mistero” (152, 
locuzione che nel testo trova diverse variazioni, 
come “creatura misteriosa” 162), anche per 
avere avuto un passato di cui non si sa nulla, 
molto oscuro.  

 La giornalista straniera non è ben accolta 
alla festa. Preoccupati di ciò che lei scriverà 
sulla festa e cioè su Hollywood, quasi tutti gli 
invitati la percepiscono come l’intrusione di un 
evento fantastico, di un personaggio tanto 
misterioso quanto diavolesco, di uno spettro 
nemico che incute spavento, paura, orrore. 
Rimangono così trasecolati che mirando la 
sconosciuta hanno la verace sensazione che 
“dinanzi a loro si fosse spalancata la terra” e di 
precipitarvi, e alcuni fanno cadere il bicchiere 
tra le mani come se fosse “una patata bollente” 
(59). Fallaci si serve di un selezionato 
linguaggio fantastico per presentare la festa 
come uno spettacolo irreale, un “paradiso di 
mummie”; il mutamento dell’ambiente festivo 
in un ambiente lugubre e triste; lo stato 
psicologico degli ospiti: “sembravano […] 
sperduti in un incubo”, “fanciulli” terrorizzati 
dall’apprensione di ricevere duri rimproveri 
non da una madre rigida ma da una stampa 
feroce (60-61).  

La stampa scandalistica, sensazionale, 
pettegola americana reca quasi 
esclusivamente firme femminili. Fallaci ne fa un 
ritratto sfavorevole con uno stile che tende al 
comico-grottesco, all’assurdo. Certe giornaliste 
appaiono dotate di stupida intelligenza, prive 
degli strumenti del lavoro, e quando hanno 
raggiunto una posizione importante firmano i 
pezzi redatti dai loro collaboratori, altre 
figurano streghe sadiche che gioiscono di 
scrivere male di tutti: “Hedda Hopper è una 
vipera” che risparmia i potenti relativi ai propri 
interessi (65). La prosa fallaciana, ricca degli 
accenti di ironia nera e sferzante, si orienta a 
stroncare questo giornalismo che procura 
ingenti profitti vendendo un’informazione 
confezionata per il palato del pubblico; che è 
una miscela di dicerie e di fatti, di falsità e di 
verità, di menzogne e di concretezze; che fa 

tesoro della pornografia e del sesso, delle 
notizie piccanti, scandalose della vita degli 
stars, inclusa l’omosessualità o la lussuria di 
certi attori: Frank Sinatra figura addirittura una 
immagine ritoccata del don Giovanni 
avventuriero e sinistro, del seduttore 
dannunziano che mette in atto una ragnatela 
di trucchi per conquistare la donna desiderata 
ed appagare i suoi istinti sessuali, che usa e 
getta le sue innamorate (“Se mai ci fu nella 
storia di Hollywood un fatale, questi è Sinatra. 
Se mai ci fu un attore capace di farsi adorare 
meritandolo poco, questi è Sinatra” 144-145). 

Nonostante i divi hollywoodiani 
commettano ogni sorta di peccati mortali, la 
domenica si recano in chiesa. La commistione 
del sacro e del profano comincia con la loro 
entrata in chiesa. Il rito religioso si vela di 
un’ironia che ridicolizza costumi, credenze, 
tradizioni: come le donne mussulmane, le 
attrici si coprono la testa con un “velo simile” 
(74), e soprattutto la fede dei divi che è tutta 
esterna, frutto dell’ipocrita apparenza. 
Articolando un lungo sermone, il giovane 
prete, con “occhi tremendi” (75), si trasforma in 
un essere indemoniato che accusa, disprezza, e 
condanna questo gregge di peccatori. La voce 
del prete sembra quella della Fallaci che non si 
stanca di rimproverarli dei divorzi, dei 
tradimenti, delle tresche, dei finti 
innamoramenti e di quelli che durano poco: “i 
matrimoni duraturi a Hollywood sono un 
miracolo” (89); dello smisurato e malato 
egoismo: “essi vedono qualsiasi cosa 
attraverso il prisma del proprio interesse e 
vivono in un unico mito che esalta se stessi” 
(90). Mentre in chiesa alcuni astanti 
naufragano nel dolce dormire, il prete rincara 
la dose sviluppando sia il fantastico fallaciano 
imperniato sul recupero del mito di Sodoma e 
Gomorra che si identifica con l’Hollywood (“voi 
siete cittadini” di “quelle città” dove “il Signore 
fece piovere zolfo e fuoco dal cielo” 76), sia la 
propria immagine di sacerdote intollerante, 
combattivo, che attacca i comportamenti 
scandalosi, processa tutti e tutto con un 
linguaggio molto duro e “agitando le braccia 
come un pugilatore in trionfo” (77), che invece 
di salvare con il linguaggio mite della 
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compressione e compassione, imparte 
inquietudini ed incubi, anche minacciando: 
“catastrofiche punizioni celesti, malattie 
terribili, pericoli di essere trasformati in statue 
di sale” (76). Alla fine del sermone il grado del 
fantastico non diminuisce: culmina sia con la 
figura potente del prete nell’estasi della sua 
vittoria fittizia, sia con l’aspetto remissivo e 
mite dei divi, grazie anche all’andamento 
analogico che fonde immagini della cultura 
biblica e contemporanea: “docili come agnelli, 
disciplinati come boy-scout, gli sciagurati divi 
si alzarono” (77).  

Mentre i divi appaiono oggetto dell’ira di 
un prete feroce, la Fallaci suggerisce che in 
fondo non sono molto diversi da tanti esseri 
umani, sono angelici e demoniaci, sinceri e 
imbroglioni, trasparenti e sibillini, onesti e 
disonesti, sono l’incarnazione del doppio, 
anche nel senso che a volte recitano a volte 
non recitano l’assurda commedia della vita.  

Tuttavia è abbastanza chiaro che, in questa 
sua visione, la Hollywood peccatrice, come 
altre importanti città del pianeta quale Roma, 
ha smarrito la morale puritana della Lettera 
scarlatta di Hawthorne. Lo conferma 
l’insistenza di mettere a fuoco le azioni dei divi 
che con voluto intento vanno oltre il buon 
costume. Per esempio, ci sono attrici che si 
vestono in modo molto provocante, vanno in 
giro dando spettacolo del proprio corpo 
sensuale e sessuale, quasi del tutto nudo; ci 
sono attori che accettano il matrimonio per 
nascondere le loro tendenze omosessuali o si 
sposano solo perché il rito regala la pubblicità; 
ci sono quelli che adottano i figli non per 
amore ma per incrementare la loro visibilità e 
notorietà; e non mancano quelli che per 
rimanere sull’onda della pubblicità realizzano 
le finzioni più strane: danno notizia di essere 
state vittime di disastri e di rapimenti, e della 
loro morte.  

Tutti più o meno producono molto rumore 
per nulla, una notizia eclatante benefica 
dell’amor proprio. La vena del fantastico 
umoristico che percorre la narrazione, si 
irrobustisce quando si configura una 
Hollywood ossessionata nel praticare il culto 
del divismo, ma anche quando i divi abituati 

ad affogare nella vita dissoluta ed edonistica, si 
mettano a recitare la parte opposta, a 
proiettare l’immagine di quello che in realtà né 
sono né riescono ad essere, a perseguire la 
moda non più della stravaganza ma della 
semplicità, ad apparire non più come esseri 
sovrumani di un regno impenetrabile e 
meraviglioso ma come creature umane della 
borghesia. Le attrici preferiscono presentarsi 
come mogli fedeli e madri devote, donne 
ordinarie e casalinghe che si fanno “fotografare 
in cucina, mentre lavano i piatti”; i divi non 
perdono nessuna occasione nel prospettare 
l’immagine del padre responsabile e nel “farsi 
fotografare insieme ai numerosi figli” (84).  

La giornalista non sempre si diverte a 
fotografare le sfaccettature fantastiche di 
Hollywood. Soprattutto perché vi coglie “il 
tragico quotidiano”, per dirla con 
un’espressione cara al Papini scrittore 
fantastico. E lo coglie realizzando il profilo 
biografico di una serie di divi scomparsi dalla 
scena favolosa del cinema, caduti nell’oblio 
della memoria collettiva e in fase di estrema 
decadenza, o per infermità irreversibili, o per 
incapacità di essere se stessi, o per essere 
vittimizzati dall’ascesa delle giovani 
generazioni.  

Un profilo rappresentativo è fornito dalla 
tragica storia di Judy Garland, in parte narrata 
dalla sua voce, che si trova in un mestiere né di 
sua scelta né adorato, ma imposto da un 
destino “strano” (aggettivo che diventa una 
parola chiave di certi episodi) plasmato dagli 
interessi sproporzionati degli uomini d’affari 
del cinema, che la rendono un oggetto di loro 
“proprietà”, che la forgiano l’immagine mitica 
non solo dell’animale sacrificale 
(“cominciarono a discutere come si discute un 
pollo al mercato” 99) ma anche dell’individuo 
privato di costruirsi una sua identità: “decisero 
di farmi un’attrice da quando avevo dieci anni 
[…] Io divenni proprietà della MGM […] Poi 
mio padre morì e la MGM divenne mio padre” 
(99). Si ritrova in un dedalo hollywoodiano da 
cui non riesce a uscire neanche quando tenta il 
suicidio, un gesto tentato o compiuto da un 
“numero strabiliante” di attori disperati (104). 
Garland diventa l’immagine paradossale 
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dell’attore della high life che conduce una vita 
infernale; che è vessato da profondi problemi 
psicologici, dalla mancanza di autostima (“non 
sono mai stata bella, non sono mai stata una 
Duse” 99), dalla crisi nevrastenica, dalla 
schizofrenia, dalla paranoia, dalle paure 
terrificanti che lo paralizzano anche quando si 
trova a recitare sul palcoscenico; che si trascina 
con l’uso di farmaci: ogni giorno compie il rito 
di “inghiottire” pillole per dimagrire, dormire, 
svegliarsi, tranquillizzarsi. 

Il dramma della Garland consiste 
nell’impossibilità di essere se stessa, di essere 
una donna comune e di fare una vita normale. 
Un dramma sperimentato da parecchi 
personaggi hollywoodiani: “vogliono apparire 
normali e nessuno riesce ad esserlo” (103). Un 
dramma che traspare dalla loro parlata 
melliflua e pomposa, aulica e artificiale, cioè 
dalla analisi di un (meta-)linguaggio fantastico 
composto di abbondanti superlativi e aggettivi 
(ad es. “colossale”, “spettacolare”, 
“straordinario”), nonché di vezzeggiativi 
insinceri (ad es. “honey”, “darling”, “”sweet-
hart”); dalle loro malattie patologiche, nervose, 
fobiche, depressive, fisiche e spirituali, tanto 
che diventano clienti fissi degli psicanalisti che 
ne curano i complessi di inferiorità, gli stati 
d’animo angosciosi e gli squilibri mentali, i 
fantasmi interiori ed esteriori, come la paura e 
la sensazione di essere perseguitati (“Ava 
Gardner era perseguitata […] dal timore 
d’essere scema” 105), da persone spettrali o da 
incubi terrificanti (come Kim Novak che è presa 
dall’“incubo di non essere all’altezza della sua 
fama e teme di vedere declinare all’improvviso 
la popolarità” 123); dal loro uso dei farmaci 
anche per curare gli umori della malinconia, ne 
fanno un abuso eccessivo che sembrano veri e 
propri drogati (per esempio, Montgomery Clif 
“balza da letto in preda a incubi immaginari e 
si mette a girare per strada con la sua cassetta 
di pillole e di iniezioni” 161); fino all’estremo 
approdano nel baratro della follia (come Gene 
Tierney che viene “a camminare sul tetto della 
sua casa a Manhattan” 109), per cui vengono 
rinchiusi in case di cura o in cliniche 
psichiatriche, cadono nelle braccia 
dell’autodistruzione e della morte. 

I profili biografici che delineano come 
Hollywood crea un attore di successo, si 
sviluppano anche sulla linea del tragicomico. 
Soprattutto rilevanti sono i profili delle attrici. 
A vari livelli esse recuperano in nuova luce il 
mito ora della fanciulla terribile ora del 
personaggio enigmatico. E al tempo stesso 
rivelano il concetto che in Hollywood il divo/a 
non è affatto un essere umano, è un prodotto 
che, come tutti gli altri della società 
postmoderna, si deve confezionare bene, si 
deve lanciare con una strategia di marketing, si 
deve vendere. È un essere che viene costruito 
per appagare sia il gusto delle masse sia la 
religione del denaro di quelli che controllano il 
settore industrial-economico del cinema. È un 
essere fabbricato in tutti i particolari e 
condizionato a portare questa o quella 
maschera, un fantoccio costruito secondo le 
possibilità di far colpo, le esigenze delle mode, 
le tendenze e gli orientamenti del tempo. È un 
essere del tutto spogliato della propria 
identità, che trasmigra in un’altra persona, con 
un’altra faccia, apparenza, fisionomia, con un 
nuovo corpo; che muta in una creatura 
irriconoscibile anche dai più cari, come capita a 
Kim Novak che non vien riconosciuta neanche 
dalla madre e il cui nome Kim deriva da un 
personaggio dello scrittore fantastico Kipling; 
che si trasforma in una fantomatica 
controfigura di se stesso, per virtù delle mani 
portentose degli altri. Deve sottoporsi alla 
ruotine delle cure dimagranti, a tutte le magie 
dei trucchi (ciprie, creme, profumi, ecc.), dei 
rifacimenti della chirurgia plastica di ogni parte 
del corpo (denti, occhi, capelli, ecc.), dei 
vestimenti e delle pettinature singolari, ecc., 
che cancellano o nascondono ogni difetto 
corporeo, che illuminano le simmetrie e i 
lineamenti della bellezza, i movimenti di grazia 
del camminare, del parlare e dei gesti, farlo 
apparire meravigliosamente perfetto. L’ironia 
fallaciana rinforza il piglio del fantastico 
grottesco quando rivela l’attore come oggetto 
foggiato dagli strumenti di una grande 
montatura, lo ritrae come il prodotto della 
fabbricazione di “una bambola senza 
espressione” (110), di una “maschera di cera” 
(117); quando rivela come i registi e i 
produttori si comportano a guisa di pupari 
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onnipotenti che hanno tra le mani e 
manipolano i fili degli attori e sono abilissimi 
nell’orchestrare la metamorfosi di uno 
sconosciuto(-nessuno) che in un giro di poco 
tempo diventa una stella(-qualcuno) del 
cinema, nel fare i miracoli della fortuna e della 
gloria. Ai miracoli della fabbricazione del 
divo/a collabora non poco la mano altrettanto 
taumaturgica del press agent, della potente 
macchina della propaganda e della pubblicità, 
del giornalismo e della televisione, di tutti i 
media. E grazie anche alla caricatura fantastica 
della prosa giornalistica, Hollywood diventa la 
“Mecca” dei prodigi. 

L’affabulazione dei Sette peccati di 
Hollywood è costellata da altre cifre dello stile 
letterario. Particolarmente abbondante è l’uso 
della similitudine tradizionale e non 
tradizionale che in maniera strategica registra il 
carattere fantastico della realtà del divismo, 
ossia delle condizioni di vita dei principi del 
cinema. E rilevante è la similitudine combinata 
con un selezionato bestiario. Oltre a muovere 
denigrazioni e smascheramenti, le immagini 
meditate degli animali esprimono tormenti e 
ire, fragilità e fierezze, stati umbratili, 
inquietudini, perturbazioni, le crisi della 
coscienza alla ricerca di se stessa, tanti 
elementi del mondo interiore ed esteriore dei 
divi. La criptica Marilyn Monroe sfugge “ai 
giornalisti come un gatto arrabbiato” (8); l’esile 
Loretta Young si rannicchia “su sé stessa come 
un pulcino nell’uovo” (76); l’insicura Judy 
Garland “tremava come un cane bagnato” (96); 
il potente produttore Harry Chon, avendo il 
compito di selezionare le future stelle, le scruta 
“come si scrutano i puledri di un ranch quando 
si vuole allevare un cavallo da corsa” (116); 
l’imperfetta Marilyn Novak si deve rifare perché 
“camminava come un’anatra” (116), come si 
deve rifare Rita Hayworth che “aveva la fronte 
bassa come una frittella ed era grassa come 
una quaglia” (117); Montgomery Clift “si 
moveva come un gatto spaventato e come un 
gatto inarcava la schiena quando una cosa lo 
irritava” 161); Tony Perkins è un essere 
scontroso con la testa che si “rizza come quella 
di un rettile” e “scalcia come un puledro 
pizzicato dalle mosche” (166), ecc.  

 E nell’affabulazione hollywoodiana ricorre 
una rete di motivi paradossal-contrastanti, 
alcuni più drammatici e più fantastici di altri. 
Parecchie sono le vicende dei personaggi che 
sanno di essere stars e pessimi attori, scaltri e 
stupidi, sfacciati e timidi, scandalosi e riservati, 
coraggiosi e pavidi, ecc., essi sono un nodo di 
paradossi, come il misterioso Yul Brynner che si 
esprime con un linguaggio aforistico: “La vita è 
troppo triste perché possiamo permetterci le 
risate” (155). La storia di Jayne Mansfield è 
utilizzata dalla Fallaci per affermare che anche 
nelle sue vicende più fantastiche e più 
paradossali “tutto è vero”, non inventa “una 
virgola” (124). Mansfield, come la Fallaci, sa che 
in una società maschilista per una donna 
essere o apparire intelligenze è solo un gran 
danno. La giornalista ne mostra simpatia 
soprattutto perché, senza l’ipocrisia solita dei 
colleghi, ha il coraggio di realizzare le cose più 
strabilianti: “si lava nello champagne rosé, si 
asciuga con una pelliccia di visone, va a spasso 
per il Sunset Boulevard con una tigre tinta di 
azzurro” (124); a una festa, dove tutti sono in 
abito da sera, lei e il fidanzato culturista “Mister 
Universe”, si presentano con “bikini di 
leopardo” (126). Il procedimento di 
elencazione non si arresta di esporre i capricci, 
le sfarzosità, le stramberie, l’accavallarsi delle 
stravaganze della Mansfield. Tanto che si 
costruisce una variazione diversa della diva/o 
con sciocca intelligente, della squilibrata ma 
con una fervida fantasia, dell’essere femminile 
vampiresco e sfingeo ma abilissimo nel dar vita 
a una miriade di sagge follie, nell’usare il sesso 
come strumento seduttore, topico della 
mitologia di Hollywood, per manipolare e 
soggiogare i media: “si arrampicherebbe nuda 
sull’Empire State Building, e nel cuore 
dell’inverno, se questo servisse a procurarle 
pubblicità” (124-125). Si auto-pubblicizza 
diventando artefice di scandali, di 
provocazioni, di tante cose che non rientrano 
nell’ordine dell’esistenza (“Ho comprato un 
coccodrillo e gli ho messo i calzoni” 138) e che 
tutti devono sapere: “cominciò a vestirsi di 
rosa, a tingere i cani di rosa, a mangiare 
marmellata rosa, a guardarsi in specchi rosa 
[…] Con una cappa di volpi rosa entrava nei 
drugstore” (134). Recita una commedia 
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farsesca che maschera la disperazione, 
l’incancrenita malattia della megalomania, la 
tragedia di chi a tutti i costi vuol guadagnarsi la 
gloria e l’isterismo delle masse, raggiungere il 
mito dell’eroe popolare. Una commedia tesa a 
rivelare un’altra faccia della Hollywood 
paradigma dell’inciviltà postmoderna, di una 
società che pratica e vive una vita mistificata, 
artefatta, esotica, fondata sulle stravaganze 
dell’io, su una cultura che non è cultura. 

Un drappello di super stars appaiono 
esoterici propri perché fanno del tutto per 
vivere lontano dalla popolarità e dalla falsità di 
Hollywood. Non vogliono dare nell’occhio del 
pubblico né mettersi in mostra. Vengono 
individuati sia tra i padroni dell’industria 
cinematografica che hanno grandi poteri 
anche con la politica; sia tra la generazione dei 
blue jeans, cioè degli attori ribelli e rubacuori, 
da James Dean a Marlon Brando, a Elvis 
Presley; sia tra le ormai tramontate generazioni 
di attori famosi. Quasi tutti sono configurati 
come creature di un altro pianeta, ambigue e 
arcane; fantasmi presenti e assenti, visibili e 
invisibili, toccabili e intoccabili. Verso alcuni di 
essi la giornalista non ha né simpatia né stima, 
e perciò ne tesse ritratti negativi (ad es. Elvis). 

Quando si avvicina ad alcuni di loro, tutto si 
svolge in una sfera surreale, con gli approcci di 
un sarcasmo teso a spingere la favola parodica 
che fa i personaggi hollywoodiani 
(amministratori, attori, registi, ecc.) figure 
imperiali di “re” o di “Superuomo”. Uno dei “re” 
più mitici è il produttore Cecil Blount De Mille. 
Nell’andare a incontrarlo la giornalista si trova 
ad entrare in una sorta di castello-fortezza, un 
labirinto, molto sorvegliato, protetto, scortato; 
è sempre accompagnata da un luogo all’altro 
da austeri poliziotti, guardie, segretarie, 
aprono e chiudono porte serrate, conducono 
in camere d’attesa, attraverso i meandri dei 
corridoi, e finalmente nel reame dello studio 
del “tiranno” De Mille: “potei vedere quel 
potente semidio che chiamano il re”, ma dalla 
Fallaci descritto umoristicamente come un 
“omino curvo, vestito di blu” molto 
mefistofelico, con un’espressione sulle labbra 
“buona e ironica”, e con occhi che scrutano e 
vedono “in ogni cosa” (178). 

Quando la giornalista cerca di avvicinarsi 
ad altri personaggi famosi, tutto diventa 
inquietante perché non le concedono ciò che 
desidera: né un incontro semplice né 
un’intervista fulminea. Per questo Frank Sinatra 
ed altri che in popolarità rivaleggiano il 
presidente Eisenhower, le rimangono 
profondamente “antipatici”, e lei lascia 
trasparire da una parte la sua profonda 
indignazione ed amarezza per essere stata 
rifiutata, dall’altra il suo carattere di 
professionista tenace, determinata, coraggiosa, 
che non molla facilmente l’obiettivo di 
ottenere una data notizia. 

Questo carattere si rivela nella vicenda 
complicata dell’intervista con la grande star di 
Hollywood, Marylin Monroe, abbozzata con 
tratti da imperatrice, di dea, ma che fugge da 
tutti e forse anche da se stessa. Fallaci si trova 
coinvolta in una delle avventure più assurde 
che possano capitare a un reporter che deve 
dar luce a una storia o un’intervista 
nell’assenza di disponibilità da parte del 
soggetto: un topos dei meta-racconti fantastici 
con il personaggio che non si lascia realizzare 
(ad es. Pirandello, Borges, Landolfi) e utilizzato 
dalla Fallaci romanziera (ad es. Un cappello di 
ciliege). Più Monroe, come altri stars, si 
comporta come uno spettro introvabile 
(“incontrare l’attrice era diventato 
misteriosamente impossibile” 7-8), più la 
giornalista mette in atto una ricerca accanita 
composta di stratagemmi, di indagini occulte, 
di prodezze, grazie anche all’appoggio di una 
folla di persone importanti, informatori, agenti, 
colleghi, amici del mondo dello spettacolo, 
anche se a volte forniscono ragguagli che 
portano da nessuna parte, altre volte 
aumentano la speranza di farcela e altre volte 
aumento il mistero che attornia la leggenda 
della Monroe, di una star di cui neanche gli 
amici più intimi e il suo agente sanno dove sia 
e dimori. La stilizzazione dei verbi “cercare” e 
“ricercare”, delle parole chiave indicatrici o 
allusive dell’inchiesta enfatizzano che è 
ricercata da tutti (giornalisti, impresari, cineasti, 
ecc.) in modo affannoso e pazzesco, e in ogni 
luogo (ristorante, cinema, night club, ecc.) 
delle grandi metropoli americane. E per non 
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farsi trovare passa misteriosamente da 
un’abitazione all’altra. La fuga inarrestabile 
dell’attrice e la ricerca ossessiva della 
giornalista costruiscono una singolare 
avventura labirintica (“non avrei mai 
ricominciata quella stupida caccia” 21). La 
catena dei contatti e degli aiuti che 
sostengano la corrispondente nell’indagine 
producono una delusione dopo l’altra, 
l’ammarezza, la disperazione, l’assillo. Certi 
suoi interlocutori e informatori, come altri 
personaggi dell’azione, spariscono e 
riappaiano a guisa di gnomi, al punto che tutto 
sembra un regno fiabesco: “al momento che 
incomincia la frase, Irving era davanti a me, 
vivo. Lo potevo vedere e toccate. Quando 
l’ebbi finita, non c’era più” (21). E Monroe 
simboleggia più di tutti il mistero delle cose e 
dell’esistenza, e paradossalmente il divo che 
non vuole essere quello che è, il qualcuno che 
vuol essere nessuno. Si tratta di uno spettro 
vivissimo nella memoria collettiva, e l’incubo 
della ricerca della giornalista. Questa sogna di 
scovarla e di farne l’intervista scoop. I 
pedinamenti, le strategie che si compiono, i 
modi di raccogliere le informazioni e i metodi 
di valutarle, rendono la giornalista sempre più 
immersa in un’ingarbugliata azione poliziesca. 
Come tanti giornalisti che investigano storie 
intricate ed oscure, questa Fallaci reporter 
appare una sorta di detective, instancabile e 
tracotante, che ad ogni costo vuole scoprire lo 
sconosciuto, la notizia misteriosa. Talvolta i 
modi di inquisire seguono la linea del 
parossismo. Nel portare avanti l’inchiesta 
nell’ambiente newyorkese, la giornalista 
indossa diverse maschere e compiere azioni 
strane. A volte, come Don Chisciotte, si cala nel 
cuore di seri giochi e ruoli; altre volte si ribella 
contro la normalità sociale e contro la logica di 
codici deontologici, ossia della professione 
soprattutto perché non accetta i principi del 
giornalismo imparziale ed oggettivo; altre 
volte sembra un reporter terrestre ma con 
poteri sopranaturali come Clark Kent, il 
reporter eroe del “Daily Planet” beneficiato 
dall’alternanza d’identità segreta con l’alter ego 
del “Superman”; personaggio dalla doppia 
personalità, remissiva e indomabile, mansueta 
e dura, umana e sovrumana. Ma se gli eroismi 

del reporter Clark sono sempre al servizio della 
collettività, la nostra giornalista li mette al 
proprio servizio, le servono per crearsi il mito 
della giornalista diva, il mito della Fallaci. Un 
mito rielaborato nelle sue future opere 
giornalistiche e nei suoi romanzi. Ma qui 
costruito con la ricerca di Marylin Monroe: la 
rende famosa, un reporter che invece di 
riportare la notizia, diviene essa stessa la 
notizia, un personaggio dei media ricercato da 
tutti i colleghi per essere intervistata e per 
scrivere articoli su di lei, per parlare 
dell’intervista che non riesce a fare alla 
Monroe. Come segugi questi colleghi la 
pedinano, la ricercano ovunque, e 
paradossalmente si rovesciano gli scambi di 
ruoli dato che la considerano una Monroe del 
giornalismo, le accade esattamente ciò che le 
sta capitando nei riguardi della diva 
hollywoodiana: “cominciarono a telefonare 
giornalisti […], mi aspettava[no] nella hall 
dell’albergo per farmi la foto. Volevano il mio 
curriculum vitae, si interessavano a qualsiasi 
cosa facessi […] Quando volevo andare a 
spasso o a fare degli acquisti dovevo uscire di 
nascosto […] La Monroe era ormai un 
personaggio secondario in un gioco che 
diventava sempre più impegnativo” (13-14). La 
sua mancata intervista forma la notizia 
clamorosa della stampa, specialmente del 
gossip, e le conferisce grande popolarità. Ma 
questo può essere letto ed interpretato come 
un flash o d’autoironizzazione o di notevole 
autostima o di dura critica contro i media che, 
invece di trattare i grandi problemi della 
società e della vita, si occupano di notizie 
inutili, superficiali, sensazionali: “erano piccole 
cronache dove si parlava più di me che di 
Marylin, ma dove il mio nome risultava 
dolorosamente storpiato sicchè non potevo 
esibirle per dimostrare quanto fossi famosa 
negli USA” (19). Una sera prende la decisione di 
trascorrere la notte a dormire sulle poltrone di 
un teatro di Broadway invece di venire fuori a 
confrontare l’orda dei giornalisti che 
ansiosamente la attendono. In certe situazioni 
la giornalista tesse insidie, inganna, recita più 
parti, appare un’attrice scaltra, volpina. Finge 
con tutti, giornalisti e non giornalisti; finge di 
portare avanti con lena la ricerca di Monroe 
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anche nei momenti di profondo scoramento, 
nel modo più assoluto non vuole né apparire 
né essere presa per una sconfitta, per una 
vittima della propria inchiesta. Il gioco di 
specchi tra la diva del giornalismo e la diva del 
cinema, tra queste due donne di professioni 
diverse che sembrano somigliarsi, amplifica le 
ramificazioni del fantastico. Ma la venatura 
paradossale del fantastico si intensifica quando 
la Monroe è descritta da un coro di voci come 
una persona molto fragile, insicura, 
insoddisfatta, che recita e mente per 
nascondere tanti segreti, che è stramba e di 
scissa personalità, una stupida che legge 
Dostoevskij.  

Stanca della ricerca spasmodica di Monroe, 
la giornalista pensa di liberarsi di tutto e di 
ritornare in Italia. Ma mentre sta per partire 
riceve una telefonata da parte di un press 
agent che la informa che Marylin e il marito 
drammaturgo, Arthur Miller, sono a New York, 
e che egli le ha procurato un appuntamento di 
mezz’ora nell’appartamento della diva alla 54a 
Strada Est.  

Le viene ad aprire la porta Miller. 
Immediatamente lo vede un sosia di Lincoln: 
“mi sembrò incredibilmente alto, 
incredibilmente forte e bellissimo. Forse 
perché era inquadrato come un francobollo, 
pensai che gli americani avrebbero dovuto 
eleggerlo presidente […], sarebbe stato un 
presidente decorativo. Lo salutai stringendo 
una mano […] Nell’ingresso […] c’erano due 
ritratti di Lincoln. Se Lincoln non avesse 
portato le basette, li avrei detti due ritratti di 
Miller” (26). Miller la intrattiene parlandole di sé 
e della moglie. E subito le offre un caffè. Ma il 
caffè molto desiderato dalla giornalista e che 
non arriva mai, sul piano diegetico si rivela non 
solo una prolessi, ma dà adito ai procedimenti 
della sospensione e dell’attesa ansiosa, 
sostenuti da uno stile indiretto libero che 
riproduce con finezza i nervosismi e le 
agitazioni della giornalista. Mentre Miller 
delinea sempre più il ritratto della consorte 
come un’attrice tragica alla maniera della 
Duse, anche con un linguaggio filosofico-
aforistico, arriva una telefonata di Marylin che 
lo informa dell’impossibilità di poter venire 

all’incontro perché deve rimanere ancora in 
ospedale a completare degli accertamenti. Una 
spiegazione che potrebbe essere vera o non 
vera, che lascia tutto sospeso nell’ambiguità e 
nell’incognito, che conduce al climax la ricerca 
e l’emblema della Marylin fantasma.  

Questa ricerca non si conclude come quella 
delle favole tradizionali, non porta al lieto fine 
con la conquista della cosa desiderata, ma 
precipita la giornalista paladina nel mare della 
“rabbia”, di una sconfitta che non accetta 
facilmente, sebbene si renda conto 
dell’impossibilità di avere a che fare con un 
essere inesistente, spettrale, come le 
suggerisce uno sguardo rapido a un armadio 
mentre cammina verso l’uscita: “Accanto a un 
cappello di Miller c’era un cappellino di lei: di 
paglia bianca, coi nastri rossi. Fissai con odio 
quegli oggetti senza vita. Mi sembravano 
vestiti di un fantasma. ‘Senta,’ dissi a Miller ‘ma 
è proprio sicuro che sua moglie esista?’ Mi 
guardò con stupore” (29). E infuriata se ne va 
con l’impressione che questa abitazione 
postmoderna sia una “ghost house”.  

Nelle altre opere giornalistiche della Fallaci 
i motivi del neofantastico si approfondiscono e 
si presentano con la trattazione di nuovi temi, 
vicende e fatti di cronaca, specialmente nei 
volumi in cui si raccolgono le sue interviste ai 
potenti e ai famosi della cultura, della politica, 
della storia contemporanea, molti dei quali 
sono personaggi eccentrici (ad es. Gli antipatici, 
Intervista con la storia, Intervista con il potere), e 
nei testi in cui confluisco i suoi revisionati 
servizi giornalistici, anch’essi originariamente 
apparsi sull’“Europeo”. Alcuni di questi testi 
sembrano più romanzati di altri e si potrebbero 
ascrivere al filone del romanzo saggio o del 
romanzo reportage (ad es. Niente e così sia).  

Queste considerazioni sul libro d’esordio 
della Fallaci si applicano anche ai due volumi 
che trattano lo stesso argomento: Se il Sole 
muore, del 1965, e Quel giorno sulla Luna, del 
1970, ma nei quali però si vede una Fallaci che 
si è appassionata della fantascienza e segue 
con grande entusiasmo la cronaca dell’era 
spaziale. 
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In Se il Sole muore il neofantastico e la 
fantascienza si alternano, si sovrappongo, e si 
fondono, mentre si cerca di comprendere se la 
vita esiste nel cosmo, le ragioni 
dell’esplorazione dell’universo, la vicenda della 
preparazione del viaggio del primo uomo sulla 
Luna e su altri pianeti, cioè il lavoro svolto 
attorno agli anni Sessanta dalla NASA, 
l’agenzia spaziale degli Stati Uniti, che si 
appresta alla conquista degli spazi ignoti 

Nell’incipit abbiamo una Fallaci che, 
arrivando a Los Angeles, sprofonda nella 
sensazione di trovarsi in un paesaggio surreale. 
Dove le macchine sembrano viaggiare senza la 
guida di nessuno al volante o sembrano 
guidate da robot che hanno lineamenti umani, 
come in un racconto fantascientifico di Buzzati. 
Dove l’erba non è erba, non ha né l’odore 
d’erba né è radicata nella terra, forma un prato 
sintetico con piante di gomma, una natura 
morta che è un campo di plastica. E una volta 
in albergo nota che i giardini non sono veri 
giardini, in camera si rende conto che le rose 
non sono rose: quando ne cade una si accorge 
che sono di vetro.  

Come l’azione si evolve, si approfondisce la 
scoperta di un ambiente allucinante in cui 
tutto è vero e tutto è falso, in cui tutto è 
incredibilmente artificiale, in cui tutto è 
controllato da persone e servi robot, dagli 
strumenti meccanici e tecnologici che 
svolgono ogni funzione; il cervello elettronico 
del robot, o del computer, è un fantasma che 
incarna il “pensiero debole” dell’uomo, opera e 
pensa per lui, lo serve realizzando una sequela 
di prodigi: “Non è una macchina, lui, è una 
creatura. È più intelligente di noi […] La 
tecnologia si prepara a far piazza pulita di tutto 
[…] Di tutto: leggi, sistemi, città. Credi forse 
che si possa insistere a lungo con certi 
fantasmi?”7. Sono tutte metafore che 
anticipano e mettono a fuoco i passi incredibili 
del progresso, le realtà del mondo futuro. 
Realtà enfatizzate dalle descrizioni minuziose 
che incessantemente si riprendono per 

                                                 
7 O. Fallaci, Se il Sole muore, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 

54-55. D’ora in poi il numero della pagina nel 
testo rimanderà a questa edizione. 

precisarne il processo di cambiamento 
vertiginoso: dalla strada al supermercato del 
futuro; dal cimitero del futuro dove si tiene 
congelato il corpo umano che in tempi lontani 
potrà essere risuscitato e perciò “nel futuro la 
morte sarà una parola priva di senso” (311), alla 
città del futuro in cui gli esseri umani operano 
dentro i meandri di edifici che toccano il cielo, 
si muovono come automi, sonnambuli, ed 
uccelli in piccoli aeroplani. Tutto si prospetta 
come una stupenda avventura onirica, un 
colorito panorama di ciò che sarà il futuro, cui 
Fallaci sembra non poter non credere, come 
suggerisce una specie di alter ego: “La verità 
non sta né ad un estremo né ad un altro 
estremo. Non sta nemmeno nel mezzo […] Sta 
piuttosto da una parte, la verità: dalla parte del 
futuro. Io ci credo nel futuro […], con 
ottimismo, con fede” (292). La scienza è vista 
come un “bambino curioso” che “va avanti, 
scopre cose che non sapevamo, provoca cose 
che non immaginavamo: ma come un 
bambino incosciente non si chiede mai se ciò 
che fa è bene o è male. Dove ci porterà questo 
andare”? (358). Nonostante i suoi ripiegamenti 
titubanti, un noto scienziato la scuote 
perorando che la realtà della scienza ha ormai 
superato quella della fantascienza: “ciò che 
stiamo facendo è molto più eccitante e 
incredibile di ciò che la fantascienza prevedeva 
anni fa. La realtà viaggia più svelta della 
fantasia […] Oggi ci si prepara ad andare su 
Marte […sulla], Luna […], su Venere” (350).  

In quest’ambiente proiettato nel futuro di 
un’opera coral-polifonica popolata 
maggiormente da scienziati e da intellettuali si 
muove la Fallaci come giornalista-reporter che 
ascende a protagonista narcisistica, amando 
anche di usare il proprio nome; molti di questi 
personaggi sono i suoi portavoce, ne 
esprimono i punti di vista, vissute idee e 
oscillazioni. Pur con gli accenti dell’ironia e con 
un linguaggio accessibile dal vasto pubblico 
che fa sentire i toni del parlato e anche del 
colloquialismo toscano, narra in prima persona 
sfruttando le tecniche che si alternano 
nell’affermazione e nella negazione (tipiche di 
tanta letteratura postmoderna - ad es. Landolfi, 
Sciascia, Tabucchi); come quelle spezzettate 
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che vanno avanti ed indietro nelle dimensioni 
ora memoriali ora cronotopiche ora oniriche, e 
nella forma di un dialogo immaginario che si 
rivolge a un interlocutore deceduto che è il 
padre, a un “tu” assente che si identifica con il 
lettore, o con astronauti smarriti nello spazio. 
Un padre che rappresenta il passato simbolo 
del concreto e del sicuro, e contrasta con la 
figlia che rappresenta il futuro simbolo 
dell’incerto e del mistero, persino di un vuoto 
che potrebbe riempirsi di ricchezze. E se lui è 
attaccato alle cose semplici, alla terra e agli 
alberi che hanno alimentato secolari 
generazioni, la figlia è legata allo spazio che 
schiude possibilità inedite e nuovi sogni. Pur 
consapevole della distanza che li divide, questa 
cerca di convertirlo alla sua filosofia che la 
storia è plasmata dall’ostinata insistenza 
dell’uomo di aprire nuove porte e nuovi spazi, 
che la terra è una prigione, narrandogli la fiaba 
del pesce che, avendo abbandonato il mare 
sentito come un dedalo tombale, esplora la 
terra e gradatamente muta in essere umano; 
nella diegesi si incastrano diversi tipi di mini-
favole riscritte o inventate dalla penna 
fallaciana, ricche anche di messaggi semiseri, 
come quella che tratta di un peccatore che va 
in paradiso, e anche di raccontini 
fantascientifici, come quello di “un pugno di 
alghe” (194) che crescendo in modo 
mostruoso nello spazio invadono un’astronave 
e si cibano degli astronauti. A volte alcune 
mini-favole sono stese dalla Fallaci non tanto 
per convincere il padre ma sopratutto per 
rassicurare la propria fede nel progresso, la sua 
fiducia nel futuro. Il padre è una figura chiave 
che le permette di discutere anche in modo 
polemico e di scrivere un singolare diario 
cronachistico-autobiografico, di affabulare le 
vicende individuali e collettive, incluse quelle 
che riguardano l’incubo della seconda guerra 
mondiale a Firenze.  

Quando visita un amico italiano a Los 
Angeles, tutto l’ambiente le si presenta e le fa 
rammentare una casa arci-tecnologica del 
futuro descritta in un racconto dello scrittore 
americano di fantascienza, Ray Bradbury, la 
quale, sebbene sia da tempo abbandonata 
dagli inquilini deceduti, continua a vivere una 

sua vita automatizzata, come di fatto è tutta la 
nostra esistenza: “la Casa vive: da vuota, da 
sola, perché è una casa automatica […] Si 
sveglia. ‘Tic-tac, tic-tac: sono le sette e un 
quarto, venite a prendere il caffellatte.’ I fornelli 
si accendono, il caffè bolle, i servitori sono 
robot” (20).  

In quest’opera Fallaci fa ampio uso dei 
procedimenti del citazionismo, del pastiche, e 
della mimesi, tipici della poetica del 
postmodernismo, delle creazioni 
fantascientifiche non solo di Bradbury ma 
anche di Verne. Tanto che impasta il discorso 
meta-fantascientico quando realizza 
un’intervista a Bradbury spingendolo a parlare 
delle sue Cronache marziane e di opere di 
classici scrittori fantastici, dal Robinson Crusoe 
di Defoe al mito di Frakenstein. Ma egli si vede 
un’anima in sintonia con il Verne moralista ed 
ottimista nello spronare l’uomo che ha perso la 
voglia di agire: “facciamo un bel razzo […] e 
andiamo sulla Luna […], gridava nel suo libro 
Dalla Terra alla Luna. Facciamo un bel 
sottomarino […], andiamo sott’acqua […], 
gridava nel suo libro Ventimila leghe sotto i 
mari” (31). Verne e Bradbury rispecchiano la 
visione della Fallaci sia di credere non nelle 
“fiabe” della Bibbia e dei teologi ma in un Dio 
uomo in mezzo agli uomini in carne ed ossa; 
sia di proiettare l’uomo nel futuro, di 
ammonirlo a non accontentarsi del presente 
perché così ci si appiattisce, solo attraverso la 
ribellione alla statica attualità delle cose “può 
cercare la verità” (31).  

Soprattutto per enfatizzare certi concetti 
nel percorso narrativo Fallaci torna a discutere, 
a commentare, e a riassumere la trama di altri 
racconti di Bradbury (ad es. “Erano bruni dagli 
occhi d’oro?”) e di altri scrittori di fantascienza. 
Un racconto di Asimov che ha un protagonista 
robot (“Byerley non è un uomo ma un robot 
[…] capace di affrontare i problemi etici” 123), 
serve a dipingere la natura meccanica 
dell’astronauta. La Fallaci si sbizzarrisce a 
menzionare come gli scrittori fantascientifici, 
inclusi Aldous Huxley del Mondo nuovo e 
George Orwell del 1984, si sono proiettati nella 
rappresentazione di un futuro inimmaginabile 
che oggi non è più tale perché quasi tutto si è 
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rivelato una realtà concreta. Sulla scia degli 
scrittori fantascientifici come Verne, spesso 
prediletti ed elogiati perché riescono a vedere 
nell’oltre e nel futuro delle cose, Fallaci calca 
l’idea che la “fantasia porta sempre la realtà nel 
suo ventre” (208). Quando conversa con uno 
scienziato che ha una profonda conoscenza 
della letteratura e che umoristicamente si 
scaglia contro gli scrittori di fantascienza che, 
come Verne, hanno dipinto falsamente la luna 
come un “formaggio” bucato, Fallaci viene a 
precisare un elemento topico della letteratura 
non solo degli scrittori postmoderni (Landolfi, 
Manganelli, Rushdie, ecc.) che raccontano 
falsità, bugie, e menzogne per dire la verità, ma 
dello scrittore di ogni tempo: “‘Stendhal era 
bugiardo.’ ‘Tutti gli scrittori lo sono’” (411), e 
forse una reminiscenza della tesi provocatoria 
di Borges che “tutta la letteratura è fantastica”. 

Trascorrendo lunghi periodi nei centri della 
NASA nei dintorni di Los Angeles, di Huston, e 
di Cape Kannedy, Fallaci racconta numerosi 
incontri, esperienze, e vicende professionali e 
amichevoli con gli uomini della NASA (gli 
scienziati, i medici, i dirigenti, gli astronauti, 
ecc.). Con taglio biografico racconta tutto di 
loro: il carattere con virtù e difetti, i riti, i timori, 
i deliri, ecc. Da più prospettive li osserva, li 
esamina, li interroga, e documenta una 
quantità di cose strane che riguardano la vita 
privata e il viaggio nel “nuovo mondo”, con 
una prosa dai toni vari, anche se spesso 
sembra sostenuta dalla retorica. Con loro 
discute anche in modo provocatorio, 
manifestando il volto dell’individuo che vive i 
suoi tempi e affronta con profonda curiosità le 
scoperte della scienza e della tecnologia. 
Condivide le loro preoccupazioni. E mentre 
segue le illustrazioni dei dettagli tecnici e 
scientifici, con spirito critico enuncia problemi 
e difficoltà, espone le proprie perplessità, 
guarda all’impresa spaziale con apprensioni e 
dubbi, si domanda a prezzo di quale felicità o 
infelicità l’uomo conquisterà lo spazio, la Luna 
e gli altri pianeti. Si tratta di un’inchiesta “piena 
di disperato ottimismo” che permette alla 
Fallaci di affidarsi alle meraviglie del futuro, di 
arrivare alla convinzione che la scienza è un 
sentiero fantastico che conduce alla 

conoscenza di realtà più vere, assolute, come 
fa dire a uno scienziato: “La scienza ha fatto 
cose fantastiche e ne farà di ancor più 
fantastiche […] Certi sogni non sono più sogni 
e non c’è nulla di straordinario, nulla di magico 
nel sostituire un cuore vivo […] con un cuore 
artificiale. Qualsiasi cosa l’uomo pensa di poter 
fare può essere fatta […] In questo campo ci 
aspetta uno straordinario futuro” (617-618). 

Nel corso della narrazione si fanno 
preponderanti i motivi del neofantastico. Le 
avventure spaziali degli astronauti recuperano 
in nuova veste gli elementi dell’avventura 
configurata in creazioni fantastiche del mondo 
classico e moderno. Si rivelano una fonte di 
fascini, incanti, stupori, come di scoperte che 
conducono all’euforia e al ripiegamento, 
all’agnizione e alla tristezza, alla conquista e 
alla delusione; una sequela di peripezie, di 
rischi, di pericoli, spesso atti a stimolare la 
fantasia della gente che rimane affascinata 
dalle “nuove esplorazioni” (161); un labirinto di 
misteri. Durante il viaggio spaziale anche un 
minimo sbaglio potrebbe causare la catastrofe: 
“non arriveranno alla Luna […], si perderanno 
in un vuoto che conduce solo nel vuoto” (64). È 
un viaggio che tuffa l’uomo nel mistero del 
cosmo, gli fornisce esperienze che nessuno 
possiede. 

Particolarmente emblematica è 
l’affabulazione dell’avventura degli astronauti 
nel cuore dell’ignoto, sprofondati in un viaggio 
misterioso nel grembo di una navicella che 
evoca quello che il feto compie “nel grembo 
materno” (230). Sono i nuovi paladini che 
conquistano lo spazio (“saltano nel vuoto, 
questi omini vestiti d’una tuta d’argento, la 
bombola colma d’ossigeno attaccata alle 
spalle, la testa chiusa dentro un casco di 
plexiglas” 66); che indossano nuove armature, 
a volte descritte con la forza di un’immagine 
grottesca (“in quell’involucro strano d’argento 
sembrava davvero un torero” 134); che volano 
leggeri nello spazio come immagini aeree 
(“sono una farfalla, sono un uccello, sono un 
angelo” 260), e anche come prigionieri 
rinchiusi nella capsula. Sono i paladini 
coraggiosi che brandiscono la durlindana 
dell’illusione e del sogno, i veri eroi della 
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società postmoderna (quasi tutta composta di 
antieroi) che sfidano l’ignoto e mettono a 
repentaglio la loro vita (“essere eroi è assai più 
facile in cielo che in terra” 214). Come i paladini 
classici che si trovano lontano dal proprio 
ambiente, anche questi paladini postmoderni 
ricordano con nostalgia la terra, la casa e le 
persone care, sperimentano la solitudine, la 
sofferenza, e persino il vuoto. A più livelli gli 
astronauti non sono esseri normali, come non 
lo sono stati certi viaggiatori ed esploratori del 
passato quale Cristoforo Colombo; sono 
“gladiatori” il cui nemico è il milieu nero dello 
spazio in cui possono trovare la morte, sono 
simili ai “soldati” che vanno in guerra disposti a 
immolarsi: “a momenti mi sembravano eroi, a 
momenti robot, a momenti martiri” (74); sono 
creature bizzarre animate da grandi ideali: 
“l’eroe è uno che esce in mutande per strada 
perché vuol dimostrare qualcosa in cui crede” 
(481). Se da una parte questa rappresentazione 
apologetica sembra il racconto di un film 
fantastico, dall’altra sembra un racconto 
radicato nella verità della cronaca. E talvolta si 
satura di accenti ironici che fanno capire 
chiaramente che tra il coro di questi “normali 
superuomini” ci sono quelli con alte capacità 
professionali ed intellettuali, tanto che si 
cimentano nell’arte della poesia e nella 
scrittura di romanzi fantascientifici, e ci sono 
quelli mediocri, stupidi, ipocriti, come gli 
egoisti, i megalomani, i vampiri, o gli “automi 
incapaci persino di coraggio” (99). Tutti si 
imbarcano nell’avventura spaziale per ragioni 
diverse: con il desiderio di esplorare se stessi, 
di sfidare l’ignoto, di guadagnare il successo 
sociale ed economico, e persino di diventare 
un mito della storia: “i nipoti dei nostri nipoti 
parleranno di lei come di un romantico eroe” 
(148). Ci sono quelli spinti dall’inquietudine, 
dalla curiosità, e finanche dallo spirito di 
evadere la monotonia del quotidiano. 

Nella weltanschauung della giornalista 
parecchie cose sembrano come se fossero 
costruite per un film di fantascienza, sono 
soggette alla trasfigurazione fantastica anche 
di impronta grottesca. Come l’astronave 
Apollo, cioè la capsula-razzo che porterà i tre 
astronauti sulla luna. La capsula è trasformata 

in immagine ora di uno “strano veicolo” ora di 
un “gran ragno” ora di un “gigante”. Il razzo 
non è una macchina inanimata, è la 
personificazione di una creatura umana che 
respira, comunica, si lamenta, “ha polmoni, 
nervi, cervello” (513). Nell’osservarlo lanciato 
nello spazio si apre il miraggio, la fantasia della 
giornalista trasfigura gli astronauti in deità, in 
figure simboliche di creatori che rivaleggiano e 
sono pari alla divinità (“uno stupendo minuto, 
m’è sembrato di vedere gli uomini che 
giocavano a carte con Dio” 525), in artefici 
meravigliosi di se stessi, del proprio destino e 
del proprio futuro. E in Quel giorno sulla Luna, 
dove si ripetono parecchie cose già narrate in 
Se il Sole muore, ritorna su questo lancio 
trasfigurando il razzo non più in un “vulcano” 
che butta fuoco ma in una sorta di ciclope 
alato: “è un razzo così ciclopico […], è una 
realtà irreale: mentre lui sale dentro l’azzurro 
sputando una cometa di fuoco arancione, 
tuonando l’esplodere di mille bombe, non 
credi ai tuoi occhi e ti senti quasi offeso nelle 
tue dimensioni umane”8. 

Attraverso la stesura di questi ed altri testi 
giornalistici Fallaci si accorge che il giornalismo 
è come una giacca che le sta molto stretta, ed 
ha bisogno di uno spazio narrativo diverso in 
cui possa viaggiare più liberamente con la 
fantasia, ha bisogno del romanzo per dar libero 
sfogo all’immaginazione. In queste opere in 
sostanza ci dà un giornalismo inventivo ricco ei 
canoni rinnovati del meraviglioso, teso a 
tracciare la favola degli eventi cronaschistici e 
storici, a rendere drammaticamente fantastica 
la realtà dei fatti. E sono opere che 
testimoniano l’amore della Fallaci per la 
letteratura fantastica e fantascientifica. 
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