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BIOPOLITICA, MITOLOGIA Y HETEROGENEIDAD
EN LAS LITERATURAS NORTENAS MEXICANAS

La breve aproximacién a un espacio litera-
rio-cultural probable y reciente, que se presen-
ta a continuacién, parte de algunos procesos y
sucesos de la experiencia de colonialidad' me-
xicana, en un extremo; en otro, de algunos
aspectos releidos como formas biopoliticas, y
relacionados con el crimen organizado, la mi-
gracion, la incidencia del tardocapitalismo
radical, asi como de diversos espacios y mo-
mentos identificados por la critica reciente,
como pueden ser la problematizada idea de
frontera, el norte mexicano y algunas posibili-
dades del postnacionalismo y un escenario
posthumano?.

' Aqui se toma el término “colonialidad” como la expe-
riencia total de la modernidad latinoamericana en
los términos en los que la han definido los estu-
dios postcoloniales latinoamericanos, es decir,
como un proceso que habria dado comienzo con
la Conquista y que no habria terminado. En este
sentido, Walter Mignolo argumenta un segundo y
fuerte momento de la experiencia de la coloniali-
dad tras el nuevo orden mundial establecido des-
pués de la Segunda Guerra Mundial; asi también,
siguiendo el proyecto de Arturo Escobar, arguye
motivos para no separar el término de la nocién
de modernidad: “No existe modernidad sin colo-
nialidad, ya que ésta es parte indispensable de la
modernidad” (Mignolo, 2007: 18).

2 En términos de Sloterdijk -y en relacién a la cuestién
posmoderna—, la crisis del humanismo -como
posthumanismo— partiria del agotamiento de
sociedades que habrian sido concebidas desde
narrativas centradas en nucleos de valor, como “el
amor” o “la amistad”, a la manera de “suefio[s] o
fantasia[s] sectaria[s]” (cfr. Vazquez, 2009: 7). Aqui
se considera que naciones-Estado como México
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De acuerdo con esto, se parte de la sospe-
cha de que en los momentos de mayor dina-
mismo, violencia epistémica, desterritorializa-
cién, desplazamiento de grupos humanos, etc.,
como el actual en México -o el de la Revolu-
cién, por ejemplo—, diversos regimenes bio-
politicos® se activan, quedando su incidencia

habrian entrado a un punto en el que no sélo se
habrian superado dichos lazos de unioén, sino que,
incluso, aquellos concebidos como “ligas alfabeti-
zadas de amistad compulsiva” (Vazquez, 2009: 7),
lo que corresponderia a un momento de hege-
monia nacional, se habrian visto erosionados por
la emergencia de fuerzas posteriores a lo nacional
en si, y ejercidas desde incidencias del crimen or-
ganizado y los poderes estatales corruptos. Pero
también desde espacios auin no claramente defi-
nidos y nombrados en los que parece primar una
constante: una baja valoracién de la vida; o, inclu-
so, la posibilidad de su ausencia o su negacién en
el corazén de la representaciéon. Asi, a grandes
rasgos, una serie de sistemas —como el econémi-
co— y una serie de colectividades —como las del
crimen— habrian comenzado a actuar con auto-
nomia a los conocidos como valores humanos y
nacionales.

® Dentro de una perspectiva poscolonial, las nuevas
historiografias han intentado reescribir el llamado
encuentro entre dos mundos como uno de los mas
violentos procesos de desterritorializacién que se
pueda registrar en la era moderna occidental. Este
encuentro que, entre otras cosas, desplazé las no-
ciones geopoliticas del conocimiento y la idea que
hasta ese momento se tenia acerca de las exten-
siones y limites de lo humano, rearticulé en varios
niveles -y con una fuerza hasta entonces desco-
nocida— lo que Michel Foucault llamé en su pe-
riodo de estudio de la década de los setenta “mul-
tiples regimenes de poder que operan en diferen-
tes niveles de generalidad” (cfr. Castro-Gomez,
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manifestada en un tipo de literatura que po-
driamos denominar de cultura popular -desde
William Rowe—; heterogénea -desde Cornejo
Polar—; o alternativa -desde Martin Lien-
hard—.

Salvando, por el momento, las diferencias
gue subyacerian a estos tres modos de lectura
de ciertos fendmenos literarios no centrales, lo
que también se quiere sugerir es que no sélo
hay conflictos culturales, de tradicion, de voz o
de escritura en este tipo de literaturas, sino
también de re-presentacién —en cuanto a un
mostrar la realidad— y de representacion —en
cuanto a una intencionalidad de hacer hablar o
hablar por determinados sujetos—, segun el
conocido debate del que parte Gayatri Spivak
en su mas célebre ensayo®. Asi como de des-
montaje de cuestiones raciales e incidencias de
micro y biopoderes. En este sentido, lo que
aqui se pretende esbozar es que la incorpora-

2008: 210). Dichos regimenes le habian servido
para definir la nocién de biopolitica, la cual, a su
vez, le llevé a esbozar una teoria “heterarquica”
del poder, ahi en dénde éste no se dispersa o
ejerce de manera jerarquica. Desde este punto de
vista, “la vida social es vista como compuesta de
diferentes cadenas de poder, que funcionan con
I6gicas distintas y que se hayan tan sdélo parcial-
mente interconectadas” (Castro-Gémez, 2008:
166); punto de vista que en el caso de lo coloniali-
dad-modernidad incluiria no solo cuestiones eco-
némicas y comerciales, sino dispositivos de regu-
lacién de razas, cuerpos y hasta sistemas de co-
municacion.

* A Spivak, el establecer la diferencia de las dos acep-
ciones de “representar”, la lleva a hacer notar co-
mo para Marx -a partir de un pasaje del £/ dieci-
ocho brumario de Luis Bonaparte— la nocién de
“clase” no era algo fijo y cerrado, sino “[...] un
concepto descriptivo y transformador”; su forma-
cién es “artificial” y econémica (Spivak, 2009: 57).
Marx crea entonces modelos de un sujeto “[...]
dividido y dislocado cuyas partes no son conti-
nuas o coherentes entre si” (Spivak, 2009: 57). Ma-
nuel Asensi lo explica con precision: “[NJocién de
clase en la que ésta no es concebida como un su-
jeto (grupo) unitario con un interés y un deseo
comunes. Al contrario: para Marx la clase es algo
artificial creado por determinadas condiciones
econdmicas de existencia. No hay esencialismo de
clase y, por consiguiente, el sujeto de la misma es-
ta dividido y fracturado” (Asensi, 2009: 16).
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cién de la biopolitica®, como constructo que
toma a la poblacién como problema politico, y a
la que hay que administrar, dentro de las refle-
xiones preocupadas por un tipo de literatura
que fabule y problematice relaciones de etnia,
raza, clase y poder, constituye un movimiento
que puede contribuir al desmontaje de una
conceptualidad nacional, que sélo habria sabi-
do aproximarse a las literaturas nortefas desde
su punto de vista.

Esta instancia de lectura de literaturas co-
mo las de Daniel Sada, Luis Humberto Crost-
hwaite o David Toscana, conecta con movi-
mientos que han insistido en leerlas desde su
propio centro. Sin duda, estas peticiones pre-
sentan ya un principio de emancipacion, pero
la propuesta aqui es reflexionar en cuanto a
condenas un tanto mas enrevesadas, como
que dicha centralidad no habria abandonado
la oposicion entre naturaleza y cultura, instau-
rada por el colonialismo y la colonialidad, reve-
lando, acaso, enunciados y modos de ser y
estar que formarian parte de lo que Jacques
Derrida denominé “lo impensado” (1989: 390).
Y lo “impensado”, en este contexto, estaria ahi
en donde desde los puntos de vista nacionales,
determinados sujetos seqguirian siendo inferio-
res, dependientes culturalmente y sensibles a
funcionar como motivos coloridos, exéticos y
provincianos. Liberar, de algiin modo, y de una
buena vez, a dichos sujetos, seria el acto mas
notorio en novelas “nortefias” recientes, como
El amante de Janis Joplin (2001) de Elmer Men-

* La propuesta es que no se ha superado una politica
moderna, sobreviviente de la experiencia colonial,
y que es, ante todo, una politica de raza. Asi, el ra-
cismo habria sido, desde el inicio, uno de los
componentes base de una experiencia colonial
americana, que habria terminado por instaurar en
el seno de toda forma de gobierno precedente la
idea de que la vida es un bien que tanto puede
generarse y mantenerse como hacerse desapare-
cer, desde diversos modos de biopoder, que pre-
sentaron la idea de “raza” como la “diferencia sus-
tantiva”, la cual a su vez habria ayudado a decidir
quién debe morir y quién vivir (de Oto y Quintana,
2010). Bajo esta suerte, la historia de México y su
literatura puede ser concebida como una variante
de este principio “de vida”, lo que ayudaria a
comprender un tanto mas la situacion actual.



REESCRIBIR EN EL AIRE:

BIOPOLITICA, MITOLOGIA Y HETEROGENEIDAD EN LAS LITERATURAS NORTENAS MEXICANAS

doza, Mi nombre es Casablanca (2005) de Juan
José Rodriguez o Duelo por Miguel Pruneda
(2002) de David Toscana. Esto y otras estrate-
gias de resignificacién de lo local, y de vaciado
de los simbolos impulsados desde la Ciudad de
México: la fertilidad mitica de la sierra; las secas
aventuras del desierto; la fantasmagoria de la
cantina como principio de construccién so-
cial... En éstas, la violencia y el crimen son una
presencia no sélo constante, sino fundamental,
pero aun asi destaca una dimension biopoliti-
ca, se cree.

Dicha dimensién, acaso, presenta un con-
tinuum propio de este tipo de literaturas. Da
cuenta de macroprocesos de des/re-
territorializacién, que aquejan a enormes por-
ciones geogréficas y culturales de América
Latina: Centroamérica y las guerrillas durante
los afos setenta y ochenta; Colombia como
geografia del crimen militarizado en los noven-
ta; y el norte de México como escenario post-
humamo en la dltimas décadas.

Una de estas geografias dinamicas, ante-
rior, seria la andina, desde la cual Cornejo Polar
concibié la heterogeneidad. Esta forma de leer,
que aqui se quiere descubrir como poscolonial
a priori, permitié llevar un periodo muy dina-
mico de la literatura a un complejo vasto de
procesos histérico-sociales, en el que la litera-
tura es tanto expresidon como respuesta no
s6lo de nuevas condiciones socioculturales del
encuentro desequilibrado entre culturas, sino
de, se presupone, el ejercicio de maquinas
epistemoldgicas -y biopoliticas—, bien defini-
das por “un juego fundado” desde un cierto
origen (Derrida, 1989: 384): el del choque de
civilizaciones y culturas multiples y dificilmen-
te cohesionadas. EI México mas indigena o El
Peru, en este sentido, constituyen un paradig-
ma geografico-epistemoldgico, cuyo estudio
desde la identidad resultante del punto de
vista de la heterogeneidad -y de ese “sujeto
migrante” que disuelve la nocién coherente,
unitaria y homogénea del sujeto de la narrativa
occidental (Bueno, 2002: 174), que el mismo
Cornejo Polar articularia mas tarde— puede
ser trasladado bajo esas relaciones llamadas de
“sur a sur” a otras geografias en las que el di-
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namismo, la violencia y la fuerza de los proce-
sos biopoliticos, de colonialidad e imperialis-
mo han sido particularmente representativos.

La idea es mostrar aqui que algo parecido -
algo que se repite, se reproduce, aunque con
caras nuevas— sucede en el norte de México y
la zona de frontera con Estados Unidos, y se
refleja en una literatura que se distingue de
aquella que aun puede leerse desde unos pa-
rametros de unidad nacional o de las clasifica-
ciones tedricas que contindan o descontintan
las nociones del boom y el posboom. Asi tam-
bién las teorias de los posmodernismos litera-
rios (entiéndase los trabajos de Fredric Jame-
son, Linda Hutcheon o Beatriz Sarlo), los latino
Studies en la academia estadounidense, e in-
cluso los estudios literarios “de frontera”. Y es
que en muchas de estas literaturas lo que re-
surge es un conflictivo cruce biopolitico; narra-
ciones acerca de violentos encuentros cultura-
les y manifestaciones e incidencias diversas de
desterritorializacion.

Partimos, entonces, de la idea de que la
zona norte de México, la frontera, y el sur de
Estado Unidos constituyen un espacio en el
gue es posible identificar nuevos sujetos de
representacion literaria —hasta aqui nada nue-
vo—, pero también nuevos sujetos de enun-
ciacion. Estos cuestionan y descolocan a los
sujetos fijados por la tradicién nacional, los
cuales habrian venido actuando como re-
productores, y cuyas acciones estarian “[...]
indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar
y hablar” (Arendt, 1998: 210-211). Estos sujetos
gue ahora enuncian rompen ese flujo, preci-
samente, aunque presentando nuevos modos
ante viejos y consabidos conflictos.

Y es que en este espacio, siempre cambian-
te y sin limites bien definidos, se han dado una
serie de fendmenos de aceleracién de la histo-
ria y de incidencia de los macroprocesos glo-
balizantes y mundializantes, causando despla-
zamientos y constantes resignificaciones iden-
titarias, comparables a los experimentados a
partir del ya mencionado encuentro, asi como a
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otros algidos momentos de la consecucion de
los proyectos descolonizadores, nacionales,
populistas y revolucionarios. En este sentido, la
incidencia de la nocién de patria criolla —con
todo y sus mecanismos de definiciéon, acomo-
do y uso de la tradicién y la diferencia—; el
movimiento revolucionario de emancipacién —
la llamada Guerra de Independencia—; los
diversos modos del nacionalismo, ya sea en la
Reforma o en el Porfiriato; la Revolucion Mexi-
cana —con el dinamismo y violencia con la que
ahi emerge la cuestion racial y étnica—, asi
como otros hitos de la historia nacional, se
presentan no sélo como umbrales que marcan
formas de continuidad o discontinuidad histo-
rica, sino como tiempos y espacios destacados
por una aceleracién, rearticulacién y reinstau-
racion de diversos micropoderes, en donde
destaca una dimension biopolitica, que insiste
en reordenar espacios; uno de éstos seria “el
norte” en las ultimas décadas.

Ahora bien, dicha dinamizacién de la tota-
lidad social, econémica y cultural ha acelerado,
en dichos momentos puntuales, los procesos
de transculturacion y de heterogeneidad en el
seno de violentos encuentros y desencuentros.
Ademss, esta dinamica de discursos ha venido
provocando la emergencia de un tipo de pro-
duccién literaria comparable a los modos de
representacion de las crénicas de la conquista,
la literatura indigenista, gauchesca, negrista —
formas de literatura en las que Cornejo Polar
ha identificado un choque de culturas y civili-
zaciones—. Aunque esto en su vertiente mas
radical. Asi también, formas reorganizadoras
de la diferencia —como la novela de la tierra o
la de la Revolucién—, aunque ya —-se quiere
pensar— desde las posibilidades de descen-
tramiento que subyacen a literaturas como la
de José Maria Arguedas en el Pert, o las de
Rulfo, en México, cuya continuidad menos
oficialista puede encontrarse en la escritura de
Jesus Gardea. La escritura de éste constituye
un ejemplo excelente en el que las formas na-
cionales/universales funcionan como un arma-
z6n capaz de estructurar visiones de mundo
mas o0 menos unicas.
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El problema, desde la heterogeneidad, en-
tonces, surge cuando determinadas literaturas
-y la critica de éstas— se presentan como re-
presentativas de un territorio determinado, de
una totalidad homogénea; el problema es la
llamada “literatura peruana”, “mexicana” o
“latinoamericana” y, en gran medida, la univer-
salizacion de dicha literatura desde el boom. Y
a partir de esta primera aproximacion a la no-
cién de heterogeneidad ya surgen preguntas:
ilas llamadas literaturas del norte o de frontera
son mas 0 menos mexicanas (o hispanas) que
aquellas enunciadas en la capital o en territorio
nacional estable? ;Forman parte de una tradi-
cién moderna, nacional? ;Al desplazarse, mul-
tiplicarse o enrarecerse los lugares de enuncia-
cién, qué sucede con las identidades y las uni-
cidades subjetivas y sus representantes? Y es-
tas literaturas, ;jrepresentan modos, profundi-
dades y posibilidades de la mexicanidad o de
lo latinoamericano? ;O de algun tipo de aque-
llas categorias totalizantes? Lo que es mas,
ison literaturas en las que cuestiones biopoliti-
cas se presentan como centrales, tanto en el
nivel temdtico, en el del significado y en la
pragmatica sociocultural con la que se relacio-
nan?

Cornejo Polar prefiere buscar la referencia-
lidad en literaturas que reflejen la naturaleza
“no-orgdnica” de las naciones -segun la idea
de José Carlos Mariategui—; es decir, en la
diferencia, en el seno de la literatura heterogé-
nea misma. Y de aqui la famosa frase: “literatu-
ras situadas en el cruce conflictivo de dos so-
ciedades y dos culturas” (Cornejo Polar, 1978:
8). Y que reflejen, en un primer momento de
aproximacion, realidades nacionales desinte-
gradas, pero no en el contenido, sino al nivel
del modo de produccion textual, esto es, en el
mismo sistema literario que las produce. Tam-
bién se trata de como éste funciona dentro de
la nacién no-organica, en un proceso de vuel-
ta.

Pero lo importante de este desplazamiento
no radica sélo en fijarse en la diferencia -el
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campesino del desierto, el burgués de provin-
cias, el serrano—, sino en el “sistema literario”
gue participa en la reproduccién de las fractu-
ras nacionales, porque la materia prima de la
literatura nacional -la escritura— hace que
ésta sélo se produzca y circule dentro de uno
de los mundos -el occidental—, sin lograr cru-
zar el puente hacia lo indigena (Tarica, 2009:
131) -o lo provinciano; o lo rural—. En este
sentido, pareciera que en el ahora se descalifi-
caria de entrada a un sistema literario que par-
ticipara de manera tan cerrada y exclusiva, para
decirlo en términos de Cornejo Polar, en pro-
yectos de violencia epistémica, de exclusién.
Esta cuestion se le exigiria a la “literatura mexi-
cana”, pero no a la ficciéon audiovisual nacional
o estadounidense, por ejemplo, tan prestas a
recurrir a imagotipos e identidades fijas. Sin
embargo, si se desplaza levemente la direccion
de la mirada y se intenta leer mas alld de los
manuales y las historias de la literatura mexi-
cana, parece mas que probable escribir la his-
toria de los intentos y fracasos de inclusién por
parte de los distintos proyectos de moderniza-
cién y conciliaciéon con la tradicion -Octavio
Paz a la cabeza—, o de mestizaje y enunciacién
identitaria definitiva —Carlos Fuentes a la cabe-
za—, en el caso de México. Para Cornejo Polar,
éstos fracasan siempre ya que no pueden es-
capar a la escritura y a su condicién ajena de
las producciones orales indigenas. La literatura
de éstos es una acto y un evento social (Corne-
jo Polar, 1994: 20-43) que parte de la letra, y es
esta la diferencia entre colonizador y coloniza-
do. jPero qué pasa cuando una literatura ya no
pretende incluir, sino marcar la fragmentacién,
utilizarla? Esto nos sugiere una literatura que
intentaria “[...] plantear expresamente vy siste-
maticamente el problema del estatuto de un
discurso”, el sistema literario en el que se inser-
ta y del que se escapa, y “[...] que toma de una
herencia los recursos necesarios para la des-
construccién de esa herencia misma” (Derrida,
1989: 388). Un buen ejemplo lo constituyen las
novelas ya mencionadas. La de Rodriguez, por
destacar un aspecto, propone una dialéctica
nortefa alterna: la contraposicién entre placer
y muerte como una constante de “vida”, para-
déjicamente, que nada tiene que ver con las
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fabulaciones mexicanas al uso. Estos movi-
mientos proponen nuevas mitologias contem-
poraneas, nortenas.

A esto se puede sumar el desfase que se-
guirian presentando enunciaciones de la litera-
tura nacional que siguen funcionando “[...] en
los bordes de sistemas culturales disonantes, a
veces incompatibles entre si” (Cornejo Polar,
1994: 11), pero buscando la conciliacion, la
traduccion, el lado amable y nacional de las
cosas. Por ello no interesa, por poner un ejem-
plo, un best seller como Como agua para choco-
late (1989) de Laura Esquivel, novela ya enun-
ciada en un posible periodo de problematiza-
cién mayor de la unidad y la fractura, y en el
gue una serie de rasgos de la diferencia y la
otredad se reescriben bajo la simplificaciéon y la
traduccion de formas de la cultura popular y la
sublimacion de un sistema de clase, raza y et-
nicidad muy bien delimitado; sistema “norte-
nAo”, por cierto. Interesan, mas bien, literaturas
en las que inciden —en un doble juego de mo-
delizacion y reflejo siempre ideolégico, nos
recuerda Manuel Asensi (Asensi, 2007: 136)—
realidades dindmicas que provienen de los
desplazamientos, la problematizacion de fron-
teras y, muchas veces, la aparicién de nuevos
sujetos que destruyen las viejas dicotomias
que contraponian colonizador y colonizado;
ciudad y campo; dominador y dominado; na-
cional y extranjero, capitalino y nortefo y, claro
estd, naturaleza y cultura. La mencionada no-
vela de Toscana, en este sentido, rompe las
consabidas contraposiciones a partir de un
tono de reto. Su escritura busca provocar reac-
ciones estéticas, morales o ideoldgicas; busca
lectores que a su vez deseen “[...] comprender
el mundo de otra manera” (Toscana citado en
Moreno, 2004: 23). Y es que ese mundo es otro.

Se trata, en un amplio sentido, de descubrir
c6mo un variado y heterogéneo grupo de su-
jetos —los escritores “de” o “desde” el norte y
los entes que fabulan— piensan, ven y entien-
den ese mundo particular que emerge en de-
terminadas geografias en las que continuida-
des propias ponen en tela de juicio las formas
fijas de la colonialidad, la nacionalizacién, la
geopolitica, el populismo catélico o el nacio-
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nal; asi como la relaciéon con el aparente sujeto
unitario mexicano. Y con esto reaparecen es-
pacios miticos como Tenochtitldan en el lado
mexicano de la frontera; o un Aztlan heterogé-
neo en los territorios de los mexicoamericanos.
Pero también espacios propios, plenos de sen-
tido, como el desierto visto desde otras instan-
cias, o incluso geografias urbanas que adquie-
ren el papel de mitos contemporaneos de
enorme fuerza, como Tijuana o Ciudad Judrez.

Asi, el territorio se resignifica y los sujetos
no soélo tienen que convertirse en migrantes
tipicos, sino que son desplazados fisica y epis-
temoldgicamente con enorme rapidez aun en
sus lugares de origen. Esto quiere decir que las
identidades se reacomodan y se renegocian,
adoptando modos nuevos de comprension del
estar en el mundo, pero, también, rearticulando
formas de cultura popular, muchas de las cua-
les conservan trazos miticos prehispanicos e
imaginarios y costumbres indigenas. Esto ha-
bria conformado ya una poética norteia, se-
gun infinidad de criticos, cuyos principios esta-
rian cifrados en las escrituras de Jesus Gardea o
Daniel Sada; y habria que sumar las de Carlos
Montemayor, Ignacio Solares o Severino Sala-
zar, entre otros. Aunque estas clasificaciones
tiendan siempre a homogeneizar.

v

La llamada cultura popular bien puede ser
un indicador de aspectos relacionados con la
hegemonia, la subalternidad y los diferentes
procesos micro y macropoliticos que aconte-
cen en geografias complicadas. William Rowe y
Vivian Schelling han mostrado con atinada
pertinencia cémo, en apariencia, la cultura
popular es facil de identificar en América Lati-
na. Esta se encuentra, claro, en productos cul-
turales como las telenovelas, la musica tropical
y otros géneros “populares”, las fiestas, carna-
vales, las creencias magicas y las narraciones
orales. De ahi que parezca que lo popular per-
tenece a una esfera bien definida, acotada por
dicotomias funcionales que no sélo van de lo
culto a lo popular en si, sino que conllevan
juegos de contrarios aun mas complicados
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como “[...] «vulgar» contra «refinada»; «impu-
ra» contra «puray, y asi sucesivamente (Rowe y
Schelling, 1993: 229). Pero la aparente traspa-
rencia de un sistema cultural delimitado se
complica cuando la légica de dicha ontologia
binaria conlleva una vuelta de tuerca. Sabe-
mos, desde Derrida, que ésta en realidad re-
presenta un juego violento de la metafisica
segun el cual lo “alto” se contrapone a lo “ba-
jo", lo “humano” a lo “animal”, lo “doméstico” a
lo “salvaje”, etc., hasta llegar a un tipo de jerar-
quia de oposicion que se habria instaurado
como insalvable en la cuestién colonial y su
posterior consecucién nacional. En realidad lo
que subyace a este juego de representacion
cultural es la imposibilidad de conciliacién
entre formas de cultura que provienen de la
cultura misma -la Unica, la occidental—, y que
estarian dadas por las leyes naturales —puras
en su caracter “cientifico’—, y aquellas que
provendrian de un intersticio “escandaloso”
que no responde ni a la cultura ni a la naturale-
za.

De ahi que en el contexto nortefo, lo po-
pular bien puede presentar modos radicales de
descentramiento. Heriberto Yepes habla del
mito del “escritor fronterizo”. Habla también
de otros mitos: el de la Republica de las Letras;
el del necesario desplazamiento del escritor de
la periferia al centro; el de la frontera en si (Ye-
pes, 2004). Desde esta instancia, el norte se
presenta como un universo mitico, una geo-
grafia que por cambiante, dinamica, e inasible,
se presta a los modos mas amplios de la fabu-
lacién. Yepes dice que el mito asegura que el
escritor fronterizo debe “resistir” al centro,
sobre todo. Y si, parece que en multiples senti-
dos de lo que trata esta narrativa es de modos
de resistencia. Resistir a México, resistir a Esta-
dos Unidos, al desierto, al provincialismo, a la
muerte, a la historia.

De ahi que la literatura mas innovadora,
dindmica y fuerte de los ultimos tiempos en
México sea la nortefa. En modos diversos, co-
nectados pero diferenciados; transculturales y
heterogéneos; comunes pero radicalmente
dispares, la literatura de los estados de Tamau-
lipas, Nuevo Ledn, Coahuila, Chihuahua, Sono-
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ra y Baja California (los fronterizos), pero tam-
bién de los estados de Sinaloa, Durango, Zaca-
tecas... conforma un espacio sublimado, que
ha atraido a los autores mas dindmicos de ha-
bla hispana —Roberto Bolafo, sin ir mas lejos—,
a ciertos consagrados de habla inglesa —-como
Cormac Mccarthy—, pero que también ha ge-
nerado una suerte de sistema propio —por no
llamarlo canon—, junto con otros tantos auto-
res que han venido conformando un espacio
comun, aunque marcadamente diverso.

Pero también han surgido de este espacio
sujetos especificos, como el “extranjero”; y no
s6lo al nivel de la ficcionalizacién, sino como
sujetos de enunciacién-autoria. En este senti-
do, Yepes dice que ese “extranjero”,

Debe morir en su desgarramiento, como Robert
L. Jones, el escritor gringo de San Diego-
Tijuana, muerto de alcoholismo en un motel. O
Juan Martinez, el poeta guru de toda una gene-
racion, trabajando en las calles de Tijuana, dice
la leyenda, viviendo en una cueva. O Horst
Matthai, el filésofo aleman refugiado en esta
misma ciudad, para escribir sus libros de tra-
duccién de los presocréticos y sus alucinantes
teorias metafisicas-anarquistas. Todos estos es-
critores/personajes se vuelven modelo de las
siguientes generaciones y asi el mito se perpe-
tda. ;Un mito masculino? El mito continta has-
ta el presente, como un eterno retorno de lo
nortefo, una tradicion maldita o una mala peli-
cula” (Yepes, 2004).

Y es que en este territorio se erigen, desde
hace ya algunas décadas, ciudades emblemati-
cas que han llegado a conformarse como sim-
bolos cargados de significado: Ciudad Juarez,
Tijuana, El Paso, deslindandose de la idea de
nacion mexicana en gran parte por sus mani-
festaciones “populares”, tanto desde formas
linglisticas como desde visiones del mundo. Y
si ya desde la Colonia o el siglo XIX el norte se
presenté como un espacio de aventuras que se
nutria con imagenes de aridez, exploracién y
pionerismo, es en la segunda mitad del siglo
XX que se presenta como un territorio en el
gue formas irrefrenables de cultura popular -
en los mas diversos e hibridos sentidos—
irrumpen y penetran en los imaginarios nacio-
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nales y universales, destacando la frontera, que
es desde donde se lleva a cabo un doble pro-
ceso: la realidad se esconde e invisibiliza, pero
también se muestra y hace irrumpir todo aque-
llo que las sociedades nacionales no quieren
ver.

En la frontera es en donde se generan y
explotan, quizd, mayor nimero de identidades.
Surgen subjetividades que resultan dificiles de
entender: ;quiénes son estos nuevos sujetos?
(A qué lugar pertenecen? ;Qué lenguaje ha-
blan? ;Qué los mueve? Pero, hay que insistir, lo
complejo es cdmo estas lineas de fuerza y divi-
siones que afectan a todos los sujetos no son
capaces de definir a todas las colectividades y
a todos los individuos: jqué pasa con los que
no tienen oficio, ni clase, ni un lugar en la so-
ciedad capitalista? Estos, en donde aparente-
mente son bien representados, es en los arte-
factos populares, cuyos constructos luego sal-
tan a la fabulaciéon un tanto mds “culta”. La
diseminacién de los imaginarios presentes en
“los corridos” es el caso mas destacado.

Ahora bien, hay un trecho enorme entre
una literatura deslocalizada del centro y vuelta
hacia sus propia realidad (Gardea, Sada, Eli-
zondo Elizondo) y una etiqueta que en las ul-
timas décadas parece haber eclipsado a dicha
multiplicidad de expresiones literarias, la de
“narcoliteratura”, a partir de una serie de publi-
caciones que habrian trasladado una presencia
contextual y constante, ciertamente, la del
narco, al centro de sus intereses. Desde esta
instancia de lectura, la violencia seria el rasgo
destacado con el cual clasificar y unir. Como
bien ha hecho notar Eduardo Antonio Parra
(2005), esta clase de literatura ni es tan abun-
dante ni es escrita, la mayoria de las veces, por
autores nortefios. Y mas alla del debate acerca
de si la narcocultura —en su versién literaria y
comercial— surge en realidad del “centro” y
desde ahi se esencializan las formas y practicas
de vida de una enorme y diversa porcién geo-
gréfica, aqui estamos interesados en reflexio-
nar acerca de como un complejo subjetivo,
cada vez mas problematizado, seria en verdad
el aspecto capaz de unir a esa variedad de ex-
presiones literarias descentradas o re-
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centradas, proximas o ligadas a la frontera, y
capaces de distinguirse por sus expresiones,
técnicas y estéticas heterogéneas y populares,
contenedoras de mas o menos presencias ar-
caicas. Este complejo subjetivo lo que revela es
la imposibilidad de hablar de una literatura
nortefa; en todo caso: “literaturas nortefas”.

Volviendo a la subjetividad, mucha de la li-
teratura reciente del norte de México se ha
apresurado a dar cuenta de sujetos “sin nom-
bre”, “sin papeles”, “sin clase”, o sin cabida en
las divisiones de raza, etnia u oficio de los mar-
genes nacionales. Estos sujetos, sin embargo, y
ligados o no al narco o a la migracién, desarro-
llan un papel determinante en la manera en la
gue se construyen nuevas sociedades e identi-
dades, y en cdmo se ejerce el biopoder. De
este modo, diversas practicas de cultura (alta 'y
baja), asi como practicas, tendencias y formas
de vanguardia literaria habrian ido estable-
ciendo sus propias continuidades y su propios
contextos. Las literaturas urbanas escritas en
ciudades como Tijuana son un buen ejemplo
de esto ultimo. Pero quiza hay mas literaturas,
unas que emanan sin centro, sin que se pueda
decir son “de desierto”, “de frontera”, “de Ti-
juana”, aunque participen de estos espacios y
los repitan y desdoblen. Algo asi sucede en
2666 de Bolano; o en la segunda novela de Yuri
Herrera, SeAales que precederdn al fin del mundo
(2010), y ni uno ni otro son nortenos.

Vv

El periodo al que hemos hecho referencia
manifiesta tanto continuidades como rupturas
con las narrativas nacionales, modernas e in-
cluso contraculturales de la tradicién mexica-
na. Y hay, por lo menos, dos instancias desde
las cuales acometer lecturas no centrales. El
primero de estos modos seria el de una subli-
macion explicita de determinados mitos, sim-
bolos vy rituales del pasado prehispanico y ru-
ral, acaso bajo una reificacion abierta y el uso
critico del estereotipo, actividad que renueva
el caracter critico de la parodia, segun la légica
de Linda Hutcheon (1993). Y el otro, un espacio
en el que el mito se fragmenta, y lo ritual sim-
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bdlico se resemantiza y actualiza, hasta conver-
tirse en agentes de una reterritorializacion que
normalmente suele adoptar nuevas identida-
des -ya no siempre nacionales—, y que mu-
chas veces adquieren una funcién de resisten-
cia ante los mismos desplazamientos que las
provocan. Como ejemplos del primer extremo
podemos referirnos a las narrativas concebidas
desde la nocion de “nueva novela histérica”, en
las que Carmen Boullosa o Cristina Rivera Gar-
za, por ejemplo, reescriben la historia nacional
reciente —desde la subversion genérica—, utili-
zando explicitamente mitos y personajes -
aunque reificados— del pasado prehispdanico,
de la indigenidad moderna o de territorios
rurales y populares, con todo y sus mitologias
contemporaneas. Ahora, en cuanto a una lite-
ratura en la que lo mitico se rompe, multiplica
o difumina en hablas, costumbres, leyendas
hibridas, rituales y cosmovisiones, destacan
distintas narrativas “geograficas”, como las de
Jesus Gardea, que ha reactivado un animismo
mitico, Luis Humberto Crosthwaite, que ha
fabulado y parodiado el dindmico espacio de la
frontera, Eduardo Antonio Parra, que ha tema-
tizado y contextualizado la violencia, y ya en
esta década, Yuri Herrera —nacido en el “cen-
tro” del pais, por cierto—, que ha establecido
un paralelismo entre el descenso al inframun-
do azteca y el viaje de los migrantes hacia Es-
tados Unidos, por nombrar un ejemplo de su
novela Senales que precederdn al fin del mundo,
plagada de referencias, usos y descentramien-
tos de mitos. En narrativas como ésta ultima,
destaca una urgencia por querer dar cuenta de
un universo abiertamente transculturado y
altamente hibrido, en donde, sin embargo,
ciertos modos “antiguos” -los de la muerte,
por ejemplo— se mantienen con fuerza, ne-
gando la modernidad, simulando un puente
directo entre lo prehispanico y lo postnacional.
Y aqui se sospecha que ésta es una forma de
critica radical.

Sin embargo, no todo en estas escrituras
provendria de un universo propio, esto seria
utépico. De ahi que una cuestién importante,
relacionada con la figura del autor que subya-
ce a estas enunciaciones, provenga de una
superaciéon de los lindes de lo nacional-
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moderno, e incluso de diferentes modos -
como primeros atisbos postnacionales— que
en la segunda década del siglo XX ya comenza-
ron a subvertir los espacios de enunciacién y la
idea del escritor como ente de cultura nacio-
nal. Es lo que Roger Bartra identifico, en La
jaula de la melancolia (1966), como el naci-
miento de un “intelectual democratico” que ya
comienza a relacionarse con México en un mas
alla de las narrativas totalizadoras de la nacién,
incluyendo en sus tramas a sujetos conscientes
de las ideologias y las otras caras de las narra-
ciones patrias. Ignacio Sanchez-Prado ha ob-
servado en estos autores (José Emilio Pacheco,
Sergio Pitol) un peculiar desplazamiento: la
sospecha de que la historia nacional es en ver-
dad un espacio complejo, habitado por indivi-
duos humanos y no por estereotipos polariza-
dos en dicotomias que van del bien al mal. Por
ello los personajes que pueblan estas realida-
des estan ya fuera de las ataduras mitoldgicas,
asi como de los “estereotipos moralizantes
como una manera de pensar y representar los
juegos disciplinares a los que son sujetos los
ciudadanos en una sociedad autoritaria” (San-
chez-Prado, 2006: 352-352).

Pero las literaturas heterogéneas, norteias,
superan estas clasificaciones. En éstas, la lectu-
ra se concentra no sélo en los modos de ena-
jenacion de las élites y las hegemonias, y en
sus variantes de disciplinamiento y control,
sino, mas bien, en cuestiones de emergencia,
de localidad, de supervivencia y de una su-
peracion, no consciente o medida, de los men-
sajes y reglas de la sociedad nacional y sus
principios. Aqui no se cuestiona el discurso
presidencial o se tematiza la crisis, aqui se ac-
tua y se (sobre)vive. Y si en una primera litera-
tura postnacional -democrdtica en su auto-
consciencia como artefacto critico y cuestio-
nador— los cédigos de clase, de cultura popu-
lar y medidtica, de raza y de género, se fueron
inscribiendo poco a poco en el cuerpo y la
subjetividad del ciudadano (Cynthia Steele,
1992: 88-110), en la desterritorializacién que
provoca a las literaturas nortefas, dichos cédi-
gos, mas bien, habrian sido superados por la
corporeidad en si —siempre violeta en su mate-
rialidad, pero también en su fugacidad, como
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carne— y por una serie de elementos rituales,
orales y arcaicos que superarian a los modos
centrados de la escritura, la razén y la reflexion
politica.

Ahora bien, y en relacién con el contexto
especifico que aqui se esta reconstruyendo, es
importante tomar en cuenta determinadas
instancias que problematizan los lugares de
enunciacion, la posibilidad de identificar la
relacién con las fuentes, asi como la presencia
de un proyecto-ideoldgico identificable. Asi,
esas diasporas, migraciones, profundas trans-
formaciones de los territorios y resignifaciones
de clase, raza y etnicidad, ademas de fenome-
nos de la tardomodernidad como la globaliza-
cién econdmica, la mundializacién de la cultu-
ra o la posibilidad de un contexto posnacional,
sugieren el incluir algunas categorias de estu-
dio mas o menos de reciente emergencia, co-
mo podrian ser “frontera”, “subalternidad”,
“alteridad” o “posmemoria”, mismas que a su
vez se relacionan con los estudios culturales
latinoamericanos y la nocién de poscoloniali-
dad

Vi

Senales que precederdn al fin del mundo
(2009), de Yuri Herrera, retne toda esta serie
de categorias y posibilidades mencionadas,
pero conflictuando incluso los modos de hete-
rogeneidad, ahi en donde esta novela parece
serlo desde lo que refleja y desde donde se
enuncian. Destacan, en una primera aproxima-
Cioén, las vidas de sujetos migrantes, diaspori-
cos y desplazados muchas veces de todo sis-
tema politico y de representacion —como un
tipo de subalternidad triple, ahi en donde lo
indigena enrarece alin mas lo legal, lo nacio-
nal—. Estas vidas son fabuladas por la voz de
un autor que pertenece también pertenece a
un sujeto migrante de enunciacién: Herrera es
un profesor e intelectual mexicano, que se
desplazo a Estados Unidos. Ademads, dentro de
los varios conflictos que esta novela refleja, se
encuentra el dar cuenta de esa serie de regi-
menes de control y poder biopoliticos men-
cionados, que a través de la reproduccion de
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viejos mecanismos y la implantacién de otros -
la imagen des-civilizada y premoderna del
migrante latino, construida desde grupos de
estadounidenses de micro-poder fronterizo,
por ejemplo—, controlan los procesos econé-
micos, politicos y sociales. Y no sélo del racis-
mo -aunque este sea el mas llamativo—, sino
de clase, por supuesto, y también de género:
Markina, la protagonista de la novela, muestra
una instancia emergente y subversiva de po-
der, aunque ésta no tenga representacion en
los sistemas que explican los conflictos de la
frontera y por ello mantenga una condicién de
subalternidad. Pero también de oralidad, ahi
en donde el uso selectivo del espaniol, el inglés
o versiones translinglies muestra quién es y
quién, simplemente, no es. Y esto no sélo des-
de la apariencia de la superioridad blanca,
puesto que aqui el poder se ejerce rizomati-
camente y desde todas las direcciones. Nos
encontramos, nuevamente, ante escrituras en
un cruce conflictivo, sélo que ahora de multi-
ples culturas, multiples sociedades y modos de
ser que escapan a las clasificaciones. Para dar
cuenta de lo anterior, se puede pensar en los
sicarios, cuya identidad parece estar mas alla
de todo sistema de valores, preceptos religio-
sos o estructuras sociales, en ese régimen
“posthumano”.

Ahora bien, el sustrato mitico-popular que
estos sujetos migrantes resignifican con mayor
fuerza es la muerte, como bien puede enten-
derse por el contexto. Y no sélo en su forma
mas llamativa —esa confluencia de fuerzas an-
cestrales y de emergencias posmodernas que
es “La Santa Muerte”—, sino, como parece

¢ “La Santa Muerte” representa un constructo comple-
jo que se nutre tanto de aspectos miticos prehis-
panicos, del llamado sincretismo religioso posco-
lonial, asi como de una diversidad de formas de fe
de caracter popular y emergente. Si bien repre-
senta una construccion hibrida y multiple, con di-
ferencias en cuanto regiones geograficas y su re-
lacion con determinadas subculturas indigenas,
marginales, rurales o urbanas, se puede acceder a
una forma mdas o menos fija en su reciente confi-
guraciéon como forma de culto establecida, hacia
finales de los noventa, y en estrecha relaciéon con
el asenso de la narcocultura. Su presencia en la li-
teratura reciente, en este sentido, va desde lo pu-
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que Herrera ha querido mostrar, incluso en esa
dimensién que podria representar el primer
signo de fractura insalvable en la constitucion
de lo latinoamericano: lo ritual. En este sentido,
Enrique Florescano (1997) ha mostrado cémo
algunos de los levantamientos violentos, de
caracter religioso, que movieron a grupos in-
digenas durante el periodo colonial no estuvie-
ron promovidos por el contenido de aquello
que se les imponia —el Dios nuevo; Jesus; los
Santos—, sino por lo ritual. Lo que les violen-
taba era mas el cémo que el qué, y aqui la cues-
tién seria determinar si la repetitiva supresion
de lo ritual prehispanico, sustituido por la reté-
rica, en las crénicas de los frailes y en los textos
arcaicos traducidos —el conflicto entre oralidad
y escritura—, no podria consistir en un micro-
fenémeno discursivo, bajo la forma de un dis-
positivo no sélo colonial-racial, ahi en donde
ciertas liturgias no son adecuadas para la mo-
ral, la anatomia y la higiene de los cuerpos;
para mantener y reproducir la vida. Y también,
en como estos enunciados habrian adquirido
una repetitiva vigencia. En este sentido, la es-
critura de Herrera insiste en la idea de que el
problema -desde el que emerge toda violen-
cia— es siempre de modo, de ritualidad. Esto
sugiere el desvelamiento de una continuidad
problematica, que no es la de lo nacional y sus
versiones ordenadas de cultura, sino la de una
reiterativa violencia hacia formas de ritualidad
no “legalizadas”. Esta es, sin duda, la funcién
de esta clase de novelas: revelarlas.

De acuerdo a lo anterior, hay en la fabula-
cién de Herrera una cierta insistencia por recu-
perar una dimensién ritual, al dar cuenta de la
intrincada serie de ritos que nutren a los terri-
torios fronterizos y su sistema (propio) de et-
nias y castas: cdmo se cobra una favor; cémo
se lleva a cabo una peticién de traspaso de la
frontera; cdmo se comunica el sujeto con sus
muertos; cdmo se envian mensajes al otro lado.
La novela, incluso, estd estructurada desde una

ramente anecdoético -sobre todo en la narcolitera-
tura— hasta modos de configuracién identitaria o
procesos en los que el texto literario se presenta
como medio para la reconstrucciéon de su genea-
logia.
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reapropiacion del mito nahua del Mictlan -
nivel inferior del espacio humano; el reino de
los muertos— y el viaje “fabuloso” que signifi-
ca descender —-yendo hacia al norte— por éste,
a través de nueve estadios. Quetzalcéatl lo
acomete para buscar los huesos de su padre;
Markina va en la busqueda de su hermano (un
inmigrante). Las nueve etapas de este duro
viaje son las que estructuran la novela en capi-
tulos, reescribiéndose asi el mito. Esta ya ha
sido rearticulado como material literario en la
tradicidon (Pedro Pdramo), y en lo popular, co-
mo en las leyendas. En este acaso, mas bien,
sirve para confrontar la continuidad y la vigen-
cia de un mas alla del tiempo de lo ancestral
con lo inmediato, fugaz y breve de la realidad
fronteriza, heterogénea. Del viaje mitico la
novela estd plagada de referencias: a Markina
le ayuda Chucho a cruzar la frontera; un “chu-
cho” en espafiol mexicano es un perro; los pe-
rros ayudaban a cruzar a las animas en los
imaginarios miticos nahuas.

En todo caso parece, como ya lo propusiera
Rulfo, que lo ritual adherido a la muerte -y su
posibilidad fantasmagérica— vuelve a ser una
instancia para nombrar la fractura, la totalidad
contradictoria, la exhaustividad que Cornejo
Polar proponia reconstruir una y otra vez, para
gue luego fuera deconstruida desde la sospe-
cha de que los mecanismos y dispositivos de la
otredad, el racismo y el ocultamiento de la
diferencia se encuentran tanto en lo minimo
como en lo maximo; en un discurso mucho
mas amplio, del cual la escritura es una parte
destacada, pero en el que también inciden la
oralidad y lo ritual. Y aqui es donde la hetero-
geneidad, como cuestién implicita a los textos
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y sistemas, pero también como perspectiva, es
una categoria poscolonial: en su abierto afan
heterdrquico, en su desplazamiento del sujeto,
del discurso y de la representatividad, ya que
provoca literaturas que la resemantizan y se
proponen como opciones descoloniales; logra
ejercer un doble proceso de aproximacién al
“producto literario”; puede fijarse en la totali-
dad exhaustiva, pero pone el ojo también en
aquello que se descentra, que se esconde, que
se desecha, que se oculta y que se resiste a la
representacion. Lo impensado, vamos, lo que
en cierto modo continda siendo un escdndalo.
Aquello que, como sostuvo Derrida en uno de
sus mas célebres textos, se encuentra en el
interior de un sistema que presta demasiada
atencién a la diferencia entre naturaleza y cul-
tura (Derrida, 1989). Esta diferencia, se cree, en
sistemas nacionales y aparentemente homo-
géneos, habria sido, sino erradicada, si despla-
zada hacia los espacios en los que la evidencia
seria inevitable: ciudad-comunidad indigena,
por ejemplo, ;pero qué pasa en ciudades fron-
terizas, pobladas de “ciudadanos” aparente-
mente homogéneos?

En diversos sentidos, literaturas heterogé-
neas recientes, como la de Yuri Herrera, conec-
tada a su modo con una continuidad nortena,
dan cuenta de estos juegos. De presencias y
modos de vida cuya agencia demuestra la per-
tinencia de divisiones totales, y la manera en la
que inciden a partir de biopoderes. Y lo nove-
doso, en todo caso, es el acento que ponen en
micropoderes alternos, cuya revelacion cues-
tiona las narrativas del norte y de la frontera en
si, tan prestas a reconstruir fabulas de héroes,
victimas y victimarios.
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