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I 

La breve aproximación a un espacio litera-
rio-cultural probable y reciente, que se presen-
ta a continuación, parte de algunos procesos y 
sucesos de la experiencia de colonialidad1 me-
xicana, en un extremo; en otro, de algunos 
aspectos releídos como formas biopolíticas, y 
relacionados con el crimen organizado, la mi-
gración, la incidencia del tardocapitalismo 
radical, así como de diversos espacios y mo-
mentos identificados por la crítica reciente, 
como pueden ser la problematizada idea de 
frontera, el norte mexicano y algunas posibili-
dades del postnacionalismo y un escenario 
posthumano2. 

                                                 
1 Aquí se toma el término “colonialidad” como la expe-

riencia total de la modernidad latinoamericana en 
los términos en los que la han definido los estu-
dios postcoloniales latinoamericanos, es decir, 
como un proceso que habría dado comienzo con 
la Conquista y que no habría terminado. En este 
sentido, Walter Mignolo argumenta un segundo y 
fuerte momento de la experiencia de la coloniali-
dad tras el nuevo orden mundial establecido des-
pués de la Segunda Guerra Mundial; así también, 
siguiendo el proyecto de Arturo Escobar, arguye 
motivos para no separar el término de la noción 
de modernidad: “No existe modernidad sin colo-
nialidad, ya que ésta es parte indispensable de la 
modernidad” (Mignolo, 2007: 18). 

2 En términos de Sloterdijk –y en relación a la cuestión 
posmoderna—, la crisis del humanismo –como 
posthumanismo— partiría del agotamiento de 
sociedades que habrían sido concebidas desde 
narrativas centradas en núcleos de valor, como “el 
amor” o “la amistad”, a la manera de “sueño[s] o 
fantasía[s] sectaria[s]” (cfr. Vázquez, 2009: 7). Aquí 
se considera que naciones-Estado como México 

De acuerdo con esto, se parte de la sospe-
cha de que en los momentos de mayor dina-
mismo, violencia epistémica, desterritorializa-
ción, desplazamiento de grupos humanos, etc., 
como el actual en México –o el de la Revolu-
ción, por ejemplo—, diversos regímenes bio-
políticos3 se activan, quedando su incidencia 

                                                                         
habrían entrado a un punto en el que no sólo se 
habrían superado dichos lazos de unión, sino que, 
incluso, aquellos concebidos como “ligas alfabeti-
zadas de amistad compulsiva” (Vázquez, 2009: 7), 
lo que correspondería a un momento de hege-
monía nacional, se habrían visto erosionados por 
la emergencia de fuerzas posteriores a lo nacional 
en sí, y ejercidas desde incidencias del crimen or-
ganizado y los poderes estatales corruptos. Pero 
también desde espacios aún no claramente defi-
nidos y nombrados en los que parece primar una 
constante: una baja valoración de la vida; o, inclu-
so, la posibilidad de su ausencia o su negación en 
el corazón de la representación. Así, a grandes 
rasgos, una serie de sistemas –como el económi-
co— y una serie de colectividades –como las del 
crimen— habrían comenzado a actuar con auto-
nomía a los conocidos como valores humanos y 
nacionales. 

3 Dentro de una perspectiva poscolonial, las nuevas 
historiografías han intentado reescribir el llamado 
encuentro entre dos mundos como uno de los más 
violentos procesos de desterritorialización que se 
pueda registrar en la era moderna occidental. Este 
encuentro que, entre otras cosas, desplazó las no-
ciones geopolíticas del conocimiento y la idea que 
hasta ese momento se tenía acerca de las exten-
siones y límites de lo humano, rearticuló en varios 
niveles –y con una fuerza hasta entonces desco-
nocida— lo que Michel Foucault llamó en su pe-
riodo de estudio de la década de los setenta “múl-
tiples regímenes de poder que operan en diferen-
tes niveles de generalidad” (cfr. Castro-Gómez, 
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manifestada en un tipo de literatura que po-
dríamos denominar de cultura popular –desde 
William Rowe—; heterogénea –desde Cornejo 
Polar—; o alternativa –desde Martin Lien-
hard—. 

Salvando, por el momento, las diferencias 
que subyacerían a estos tres modos de lectura 
de ciertos fenómenos literarios no centrales, lo 
que también se quiere sugerir es que no sólo 
hay conflictos culturales, de tradición, de voz o 
de escritura en este tipo de literaturas, sino 
también de re-presentación –en cuanto a un 
mostrar la realidad— y de representación –en 
cuanto a una intencionalidad de hacer hablar o 
hablar por determinados sujetos—, según el 
conocido debate del que parte Gayatri Spivak 
en su más célebre ensayo4. Así como de des-
montaje de cuestiones raciales e incidencias de 
micro y biopoderes. En este sentido, lo que 
aquí se pretende esbozar es que la incorpora-

                                                                         
2008: 210). Dichos regímenes le habían servido 
para definir la noción de biopolítica, la cual, a su 
vez, le llevó a esbozar una teoría “heterárquica” 
del poder, ahí en dónde éste no se dispersa o 
ejerce de manera jerárquica. Desde este punto de 
vista, “la vida social es vista como compuesta de 
diferentes cadenas de poder, que funcionan con 
lógicas distintas y que se hayan tan sólo parcial-
mente interconectadas” (Castro-Gómez, 2008: 
166); punto de vista que en el caso de lo coloniali-
dad-modernidad incluiría no solo cuestiones eco-
nómicas y comerciales, sino dispositivos de regu-
lación de razas, cuerpos y hasta sistemas de co-
municación.  

4 A Spivak, el establecer la diferencia de las dos acep-
ciones de “representar”, la lleva a hacer notar co-
mo para Marx –a partir de un pasaje del El dieci-
ocho brumario de Luis Bonaparte— la noción de 
“clase” no era algo fijo y cerrado, sino “[…] un 
concepto descriptivo y transformador”; su forma-
ción es “artificial” y económica (Spivak, 2009: 57). 
Marx crea entonces modelos de un sujeto “[…] 
dividido y dislocado cuyas partes no son conti-
nuas o coherentes entre sí” (Spivak, 2009: 57). Ma-
nuel Asensi lo explica con precisión: “[N]oción de 
clase en la que ésta no es concebida como un su-
jeto (grupo) unitario con un interés y un deseo 
comunes. Al contrario: para Marx la clase es algo 
artificial creado por determinadas condiciones 
económicas de existencia. No hay esencialismo de 
clase y, por consiguiente, el sujeto de la misma es-
tá dividido y fracturado” (Asensi, 2009: 16). 

ción de la biopolítica5, como constructo que 
toma a la población como problema político, y a 
la que hay que administrar, dentro de las refle-
xiones preocupadas por un tipo de literatura 
que fabule y problematice relaciones de etnia, 
raza, clase y poder, constituye un movimiento 
que puede contribuir al desmontaje de una 
conceptualidad nacional, que sólo habría sabi-
do aproximarse a las literaturas norteñas desde 
su punto de vista. 

Esta instancia de lectura de literaturas co-
mo las de Daniel Sada, Luis Humberto Crost-
hwaite o David Toscana, conecta con movi-
mientos que han insistido en leerlas desde su 
propio centro. Sin duda, estas peticiones pre-
sentan ya un principio de emancipación, pero 
la propuesta aquí es reflexionar en cuanto a 
condenas un tanto más enrevesadas, como 
que dicha centralidad no habría abandonado 
la oposición entre naturaleza y cultura, instau-
rada por el colonialismo y la colonialidad, reve-
lando, acaso, enunciados y modos de ser y 
estar que formarían parte de lo que Jacques 
Derrida denominó “lo impensado” (1989: 390). 
Y lo “impensado”, en este contexto, estaría ahí 
en donde desde los puntos de vista nacionales, 
determinados sujetos seguirían siendo inferio-
res, dependientes culturalmente y sensibles a 
funcionar como motivos coloridos, exóticos y 
provincianos. Liberar, de algún modo, y de una 
buena vez, a dichos sujetos, sería el acto más 
notorio en novelas “norteñas” recientes, como 
El amante de Janis Joplin (2001) de Elmer Men-

                                                 
5 La propuesta es que no se ha superado una política 

moderna, sobreviviente de la experiencia colonial, 
y que es, ante todo, una política de raza. Así, el ra-
cismo habría sido, desde el inicio, uno de los 
componentes base de una experiencia colonial 
americana, que habría terminado por instaurar en 
el seno de toda forma de gobierno precedente la 
idea de que la vida es un bien que tanto puede 
generarse y mantenerse como hacerse desapare-
cer, desde diversos modos de biopoder, que pre-
sentaron la idea de “raza” como la “diferencia sus-
tantiva”, la cual a su vez habría ayudado a decidir 
quién debe morir y quién vivir (de Oto y Quintana, 
2010). Bajo esta suerte, la historia de México y su 
literatura puede ser concebida como una variante 
de este principio “de vida”, lo que ayudaría a 
comprender un tanto más la situación actual. 
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doza, Mi nombre es Casablanca (2005) de Juan 
José Rodríguez o Duelo por Miguel Pruneda 
(2002) de David Toscana. Esto y otras estrate-
gias de resignificación de lo local, y de vaciado 
de los símbolos impulsados desde la Ciudad de 
México: la fertilidad mítica de la sierra; las secas 
aventuras del desierto; la fantasmagoría de la 
cantina como principio de construcción so-
cial… En éstas, la violencia y el crimen son una 
presencia no sólo constante, sino fundamental, 
pero aún así destaca una dimensión biopolíti-
ca, se cree. 

Dicha dimensión, acaso, presenta un con-
tinuum propio de este tipo de literaturas. Da 
cuenta de macroprocesos de des/re-
territorialización, que aquejan a enormes por-
ciones geográficas y culturales de América 
Latina: Centroamérica y las guerrillas durante 
los años setenta y ochenta; Colombia como 
geografía del crimen militarizado en los noven-
ta; y el norte de México como escenario post-
humamo en la últimas décadas. 

Una de estas geografías dinámicas, ante-
rior, sería la andina, desde la cual Cornejo Polar 
concibió la heterogeneidad. Esta forma de leer, 
que aquí se quiere descubrir como poscolonial 
a priori, permitió llevar un periodo muy diná-
mico de la literatura a un complejo vasto de 
procesos histórico-sociales, en el que la litera-
tura es tanto expresión como respuesta no 
sólo de nuevas condiciones socioculturales del 
encuentro desequilibrado entre culturas, sino 
de, se presupone, el ejercicio de máquinas 
epistemológicas –y biopolíticas—, bien defini-
das por “un juego fundado” desde un cierto 
origen (Derrida, 1989: 384): el del choque de 
civilizaciones y culturas múltiples y difícilmen-
te cohesionadas. El México más indígena o El 
Perú, en este sentido, constituyen un paradig-
ma geográfico-epistemológico, cuyo estudio 
desde la identidad resultante del punto de 
vista de la heterogeneidad –y de ese “sujeto 
migrante” que disuelve la noción coherente, 
unitaria y homogénea del sujeto de la narrativa 
occidental (Bueno, 2002: 174), que el mismo 
Cornejo Polar articularía más tarde— puede 
ser trasladado bajo esas relaciones llamadas de 
“sur a sur” a otras geografías en las que el di-

namismo, la violencia y la fuerza de los proce-
sos biopolíticos, de colonialidad e imperialis-
mo han sido particularmente representativos. 

La idea es mostrar aquí que algo parecido –
algo que se repite, se reproduce, aunque con 
caras nuevas— sucede en el norte de México y 
la zona de frontera con Estados Unidos, y se 
refleja en una literatura que se distingue de 
aquella que aún puede leerse desde unos pa-
rámetros de unidad nacional o de las clasifica-
ciones teóricas que continúan o descontinúan 
las nociones del boom y el posboom. Así tam-
bién las teorías de los posmodernismos litera-
rios (entiéndase los trabajos de Fredric Jame-
son, Linda Hutcheon o Beatriz Sarlo), los latino 
Studies en la academia estadounidense, e in-
cluso los estudios literarios “de frontera”. Y es 
que en muchas de estas literaturas lo que re-
surge es un conflictivo cruce biopolítico; narra-
ciones acerca de violentos encuentros cultura-
les y manifestaciones e incidencias diversas de 
desterritorialización. 

 

II 

Partimos, entonces, de la idea de que la 
zona norte de México, la frontera, y el sur de 
Estado Unidos constituyen un espacio en el 
que es posible identificar nuevos sujetos de 
representación literaria –hasta aquí nada nue-
vo—, pero también nuevos sujetos de enun-
ciación. Éstos cuestionan y descolocan a los 
sujetos fijados por la tradición nacional, los 
cuales habrían venido actuando como re-
productores, y cuyas acciones estarían “[…] 
indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar 
y hablar” (Arendt, 1998: 210-211). Estos sujetos 
que ahora enuncian rompen ese flujo, preci-
samente, aunque presentando nuevos modos 
ante viejos y consabidos conflictos. 

Y es que en este espacio, siempre cambian-
te y sin límites bien definidos, se han dado una 
serie de fenómenos de aceleración de la histo-
ria y de incidencia de los macroprocesos glo-
balizantes y mundializantes, causando despla-
zamientos y constantes resignificaciones iden-
titarias, comparables a los experimentados a 
partir del ya mencionado encuentro, así como a 
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otros álgidos momentos de la consecución de 
los proyectos descolonizadores, nacionales, 
populistas y revolucionarios. En este sentido, la 
incidencia de la noción de patria criolla –con 
todo y sus mecanismos de definición, acomo-
do y uso de la tradición y la diferencia—; el 
movimiento revolucionario de emancipación –
la llamada Guerra de Independencia—; los 
diversos modos del nacionalismo, ya sea en la 
Reforma o en el Porfiriato; la Revolución Mexi-
cana –con el dinamismo y violencia con la que 
ahí emerge la cuestión racial y étnica—, así 
como otros hitos de la historia nacional, se 
presentan no sólo como umbrales que marcan 
formas de continuidad o discontinuidad histó-
rica, sino como tiempos y espacios destacados 
por una aceleración, rearticulación y reinstau-
ración de diversos micropoderes, en donde 
destaca una dimensión biopolítica, que insiste 
en reordenar espacios; uno de éstos sería “el 
norte” en las últimas décadas. 

Ahora bien, dicha dinamización de la tota-
lidad social, económica y cultural ha acelerado, 
en dichos momentos puntuales, los procesos 
de transculturación y de heterogeneidad en el 
seno de violentos encuentros y desencuentros. 
Además, esta dinámica de discursos ha venido 
provocando la emergencia de un tipo de pro-
ducción literaria comparable a los modos de 
representación de las crónicas de la conquista, 
la literatura indigenista, gauchesca, negrista –
formas de literatura en las que Cornejo Polar 
ha identificado un choque de culturas y civili-
zaciones—. Aunque esto en su vertiente más 
radical. Así también, formas reorganizadoras 
de la diferencia –como la novela de la tierra o 
la de la Revolución—, aunque ya –se quiere 
pensar— desde las posibilidades de descen-
tramiento que subyacen a literaturas como la 
de José María Arguedas en el Perú, o las de 
Rulfo, en México, cuya continuidad menos 
oficialista puede encontrarse en la escritura de 
Jesús Gardea. La escritura de éste constituye 
un ejemplo excelente en el que las formas na-
cionales/universales funcionan como un arma-
zón capaz de estructurar visiones de mundo 
más o menos únicas. 

El problema, desde la heterogeneidad, en-
tonces, surge cuando determinadas literaturas 
–y la crítica de éstas— se presentan como re-
presentativas de un territorio determinado, de 
una totalidad homogénea; el problema es la 
llamada “literatura peruana”, “mexicana” o 
“latinoamericana” y, en gran medida, la univer-
salización de dicha literatura desde el boom. Y 
a partir de esta primera aproximación a la no-
ción de heterogeneidad ya surgen preguntas: 
¿las llamadas literaturas del norte o de frontera 
son más o menos mexicanas (o hispanas) que 
aquellas enunciadas en la capital o en territorio 
nacional estable? ¿Forman parte de una tradi-
ción moderna, nacional? ¿Al desplazarse, mul-
tiplicarse o enrarecerse los lugares de enuncia-
ción, qué sucede con las identidades y las uni-
cidades subjetivas y sus representantes? Y es-
tas literaturas, ¿representan modos, profundi-
dades y posibilidades de la mexicanidad o de 
lo latinoamericano? ¿O de algún tipo de aque-
llas categorías totalizantes? Lo que es más, 
¿son literaturas en las que cuestiones biopolíti-
cas se presentan como centrales, tanto en el 
nivel temático, en el del significado y en la 
pragmática sociocultural con la que se relacio-
nan? 

 

III 

Cornejo Polar prefiere buscar la referencia-
lidad en literaturas que reflejen la naturaleza 
“no-orgánica” de las naciones –según la idea 
de José Carlos Mariátegui—; es decir, en la 
diferencia, en el seno de la literatura heterogé-
nea misma. Y de aquí la famosa frase: “literatu-
ras situadas en el cruce conflictivo de dos so-
ciedades y dos culturas” (Cornejo Polar, 1978: 
8). Y que reflejen, en un primer momento de 
aproximación, realidades nacionales desinte-
gradas, pero no en el contenido, sino al nivel 
del modo de producción textual, esto es, en el 
mismo sistema literario que las produce. Tam-
bién se trata de cómo éste funciona dentro de 
la nación no-orgánica, en un proceso de vuel-
ta. 

Pero lo importante de este desplazamiento 
no radica sólo en fijarse en la diferencia –el 
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campesino del desierto, el burgués de provin-
cias, el serrano—, sino en el “sistema literario” 
que participa en la reproducción de las fractu-
ras nacionales, porque la materia prima de la 
literatura nacional –la escritura— hace que 
ésta sólo se produzca y circule dentro de uno 
de los mundos –el occidental—, sin lograr cru-
zar el puente hacia lo indígena (Tarica, 2009: 
131) –o lo provinciano; o lo rural—. En este 
sentido, pareciera que en el ahora se descalifi-
caría de entrada a un sistema literario que par-
ticipara de manera tan cerrada y exclusiva, para 
decirlo en términos de Cornejo Polar, en pro-
yectos de violencia epistémica, de exclusión. 
Esta cuestión se le exigiría a la “literatura mexi-
cana”, pero no a la ficción audiovisual nacional 
o estadounidense, por ejemplo, tan prestas a 
recurrir a imagotipos e identidades fijas. Sin 
embargo, si se desplaza levemente la dirección 
de la mirada y se intenta leer más allá de los 
manuales y las historias de la literatura mexi-
cana, parece más que probable escribir la his-
toria de los intentos y fracasos de inclusión por 
parte de los distintos proyectos de moderniza-
ción y conciliación con la tradición –Octavio 
Paz a la cabeza—, o de mestizaje y enunciación 
identitaria definitiva –Carlos Fuentes a la cabe-
za—, en el caso de México. Para Cornejo Polar, 
éstos fracasan siempre ya que no pueden es-
capar a la escritura y a su condición ajena de 
las producciones orales indígenas. La literatura 
de éstos es una acto y un evento social (Corne-
jo Polar, 1994: 20-43) que parte de la letra, y es 
esta la diferencia entre colonizador y coloniza-
do. ¿Pero qué pasa cuando una literatura ya no 
pretende incluir, sino marcar la fragmentación, 
utilizarla? Esto nos sugiere una literatura que 
intentaría “[…] plantear expresamente y siste-
máticamente el problema del estatuto de un 
discurso”, el sistema literario en el que se inser-
ta y del que se escapa, y “[…] que toma de una 
herencia los recursos necesarios para la des-
construcción de esa herencia misma” (Derrida, 
1989: 388). Un buen ejemplo lo constituyen las 
novelas ya mencionadas. La de Rodríguez, por 
destacar un aspecto, propone una dialéctica 
norteña alterna: la contraposición entre placer 
y muerte como una constante de “vida”, para-
dójicamente, que nada tiene que ver con las 

fabulaciones mexicanas al uso. Estos movi-
mientos proponen nuevas mitologías contem-
poráneas, norteñas. 

A esto se puede sumar el desfase que se-
guirían presentando enunciaciones de la litera-
tura nacional que siguen funcionando “[…] en 
los bordes de sistemas culturales disonantes, a 
veces incompatibles entre sí” (Cornejo Polar, 
1994: 11), pero buscando la conciliación, la 
traducción, el lado amable y nacional de las 
cosas. Por ello no interesa, por poner un ejem-
plo, un best seller como Como agua para choco-
late (1989) de Laura Esquivel, novela ya enun-
ciada en un posible periodo de problematiza-
ción mayor de la unidad y la fractura, y en el 
que una serie de rasgos de la diferencia y la 
otredad se reescriben bajo la simplificación y la 
traducción de formas de la cultura popular y la 
sublimación de un sistema de clase, raza y et-
nicidad muy bien delimitado; sistema “norte-
ño”, por cierto. Interesan, más bien, literaturas 
en las que inciden –en un doble juego de mo-
delización y reflejo siempre ideológico, nos 
recuerda Manuel Asensi (Asensi, 2007: 136)— 
realidades dinámicas que provienen de los 
desplazamientos, la problematización de fron-
teras y, muchas veces, la aparición de nuevos 
sujetos que destruyen las viejas dicotomías 
que contraponían colonizador y colonizado; 
ciudad y campo; dominador y dominado; na-
cional y extranjero, capitalino y norteño y, claro 
está, naturaleza y cultura. La mencionada no-
vela de Toscana, en este sentido, rompe las 
consabidas contraposiciones a partir de un 
tono de reto. Su escritura busca provocar reac-
ciones estéticas, morales o ideológicas; busca 
lectores que a su vez deseen “[…] comprender 
el mundo de otra manera” (Toscana citado en 
Moreno, 2004: 23). Y es que ese mundo es otro. 

Se trata, en un amplio sentido, de descubrir 
cómo un variado y heterogéneo grupo de su-
jetos –los escritores “de” o “desde” el norte y 
los entes que fabulan— piensan, ven y entien-
den ese mundo particular que emerge en de-
terminadas geografías en las que continuida-
des propias ponen en tela de juicio las formas 
fijas de la colonialidad, la nacionalización, la 
geopolítica, el populismo católico o el nacio-
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nal; así como la relación con el aparente sujeto 
unitario mexicano. Y con esto reaparecen es-
pacios míticos como Tenochtitlán en el lado 
mexicano de la frontera; o un Aztlán heterogé-
neo en los territorios de los mexicoamericanos. 
Pero también espacios propios, plenos de sen-
tido, como el desierto visto desde otras instan-
cias, o incluso geografías urbanas que adquie-
ren el papel de mitos contemporáneos de 
enorme fuerza, como Tijuana o Ciudad Juárez. 

Así, el territorio se resignifica y los sujetos 
no sólo tienen que convertirse en migrantes 
típicos, sino que son desplazados física y epis-
temológicamente con enorme rapidez aún en 
sus lugares de origen. Esto quiere decir que las 
identidades se reacomodan y se renegocian, 
adoptando modos nuevos de comprensión del 
estar en el mundo, pero, también, rearticulando 
formas de cultura popular, muchas de las cua-
les conservan trazos míticos prehispánicos e 
imaginarios y costumbres indígenas. Esto ha-
bría conformado ya una poética norteña, se-
gún infinidad de críticos, cuyos principios esta-
rían cifrados en las escrituras de Jesús Gardea o 
Daniel Sada; y habría que sumar las de Carlos 
Montemayor, Ignacio Solares o Severino Sala-
zar, entre otros. Aunque estas clasificaciones 
tiendan siempre a homogeneizar. 

 

IV 

La llamada cultura popular bien puede ser 
un indicador de aspectos relacionados con la 
hegemonía, la subalternidad y los diferentes 
procesos micro y macropolíticos que aconte-
cen en geografías complicadas. William Rowe y 
Vivian Schelling han mostrado con atinada 
pertinencia cómo, en apariencia, la cultura 
popular es fácil de identificar en América Lati-
na. Ésta se encuentra, claro, en productos cul-
turales como las telenovelas, la música tropical 
y otros géneros “populares”, las fiestas, carna-
vales, las creencias mágicas y las narraciones 
orales. De ahí que parezca que lo popular per-
tenece a una esfera bien definida, acotada por 
dicotomías funcionales que no sólo van de lo 
culto a lo popular en sí, sino que conllevan 
juegos de contrarios aun más complicados 

como “[…] «vulgar» contra «refinada»; «impu-
ra» contra «pura», y así sucesivamente (Rowe y 
Schelling, 1993: 229). Pero la aparente traspa-
rencia de un sistema cultural delimitado se 
complica cuando la lógica de dicha ontología 
binaria conlleva una vuelta de tuerca. Sabe-
mos, desde Derrida, que ésta en realidad re-
presenta un juego violento de la metafísica 
según el cual lo “alto” se contrapone a lo “ba-
jo”, lo “humano” a lo “animal”, lo “doméstico” a 
lo “salvaje”, etc., hasta llegar a un tipo de jerar-
quía de oposición que se habría instaurado 
como insalvable en la cuestión colonial y su 
posterior consecución nacional. En realidad lo 
que subyace a este juego de representación 
cultural es la imposibilidad de conciliación 
entre formas de cultura que provienen de la 
cultura misma –la única, la occidental—, y que 
estarían dadas por las leyes naturales –puras 
en su carácter “científico”—, y aquellas que 
provendrían de un intersticio “escandaloso” 
que no responde ni a la cultura ni a la naturale-
za. 

De ahí que en el contexto norteño, lo po-
pular bien puede presentar modos radicales de 
descentramiento. Heriberto Yepes habla del 
mito del “escritor fronterizo”. Habla también 
de otros mitos: el de la República de las Letras; 
el del necesario desplazamiento del escritor de 
la periferia al centro; el de la frontera en sí (Ye-
pes, 2004). Desde esta instancia, el norte se 
presenta como un universo mítico, una geo-
grafía que por cambiante, dinámica, e inasible, 
se presta a los modos más amplios de la fabu-
lación. Yepes dice que el mito asegura que el 
escritor fronterizo debe “resistir” al centro, 
sobre todo. Y sí, parece que en múltiples senti-
dos de lo que trata esta narrativa es de modos 
de resistencia. Resistir a México, resistir a Esta-
dos Unidos, al desierto, al provincialismo, a la 
muerte, a la historia. 

De ahí que la literatura más innovadora, 
dinámica y fuerte de los últimos tiempos en 
México sea la norteña. En modos diversos, co-
nectados pero diferenciados; transculturales y 
heterogéneos; comunes pero radicalmente 
dispares, la literatura de los estados de Tamau-
lipas, Nuevo León, Coahuila, Chihuahua, Sono-
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ra y Baja California (los fronterizos), pero tam-
bién de los estados de Sinaloa, Durango, Zaca-
tecas… conforma un espacio sublimado, que 
ha atraído a los autores más dinámicos de ha-
bla hispana –Roberto Bolaño, sin ir más lejos—, 
a ciertos consagrados de habla inglesa –como 
Cormac Mccarthy—, pero que también ha ge-
nerado una suerte de sistema propio –por no 
llamarlo canon—, junto con otros tantos auto-
res que han venido conformando un espacio 
común, aunque marcadamente diverso. 

Pero también han surgido de este espacio 
sujetos específicos, como el “extranjero”; y no 
sólo al nivel de la ficcionalización, sino como 
sujetos de enunciación-autoría. En este senti-
do, Yepes dice que ese “extranjero”, 

Debe morir en su desgarramiento, como Robert 
L. Jones, el escritor gringo de San Diego-
Tijuana, muerto de alcoholismo en un motel. O 
Juan Martínez, el poeta gurú de toda una gene-
ración, trabajando en las calles de Tijuana, dice 
la leyenda, viviendo en una cueva. O Horst 
Matthai, el filósofo alemán refugiado en esta 
misma ciudad, para escribir sus libros de tra-
ducción de los presocráticos y sus alucinantes 
teorías metafísicas-anarquistas. Todos estos es-
critores/personajes se vuelven modelo de las 
siguientes generaciones y así el mito se perpe-
túa. ¿Un mito masculino? El mito continúa has-
ta el presente, como un eterno retorno de lo 
norteño, una tradición maldita o una mala pelí-
cula” (Yepes, 2004). 

 

Y es que en este territorio se erigen, desde 
hace ya algunas décadas, ciudades emblemáti-
cas que han llegado a conformarse como sím-
bolos cargados de significado: Ciudad Juárez, 
Tijuana, El Paso, deslindándose de la idea de 
nación mexicana en gran parte por sus mani-
festaciones “populares”, tanto desde formas 
lingüísticas como desde visiones del mundo. Y 
si ya desde la Colonia o el siglo XIX el norte se 
presentó como un espacio de aventuras que se 
nutría con imágenes de aridez, exploración y 
pionerismo, es en la segunda mitad del siglo 
XX que se presenta como un territorio en el 
que formas irrefrenables de cultura popular –
en los más diversos e híbridos sentidos— 
irrumpen y penetran en los imaginarios nacio-

nales y universales, destacando la frontera, que 
es desde donde se lleva a cabo un doble pro-
ceso: la realidad se esconde e invisibiliza, pero 
también se muestra y hace irrumpir todo aque-
llo que las sociedades nacionales no quieren 
ver. 

En la frontera es en donde se generan y 
explotan, quizá, mayor número de identidades. 
Surgen subjetividades que resultan difíciles de 
entender: ¿quiénes son estos nuevos sujetos? 
¿A qué lugar pertenecen? ¿Qué lenguaje ha-
blan? ¿Qué los mueve? Pero, hay que insistir, lo 
complejo es cómo estas líneas de fuerza y divi-
siones que afectan a todos los sujetos no son 
capaces de definir a todas las colectividades y 
a todos los individuos: ¿qué pasa con los que 
no tienen oficio, ni clase, ni un lugar en la so-
ciedad capitalista? Éstos, en donde aparente-
mente son bien representados, es en los arte-
factos populares, cuyos constructos luego sal-
tan a la fabulación un tanto más “culta”. La 
diseminación de los imaginarios presentes en 
“los corridos” es el caso más destacado. 

Ahora bien, hay un trecho enorme entre 
una literatura deslocalizada del centro y vuelta 
hacia sus propia realidad (Gardea, Sada, Eli-
zondo Elizondo) y una etiqueta que en las úl-
timas décadas parece haber eclipsado a dicha 
multiplicidad de expresiones literarias, la de 
“narcoliteratura”, a partir de una serie de publi-
caciones que habrían trasladado una presencia 
contextual y constante, ciertamente, la del 
narco, al centro de sus intereses. Desde esta 
instancia de lectura, la violencia sería el rasgo 
destacado con el cual clasificar y unir. Como 
bien ha hecho notar Eduardo Antonio Parra 
(2005), esta clase de literatura ni es tan abun-
dante ni es escrita, la mayoría de las veces, por 
autores norteños. Y más allá del debate acerca 
de si la narcocultura –en su versión literaria y 
comercial— surge en realidad del “centro” y 
desde ahí se esencializan las formas y prácticas 
de vida de una enorme y diversa porción geo-
gráfica, aquí estamos interesados en reflexio-
nar acerca de cómo un complejo subjetivo, 
cada vez más problematizado, sería en verdad 
el aspecto capaz de unir a esa variedad de ex-
presiones literarias descentradas o re-
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centradas, próximas o ligadas a la frontera, y 
capaces de distinguirse por sus expresiones, 
técnicas y estéticas heterogéneas y populares, 
contenedoras de más o menos presencias ar-
caicas. Este complejo subjetivo lo que revela es 
la imposibilidad de hablar de una literatura 
norteña; en todo caso: “literaturas norteñas”. 

Volviendo a la subjetividad, mucha de la li-
teratura reciente del norte de México se ha 
apresurado a dar cuenta de sujetos “sin nom-
bre”, “sin papeles”, “sin clase”, o sin cabida en 
las divisiones de raza, etnia u oficio de los már-
genes nacionales. Estos sujetos, sin embargo, y 
ligados o no al narco o a la migración, desarro-
llan un papel determinante en la manera en la 
que se construyen nuevas sociedades e identi-
dades, y en cómo se ejerce el biopoder. De 
este modo, diversas prácticas de cultura (alta y 
baja), así como prácticas, tendencias y formas 
de vanguardia literaria habrían ido estable-
ciendo sus propias continuidades y su propios 
contextos. Las literaturas urbanas escritas en 
ciudades como Tijuana son un buen ejemplo 
de esto último. Pero quizá hay más literaturas, 
unas que emanan sin centro, sin que se pueda 
decir son “de desierto”, “de frontera”, “de Ti-
juana”, aunque participen de estos espacios y 
los repitan y desdoblen. Algo así sucede en 
2666 de Bolaño; o en la segunda novela de Yuri 
Herrera, Señales que precederán al fin del mundo 
(2010), y ni uno ni otro son norteños. 

 

V 

El periodo al que hemos hecho referencia 
manifiesta tanto continuidades como rupturas 
con las narrativas nacionales, modernas e in-
cluso contraculturales de la tradición mexica-
na. Y hay, por lo menos, dos instancias desde 
las cuales acometer lecturas no centrales. El 
primero de estos modos sería el de una subli-
mación explícita de determinados mitos, sím-
bolos y rituales del pasado prehispánico y ru-
ral, acaso bajo una reificación abierta y el uso 
crítico del estereotipo, actividad que renueva 
el carácter crítico de la parodia, según la lógica 
de Linda Hutcheon (1993). Y el otro, un espacio 
en el que el mito se fragmenta, y lo ritual sim-

bólico se resemantiza y actualiza, hasta conver-
tirse en agentes de una reterritorialización que 
normalmente suele adoptar nuevas identida-
des –ya no siempre nacionales—, y que mu-
chas veces adquieren una función de resisten-
cia ante los mismos desplazamientos que las 
provocan. Como ejemplos del primer extremo 
podemos referirnos a las narrativas concebidas 
desde la noción de “nueva novela histórica”, en 
las que Carmen Boullosa o Cristina Rivera Gar-
za, por ejemplo, reescriben la historia nacional 
reciente –desde la subversión genérica—, utili-
zando explícitamente mitos y personajes –
aunque reificados— del pasado prehispánico, 
de la indigenidad moderna o de territorios 
rurales y populares, con todo y sus mitologías 
contemporáneas. Ahora, en cuanto a una lite-
ratura en la que lo mítico se rompe, multiplica 
o difumina en hablas, costumbres, leyendas 
híbridas, rituales y cosmovisiones, destacan 
distintas narrativas “geográficas”, como las de 
Jesús Gardea, que ha reactivado un animismo 
mítico, Luis Humberto Crosthwaite, que ha 
fabulado y parodiado el dinámico espacio de la 
frontera, Eduardo Antonio Parra, que ha tema-
tizado y contextualizado la violencia, y ya en 
esta década, Yuri Herrera –nacido en el “cen-
tro” del país, por cierto—, que ha establecido 
un paralelismo entre el descenso al inframun-
do azteca y el viaje de los migrantes hacia Es-
tados Unidos, por nombrar un ejemplo de su 
novela Señales que precederán al fin del mundo, 
plagada de referencias, usos y descentramien-
tos de mitos. En narrativas como ésta última, 
destaca una urgencia por querer dar cuenta de 
un universo abiertamente transculturado y 
altamente híbrido, en donde, sin embargo, 
ciertos modos “antiguos” –los de la muerte, 
por ejemplo— se mantienen con fuerza, ne-
gando la modernidad, simulando un puente 
directo entre lo prehispánico y lo postnacional. 
Y aquí se sospecha que ésta es una forma de 
crítica radical. 

Sin embargo, no todo en estas escrituras 
provendría de un universo propio, esto sería 
utópico. De ahí que una cuestión importante, 
relacionada con la figura del autor que subya-
ce a estas enunciaciones, provenga de una 
superación de los lindes de lo nacional-
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moderno, e incluso de diferentes modos –
como primeros atisbos postnacionales— que 
en la segunda década del siglo XX ya comenza-
ron a subvertir los espacios de enunciación y la 
idea del escritor como ente de cultura nacio-
nal. Es lo que Roger Bartra identificó, en La 
jaula de la melancolía (1966), como el naci-
miento de un “intelectual democrático” que ya 
comienza a relacionarse con México en un más 
allá de las narrativas totalizadoras de la nación, 
incluyendo en sus tramas a sujetos conscientes 
de las ideologías y las otras caras de las narra-
ciones patrias. Ignacio Sánchez-Prado ha ob-
servado en estos autores (José Emilio Pacheco, 
Sergio Pitol) un peculiar desplazamiento: la 
sospecha de que la historia nacional es en ver-
dad un espacio complejo, habitado por indivi-
duos humanos y no por estereotipos polariza-
dos en dicotomías que van del bien al mal. Por 
ello los personajes que pueblan estas realida-
des están ya fuera de las ataduras mitológicas, 
así como de los “estereotipos moralizantes 
como una manera de pensar y representar los 
juegos disciplinares a los que son sujetos los 
ciudadanos en una sociedad autoritaria” (Sán-
chez-Prado, 2006: 352-352). 

Pero las literaturas heterogéneas, norteñas, 
superan estas clasificaciones. En éstas, la lectu-
ra se concentra no sólo en los modos de ena-
jenación de las élites y las hegemonías, y en 
sus variantes de disciplinamiento y control, 
sino, más bien, en cuestiones de emergencia, 
de localidad, de supervivencia y de una su-
peración, no consciente o medida, de los men-
sajes y reglas de la sociedad nacional y sus 
principios. Aquí no se cuestiona el discurso 
presidencial o se tematiza la crisis, aquí se ac-
túa y se (sobre)vive. Y si en una primera litera-
tura postnacional –democrática en su auto-
consciencia como artefacto crítico y cuestio-
nador— los códigos de clase, de cultura popu-
lar y mediática, de raza y de género, se fueron 
inscribiendo poco a poco en el cuerpo y la 
subjetividad del ciudadano (Cynthia Steele, 
1992: 88-110), en la desterritorialización que 
provoca a las literaturas norteñas, dichos códi-
gos, más bien, habrían sido superados por la 
corporeidad en sí –siempre violeta en su mate-
rialidad, pero también en su fugacidad, como 

carne— y por una serie de elementos rituales, 
orales y arcaicos que superarían a los modos 
centrados de la escritura, la razón y la reflexión 
política. 

Ahora bien, y en relación con el contexto 
específico que aquí se está reconstruyendo, es 
importante tomar en cuenta determinadas 
instancias que problematizan los lugares de 
enunciación, la posibilidad de identificar la 
relación con las fuentes, así como la presencia 
de un proyecto-ideológico identificable. Así, 
esas diásporas, migraciones, profundas trans-
formaciones de los territorios y resignifaciones 
de clase, raza y etnicidad, además de fenóme-
nos de la tardomodernidad como la globaliza-
ción económica, la mundialización de la cultu-
ra o la posibilidad de un contexto posnacional, 
sugieren el incluir algunas categorías de estu-
dio más o menos de reciente emergencia, co-
mo podrían ser “frontera”, “subalternidad”, 
“alteridad” o “posmemoria”, mismas que a su 
vez se relacionan con los estudios culturales 
latinoamericanos y la noción de poscoloniali-
dad 

 

VI 

Señales que precederán al fin del mundo 
(2009), de Yuri Herrera, reúne toda esta serie 
de categorías y posibilidades mencionadas, 
pero conflictuando incluso los modos de hete-
rogeneidad, ahí en donde esta novela parece 
serlo desde lo que refleja y desde donde se 
enuncian. Destacan, en una primera aproxima-
ción, las vidas de sujetos migrantes, diaspóri-
cos y desplazados muchas veces de todo sis-
tema político y de representación –como un 
tipo de subalternidad triple, ahí en donde lo 
indígena enrarece aún más lo legal, lo nacio-
nal—. Estas vidas son fabuladas por la voz de 
un autor que pertenece también pertenece a 
un sujeto migrante de enunciación: Herrera es 
un profesor e intelectual mexicano, que se 
desplazó a Estados Unidos. Además, dentro de 
los varios conflictos que esta novela refleja, se 
encuentra el dar cuenta de esa serie de regí-
menes de control y poder biopolíticos men-
cionados, que a través de la reproducción de 
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viejos mecanismos y la implantación de otros –
la imagen des-civilizada y premoderna del 
migrante latino, construida desde grupos de 
estadounidenses de micro-poder fronterizo, 
por ejemplo—, controlan los procesos econó-
micos, políticos y sociales. Y no sólo del racis-
mo –aunque este sea el más llamativo—, sino 
de clase, por supuesto, y también de género: 
Markina, la protagonista de la novela, muestra 
una instancia emergente y subversiva de po-
der, aunque ésta no tenga representación en 
los sistemas que explican los conflictos de la 
frontera y por ello mantenga una condición de 
subalternidad. Pero también de oralidad, ahí 
en donde el uso selectivo del español, el inglés 
o versiones translingües muestra quién es y 
quién, simplemente, no es. Y esto no sólo des-
de la apariencia de la superioridad blanca, 
puesto que aquí el poder se ejerce rizomáti-
camente y desde todas las direcciones. Nos 
encontramos, nuevamente, ante escrituras en 
un cruce conflictivo, sólo que ahora de múlti-
ples culturas, múltiples sociedades y modos de 
ser que escapan a las clasificaciones. Para dar 
cuenta de lo anterior, se puede pensar en los 
sicarios, cuya identidad parece estar más allá 
de todo sistema de valores, preceptos religio-
sos o estructuras sociales, en ese régimen 
“posthumano”. 

Ahora bien, el sustrato mítico-popular que 
estos sujetos migrantes resignifican con mayor 
fuerza es la muerte, como bien puede enten-
derse por el contexto. Y no sólo en su forma 
más llamativa –esa confluencia de fuerzas an-
cestrales y de emergencias posmodernas que 
es “La Santa Muerte”6—, sino, como parece 

                                                 
6 “La Santa Muerte” representa un constructo comple-

jo que se nutre tanto de aspectos míticos prehis-
pánicos, del llamado sincretismo religioso posco-
lonial, así como de una diversidad de formas de fe 
de carácter popular y emergente. Si bien repre-
senta una construcción híbrida y múltiple, con di-
ferencias en cuanto regiones geográficas y su re-
lación con determinadas subculturas indígenas, 
marginales, rurales o urbanas, se puede acceder a 
una forma más o menos fija en su reciente confi-
guración como forma de culto establecida, hacia 
finales de los noventa, y en estrecha relación con 
el asenso de la narcocultura. Su presencia en la li-
teratura reciente, en este sentido, va desde lo pu-

que Herrera ha querido mostrar, incluso en esa 
dimensión que podría representar el primer 
signo de fractura insalvable en la constitución 
de lo latinoamericano: lo ritual. En este sentido, 
Enrique Florescano (1997) ha mostrado cómo 
algunos de los levantamientos violentos, de 
carácter religioso, que movieron a grupos in-
dígenas durante el periodo colonial no estuvie-
ron promovidos por el contenido de aquello 
que se les imponía –el Dios nuevo; Jesús; los 
Santos—, sino por lo ritual. Lo que les violen-
taba era más el cómo que el qué, y aquí la cues-
tión sería determinar si la repetitiva supresión 
de lo ritual prehispánico, sustituido por la retó-
rica, en las crónicas de los frailes y en los textos 
arcaicos traducidos –el conflicto entre oralidad 
y escritura—, no podría consistir en un micro-
fenómeno discursivo, bajo la forma de un dis-
positivo no sólo colonial-racial, ahí en donde 
ciertas liturgias no son adecuadas para la mo-
ral, la anatomía y la higiene de los cuerpos; 
para mantener y reproducir la vida. Y también, 
en cómo estos enunciados habrían adquirido 
una repetitiva vigencia. En este sentido, la es-
critura de Herrera insiste en la idea de que el 
problema –desde el que emerge toda violen-
cia— es siempre de modo, de ritualidad. Esto 
sugiere el desvelamiento de una continuidad 
problemática, que no es la de lo nacional y sus 
versiones ordenadas de cultura, sino la de una 
reiterativa violencia hacia formas de ritualidad 
no “legalizadas”. Ésta es, sin duda, la función 
de esta clase de novelas: revelarlas. 

De acuerdo a lo anterior, hay en la fabula-
ción de Herrera una cierta insistencia por recu-
perar una dimensión ritual, al dar cuenta de la 
intrincada serie de ritos que nutren a los terri-
torios fronterizos y su sistema (propio) de et-
nias y castas: cómo se cobra una favor; cómo 
se lleva a cabo una petición de traspaso de la 
frontera; cómo se comunica el sujeto con sus 
muertos; cómo se envían mensajes al otro lado. 
La novela, incluso, está estructurada desde una 

                                                                         
ramente anecdótico –sobre todo en la narcolitera-
tura— hasta modos de configuración identitaria o 
procesos en los que el texto literario se presenta 
como medio para la reconstrucción de su genea-
logía.  
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reapropiación del mito nahua del Mictlán –
nivel inferior del espacio humano; el reino de 
los muertos— y el viaje “fabuloso” que signifi-
ca descender –yendo hacia al norte— por éste, 
a través de nueve estadios. Quetzalcóatl lo 
acomete para buscar los huesos de su padre; 
Markina va en la búsqueda de su hermano (un 
inmigrante). Las nueve etapas de este duro 
viaje son las que estructuran la novela en capí-
tulos, reescribiéndose así el mito. Ésta ya ha 
sido rearticulado como material literario en la 
tradición (Pedro Páramo), y en lo popular, co-
mo en las leyendas. En este acaso, más bien, 
sirve para confrontar la continuidad y la vigen-
cia de un más allá del tiempo de lo ancestral 
con lo inmediato, fugaz y breve de la realidad 
fronteriza, heterogénea. Del viaje mítico la 
novela está plagada de referencias: a Markina 
le ayuda Chucho a cruzar la frontera; un “chu-
cho” en español mexicano es un perro; los pe-
rros ayudaban a cruzar a las ánimas en los 
imaginarios míticos nahuas. 

En todo caso parece, como ya lo propusiera 
Rulfo, que lo ritual adherido a la muerte –y su 
posibilidad fantasmagórica— vuelve a ser una 
instancia para nombrar la fractura, la totalidad 
contradictoria, la exhaustividad que Cornejo 
Polar proponía reconstruir una y otra vez, para 
que luego fuera deconstruida desde la sospe-
cha de que los mecanismos y dispositivos de la 
otredad, el racismo y el ocultamiento de la 
diferencia se encuentran tanto en lo mínimo 
como en lo máximo; en un discurso mucho 
más amplio, del cual la escritura es una parte 
destacada, pero en el que también inciden la 
oralidad y lo ritual. Y aquí es donde la hetero-
geneidad, como cuestión implícita a los textos 

y sistemas, pero también como perspectiva, es 
una categoría poscolonial: en su abierto afán 
heterárquico, en su desplazamiento del sujeto, 
del discurso y de la representatividad, ya que 
provoca literaturas que la resemantizan y se 
proponen como opciones descoloniales; logra 
ejercer un doble proceso de aproximación al 
“producto literario”; puede fijarse en la totali-
dad exhaustiva, pero pone el ojo también en 
aquello que se descentra, que se esconde, que 
se desecha, que se oculta y que se resiste a la 
representación. Lo impensado, vamos, lo que 
en cierto modo continúa siendo un escándalo. 
Aquello que, como sostuvo Derrida en uno de 
sus más célebres textos, se encuentra en el 
interior de un sistema que presta demasiada 
atención a la diferencia entre naturaleza y cul-
tura (Derrida, 1989). Esta diferencia, se cree, en 
sistemas nacionales y aparentemente homo-
géneos, habría sido, sino erradicada, sí despla-
zada hacia los espacios en los que la evidencia 
sería inevitable: ciudad-comunidad indígena, 
por ejemplo, ¿pero qué pasa en ciudades fron-
terizas, pobladas de “ciudadanos” aparente-
mente homogéneos? 

En diversos sentidos, literaturas heterogé-
neas recientes, como la de Yuri Herrera, conec-
tada a su modo con una continuidad norteña, 
dan cuenta de estos juegos. De presencias y 
modos de vida cuya agencia demuestra la per-
tinencia de divisiones totales, y la manera en la 
que inciden a partir de biopoderes. Y lo nove-
doso, en todo caso, es el acento que ponen en 
micropoderes alternos, cuya revelación cues-
tiona las narrativas del norte y de la frontera en 
sí, tan prestas a reconstruir fábulas de héroes, 
víctimas y victimarios. 
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