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INERCIAS Y REFLEJOS CON INTERNET:
MARIAS Y GOPEGUI COMO CASOS COMPLEMENTARIOS

El uso en literatura de generaciones es
complicado. Tiene una funcién pedagdgica, de
clasificacién, que puede ser Gtil para un primer
tanteo, para asomarse, sin demasiadas preten-
siones, a una época o un movimiento. Pero a
partir de ahi es un estorbo: demasiado artifi-
cial, sobre todo para querencias o direcciones
comunes, con las disonancias inevitables. Re-
cuerdo, a principios de 2004, en la Universidad
de Valladolid, una mesa redonda con Félix
Romeo, Juan Bonilla, Lucia Etxebarria y Marcos
Giralt Torrente, que debia reflexionar, con el
didlogo entre ellos, en torno a si hubo (o habia)
una Generacién X en Espafia: De algun modo si
estos y otros escritores coetaneos se debian a
Douglas Coupland, si habia grupo a partir de
estas coordenadas; aunque la pregunta del
titulo era solo el acicate para animar el colo-
quio, con el no presupuesto, pero abierto a los
matices. Primero Romeo hizo su anélisis, la
descomposicion de la pregunta, despejando,
como dijo, la X de la ecuacion, hasta convertirla
en el gancho de un oportunismo comercial, sin
mas sociologia detras: el erial apropiado para
abrir el didlogo a las gradaciones de la negati-
va a creer en una generacion X de autores na-
cidos en torno a 1970 en Espafa. Ninguno de
ellos acepté la clasificacion; tampoco su perte-
nencia a ningun grupo: solo ciertas caracteris-
ticas vitales compartidas que los han moldea-
do, pero no especificamente como escritores.
Para su literatura, de querer dar con alguna: la
posibilidad de elegir cada uno la tradicién a la
gue queria pertenecer, con un camino menos
determinado que el que se encontraron auto-
res anteriores, mas abierto a otras fuentes que
las propiamente literarias, y mas cosmopolita.
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Pero la charla no fue, en ningun caso, con-
cluyente: con la respuesta si, la que ya se sabia
de antemano, porque ninguno de los cuatro se
habia reconocido nunca como miembro de
ningun grupo; pero no con la fisonomia que
podria haber construido la conversacién, con
los rasgos entresacados por cada uno, unidos
con sus convergencias y divergencias, para dar
con un marco convincente, para intentar al
menos una prospeccion del terreno comun.
Quedé pobre. Le faltaron vértices a la respues-
ta que queria ser el coloquio, los puntos no
tratados que podian haberle dado mas entidad
al no inicial con el volumen pertinente. La pre-
gunta de partida era solo el cebo para los indi-
ces bibliograficos; no una caza de brujas, quién
estaba y quién no estaba dentro: para la charla
lo que se queria eran los rasgos, con su filia-
cién, con sus parentescos, de la literatura hete-
rogénea de los escritores espainoles que aun
no tenian 40 afnos, ese espacio sin nombre,
pero direcciones comunes. Desde el publico
apuntaron a una: se les pregunté por el hecho
de ser la primera generacién que habia crecido
con la televisidon, hasta qué punto eso podia
condicionar un lenguaje narrativo distinto. La
pregunta era buena. Pero demasiado exigente,
si esperaba una respuesta inmediata interesan-
te, sin mas reflexiéon que esos pocos segundos
para estructurar algo coherente. Planteaba una
cuestion textual, de estructura. Quizad podria
haber escalonado la pregunta, primero acerca
del contenido (mas facil de responder) y luego
de la forma. De hecho, el primer libro de Félix
Romeo se llama Dibujos animados; y un poco
antes habia hablado él mismo de series como
Heidi o Pipi Calzaslargas. Pero los autores ne-
garon cualquier influencia, tampoco con la
mas novedosa posibilidad de hacer zapeo:




INERCIAS Y REFLEJOS CON INTERNET:
MARIAS Y GOPEGUI COMO CASOS COMPLEMENTARIOS

demasiado estigmatizada para querer orbitar
cerca de ella, ni siquiera como forma de provo-
cacién; mejor el cine, aunque el cine tenga ya
mas de cien anos (VV.AA., 2004: 159-163).

Otra direccion que quedd sin apuntar fue
Internet. En 2004 (unos afos antes, de hecho)
casi cualquiera era ya, ademas de espectador,
también internauta. Se les podria haber pre-
guntado por ello, a partir de la pregunta ante-
rior: cobmo les habia afectado -o como les em-
pezaba a afectar- Internet, para las tramas, para
la estructura de sus novelas, para su difusion y
su contacto con el lector. Excluidos por si mis-
mos de esa generacién X a la que le atraia tan-
to los medios de comunicacién de masas. Solo
como autores contemporaneos, afectados en
su vida cotidiana, a la fuerza, por la informatica.
Aunque ninguno de ellos ha querido hasta
ahora abrir camino, usar para sus novelas el
potencial enorme de la tecnologia digital. Solo
Etxebarria, timidamente, con Lo verdadero es un
momento de lo falso, que publicé en 2010: con
su argumento recurrente, siempre el mismo,
pero empedrado esta vez de parafrasis de De-
bord y Baudrillard (2010: 164-165): de algun
modo su reivindicacion como autora de su
tiempo, con esa hiperrealidad con la que quie-
re apuntar a un segundo escenario, pero que
no desarrolla. Un primer intento discreto, para
mi malogrado, de reflexionar sobre los medios
de comunicacién, pero que sefala por fin, tan-
tos afnos después del encuentro en Valladolid,
esa nueva veta para la novela, un punto de
inflexion excepcional, para muchas direccio-
nes, aunque todas ellas incipientes, y aun ne-
gadas por unos pocos. Lo que ha escrito Po-
zuelo Yvancos, en una critica suya a Nocilla
Dream de 2006: no puede pasar mucho tiempo
sin que Internet convulsione, como antes lo
hizo el cine o la televisidn, la fisonomia de los
géneros (Pozuelo Yvancos, 2010: 111). Un mo-
vimiento que para la novela es casi inercial: Lo
gue quiso ya la novella italiana del XV: abordar
la actualidad, las noticias, con ese nombre que
se puso, sin acudir, como otros géneros mas
prestigiados en su tiempo, a épocas pasadas
en busca del mito, de una explicacién dada
desde fuera. Con una genealogia enorme de-
trds para una narrativa que no quiere distan-
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ciarse de su entorno mas inmediato, que busca
sus temas de la realidad que la rodea. Con una
estructura que apenas ha cambiado nada en
tanto tiempo, muy conservadora, muy atenta,
en cualquier caso, a la observacién y a su
plasmacioén fiel.

Pero a la literatura no le vale la conviccion
gue tiene la fisica con sus leyes. La inercia aqui,
diluida como metiéfora, es en el mejor de los
casos solo una alternativa, una opcién personal
entre los bandazos que trae la novedad. Queda
todo menos ajustado que esa imagen que te-
nemos del problema como un puzle, donde
cada pieza acaba encajando. Me basta un
ejemplo: dos reflexiones emparentadas pero
muy lejanas entre si con las conclusiones. Vi-
cente Luis Mora, que como novelista ha tan-
teado también internet como tema (en Alba
Cromm, de 2010), se preguntaba hace afos,
como tedrico o critico literario, dénde viven los
narradores espafoles, en qué época: "Leyendo
la mayoria de las novelas o relatos actuales,
parece que viven en 1980, o finales de los 70.
Una situacion pre/posmoderna”, escribe (2007:
7). Con una clasificacion de los narradores en
torno a una posmodernidad que no hay quien
entienda, pero que a él le sirve al menos para
cerrar dos grupos. Pero Rodrigo Fresan -que
Mora mete en ese segundo grupo: claramente
posmoderno, un narrador innovador, un hom-
bre de su tiempo, podria haber dicho de él-
escribe en un articulillo de mediados de junio
de 2011, sin ningun entusiasmo, que todavia le
falta por leer una gran novela sobre internet y
sus alrededores. Una queja que podria haber
dirigido a las propias novelas, por su falta de
reflejos o su incapacidad para tratar el asunto,
pero que se ensafa con internet, al apuntar los
posibles temas, todos ellos escorados, negati-
vos: "Sobre el e-mail y el anonymous, sobre el
rumor o la impostura certificados por la eléc-
trica legitimidad de algo que, me temo, no es
un género sino apenas un medio, un medio
pelo.”

La convergencia entre internet y la novela
es, mas que un punto, una gradacién de varias
posibilidades: En lo mas hondo, el autor apoca-
liptico, que rechaza visceralmente la informati-
ca en su vida y en su obra; y que argumenta
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ese rechazo e incluso lo convierte en campo de
batalla, no en sus novelas, pero si en sus articu-
los o en entrevistas. Junto a él, el usuario de
Internet, que se defiende con la informatica
también en su trabajo, en la redaccién de los
textos, en el envio de correos y demas, al me-
nos en un nivel muy bdésico, pero que teme por
el futuro del libro, de lo que pueda afectarle los
nuevos modos de leer que se les supone a los
formatos digitales, y no quiere ser complice. Y,
en el lado de los integrados, los que han queri-
do incorporar a sus argumentos internet como
un elemento mas de su realidad, al menos para
no falsearla, para no forzarla dejando fuera un
uso tan extendido. Incluso hasta convertirlo en
el motor de la trama. O emulando estructuras
digitales, como el hipertexto o la conjuncion
de musica o imagenes con las palabras. Hasta,
en el ultimo escaldén, tantear analogias en los
mecanismos informaticos para comprender la
realidad, para intentar explicarse los procesos
reales desde el esquema simplificado de los
procesos digitales. Muchas direcciones para
rastrearlas concienzudamente todas a un
tiempo. Pero que sirven de fondo, como un
mapa muy general, para ir desvelando algunas
claves. Aqui: esa tierra de nadie, ese espacio
intermedio, sin los limites definidos, que han
construido las novelas en las que aparece in-
ternet como un elemento mas en la narracion,
como referencia de la realidad que le sirve de
soporte, como pieza clave o solo tangencial,
que —-en un ejercicio casi de sociologia de la
literatura— funciona de sintoma para las distin-
tas valoraciones que hacen de la tecnologia
digital algunos escritores. No como una cues-
tién generacional. Pero con la edad como un
factor mas a tener en cuenta. Aunque sea solo
por aquello que decia Nicholas Negroponte:
porque a algunos la tecnologia les ha llegado
demasiado tarde, sin ganas de remangarse,
todo demasiado opaco para ellos, demasiado
extrano.

No es facil a estas alturas no ser usuario de
internet y no manejarse con la informatica,
aunque sea rudimentariamente. En Espafia,
por lo menos. Pero todavia muchos personajes
de las novelas ambientadas aqui, en esta mis-
ma década, se escaquean, parece que no nece-
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sitan para nada la tecnologia digital, aunque el
resto de sus rasgos sefalen a un tipo que fuera
de la literatura ha asimilado del todo su uso.
Como si sus autores lo consideraran prosaico,
poco literario, poco pertinente para una nove-
la. Un ninguneo que tiene poco recorrido en el
andlisis de estas obra: solo un elemento que
prueba la queja de Vicente Luis Mora, con su
carga negativa; o la observacién pertinente,
también vdlida, de que la novela es una selec-
cién de unos pocos elementos para crear el
artificio de una totalidad, con su carga positiva.
Pero que apunta -al sefalar uno de los extre-
mos- a una escala de los usos que hacen los
personajes a partir de la conciencia o recelo de
los escritores ante la tecnologia digital: a los
reflejos que han tenido para incorporarlo en
las tramas, con una traslacion fiel, acorde a sus
propias valoraciones. Es todavia todo muy in-
cipiente, pero hay ya novelas que han asimila-
do internet en sus tramas, con mdas o menos
papel. No es necesario una némina: estan los
considerados todavia jévenes, como Olmos,
Fernandez Mallo, Etxebarria, Mora, Ferré, o
Gopegui, jévenes que no han cumplido aun 50
anos; pero también otros, como Vila-Matas, por
ejemplo, o Marias. Pero para tantear ese espec-
tro de usos me basta con dos, con sus expecta-
tivas contrapuestas: Javier Marias (1951), con
su trilogia Tu rostro mariana, y Belén Gopegui
(1963), con Acceso no autorizado.

Marias apunta a dos direcciones, con obje-
ciones simétricas fuera y dentro de sus novelas.
Fuera de sus ficciones se ha mostrado desde el
principio poco interesado por internet: un re-
chazo que, hecho tema, le es recurrente en sus
colaboraciones en prensa, con las que le gusta
mostrarse cercano, sincero, incluso vehemente,
con opiniones mas generales, pero también
con comentarios que remiten a sus propias
vivencias, como los referidos a la tecnologia
digital, o su aversién también al teléfono movil
o al coche, por ejemplo, para conformar una
actitud casi de outsider, de renuncia a muchos
de los pardmetros o lugares comunes actuales,
o al menos para reivindicar la capacidad de
evadirnos un momento, de estar desconecta-
dos, solos, sin la algarabia que parece a veces
inevitable. Pero ademas de su desinterés, de su
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voluntad de manejarse lo menos posible con
internet (una opcién personal sin mayor rele-
vancia), se ha mostrado también preocupado
por algunas de sus aplicaciones o por las con-
secuencias (deseadas o indeseadas) de su uso
cotidiano: Dos vias que -al volcarlas en sus
novelas, mejor que en sus articulos de opinion-
apuntan a una misma trayectoria, una como la
continuaciéon de la otra, o al menos ambas
como consecuencias de una causa comun, una
de ellas con mayor recorrido. Ambas con un
mismo perfil, como objeciones: sobre la natu-
raleza de los contenidos y sobre la veracidad
de los contenidos alojados en internet: chaba-
canos, por esa intimidad mostrada, por la falta
de pudor; y cuestionables, la mayoria de ellos
sin rigor. Con esa causa comun que parece
apuntar: la edicién digital, que ha multiplicado
los autores y las obras, sin las trabas del pasa-
do, que hacian de la autoria algo mas herméti-
co, mas exclusivo, y, con ello, también, con mas
crédito, mas reputada, mas creible.

La naturaleza del contenido en internet
(consecuencia de la ausencia de filtros, de un
canon) sugiere o motiva su falta de rigor, en lo
que ha insistido mas en sus ensayos. En 2008
tenia ya su diagnostico: "Me quedé admirado
de que en la Red existan datos sobre todo lo
habido y por haber, aunque demasiados no
sean de fiar o estén equivocados. Es decir,
aquello parece una enciclopedia de vastedad
incomparable, pero de calidad muy dudosa y
variable" (Marias, 2008). Pero en sus novelas
esta falta de rigor del material que uno en-
cuentra en internet aparece como una conse-
cuencia menor, que solo lo desacredita como
herramienta de busqueda, invita a no usarlo,
sin mayores consecuencias. Como si esta pro-
longacién de su rechazo -cuando se adentra
en el ambito epistémico— no le pareciera tan
importante o tan interesante para sus narra-
ciones. Jaime (o Jacobo) Deza, el protagonista
(y narrador) de Tu rostro mafana, trabaja en un
grupo del MI6, del servicio secreto britanico,
encargado de observar y llegar a conocer la
personalidad de determinados individuos para
prever su conducta futura: un trabajo muy
intuitivo, pero que le exige también inteligen-
cia y cultura (antes habia trabajado en la BBC y
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como profesor en Oxford). Un nivel o una exi-
gencia intelectual, que no oculta ni deja pasar
por alto en ningin momento, que se refleja
también en su querencia al papel, al menos
para su trabajo y otras investigaciones que le
son importantes, con los libros y los documen-
tos archivados. Solo acude a internet para re-
solver curiosidades con las que no se juega
nada, o para tantear la opinién comun. Por
ejemplo (todos en la tercera parte: Veneno y
sombra y adiés): sobre la muerte tragica hace
anos de una cantante, “échale un vistazo a in-
ternet y te quedaras sorprendido” (p. 26); o
antes de ir a visitar a un conocido, que es tore-
ro, “a la mafnana siguiente, al tanto ya de sus
ultimos triunfos por internet, y con un regalo,
me presenté en su inmenso piso” (p. 320); o
con una noticia escabrosa, “llevarian ya una
jornada entera desmenuzando el asunto, y no
digamos los millones de voces andénimas o
pseuddénimas de internet” (p. 389). Un uso
siempre trivial, banal, que hace de internet en
la novela un elemento anecdético, marginal,
como una sefal sutil de lo que piensa él mis-
mo. Muy cerca de lo que pensaba Pla: que la
curiosidad se puede improvisar, pero un oficio
no; que la curiosidad es superficialmente agra-
dable pero deja un cierto vacio amargo por
dentro (Pla, 375).

Pero al escorar su funcién en la novela a es-
tas busquedas mads insustanciales (como si
quisiera arrinconarlo o entendiera que es ese el
Unico espacio que puede corresponderle) deja
fuera el potencial narrativo que podria haberle
sacado a internet a partir de esa primera obje-
cién que hace sobre la naturaleza de su conte-
nido. Que habria podido ensamblar con la lec-
ciéon final de su trilogia: la importancia de
guardar secreto, el peligro de hablar y mostrar-
se a los demas. Como el espacio perfecto, am-
plificado, para condenarse. Escribe: “Nada es
tan simple como sacar del anonimato a una
persona. Muchos individuos luchan y se desvi-
ven por salir de él ellos mismos, ya sabes, ofre-
cen su cotidianeidad en internet, veinticuatro
horas..” (p. 134). Como si vislumbrara una ac-
tualizacion de las antiutopias futuristas de me-
diados del XX, del Gran Hermano de Orwell,
por ejemplo, en el que se conoce todo de
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cualquier individuo, en el que el control social
es absoluto; pero aqui, en buena medida, por-
que el individuo lo ha querido asi: porque ha
volcado en internet su intimidad, sus confiden-
cias, sus ideas, muchas veces accesible a todos.
Deza, en sus conversaciones con Peter Whee-
ler, su mentor, se muestra muy interesado en
los carteles que en la guerra civil espafiola o en
la segunda guerra mundial advertian a la po-
blacién de que el enemigo podia estar muy
cerca, que podia escuchar lo que le dijeran a
cualquiera, incluso a alguien muy cercano, por
lo que debian extremar la precaucién y man-
tenerse en silencio. Su trabajo junto a Tupra es
buscar también en esas debilidades, en esas
confidencias hechas a la ligera, en la intimidad
desvelada sin medir sus posibles consecuen-
cias, para negociar con ello cuando es necesa-
rio, con la extorsién o adelantandose a los pa-
sos del que no ha sido lo suficientemente pre-
cavido. Acuden a diversas fuentes y medios, a
grabaciones y documentos que buscan o
compran, que sirven de alambre a la trama de
la novela (una de ellas) que le crea esa atmos-
fera policiaca o detectivesca, con una tradicion
literaria enorme detras, que quedaria desenfo-
cada de algun modo si quisiera sustituir ese
conjunto tan heterogéneo de recursos por
internet: una alternativa que podria resultar
atractiva, sugerente, pero que no parece in-
teresar a Marias.

Pero esa intimidad exhibida en internet,
que para Marias es o una irresponsabilidad o
una usurpacion, porque debilita al individuo,
porque lo hace vulnerable, puede aparecer
también —con la perspectiva contraria- como
una aplicacién mas de un compromiso politico
de honestidad y sinceridad, al mostrar la ge-
nealogia real de las decisiones: internet como
una herramienta mas incisiva, capaz de sortear
las estrategias de ocultaciéon del discurso ofi-
cial, armado retéricamente para pasar por
aséptico; como un mecanismo mas de eman-
cipaciéon, de liberacién, como lo toma Belén
Gopegui en Acceso no autorizado (2011), su
ultima novela, donde lleva su compromiso
politico al ambito digital. Con un final reivindi-
cativo, con el que su protagonista, una vicepre-
sidenta en horas bajas (sola, traicionada, impo-
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tente), que acaba siendo destituida, se despide
ante la prensa: un alegato no de sus ideas pro-
gresistas, o de su compromiso social, sino de
internet, como un medio sincero, honesto,
capaz de contrarrestar discursos mas hipdcri-
tas: "Dicen que los cambios tecnoldgicos, la
red, contribuyen a que desaparezca la intimi-
dad, pero mas bien parece que es lo intimo lo
gue gana terreno y es lo publico lo que empie-
za a desaparecer. Es mas facil conocer los te-
mores y gustos, las manias y suefios de un poli-
tico que los verdaderos antecedentes y conse-
cuencias de las decisiones publicas que toma"
(2011: 312). Una reflexiéon en torno a la intimi-
dad mostrada que Alberto Olmos, en Ejército
enemigo (también de 2011), orienta -mas des-
creido en el libro- hacia la constatacién, con el
muestrario inmenso que hay en internet de
diversas vidas, de la homogeneidad que existe,
de lo que se parecen todas, ahora que nos son
reveladas en un nimero mucho mayor. Piensa
Santiago, su protagonista: "Quiza la muerte de
la intimidad que nos habia traido internet sélo
significaba una cura de humildad. En realidad,
no hay nada que yo haga que no haga también
cualquier otro. Uno esconde su vida privada
como los perros esconden su hueso. Por estar
enterrado parece que el hueso es mas impor-
tante, casi Unico. Pero al final no es mas que
otro hueso cubierto de tierra" (2011: 140). En
las antipodas del celo del personaje de Marias:
La intimidad de pronto en la esfera de lo publi-
co: de ser el otro ambito, lo opuesto, a sentirse
cémoda con su expresidn publica, abierta a
todos, expuesta, diluidas las diferencias en el
comportamiento de cada uno en un ambito o
en otro. Con ese empujon que le ha dado in-
ternet, que le facilita mucho las cosas al que
tiene debilidad por descubrirse delante de
otros. A nadie se le escapa el papel que ha ju-
gado en esa falta de intimidad que se percibe
hoy o, con un sentido menos negativo, en la
posibilidad de mostrarse uno mas cercano a
los demas, en mucho mayor numero. Pero solo
poco a poco esta asociacion puede ir entrando
en la novela: Es una cuestion de reflejos (y de
inercias) de los escritores. No de generaciones.
Después de todo, Marias y Gopegui, con las
cuentas de Ortega, podrian formar parte de la
misma.
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