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El uso en literatura de generaciones es 
complicado. Tiene una función pedagógica, de 
clasificación, que puede ser útil para un primer 
tanteo, para asomarse, sin demasiadas preten-
siones, a una época o un movimiento. Pero a 
partir de ahí es un estorbo: demasiado artifi-
cial, sobre todo para querencias o direcciones 
comunes, con las disonancias inevitables. Re-
cuerdo, a principios de 2004, en la Universidad 
de Valladolid, una mesa redonda con Félix 
Romeo, Juan Bonilla, Lucía Etxebarria y Marcos 
Giralt Torrente, que debía reflexionar, con el 
diálogo entre ellos, en torno a si hubo (o había) 
una Generación X en España: De algún modo si 
estos y otros escritores coetáneos se debían a 
Douglas Coupland, si había grupo a partir de 
estas coordenadas; aunque la pregunta del 
título era solo el acicate para animar el colo-
quio, con el no presupuesto, pero abierto a los 
matices. Primero Romeo hizo su análisis, la 
descomposición de la pregunta, despejando, 
como dijo, la X de la ecuación, hasta convertirla 
en el gancho de un oportunismo comercial, sin 
más sociología detrás: el erial apropiado para 
abrir el diálogo a las gradaciones de la negati-
va a creer en una generación X de autores na-
cidos en torno a 1970 en España. Ninguno de 
ellos aceptó la clasificación; tampoco su perte-
nencia a ningún grupo: solo ciertas caracterís-
ticas vitales compartidas que los han moldea-
do, pero no específicamente como escritores. 
Para su literatura, de querer dar con alguna: la 
posibilidad de elegir cada uno la tradición a la 
que quería pertenecer, con un camino menos 
determinado que el que se encontraron auto-
res anteriores, más abierto a otras fuentes que 
las propiamente literarias, y más cosmopolita. 

Pero la charla no fue, en ningún caso, con-
cluyente: con la respuesta sí, la que ya se sabía 
de antemano, porque ninguno de los cuatro se 
había reconocido nunca como miembro de 
ningún grupo; pero no con la fisonomía que 
podría haber construido la conversación, con 
los rasgos entresacados por cada uno, unidos 
con sus convergencias y divergencias, para dar 
con un marco convincente, para intentar al 
menos una prospección del terreno común. 
Quedó pobre. Le faltaron vértices a la respues-
ta que quería ser el coloquio, los puntos no 
tratados que podían haberle dado más entidad 
al no inicial con el volumen pertinente. La pre-
gunta de partida era solo el cebo para los índi-
ces bibliográficos; no una caza de brujas, quién 
estaba y quién no estaba dentro: para la charla 
lo que se quería eran los rasgos, con su filia-
ción, con sus parentescos, de la literatura hete-
rogénea de los escritores españoles que aún 
no tenían 40 años, ese espacio sin nombre, 
pero direcciones comunes. Desde el público 
apuntaron a una: se les preguntó por el hecho 
de ser la primera generación que había crecido 
con la televisión, hasta qué punto eso podía 
condicionar un lenguaje narrativo distinto. La 
pregunta era buena. Pero demasiado exigente, 
si esperaba una respuesta inmediata interesan-
te, sin más reflexión que esos pocos segundos 
para estructurar algo coherente. Planteaba una 
cuestión textual, de estructura. Quizá podría 
haber escalonado la pregunta, primero acerca 
del contenido (más fácil de responder) y luego 
de la forma. De hecho, el primer libro de Félix 
Romeo se llama Dibujos animados; y un poco 
antes había hablado él mismo de series como 
Heidi o Pipi Calzaslargas. Pero los autores ne-
garon cualquier influencia, tampoco con la 
más novedosa posibilidad de hacer zapeo: 
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demasiado estigmatizada para querer orbitar 
cerca de ella, ni siquiera como forma de provo-
cación; mejor el cine, aunque el cine tenga ya 
más de cien años (VV.AA., 2004: 159-163). 

Otra dirección que quedó sin apuntar fue 
Internet. En 2004 (unos años antes, de hecho) 
casi cualquiera era ya, además de espectador, 
también internauta. Se les podría haber pre-
guntado por ello, a partir de la pregunta ante-
rior: cómo les había afectado -o cómo les em-
pezaba a afectar- Internet, para las tramas, para 
la estructura de sus novelas, para su difusión y 
su contacto con el lector. Excluidos por sí mis-
mos de esa generación X a la que le atraía tan-
to los medios de comunicación de masas. Solo 
como autores contemporáneos, afectados en 
su vida cotidiana, a la fuerza, por la informática. 
Aunque ninguno de ellos ha querido hasta 
ahora abrir camino, usar para sus novelas el 
potencial enorme de la tecnología digital. Solo 
Etxebarria, tímidamente, con Lo verdadero es un 
momento de lo falso, que publicó en 2010: con 
su argumento recurrente, siempre el mismo, 
pero empedrado esta vez de paráfrasis de De-
bord y Baudrillard (2010: 164-165): de algún 
modo su reivindicación como autora de su 
tiempo, con esa hiperrealidad con la que quie-
re apuntar a un segundo escenario, pero que 
no desarrolla. Un primer intento discreto, para 
mí malogrado, de reflexionar sobre los medios 
de comunicación, pero que señala por fin, tan-
tos años después del encuentro en Valladolid, 
esa nueva veta para la novela, un punto de 
inflexión excepcional, para muchas direccio-
nes, aunque todas ellas incipientes, y aun ne-
gadas por unos pocos. Lo que ha escrito Po-
zuelo Yvancos, en una crítica suya a Nocilla 
Dream de 2006: no puede pasar mucho tiempo 
sin que Internet convulsione, como antes lo 
hizo el cine o la televisión, la fisonomía de los 
géneros (Pozuelo Yvancos, 2010: 111). Un mo-
vimiento que para la novela es casi inercial: Lo 
que quiso ya la novella italiana del XV: abordar 
la actualidad, las noticias, con ese nombre que 
se puso, sin acudir, como otros géneros más 
prestigiados en su tiempo, a épocas pasadas 
en busca del mito, de una explicación dada 
desde fuera. Con una genealogía enorme de-
trás para una narrativa que no quiere distan-

ciarse de su entorno más inmediato, que busca 
sus temas de la realidad que la rodea. Con una 
estructura que apenas ha cambiado nada en 
tanto tiempo, muy conservadora, muy atenta, 
en cualquier caso, a la observación y a su 
plasmación fiel. 

Pero a la literatura no le vale la convicción 
que tiene la física con sus leyes. La inercia aquí, 
diluida como metáfora, es en el mejor de los 
casos solo una alternativa, una opción personal 
entre los bandazos que trae la novedad. Queda 
todo menos ajustado que esa imagen que te-
nemos del problema como un puzle, donde 
cada pieza acaba encajando. Me basta un 
ejemplo: dos reflexiones emparentadas pero 
muy lejanas entre sí con las conclusiones. Vi-
cente Luis Mora, que como novelista ha tan-
teado también internet como tema (en Alba 
Cromm, de 2010), se preguntaba hace años, 
como teórico o crítico literario, dónde viven los 
narradores españoles, en qué época: "Leyendo 
la mayoría de las novelas o relatos actuales, 
parece que viven en 1980, o finales de los 70. 
Una situación pre/posmoderna", escribe (2007: 
7). Con una clasificación de los narradores en 
torno a una posmodernidad que no hay quien 
entienda, pero que a él le sirve al menos para 
cerrar dos grupos. Pero Rodrigo Fresán -que 
Mora mete en ese segundo grupo: claramente 
posmoderno, un narrador innovador, un hom-
bre de su tiempo, podría haber dicho de él- 
escribe en un articulillo de mediados de junio 
de 2011, sin ningún entusiasmo, que todavía le 
falta por leer una gran novela sobre internet y 
sus alrededores. Una queja que podría haber 
dirigido a las propias novelas, por su falta de 
reflejos o su incapacidad para tratar el asunto, 
pero que se ensaña con internet, al apuntar los 
posibles temas, todos ellos escorados, negati-
vos: "Sobre el e-mail y el anonymous, sobre el 
rumor o la impostura certificados por la eléc-
trica legitimidad de algo que, me temo, no es 
un género sino apenas un medio, un medio 
pelo." 

La convergencia entre internet y la novela 
es, más que un punto, una gradación de varias 
posibilidades: En lo más hondo, el autor apoca-
líptico, que rechaza visceralmente la informáti-
ca en su vida y en su obra; y que argumenta 
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ese rechazo e incluso lo convierte en campo de 
batalla, no en sus novelas, pero sí en sus artícu-
los o en entrevistas. Junto a él, el usuario de 
Internet, que se defiende con la informática 
también en su trabajo, en la redacción de los 
textos, en el envío de correos y demás, al me-
nos en un nivel muy básico, pero que teme por 
el futuro del libro, de lo que pueda afectarle los 
nuevos modos de leer que se les supone a los 
formatos digitales, y no quiere ser cómplice. Y, 
en el lado de los integrados, los que han queri-
do incorporar a sus argumentos internet como 
un elemento más de su realidad, al menos para 
no falsearla, para no forzarla dejando fuera un 
uso tan extendido. Incluso hasta convertirlo en 
el motor de la trama. O emulando estructuras 
digitales, como el hipertexto o la conjunción 
de música o imágenes con las palabras. Hasta, 
en el último escalón, tantear analogías en los 
mecanismos informáticos para comprender la 
realidad, para intentar explicarse los procesos 
reales desde el esquema simplificado de los 
procesos digitales. Muchas direcciones para 
rastrearlas concienzudamente todas a un 
tiempo. Pero que sirven de fondo, como un 
mapa muy general, para ir desvelando algunas 
claves. Aquí: esa tierra de nadie, ese espacio 
intermedio, sin los límites definidos, que han 
construido las novelas en las que aparece in-
ternet como un elemento más en la narración, 
como referencia de la realidad que le sirve de 
soporte, como pieza clave o solo tangencial, 
que –en un ejercicio casi de sociología de la 
literatura– funciona de síntoma para las distin-
tas valoraciones que hacen de la tecnología 
digital algunos escritores. No como una cues-
tión generacional. Pero con la edad como un 
factor más a tener en cuenta. Aunque sea solo 
por aquello que decía Nicholas Negroponte: 
porque a algunos la tecnología les ha llegado 
demasiado tarde, sin ganas de remangarse, 
todo demasiado opaco para ellos, demasiado 
extraño. 

No es fácil a estas alturas no ser usuario de 
internet y no manejarse con la informática, 
aunque sea rudimentariamente. En España, 
por lo menos. Pero todavía muchos personajes 
de las novelas ambientadas aquí, en esta mis-
ma década, se escaquean, parece que no nece-

sitan para nada la tecnología digital, aunque el 
resto de sus rasgos señalen a un tipo que fuera 
de la literatura ha asimilado del todo su uso. 
Como si sus autores lo consideraran prosaico, 
poco literario, poco pertinente para una nove-
la. Un ninguneo que tiene poco recorrido en el 
análisis de estas obra: solo un elemento que 
prueba la queja de Vicente Luis Mora, con su 
carga negativa; o la observación pertinente, 
también válida, de que la novela es una selec-
ción de unos pocos elementos para crear el 
artificio de una totalidad, con su carga positiva. 
Pero que apunta –al señalar uno de los extre-
mos– a una escala de los usos que hacen los 
personajes a partir de la conciencia o recelo de 
los escritores ante la tecnología digital: a los 
reflejos que han tenido para incorporarlo en 
las tramas, con una traslación fiel, acorde a sus 
propias valoraciones. Es todavía todo muy in-
cipiente, pero hay ya novelas que han asimila-
do internet en sus tramas, con más o menos 
papel. No es necesario una nómina: están los 
considerados todavía jóvenes, como Olmos, 
Fernández Mallo, Etxebarria, Mora, Ferré, o 
Gopegui, jóvenes que no han cumplido aún 50 
años; pero también otros, como Vila-Matas, por 
ejemplo, o Marías. Pero para tantear ese espec-
tro de usos me basta con dos, con sus expecta-
tivas contrapuestas: Javier Marías (1951), con 
su trilogía Tu rostro mañana, y Belén Gopegui 
(1963), con Acceso no autorizado. 

Marías apunta a dos direcciones, con obje-
ciones simétricas fuera y dentro de sus novelas. 
Fuera de sus ficciones se ha mostrado desde el 
principio poco interesado por internet: un re-
chazo que, hecho tema, le es recurrente en sus 
colaboraciones en prensa, con las que le gusta 
mostrarse cercano, sincero, incluso vehemente, 
con opiniones más generales, pero también 
con comentarios que remiten a sus propias 
vivencias, como los referidos a la tecnología 
digital, o su aversión también al teléfono móvil 
o al coche, por ejemplo, para conformar una 
actitud casi de outsider, de renuncia a muchos 
de los parámetros o lugares comunes actuales, 
o al menos para reivindicar la capacidad de 
evadirnos un momento, de estar desconecta-
dos, solos, sin la algarabía que parece a veces 
inevitable. Pero además de su desinterés, de su 
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voluntad de manejarse lo menos posible con 
internet (una opción personal sin mayor rele-
vancia), se ha mostrado también preocupado 
por algunas de sus aplicaciones o por las con-
secuencias (deseadas o indeseadas) de su uso 
cotidiano: Dos vías que -al volcarlas en sus 
novelas, mejor que en sus artículos de opinión- 
apuntan a una misma trayectoria, una como la 
continuación de la otra, o al menos ambas 
como consecuencias de una causa común, una 
de ellas con mayor recorrido. Ambas con un 
mismo perfil, como objeciones: sobre la natu-
raleza de los contenidos y sobre la veracidad 
de los contenidos alojados en internet: chaba-
canos, por esa intimidad mostrada, por la falta 
de pudor; y cuestionables, la mayoría de ellos 
sin rigor. Con esa causa común que parece 
apuntar: la edición digital, que ha multiplicado 
los autores y las obras, sin las trabas del pasa-
do, que hacían de la autoría algo más herméti-
co, más exclusivo, y, con ello, también, con más 
crédito, más reputada, más creíble. 

La naturaleza del contenido en internet 
(consecuencia de la ausencia de filtros, de un 
canon) sugiere o motiva su falta de rigor, en lo 
que ha insistido más en sus ensayos. En 2008 
tenía ya su diagnóstico: "Me quedé admirado 
de que en la Red existan datos sobre todo lo 
habido y por haber, aunque demasiados no 
sean de fiar o estén equivocados. Es decir, 
aquello parece una enciclopedia de vastedad 
incomparable, pero de calidad muy dudosa y 
variable" (Marías, 2008). Pero en sus novelas 
esta falta de rigor del material que uno en-
cuentra en internet aparece como una conse-
cuencia menor, que solo lo desacredita como 
herramienta de búsqueda, invita a no usarlo, 
sin mayores consecuencias. Como si esta pro-
longación de su rechazo –cuando se adentra 
en el ámbito epistémico– no le pareciera tan 
importante o tan interesante para sus narra-
ciones. Jaime (o Jacobo) Deza, el protagonista 
(y narrador) de Tu rostro mañana, trabaja en un 
grupo del MI6, del servicio secreto británico, 
encargado de observar y llegar a conocer la 
personalidad de determinados individuos para 
prever su conducta futura: un trabajo muy 
intuitivo, pero que le exige también inteligen-
cia y cultura (antes había trabajado en la BBC y 

como profesor en Oxford). Un nivel o una exi-
gencia intelectual, que no oculta ni deja pasar 
por alto en ningún momento, que se refleja 
también en su querencia al papel, al menos 
para su trabajo y otras investigaciones que le 
son importantes, con los libros y los documen-
tos archivados. Solo acude a internet para re-
solver curiosidades con las que no se juega 
nada, o para tantear la opinión común. Por 
ejemplo (todos en la tercera parte: Veneno y 
sombra y adiós): sobre la muerte trágica hace 
años de una cantante, “échale un vistazo a in-
ternet y te quedarás sorprendido” (p. 26); o 
antes de ir a visitar a un conocido, que es tore-
ro, “a la mañana siguiente, al tanto ya de sus 
últimos triunfos por internet, y con un regalo, 
me presenté en su inmenso piso” (p. 320); o 
con una noticia escabrosa, “llevarían ya una 
jornada entera desmenuzando el asunto, y no 
digamos los millones de voces anónimas o 
pseudónimas de internet” (p. 389). Un uso 
siempre trivial, banal, que hace de internet en 
la novela un elemento anecdótico, marginal, 
como una señal sutil de lo que piensa él mis-
mo. Muy cerca de lo que pensaba Pla: que la 
curiosidad se puede improvisar, pero un oficio 
no; que la curiosidad es superficialmente agra-
dable pero deja un cierto vacío amargo por 
dentro (Pla, 375). 

Pero al escorar su función en la novela a es-
tas búsquedas más insustanciales (como si 
quisiera arrinconarlo o entendiera que es ese el 
único espacio que puede corresponderle) deja 
fuera el potencial narrativo que podría haberle 
sacado a internet a partir de esa primera obje-
ción que hace sobre la naturaleza de su conte-
nido. Que habría podido ensamblar con la lec-
ción final de su trilogía: la importancia de 
guardar secreto, el peligro de hablar y mostrar-
se a los demás. Como el espacio perfecto, am-
plificado, para condenarse. Escribe: “Nada es 
tan simple como sacar del anonimato a una 
persona. Muchos individuos luchan y se desvi-
ven por salir de él ellos mismos, ya sabes, ofre-
cen su cotidianeidad en internet, veinticuatro 
horas...” (p. 134). Como si vislumbrara una ac-
tualización de las antiutopías futuristas de me-
diados del XX, del Gran Hermano de Orwell, 
por ejemplo, en el que se conoce todo de 
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cualquier individuo, en el que el control social 
es absoluto; pero aquí, en buena medida, por-
que el individuo lo ha querido así: porque ha 
volcado en internet su intimidad, sus confiden-
cias, sus ideas, muchas veces accesible a todos. 
Deza, en sus conversaciones con Peter Whee-
ler, su mentor, se muestra muy interesado en 
los carteles que en la guerra civil española o en 
la segunda guerra mundial advertían a la po-
blación de que el enemigo podía estar muy 
cerca, que podía escuchar lo que le dijeran a 
cualquiera, incluso a alguien muy cercano, por 
lo que debían extremar la precaución y man-
tenerse en silencio. Su trabajo junto a Tupra es 
buscar también en esas debilidades, en esas 
confidencias hechas a la ligera, en la intimidad 
desvelada sin medir sus posibles consecuen-
cias, para negociar con ello cuando es necesa-
rio, con la extorsión o adelantándose a los pa-
sos del que no ha sido lo suficientemente pre-
cavido. Acuden a diversas fuentes y medios, a 
grabaciones y documentos que buscan o 
compran, que sirven de alambre a la trama de 
la novela (una de ellas) que le crea esa atmós-
fera policiaca o detectivesca, con una tradición 
literaria enorme detrás, que quedaría desenfo-
cada de algún modo si quisiera sustituir ese 
conjunto tan heterogéneo de recursos por 
internet: una alternativa que podría resultar 
atractiva, sugerente, pero que no parece in-
teresar a Marías. 

Pero esa intimidad exhibida en internet, 
que para Marías es o una irresponsabilidad o 
una usurpación, porque debilita al individuo, 
porque lo hace vulnerable, puede aparecer 
también –con la perspectiva contraria– como 
una aplicación más de un compromiso político 
de honestidad y sinceridad, al mostrar la ge-
nealogía real de las decisiones: internet como 
una herramienta más incisiva, capaz de sortear 
las estrategias de ocultación del discurso ofi-
cial, armado retóricamente para pasar por 
aséptico; como un mecanismo más de eman-
cipación, de liberación, como lo toma Belén 
Gopegui en Acceso no autorizado (2011), su 
última novela, donde lleva su compromiso 
político al ámbito digital. Con un final reivindi-
cativo, con el que su protagonista, una vicepre-
sidenta en horas bajas (sola, traicionada, impo-

tente), que acaba siendo destituida, se despide 
ante la prensa: un alegato no de sus ideas pro-
gresistas, o de su compromiso social, sino de 
internet, como un medio sincero, honesto, 
capaz de contrarrestar discursos más hipócri-
tas: "Dicen que los cambios tecnológicos, la 
red, contribuyen a que desaparezca la intimi-
dad, pero más bien parece que es lo íntimo lo 
que gana terreno y es lo público lo que empie-
za a desaparecer. Es más fácil conocer los te-
mores y gustos, las manías y sueños de un polí-
tico que los verdaderos antecedentes y conse-
cuencias de las decisiones públicas que toma" 
(2011: 312). Una reflexión en torno a la intimi-
dad mostrada que Alberto Olmos, en Ejército 
enemigo (también de 2011), orienta –más des-
creído en el libro– hacia la constatación, con el 
muestrario inmenso que hay en internet de 
diversas vidas, de la homogeneidad que existe, 
de lo que se parecen todas, ahora que nos son 
reveladas en un número mucho mayor. Piensa 
Santiago, su protagonista: "Quizá la muerte de 
la intimidad que nos había traído internet sólo 
significaba una cura de humildad. En realidad, 
no hay nada que yo haga que no haga también 
cualquier otro. Uno esconde su vida privada 
como los perros esconden su hueso. Por estar 
enterrado parece que el hueso es más impor-
tante, casi único. Pero al final no es más que 
otro hueso cubierto de tierra" (2011: 140). En 
las antípodas del celo del personaje de Marías: 
La intimidad de pronto en la esfera de lo públi-
co: de ser el otro ámbito, lo opuesto, a sentirse 
cómoda con su expresión pública, abierta a 
todos, expuesta, diluidas las diferencias en el 
comportamiento de cada uno en un ámbito o 
en otro. Con ese empujón que le ha dado in-
ternet, que le facilita mucho las cosas al que 
tiene debilidad por descubrirse delante de 
otros. A nadie se le escapa el papel que ha ju-
gado en esa falta de intimidad que se percibe 
hoy o, con un sentido menos negativo, en la 
posibilidad de mostrarse uno más cercano a 
los demás, en mucho mayor número. Pero solo 
poco a poco esta asociación puede ir entrando 
en la novela: Es una cuestión de reflejos (y de 
inercias) de los escritores. No de generaciones. 
Después de todo, Marías y Gopegui, con las 
cuentas de Ortega, podrían formar parte de la 
misma. 
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