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La muerte de Borges en 1986 y la con-

memoración del centenario de su nacimien-
to en 1999 propiciaron la reflexión sobre la 
pervivencia y las características de su lega-
do. Antes de su desaparición, parecía que 
en Argentina sólo se podía escribir “con” o 
“contra” Borges, pero pasados los años la 
reflexión se hizo más sosegada y se paso a 
considerar otros modos de acercamiento. 
Uno de ellos destaca la importancia de su 
enseñanza sobre la lectura, que es precisa-
mente la que conducirá a los diversos inten-
tos de leer/escribir a Borges. Así, Alan 
Pauls, cuyo artículo “La herencia de Bor-
ges” comienza con una afirmación rotunda: 
“la literatura argentina actual no tiene es-
critores borgeanos” (Pauls, 2010:177), insis-
te en que Borges pensó, antes que en la es-
critura, en la lectura:  

 
qué se puede hacer con la literatura. Es de-
cir: pensó toda la literatura desde la pers-
pectiva del lector, y desde esa misma pers-
pectiva –perspectiva de usuario, no de pro-
ductor, perspectiva de posproductor-, desde 
esa misma perspectiva, digo, fabricó la suya. 
(Pauls: 2010: 183) 

 

Por esta razón, si se puede escribir a 
partir de Borges sin ser un escritor bor-
geano es porque nos enseñó no a escribir 
sino a leer. Como señala Ricardo Piglia, 
Borges inventó un tipo de lector que puede 
utilizar con total libertad todo tipo de tex-
tos: “Quizá la mayor enseñanza de Borges 
sea la certeza de que la ficción no depende 
sólo de quien la construye sino también de 
quien la lee. La ficción es también una posi-
ción del intérprete” (Piglia, 2005: 28).  

 
De igual modo que para el escritor ar-

gentino “Una literatura difiere de otra, ul-
terior o anterior, menos por el texto que por 
la manera de ser leída: si me fuera otorgado 
leer cualquier página actual –ésta, por 
ejemplo, como la leerán en el año dos mil, 
yo sabría cómo será la literatura del año 
dos mil” (Borges, 1989: 747), las diversas 
lecturas de Borges, que, como dijo de Que-
vedo, más que un escritor es una literatura, 
nos muestran cómo es la posterior a su 
obra. Para Josefina Ludmer, la literatura 
argentina escrita después de Borges se en-
contraría 
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entre la nación y algún más allá de la na-
ción, entre la ilusión de la alta cultura que 
nos da su literatura y la cultura de hoy, en-
tre la autonomía, la pérdida de la autonomía 
y la desaparición de las editoriales naciona-
les, entre el pasado que es Borges (el mo-
mento cultural preciso que representa entre 
los años 20 y 60) y nuestro presente, entre 
su nombre y su dispersión en tradiciones. 
(Ludmer) 

 
En un momento dado de la literatura 

argentina parecía absolutamente necesario 
seguir el consejo de Witold Gombrowicz a 
sus colegas argentinos: “Maten a Borges”, 
de modo que algunos de ellos, como Manuel 
Puig, Osvaldo Lamborghini, Fogwill y, en 
parte, César Aira, se convirtieron, como 
señala Damián Tabarovsky en “máquinas 
de guerra antiborgeanas” (Tabarovsky, 
2010: 59). De modo que las marcas borgea-
nas son más difíciles de identificar en textos 
de los nuevos escritores argentinos, porque 
como ya apuntaba Marta Morello-Frosch:  

 
To work against and with a Borges text, to 
historize ir, to modify it, to contextualize, is 
for the younger writers a form of mediation 
with the past, a way of making out of this 
past a literary future that transgresses not 
Orly the self-imposed limits of Borges’s 
work but his literary program as well. (Mo-
rello-Frosch, 1989: 26-27) 

 
Del mismo modo, desde los comienzos de 

su escritura se hace una lectura crítica con-
traria a Borges por diversos motivos, algu-
nos de ellos ideológicos, que se reflejan en 
las compilaciones de Juan Fló (1978) o Mar-
tín Lafforgue (1999), y en libros dedicados 
al “tercer Borges”, como el de Rodolfo E. 
Braceli (1979), que, por cierto, también con-
tiene textos escritos bajo la impronta bor-

geana. En cualquier caso, con el paso de los 
años Borges se ha convertido en un objeto, 
que está formado por sus textos pero tam-
bién por su figura, convertida en icono, co-
mo señala Nicolás Rosa: 

 
Potente, arroja tanto su luz como su sombra 
de escritura desde hace años sobre los escri-
tores argentinos para fagocitarlos o expul-
sarlos, someterlos o excluirlos de su circuito. 
[…] La herencia textual borgesiana es una 
marca indeleble, como una marca de fábrica 
y todavía no nos ha permitido esa trasla-
ción, esa transferencia, en el sentido mer-
cantil pero también psicoanalítico del tér-
mino, propia de los linajes textuales: asen-
tarse sobre la marca para borrarla, conver-
tir la propiedad textual, privada, privadísi-
ma, en bienes mostrencos. (Rosa, 1992 :186) 

 
Ahora bien, la herencia de Borges no so-

lo es textual, incluye su “figura”: “el Borges 
on stage, en quien convergen y se funden 
un ADN literario inconfundible, una o mu-
chas biografías y un sofisticado dispositivo 
de puesta en escena” (Pauls, 2004:8). Así, 
pues, era inevitable que de la lectura de 
Borges se pasara a su reescritura, a la vez 
que el propio escritor se convierte en objeto 
literario al convertirse en personaje de fic-
ción. Como señala Michel Lafon en las pri-
meras líneas de su estudio sobre la reescri-
tura en Borges: 

 
«citer Borges», ce n’est pas seulement servir 
tel aphorisme, telle parabole out el parado-
xe: ce peut être aussi faire passer sur la pa-
ge, exhibée ou másquée, la «personne 
même» qui les proféra. Exemple rare d’un 
écrivain à ce point confondu avec son oeuvre 
qu’il suffit d’évoquer sa figure, d’écrire son 
nom ou de projeter son ombre pour 
qu’aussitôt surgissent les mirages fantasti-
ques qui hantent ses livres. (Lafon, 1990:9) 



REESCRIBIR A BORGES:  
LA ESCRITURA COMO PALIMPSESTO  

 
 
 
 

- 126 - 

 
Buen ejemplo de este uso del objeto bor-

geano es la publicación de dos libros en el 
año del centenario del nacimiento del escri-
tor argentino. Escrito sobre Borges: Catorce 
autores le rinden homenaje y Borges múlti-
ple: cuentos y ensayos de cuentistas. En 
Escrito sobre Borges se encuentra desde el 
título la intención de “homenaje” unido al 
procedimiento de la reescritura, ya que ca-
da uno de los autores convocados reescribe 
un cuento de Borges. En la introducción 
Josefina Delgado se refiere a la cita, la in-
tertextualidad y la hipertextualidad como 
conceptos que definen la obra de Borges y 
que son los que han determinado el libro. 
De modo que escritores como Isidoro Blais-
tein, Mempo Giardinelli, Angélica Gorosdi-
cher, Lilinana Heker, Juan Martini, Alicia 
Steimberg o Luisa Valenzuela, entre otros, 
como señala Pablo Brescia, 

 
 re-escriben un cuento de Borges y esto ex-
plica el título, escribir no acerca de él sino 
literalmente sobre o arriba de él, como si to-
da su obra fuera un textos susceptible de 
continuas capas de escritura y estos escrito-
res siguieran en algo los pasos de Pierre 
Menard. (Brescia, 2008:127) 

 
Respecto a Borges múltiple, compilado 

por Pablo Brescia y Lauro Zavala, la prime-
ra parte –“Ficciones para Borges”- recoge 
textos breves escritos a partir de “Borges y 
yo”, jugando, como el original a partir del 
tema del doble literario. La segunda parte –
“Ficciones sobre Borges”- es una muestra de 
cuentos en los que Borges, “es el catalizador 
de la trama y, en ocasiones, es convertido 
en personaje principal”. “Con su carga lúdi-
ca, intertextual y paródica, tal vez estos 
relatos anuncian algunas formas de la rein-

vención posible de la literatura de Borges”, 
concluyen sus compiladores. (Brescia y Za-
vala, 1999: 8 y 9).  

 
A estas compilaciones podríamos añadir 

una larga lista textos y relatos en los que se 
reescribe la obra de Borges, se da cuenta de 
textos perdidos o aparece éste como prota-
gonista de ficción. Se podría escribir un im-
probable, e inútil, tratado sobre la escritura 
de segunda mano utilizando únicamente 
textos derivados del “arquitexto” Borges. En 
él no faltarían los capítulos dedicados a la 
cita, la alusión, la metatextualidad, la para-
textualidad, la hipertextualidad, la trans-
textualidad. Todo tipo de versiones y per-
versiones a que es sometida la obra, y la 
figura, de Borges encuentra su justificación 
en el modo de obrar borgeano y en su idea 
de la literatura. Escribe Josefina Delgado 
en la citada introducción a Escrito sobre 
Borges: 

 
[…] finalmente, todo texto es un hipertexto, 
cabalga sobre las espaldas de otro texto an-
terior. El mismo Borges muestra, a través 
de la repetición de sus propios textos y de 
algunas ideas claves, que es su propia fuen-
te y que toda gran obra resuelve su relación 
con su contemporaneidad a partir de la elec-
ción implícita de una posteridad. (Delgado, 
1999: 12) 

 
La imitatio, la ansiedad de la influencia 

o el simple juego están detrás de estos ejer-
cicios más o menos logrados, que muestran 
una variedad que sólo es aparente. En lí-
neas muy generales, la obras en prosa dedi-
cadas al “objeto” Borges podrían clasificar-
se, sin ánimo exhaustivo, en los siguientes 
tipos: escritos “a la manera de”, versiones 
de cuentos, encuentros y entrevistas ficti-
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cios, personajes borgeanos que se convier-
ten en protagonistas de otras historias, 
Borges personaje de ficción, obras descono-
cidas del autor, efecto de la lectura de sus 
obras. Como cabría suponer algunos relatos 
y novelas presentan más de una de estas 
variantes (Brescia, 2008, Pellicer, 2009). 
Ahora bien, si se examinan las narraciones 
y las características del corpus que, al igual 
que el dedicado a estudio de su obra, ame-
naza con suplantar la obra de Borges, se 
constata que los textos sometidos a todo 
tipo de reescrituras ofrecen pocas sorpresas. 
Así, los textos hechos “a la manera de” pri-
vilegian a “Borges y yo” sobre cualquier 
otro. Buena prueba de ello, aunque se trate 
del ámbito anglosajón, es el libro editado 
por Daniel Hapern, Who’s Writing This? 
Notation on the Autorial I with self Por-
traits (1994), que recoge en orden alfabético 
hasta cincuenta versiones de autores como 
Susan Sontag, John Fowles, Joyce Carol 
Oates o John Updike. Al lado del texto de 
El hacedor, son los cuentos más célebres, 
como “El Aleph”, “El Sur” o “Pierre Me-
nard”, los que han sido objeto de numerosas 
versiones, entre las que cabe destacar Una 
vida de Pierre Menard (2011) de Michel 
Lafon, traducida por César Aira. Esta prác-
tica ha sido propiciada por la propia escri-
tura borgeana, que, citando el ejemplo más 
conocido, reescribió el Martín Fierro en “El 
fin” y en “Biografía de Isidoro Tadeo Cruz”. 
En esta línea se encuentran también los 
relatos en los que los protagonistas son per-
sonajes creados por Borges, como Emma 
Zunz, Matilde Urbach, Pierre Menard y 
sobre todo, Jorge Luis Borges.  

 
En buena parte de los casos, se imita el 

estilo y el tipo de argumento asociados a 
Borges. Más interés tienen los textos que no 
se limitan a la mera imitación, sino que 

muestran la misma actitud con la obra del 
escritor argentino que mostraba éste ante 
sus lecturas: la irreverencia, ya reclamada 
por Silvia Molloy hace más de cuarenta 
años: “Se lee a Borges con respeto (o con 
resentimiento, que es otra forma de respeto) 
pero no con el respeto que se merece: el de 
la irreverencia” [Molloy, 1969: 26). En esta 
actitud es importante el humor, otra de las 
marcas borgeanas, que se manifiesta en la 
célebre versión de “El aleph” de Roberto 
Fontanarrosa, “El especialista o la verdad 
sobre el aleph”, o “Help a él” (1983), de 
Fogwill, que desde el título y el nombre de 
la amada muerta, Vera Ortiz Beti, anuncia 
el procedimiento utilizado y reclama el po-
der de la ficción para mantener con vida a 
los muertos, ya se trate de Beatriz Viterbo, 
o de su enamorado Borges: 

 
[…] no hay mejor regalo para una muerta 
que dejarla jugar por unos instantes con las 
memorias y fabulaciones de los vivos, lo que 
quizá fue su mayor deseo en el momento de 
salir de la vida –del sueño quieto de la vida- 
para entrar en el mundo, en la tierra que se 
mueve, que gira y temblequea un poco y cir-
cunvala el sol y cae infinitamente hacia un 
lugar que sólo pueden advertir los que se de-
jan abrazar por el hombre que los vuelve un 
objeto de su ficción. (Fogwill, 2009: 284) 

 
Al lado de las versiones y subversiones 

de los textos más conocidos, aparece otro 
tipo de manipulación que, en líneas genera-
les, consiste en introducir en el texto origi-
nal cambios, más o menos importantes, do-
tándolo de un sentido nuevo. Este modo ya 
lo había ensayado Guillermo Cabrera In-
fante en sus Exorcismos de esti(l)o, cuyo 
“Epigolipo” reescribe el epílogo de El hace-
dor. Se trata de una parodia, o transforma-
ción textual con función lúdica, oulipiana, 
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como lo indica el propio título. El texto de 
Cabrera Infante tiene prácticamente el 
mismo número de palabras que el de Borges 
y una función idéntica dentro del libro, 
también inclasificable. La transformación 
se produce por la sustitución de parte de las 
palabras originales por otras sinonímicas, o 
perteneciente al mismo campo semántico; 
en otras ocasiones el cambio responde a un 
vocablo menos culto que el del hipotexto. 
También se aprecian algunos cambios sin-
tácticos que dotan de humor al juego. Como 
señala Gérard Genette: “Todas estas mani-
pulaciones (me refiero a las «oulipiennes») 
se basan en un principio «maquinal» […] 
para sacar de su hipotexto (bautizado por 
Pérec «texto-tronco») un texto lexicalmente 
muy distinto”(Genette, 1989: 60). Así, la 
célebre afirmación de Borges: “Pocas cosas 
me han ocurrido y muchas he leído. Mejor 
dicho: pocas cosas más dignas de memoria 
que el pensamiento de Schopenhauer o la 
música verbal de Inglaterra” (Borges, 1989: 
854), se transforma en su opuesto simple-
mente por la sustitución de “memoria” por 
“olvido”: “Poco me ocurrió y mucho he leído. 
Mejor dicho: pocos sucesos me ocurrieron 
menos digno de olvido que el discurrir de 
ese filósofo teutón que fue enemigo perverso 
del sexo femenino o el son verborreico de los 
ingleses” (Cabrera Infante, 1976: 293). 

 
Dentro de este tipo de transformación 

“oulipiana” se encuentra un libro que solo 
conozco fragmentariamente, El Aleph en-
gordado (2009) del argentino Pablo 
Katchadjian, que cultiva una “literatura 
conceptual”, cuya única regla fue no alterar 
nada del texto original y cruzarlo, engordar-
lo, con el suyo, pasar de unas 4000 palabras 
a 9600. Por tanto, el cuento de Katchadjian 
es y no es de Borges, prolongando así la 
tarea de su predecesor Pierre Menard, pero 

también la de César Paladión o la de 
Lambkin Formento. El comienzo de El 
Aleph engordado es el siguiente: 

 
La candente y húmeda mañana de febrero 
en que Beatriz Viterbo finalmente murió, 
después de una imperiosa y extensa agonía 
que no se rebajó un solo instante ni al sen-
timentalismo ni al miedo ni tampoco al 
abandono y la indiferencia, noté que las ho-
rribles carteleras de fierro y plástico de la 
Plaza Constitución, junto a la boca del sub-
terráneo, habían renovado no sé qué aviso 
de cigarrillos rubios mentolados; o sí, sé o 
supe cuáles, pero recuerdo haberme esfor-
zado por despreciar el sonido irritante de la 
marca; el hecho me dolió, pues comprendí 
que el incesante y vasto universo ya se apar-
taba de ella, Beatriz, y que ese cambio era el 
primero de una serie infinita de cambios que 
acabarían por destruirme también a mí. 
(Katchadjian, 2010) (el subrayado corres-
ponde a la intervención de Katchadjian) 

 
Se trata de una “expansión estilística” 

(Genette, 1989: 336), donde el hipotexto 
puede considerarse una especie de resumen 
del hipertexto resultante. Con este juego 
Katchdjian estaría invirtiendo un modo de 
obrar característico de Borges: el del (seu-
do)resumen, a la vez que desestabiliza la 
“perfección” de su prosa.  

 
Más radical es la polémica propuesta de 

El hacedor de Agustín Fernández Mallo, El 
hacedor (de Borges), Remake (2011), que 
toma este libro y lo reescribe, texto a texto, 
manteniendo sus títulos. A veces encontra-
mos unas líneas del original, otras se trata 
de una versión “libre”; aparecen fotografías 
que ilustran la narración. Es precisamente 
en el “Prólogo”, dedicado a Jorge Luis Bor-
ges, y en el “Epílogo” donde se muestra más 
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cercano al texto original. Como en el caso de 
Cabrera Infante, se produce un travesti-
miento que tiene que ver con la enuncia-
ción, de modo que el destinatario del rema-
ke es Borges en vez de Lugones y ambos 
textos tienen como autor a AFM, en lugar 
de JLB. Las variaciones de estos textos que 
abren y cierran el libro de Fernández Mallo 
van en direcciones opuestas a los de Borges, 
como la negación de la primacía de lo “leí-
do” sobre otras actividades. Así, leemos en 
el “Epílogo”: 

 
Pocas cosas me han ocurrido y aún menos 
he leído. Mejor dicho: entre la Navidad de 
2004 y la Navidad de 2010, ninguna cosa 
más digna de mención ha sucedido que ver 
la película El nadador cada 1 de enero e ir 
actualizando mi Macintosh. (Fernández Ma-
llo, 2011: 169) 
 
Los remakes de la sección “Museo” son 

también apócrifos y los de los poemas, en 
buena parte de los casos, tienen un compo-
nente humorístico o de juego, que se puede 
complicar al hacer referencia a otro hipo-
texto distinto del original, como ocurre en 
“A un viejo poeta”, donde la relación se es-
tablece con la célebre rima LIII de Bécquer, 
no con Quevedo, que se transforma por me-
dio de una mecánica oulipiana en lo si-
guiente: 

 
Volverán las oscuras golondrinas 
En tu balcón sus nidos a colgar. 
 
Volverá las oscuras golondrinas 
En tu balcón sus niños a colgar. 
 
Volverán las oscuras sulfamidas 
En tu cajón los niños al jugar 
 
Revólver and las oscuras sulfamidas 
Sexo, mentiras, cintas TDK 
 

Revólver and Los Curas Sulfamidas [ya en 
los cines] (Fernández Mallo, 2011: 138) 
 
 El celebérrimo “Poema de los dones” de 

Fernández Mallo dice (o canta) así: 
 
don, don, 
ding ding don 
don, don 
  [toma Lacasitos] 
don, don 
ding ding don 
 [verás que buenos están] 
  
Claro que sería una burda y falsa apre-

ciación reducir el remake a la broma ante-
rior. Fernández Mallo utiliza el libro de 
Borges como material para reciclar. Al 
mantener la misma disposición que El ha-
cedor convoca simultáneamente a los dos 
textos, y si, como se ha constatado hasta la 
saciedad, Borges anunció en algunos textos 
la muerte del autor y se convirtió él mismo 
en personaje, ahora tampoco sabemos quién 
escribe esas páginas o diseña las pantallas, 
porque, como leemos en la “Nota del autor”, 
además de la versión en papel y la electró-
nica, un buen número de ellas llevan el en-
lace a un vídeo, que completa y expande el 
texto escrito.  

 
La reescritura de un libro completo de 

Borges ya había sido ensayada por el escri-
tor inglés Rhys Hughes en su Nueva histo-
ria universal de la infamia (2004), donde 
imita exactamente este libro que a su vez 
reescribe otros textos. A este juego de espe-
jos se suma el hecho de que parece que 
Hughes lo leyó en la traducción al inglés de 
Thomas di Giovanni, por lo que algunas de 
la repeticiones literales que figuran en él 
proceden ya de una tercera mano, que se 
convierte en cuarta al leer el libro del escri-
tor inglés en traducción al español de Car-
los Gardini. Los dos prefacios se correspon-
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den a los dos prólogos que anteceden a His-
toria universal de la infamia, y en ellos el 
autor manifiesta su propósito: rendir ho-
menaje al, quizá, “mayor escritor de ficcio-
nes del siglo pasado”, a la vez que reflexio-
na brevemente sobre el carácter de su imi-
tación: 

 
Toda imitación de Borges se debe basar más 
en sus influencias que en sus creaciones. Es 
fútil buscar en su técnica pistas de la direc-
ción futura de la narrativa. La respuesta ya 
está en el pasado, renovada por los logarit-
mos del mudable lenguaje, más que por la 
presurosa llegada del próximo horizonte. 
(Hughes, 2007: 16) 
 
En el “Prefacio a la edición inédita” 

también da cuenta del contenido de su imi-
tación: siete biografías de otros tantos in-
fames, cuyos títulos, estilo y estructura re-
miten a las borgeanas(“El impostor honrado 
Denis Zacharie”, “El proveedor de calami-
dades Basil Zaharoff””, “El incivil héroe 
Dick Turpin”, etc.); una versión de “Hombre 
de la esquina rosada”, “Ratón de la esquina 
rosada”; una segunda parte de versiones de 
textos ajenos, reales o apócrifos, que se co-
rresponde a la segunda parte “Etcétera”; 
unas “parodias suplementarias” y un 
“Apéndice imprudente”- “La vida y la plo-
mada”- que es una continuación de “La 
muerte y la brújula”, ya que un joven redac-
tor del Yidische Zaitung logra adoptar la 
personalidad de Lönnrot y conocer su final.  

 
Pero no sólo distintos escritores reescri-

ben la obra de Borges, también él puede 
hacerlo después de su muerte, como lo de-
muestra la breve novela El clon de Borges, 
del colombiano Campo Ricardo Burgos Ló-
pez. En ella un millonario que ha caído en 
la “Borgeslatría”, logra clonarlo y lo tiene 
encerrado en su hacienda “La Paciencia”, a 
la que acude el profesor Saker en calidad de 

experto en la obra del argentino. En un 
primer momento Ospino le muestra un libro 
formado por cuentos de veinte escritores, a 
los que él pagó, donde debía aparecer Bor-
ges como personaje; el titulado “El clon de 
Borges” lo escribió él mismo, asomando, 
para luego inmediatamente desaparecer, el 
juego metaliterario. En un segundo momen-
to, Miguel Ospino lo lleva conocer al clon, 
que es igual, no podía ser de otro modo, al 
original. El responsable del clon de Borges 
da cuenta de cómo se produjo la clonación, 
cómo fue criado, etc., y de cómo pasa el día 
en “La Paciencia” leyendo y escribiendo, 
siempre vigilado. Pasada la sorpresa, Saker 
comienza a leer los libros escritos por el 
clon: Nueva cuartos, Ficciones II, las novela 
Anulación de la obra de Borges y Las ora-
ciones de Benjamín, ¿Para qué otras inqui-
siciones?...., de los que se ofrece su corres-
pondiente resumen, que, en definitiva, for-
man el cuerpo de la novela. Cualquiera de 
los libros, en este caso Nueve cuartos: “por 
lo que pudo advertir Saker, no respondía a 
ninguno de los que el Borges original había 
escrito en vida, tenía elementos de distintas 
obras escritas por Borges, pero como tal, era 
inidentificable.” (Burgos López, 2011:24). 
Finalmente, Borges dos muere de un aneu-
risma cerebral –los clones tienen una salud 
delicada y mueren pronto- e inmediatamen-
te es suplantado por otro clon Borges tres.  

 
La idea de clonar a un escritor no es 

nueva, lo que varían son los motivos que 
llevan al experimento. César Aira ya lo ha-
bía intentado en El congreso de literatura 
donde el narrador, el Sabio Loco, decide 
clonar a una celebridad, a un genio: Carlos 
Fuentes, para “extender mi dominio al 
mundo entero”. En esta novela se encuentra 
una definición del clon que se puede aplicar 
las “clonaciones” de Borges mencionadas, y 
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prácticamente a todas las demás: “Los fa-
mosos clones, no son otra cosa que duplica-
ción de células de estilo.” (Aira, 1999: 89). 
Además, a algunos de los lectores y reescri-
tores de Borges les sucede lo mismo que a la 
avispa que confundió al escritor mexicano 
con su corbata:  

 
Al fin de cuentas, no era distinto lo que pa-
saba con los críticos y profesores que asis-
tían al congreso, que se habrían visto en di-
ficultades para decir dónde terminaba el 
hombre y dónde empezaban sus libros; para 
ellos también todo era «Carlos Fuentes». 
(Aira, 1999: 111) 

 
Esta confusión es la que muestran al-

gunas novelas que tienen a Borges como 
protagonista, hecho que propició él mismo 
al convertirse en personaje y crear un alter 
ego ficticio apenas caracterizado llamado 
“Borges”, que apareció por primera vez en 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Su presencia 
contribuye a disolver las fronteras entre lo 
real y lo ficticio, a crear un efecto de auten-
ticidad, y poco a poco el Borges autor va 
dibujando su representación, aunque en los 
cuentos en los que aparece es más un pro-
cedimiento narrativo que una “autoficción”. 
De modo que una buena parte de las ficcio-
nes que tienen a Borges como personaje, 
éste tiene su particular ADN y el de su per-
sonaje, a la vez que pueden ser versiones de 
sus relatos. De modo que son frecuentes las 
novelas, la mayoría policíacas en las que 
aparece Borges relacionado con un texto 
perdido o robado, habitualmente la novela 
que nunca escribió, del que se proporcionan 
resúmenes, fragmentos o incluso el texto 
completo. Claro que también se puede pro-
ceder a la falsificación de manuscritos, co-
mo en la novela de Alejandro Vaccaro, El 
manuscrito Borges (2006). En ellas Borges 

puede ser el detective, llegando a compartir 
tiempo y espacio con Sherlock Holmes, co-
mo en El dilema de los próceres. Sherlock 
Holmes y el caso de las cartas ocultas de 
Rosas y San Martín (2009), de Jorge Fer-
nández Díaz, la víctima e incluso creerse el 
asesino, como en El simulador (1990) de 
Jorge Manzur. 

 
En El olvido que seremos (2006) el co-

lombiano Héctor Abad Faciolince, el primer 
verso de un poema atribuido a Borges 
(“Aquí. Hoy”), “Ya somos el olvido que se-
remos”, da título al libro y alude al soneto 
que el escritor encontró en el bolsillo del 
padre asesinado en 1987, y que publicó en 
noviembre de 1987 en el Magazin Domini-
cal de El espectador atribuyéndolo a Bor-
ges. En “Un poema en el bolsillo” Héctor 
Abad narra la investigación sobre el origen 
del poema y su autoría, en un proceso que 
le lleva a 14 ciudades de 11 países y a la 
intervención de numerosos estudiosos y 
admiradores de Borges. Dado que el libro 
del que forma parte, Traiciones de la me-
moria (2009), gira en torno al recuerdo, o su 
relato, y al olvido, el relato está hecho de 
versiones sobre “un pasado que no se re-
cuerda bien”. Lo que diferencia la nouvelle 
de Héctor Abad de otras narraciones que 
tienen la obra de Borges como objeto de 
investigación, es que esta se presenta como 
una narración autobiográfica y, dado que la 
memoria es frágil, va acompañada de todo 
tipo de fotografías y documentos que dan fe 
de la pesquisa literaria y que, a la vez que 
completan el relato, funcionan como prue-
bas de verdad. Desde el principio el narra-
dor, Héctor Abad Faciolince, advierte “de 
que no me lo invento como un sueño olvida-
do o como una traición más de la memoria” 
(Abad Faciolince, 2010: 21) 
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 En este caso, no trata como es habitual 
de un texto perdido sino de uno encontrado, 
y lo que genera la investigación es la atri-
bución autorial, no la busca de un manus-
crito. Este motivo tampoco es nuevo, basta 
con recordar “Nombre falso” de Ricardo de 
Piglia, pero lo que aporta cierta novedad al 
tema es su acercamiento a la non fiction, a 
que la investigación es “real” y está desti-
nada a demostrar que “Aquí. Hoy” es un 
poema que escribió Borges. Abad Faciolince 
relata con minuciosidad todos los pasos da-
dos, entre ellos la polémica con Harold Al-
varado Tenorio, tal vez su autor apócrifo, y 
su encuentro en Mendoza con el argentino 
Jaime Correas, personaje fundamental en 
el relato ya que hizo la introducción al cua-
derno publicado en dicha ciudad en sep-
tiembre de 1986, Jorge Luis Borges, 5 Poe-
mas, publicado en Ediciones Anónimas, 
que, a pesar de todas las dudas, se convier-
te en una de las pruebas fundamentales 
para la demostración de la hipótesis de 
Abad Faciolince. El escritor mendocino le 
propuso escribir la historia a cuatro manos, 
pero al colombiano no le convenció la idea: 

 
Yo le dije que prefería que cada uno escri-
biera su libro, y que si queríamos lo publicá-
bamos juntos, por los dos lados, anverso y 
reverso, de un mismo ejemplar. Él parecía 
algo decepcionado, pero lo disimuló muy 
bien. (Abad Faciolince, 2010: 113) 
  
En 2011, Jaime Correas publica Los fal-

sificadores de Borges, novela en la que 
(re)escribe desde su propio punto de vista, 
la investigación obsesiva de Abad Faciolin-
ce, la intervención de Tenorio, su participa-
ción en la investigación, también narrados 
en “Un poema en el bolsillo”. Hacia el final, 
Correas recuerda el encuentro con Héctor 
Abad Faciolince, dando cuenta del acuerdo 
al que llegaron: 

 
Fueron a un restaurante cerca del hotel. 
Aprovecharon la comida para ajustar no sólo 
detalles de la información intercambiada y 
sacarse nuevas dudas, sino para desechar el 
proyecto de escribir entre los dos el relato de 
todo lo sucedido. Cada uno seguiría su ca-
mino, aunque no descartaron la posibilidad 
de encontrarse en el futuro. (Correas, 2011: 
246) 
 
Al final de la novela, que no deja cabos 

sueltos, Jaime Correas reconoce la imposi-
bilidad de demostrar fehacientemente la 
autoría borgeana de “Aquí. Hoy”: “Igual, no 
tengo modo de atravesar indemne el cauce 
las dudas. Borges ha muerto y sólo él podría 
certificar sin objeciones de nadie la autenti-
cidad de sus sonetos.” (Correas, 2011: 296).  

 
Este incompleto recorrido por algunas 

reescrituras de Borges más o menos recien-
tes sirve para corroborar tanto la vigencia 
de su obra como la facilidad del paso del 
original a la copia. Esa imitabilidad hace 
que en el peor de los casos se frustre el in-
tento de imitarlo, porque es imposible ocul-
tar la copia, como ya advirtió Augusto Mon-
terroso en el lejano 1949: 

 
Cada vez que un escritor logra crear un esti-
lo, se dice que éste es inimitable. El inimita-
ble estilo de Fulano de Tal. Lo que no es 
cierto. El verdadero elogio consistiría, quizá, 
en decir lo contrario. Ninguno más imitable 
que el de Borges. Véase cualquier número 
de la revista Sur de Buenos Aires. Búsquen-
se las reseñas de libros. No tardará en apa-
recer en casi todas ellas el adjetivo sugerido 
por el recuerdo de Borges, el verbo dictado 
por la influencia de Borges, la conclusión 
más o menos debida a los modos de Borges. 
Sospecho que serán escasos los que después 
de leerlo no se sientan compelidos a permi-
tirse el uso de sus procedimientos. Lo que 
tiene nada de raro, ni siquiera de malo. […] 
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Librarse de esta tentación no constituye un 
pequeño esfuerzo”. (Monterroso, 1985 : 111) 
 
Por esta razón, los intentos más valiosos 

y arriesgados son los que no se limitan a la 
mera imitación sino que van más allá, ac-
tuando directamente sobre su obra por me-
dio de una lectura irreverente, que también 
es un homenaje, como lo son las versiones 
más miméticas. Porque Borges, no sólo es 
una enfermedad, un “virus” muy contagioso 
como afirmaba Rodrigo Fresán, sino que ya 
es todo para todos:  

 
Somos borgeanos –escribe Alan Pauls- por-
que cualquier decisión literaria que tome-
mos, por anómala o salvaje que sea, ya está 
inscripta de algún modo –como problema, 
como excentricidad demente, incluso como 
pesadilla- en el horizonte que Borges trazó. 
(Pauls, 2010: 181-182) 
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