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REESCRIBIR A BORGES:

LA ESCRITURA COMO PALIMPSESTO

La muerte de Borges en 1986 y la con-
memoracion del centenario de su nacimien-
to en 1999 propiciaron la reflexién sobre la
pervivencia y las caracteristicas de su lega-
do. Antes de su desaparicién, parecia que
en Argentina sélo se podia escribir “con” o
“contra” Borges, pero pasados los afios la
reflexiéon se hizo més sosegada y se paso a
considerar otros modos de acercamiento.
Uno de ellos destaca la importancia de su
ensefianza sobre la lectura, que es precisa-
mente la que conducira a los diversos inten-
tos de leer/escribir a Borges. Asi, Alan
Pauls, cuyo articulo “La herencia de Bor-
ges” comienza con una afirmacién rotunda:
“la literatura argentina actual no tiene es-
critores borgeanos” (Pauls, 2010:177), insis-
te en que Borges pensé, antes que en la es-
critura, en la lectura:

qué se puede hacer con la literatura. Es de-
cir: pensd toda la literatura desde la pers-
pectiva del lector, y desde esa misma pers-
pectiva —perspectiva de usuario, no de pro-
ductor, perspectiva de posproductor-, desde
esa misma perspectiva, digo, fabricé la suya.
(Pauls: 2010: 183)
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Por esta razdén, si se puede escribir a
partir de Borges sin ser un escritor bor-
geano es porque nos ensend no a escribir
sino a leer. Como sefiala Ricardo Piglia,
Borges inventé un tipo de lector que puede
utilizar con total libertad todo tipo de tex-
tos: “Quiza la mayor ensefianza de Borges
sea la certeza de que la ficcién no depende
s6lo de quien la construye sino también de
quien la lee. La ficcién es también una posi-
cién del intérprete” (Piglia, 2005: 28).

De igual modo que para el escritor ar-
gentino “Una literatura difiere de otra, ul-
terior o anterior, menos por el texto que por
la manera de ser leida: si me fuera otorgado
leer cualquier pagina actual —ésta, por
ejemplo, como la leeran en el ano dos mil,
yo sabria como sera la literatura del ano
dos mil” (Borges, 1989: 747), las diversas
lecturas de Borges, que, como dijo de Que-
vedo, mas que un escritor es una literatura,
nos muestran cémo es la posterior a su
obra. Para Josefina Ludmer, la literatura
argentina escrita después de Borges se en-
contraria
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entre la nacién y algin mas alla de la na-
cién, entre la ilusién de la alta cultura que
nos da su literatura y la cultura de hoy, en-
tre la autonomia, la pérdida de la autonomia
y la desaparicion de las editoriales naciona-
les, entre el pasado que es Borges (el mo-
mento cultural preciso que representa entre
los afios 20 y 60) y nuestro presente, entre
su nombre y su dispersion en tradiciones.
(Ludmer)

En un momento dado de la literatura
argentina parecia absolutamente necesario
seguir el consejo de Witold Gombrowicz a
sus colegas argentinos: “Maten a Borges”,
de modo que algunos de ellos, como Manuel
Puig, Osvaldo Lamborghini, Fogwill y, en
parte, César Aira, se convirtieron, como
sefiala Damian Tabarovsky en “maquinas
de guerra antiborgeanas” (Tabarovsky,
2010: 59). De modo que las marcas borgea-
nas son mas dificiles de identificar en textos
de los nuevos escritores argentinos, porque
como ya apuntaba Marta Morello-Frosch:

To work against and with a Borges text, to
historize ir, to modify it, to contextualize, is
for the younger writers a form of mediation
with the past, a way of making out of this
past a literary future that transgresses not
Orly the self-imposed limits of Borges’s
work but his literary program as well. (Mo-
rello-Frosch, 1989: 26-27)

Del mismo modo, desde los comienzos de
su escritura se hace una lectura critica con-
traria a Borges por diversos motivos, algu-
nos de ellos ideoldgicos, que se reflejan en
las compilaciones de Juan Fl6 (1978) o Mar-
tin Lafforgue (1999), y en libros dedicados
al “tercer Borges”, como el de Rodolfo E.
Braceli (1979), que, por cierto, también con-
tiene textos escritos bajo la impronta bor-
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geana. En cualquier caso, con el paso de los
anos Borges se ha convertido en un objeto,
que esta formado por sus textos pero tam-
bién por su figura, convertida en icono, co-
mo sefiala Nicolas Rosa:

Potente, arroja tanto su luz como su sombra
de escritura desde hace afios sobre los escri-
tores argentinos para fagocitarlos o expul-
sarlos, someterlos o excluirlos de su circuito.
[...] La herencia textual borgesiana es una
marca indeleble, como una marca de fabrica
y todavia no nos ha permitido esa trasla-
cién, esa transferencia, en el sentido mer-
cantil pero también psicoanalitico del tér-
mino, propia de los linajes textuales: asen-
tarse sobre la marca para borrarla, conver-
tir la propiedad textual, privada, privadisi-
ma, en bienes mostrencos. (Rosa, 1992 :186)

Ahora bien, la herencia de Borges no so-
lo es textual, incluye su “figura” “el Borges
on stage, en quien convergen y se funden
un ADN literario inconfundible, una o mu-
chas biografias y un sofisticado dispositivo
de puesta en escena” (Pauls, 2004:8). Asi,
pues, era inevitable que de la lectura de
Borges se pasara a su reescritura, a la vez
que el propio escritor se convierte en objeto
literario al convertirse en personaje de fic-
ci6on. Como senala Michel Lafon en las pri-
meras lineas de su estudio sobre la reescri-
tura en Borges:

«citer Borges», ce n'est pas seulement servir
tel aphorisme, telle parabole out el parado-
xe! ce peut étre aussi faire passer sur la pa-
ge, exhibée ou masquée, la «personne
méme» qui les proféra. Exemple rare dun
écrivain a ce point confondu avec son oeuvre
qu’il suffit d’évoquer sa figure, d’écrire son
nom ou de projeter son ombre pour
qu’'aussitot surgissent les mirages fantasti-
ques qui hantent ses livres. (Lafon, 1990:9)
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Buen ejemplo de este uso del objeto bor-
geano es la publicacién de dos libros en el
afio del centenario del nacimiento del escri-
tor argentino. Escrito sobre Borges: Catorce
autores le rinden homenaje y Borges multi-
ple: cuentos y ensayos de cuentistas. En
FEscrito sobre Borges se encuentra desde el
titulo la intencién de “homenaje” unido al
procedimiento de la reescritura, ya que ca-
da uno de los autores convocados reescribe
un cuento de Borges. En la introduccion
Josefina Delgado se refiere a la cita, la in-
tertextualidad y la hipertextualidad como
conceptos que definen la obra de Borges y
que son los que han determinado el libro.
De modo que escritores como Isidoro Blais-
tein, Mempo Giardinelli, Angélica Gorosdi-
cher, Lilinana Heker, Juan Martini, Alicia
Steimberg o Luisa Valenzuela, entre otros,
como senala Pablo Brescia,

re-escriben un cuento de Borges y esto ex-
plica el titulo, escribir no acerca de él sino
literalmente sobre o arriba de él, como si to-
da su obra fuera un textos susceptible de
continuas capas de escritura y estos escrito-
res siguieran en algo los pasos de Pierre
Menard. (Brescia, 2008:127)

Respecto a Borges muiltiple, compilado
por Pablo Brescia y Lauro Zavala, la prime-
ra parte —“Ficciones para Borges”- recoge
textos breves escritos a partir de “Borges y
yo”, jugando, como el original a partir del
tema del doble literario. La segunda parte —
“Ficciones sobre Borges”- es una muestra de
cuentos en los que Borges, “es el catalizador
de la trama y, en ocasiones, es convertido
en personaje principal”. “Con su carga ludi-
ca, intertextual y parddica, tal vez estos
relatos anuncian algunas formas de la rein-
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vencion posible de la literatura de Borges”,
concluyen sus compiladores. (Brescia y Za-
vala, 1999: 8 y 9).

A estas compilaciones podriamos anadir
una larga lista textos y relatos en los que se
reescribe la obra de Borges, se da cuenta de
textos perdidos o aparece éste como prota-
gonista de ficcién. Se podria escribir un im-
probable, e inttil, tratado sobre la escritura
de segunda mano utilizando Unicamente
textos derivados del “arquitexto” Borges. En
él no faltarian los capitulos dedicados a la
cita, la alusion, la metatextualidad, la para-
textualidad, la hipertextualidad, la trans-
textualidad. Todo tipo de versiones y per-
versiones a que es sometida la obra, y la
figura, de Borges encuentra su justificaciéon
en el modo de obrar borgeano y en su idea
de la literatura. Escribe Josefina Delgado
en la citada introduccién a Kscrito sobre
Borges:

[...] finalmente, todo texto es un hipertexto,
cabalga sobre las espaldas de otro texto an-
terior. El mismo Borges muestra, a través
de la repeticién de sus propios textos y de
algunas ideas claves, que es su propia fuen-
te y que toda gran obra resuelve su relacion
con su contemporaneidad a partir de la elec-
cién implicita de una posteridad. (Delgado,
1999: 12)

La imitatio, 1a ansiedad de la influencia
o el simple juego estan detras de estos ejer-
cicios mas o menos logrados, que muestran
una variedad que sélo es aparente. En li-
neas muy generales, la obras en prosa dedi-
cadas al “objeto” Borges podrian clasificar-
se, sin animo exhaustivo, en los siguientes
tipos: escritos “a la manera de”, versiones
de cuentos, encuentros y entrevistas ficti-
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cios, personajes borgeanos que se convier-
ten en protagonistas de otras historias,
Borges personaje de ficcién, obras descono-
cidas del autor, efecto de la lectura de sus
obras. Como cabria suponer algunos relatos
y novelas presentan méas de una de estas
variantes (Brescia, 2008, Pellicer, 2009).
Ahora bien, si se examinan las narraciones
y las caracteristicas del corpus que, al igual
que el dedicado a estudio de su obra, ame-
naza con suplantar la obra de Borges, se
constata que los textos sometidos a todo
tipo de reescrituras ofrecen pocas sorpresas.
Asi, los textos hechos “a la manera de” pri-
vilegian a “Borges y yo” sobre cualquier
otro. Buena prueba de ello, aunque se trate
del ambito anglosajén, es el libro editado
por Daniel Hapern, Whos Writing This?
Notation on the Autorial I with self Por-
traits (1994), que recoge en orden alfabético
hasta cincuenta versiones de autores como
Susan Sontag, John Fowles, Joyce Carol
Oates o John Updike. Al lado del texto de
El hacedor, son los cuentos més célebres,
como “El Aleph”, “El Sur” o “Pierre Me-
nard”, los que han sido objeto de numerosas
versiones, entre las que cabe destacar Una
vida de Pierre Menard (2011) de Michel
Lafon, traducida por César Aira. Esta prac-
tica ha sido propiciada por la propia escri-
tura borgeana, que, citando el ejemplo mas
conocido, reescribi6 el Martin Fierro en “El
fin” y en “Biografia de Isidoro Tadeo Cruz”.
En esta linea se encuentran también los
relatos en los que los protagonistas son per-
sonajes creados por Borges, como Emma
Zunz, Matilde Urbach, Pierre Menard y
sobre todo, Jorge Luis Borges.

En buena parte de los casos, se imita el
estilo y el tipo de argumento asociados a
Borges. M4s interés tienen los textos que no
se limitan a la mera imitacién, sino que
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muestran la misma actitud con la obra del
escritor argentino que mostraba éste ante
sus lecturas: la irreverencia, ya reclamada
por Silvia Molloy hace mas de cuarenta
afios: “Se lee a Borges con respeto (o con
resentimiento, que es otra forma de respeto)
pero no con el respeto que se merece: el de
la irreverencia” [Molloy, 1969: 26). En esta
actitud es importante el humor, otra de las
marcas borgeanas, que se manifiesta en la
célebre versiéon de “El aleph” de Roberto
Fontanarrosa, “El especialista o la verdad
sobre el aleph”, o “Help a é1” (1983), de
Fogwill, que desde el titulo y el nombre de
la amada muerta, Vera Ortiz Beti, anuncia
el procedimiento utilizado y reclama el po-
der de la ficcién para mantener con vida a
los muertos, ya se trate de Beatriz Viterbo,
o de su enamorado Borges:

[...] no hay mejor regalo para una muerta
que dejarla jugar por unos instantes con las
memorias y fabulaciones de los vivos, lo que
quiza fue su mayor deseo en el momento de
salir de la vida —del suefio quieto de la vida-
para entrar en el mundo, en la tierra que se
mueve, que gira y temblequea un poco y cir-
cunvala el sol y cae infinitamente hacia un
lugar que sélo pueden advertir los que se de-
jan abrazar por el hombre que los vuelve un
objeto de su ficcién. (Fogwill, 2009: 284)

Al lado de las versiones y subversiones
de los textos mAas conocidos, aparece otro
tipo de manipulacién que, en lineas genera-
les, consiste en introducir en el texto origi-
nal cambios, mas o menos importantes, do-
tandolo de un sentido nuevo. Este modo ya
lo habia ensayado Guillermo Cabrera In-
fante en sus Exorcismos de esti(l)o, cuyo
“Epigolipo” reescribe el epilogo de FE/ hace-
dor. Se trata de una parodia, o transforma-
ciéon textual con funcién ladica, oulipiana,
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como lo indica el propio titulo. El texto de
Cabrera Infante tiene practicamente el
mismo numero de palabras que el de Borges
y una funcién idéntica dentro del libro,
también inclasificable. La transformacién
se produce por la sustitucién de parte de las
palabras originales por otras sinonimicas, o
perteneciente al mismo campo semdantico;
en otras ocasiones el cambio responde a un
vocablo menos culto que el del hipotexto.
También se aprecian algunos cambios sin-
tacticos que dotan de humor al juego. Como
senala Gérard Genette: “Todas estas mani-
pulaciones (me refiero a las «oulipiennes»)
se basan en un principio «maquinal» [...]
para sacar de su hipotexto (bautizado por
Pérec «texto-tronco») un texto lexicalmente
muy distinto”(Genette, 1989: 60). Asi, la
célebre afirmacion de Borges: “Pocas cosas
me han ocurrido y muchas he leido. Mejor
dicho: pocas cosas mas dignas de memoria
que el pensamiento de Schopenhauer o la
musica verbal de Inglaterra” (Borges, 1989:
854), se transforma en su opuesto simple-
mente por la sustituciéon de “memoria” por
“olvido”: “Poco me ocurrié y mucho he leido.
Mejor dicho: pocos sucesos me ocurrieron
menos digno de olvido que el discurrir de
ese filésofo teutén que fue enemigo perverso
del sexo femenino o el son verborreico de los
ingleses” (Cabrera Infante, 1976: 293).

Dentro de este tipo de transformacién
“oulipiana” se encuentra un libro que solo
conozco fragmentariamente, K/ Aleph en-
gordado (2009) del argentino Pablo
Katchadjian, que cultiva una “literatura
conceptual”, cuya unica regla fue no alterar
nada del texto original y cruzarlo, engordar-
lo, con el suyo, pasar de unas 4000 palabras
a 9600. Por tanto, el cuento de Katchadjian
es y no es de Borges, prolongando asi la
tarea de su predecesor Pierre Menard, pero
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también la de César Paladion o la de
Lambkin Formento. El comienzo de Z£]/
Aleph engordado es el siguiente:

La candente y hAumeda manana de febrero
en que Beatriz Viterbo finalmente murid,
después de una imperiosa y extensa agonia
que no se rebaj6é un solo instante ni al sen-
timentalismo ni al miedo ni tampoco al
abandono y la indiferencia, noté que las ho-
rribles carteleras de fierro y plastico de la
Plaza Constitucion, junto a la boca del sub-
terraneo, habian renovado no sé qué aviso
de cigarrillos rubios mentolados; o si, sé o
supe cudles, pero recuerdo haberme estfor-
zado por despreciar el sonido irritante de la
marca; el hecho me doli, pues comprendi
que el incesante y vasto universo ya se apar-
taba de ella, Beatriz, y que ese cambio era el
primero de una serie infinita de cambios que
acabarian por destruirme también a mi.
(Katchadjian, 2010) (el subrayado corres-
ponde a la intervencién de Katchadjian)

Se trata de una “expansién estilistica”
(Genette, 1989: 336), donde el hipotexto
puede considerarse una especie de resumen
del hipertexto resultante. Con este juego
Katchdjian estaria invirtiendo un modo de
obrar caracteristico de Borges: el del (seu-
do)resumen, a la vez que desestabiliza la
“perfeccion” de su prosa.

Maés radical es la polémica propuesta de
El hacedor de Agustin Fernandez Mallo, £/
hacedor (de Borges) Remake (2011), que
toma este libro y lo reescribe, texto a texto,
manteniendo sus titulos. A veces encontra-
mos unas lineas del original, otras se trata
de una version “libre”; aparecen fotografias
que ilustran la narracién. Es precisamente
en el “Prélogo”, dedicado a Jorge Luis Bor-
ges, y en el “Epilogo” donde se muestra mas
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cercano al texto original. Como en el caso de
Cabrera Infante, se produce un travesti-
miento que tiene que ver con la enuncia-
cién, de modo que el destinatario del rema-
ke es Borges en vez de Lugones y ambos
textos tienen como autor a AFM, en lugar
de JLB. Las variaciones de estos textos que
abren y cierran el libro de Fernandez Mallo
van en direcciones opuestas a los de Borges,
como la negaciéon de la primacia de lo “lei-
do” sobre otras actividades. Asi, leemos en
el “Epilogo™

Pocas cosas me han ocurrido y ain menos
he leido. Mejor dicho: entre la Navidad de
2004 y la Navidad de 2010, ninguna cosa
mas digna de mencién ha sucedido que ver
la pelicula £l nadador cada 1 de enero e ir
actualizando mi Macintosh. (Ferndndez Ma-
1lo, 2011: 169)

Los remakes de la seccion “Museo” son
también apoécrifos y los de los poemas, en
buena parte de los casos, tienen un compo-
nente humoristico o de juego, que se puede
complicar al hacer referencia a otro hipo-
texto distinto del original, como ocurre en
“A un viejo poeta”, donde la relacion se es-
tablece con la célebre rima LIII de Bécquer,
no con Quevedo, que se transforma por me-
dio de una mecanica oulipiana en lo si-
guiente:

Volveran las oscuras golondrinas
En tu balcon sus nidos a colgar.

Volvera las oscuras golondrinas
En tu balcon sus nifios a colgar.

Volveran las oscuras sulfamidas
En tu cajon los nifios al jugar

Revélver and las oscuras sulfamidas
Sexo, mentiras, cintas TDK
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Revolver and Los Curas Sulfamidas [ya en
los cines] (Fernandez Mallo, 2011: 138)

El celebérrimo “Poema de los dones” de
Ferndndez Mallo dice (o canta) asi:

don, don,
ding ding don
don, don
[toma Lacasitos]
don, don
ding ding don
[veras que buenos estan]

Claro que seria una burda y falsa apre-
ciacién reducir el remake a la broma ante-
rior. Fernandez Mallo utiliza el libro de
Borges como material para reciclar. Al
mantener la misma disposicién que £l ha-
cedor convoca simultaneamente a los dos
textos, y si, como se ha constatado hasta la
saciedad, Borges anuncié en algunos textos
la muerte del autor y se convirtié él mismo
en personaje, ahora tampoco sabemos quién
escribe esas paginas o disefa las pantallas,
porque, como leemos en la “Nota del autor”,
ademas de la versién en papel y la electro6-
nica, un buen numero de ellas llevan el en-
lace a un video, que completa y expande el
texto escrito.

La reescritura de un libro completo de
Borges ya habia sido ensayada por el escri-
tor inglés Rhys Hughes en su Nueva histo-
ria universal de la infamia (2004), donde
imita exactamente este libro que a su vez
reescribe otros textos. A este juego de espe-
jos se suma el hecho de que parece que
Hughes lo ley6 en la traduccion al inglés de
Thomas di Giovanni, por lo que algunas de
la repeticiones literales que figuran en él
proceden ya de una tercera mano, que se
convierte en cuarta al leer el libro del escri-
tor inglés en traduccion al espanol de Car-
los Gardini. Los dos prefacios se correspon-
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den a los dos prélogos que anteceden a His-
toria universal de la infamia, y en ellos el
autor manifiesta su propdsito: rendir ho-
menaje al, quiza, “mayor escritor de ficcio-
nes del siglo pasado”, a la vez que reflexio-
na brevemente sobre el caracter de su imi-
tacion:

Toda imitacién de Borges se debe basar mas
en sus influencias que en sus creaciones. Es
futil buscar en su técnica pistas de la direc-
cién futura de la narrativa. La respuesta ya
esta en el pasado, renovada por los logarit-
mos del mudable lenguaje, mas que por la
presurosa llegada del préximo horizonte.
(Hughes, 2007: 16)

En el “Prefacio a la edicién inédita”
también da cuenta del contenido de su imi-
tacion: siete biografias de otros tantos in-
fames, cuyos titulos, estilo y estructura re-
miten a las borgeanas(“El impostor honrado
Denis Zacharie”, “El proveedor de calami-
dades Basil Zaharoff”™”, “El incivil héroe
Dick Turpin”, etc.); una versién de “Hombre
de la esquina rosada”, “Ratén de la esquina
rosada”; una segunda parte de versiones de
textos ajenos, reales o apdcrifos, que se co-
rresponde a la segunda parte “Etcétera”;
unas “parodias suplementarias” y un
“Apéndice imprudente”- “La vida y la plo-
mada”- que es una continuacién de “La
muerte y la brajula”, ya que un joven redac-
tor del Yidische Zaitung logra adoptar la
personalidad de Lonnrot y conocer su final.

Pero no sélo distintos escritores reescri-
ben la obra de Borges, también él puede
hacerlo después de su muerte, como lo de-
muestra la breve novela £/ clon de Borges,
del colombiano Campo Ricardo Burgos Lo-
pez. En ella un millonario que ha caido en
la “Borgeslatria”, logra clonarlo y lo tiene
encerrado en su hacienda “La Paciencia”, a
la que acude el profesor Saker en calidad de
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experto en la obra del argentino. En un
primer momento Ospino le muestra un libro
formado por cuentos de veinte escritores, a
los que él pagd, donde debia aparecer Bor-
ges como personaje; el titulado “El clon de
Borges” lo escribié él mismo, asomando,
para luego inmediatamente desaparecer, el
juego metaliterario. En un segundo momen-
to, Miguel Ospino lo lleva conocer al clon,
que es igual, no podia ser de otro modo, al
original. El responsable del clon de Borges
da cuenta de cémo se produjo la clonacién,
cémo fue criado, etc., y de como pasa el dia
en “La Paciencia” leyendo y escribiendo,
siempre vigilado. Pasada la sorpresa, Saker
comienza a leer los libros escritos por el
clon: Nueva cuartos, Ficciones I, 1as novela
Anulacion de la obra de Borgesy Las ora-
ciones de Benjamin, ;Para qué otras inqui-
siciones’?...., de los que se ofrece su corres-
pondiente resumen, que, en definitiva, for-
man el cuerpo de la novela. Cualquiera de
los libros, en este caso Nueve cuartos: “por
lo que pudo advertir Saker, no respondia a
ninguno de los que el Borges original habia
escrito en vida, tenia elementos de distintas
obras escritas por Borges, pero como tal, era
inidentificable.” (Burgos Lépez, 2011:24).
Finalmente, Borges dos muere de un aneu-
risma cerebral —los clones tienen una salud
delicada y mueren pronto- e inmediatamen-
te es suplantado por otro clon Borges tres.

La idea de clonar a un escritor no es
nueva, lo que varian son los motivos que
llevan al experimento. César Aira ya lo ha-
bia intentado en Kl congreso de literatura
donde el narrador, el Sabio Loco, decide
clonar a una celebridad, a un genio: Carlos
Fuentes, para “extender mi dominio al
mundo entero”’. En esta novela se encuentra
una definicién del clon que se puede aplicar
las “clonaciones” de Borges mencionadas, y
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practicamente a todas las demas: “Los fa-
mosos clones, no son otra cosa que duplica-
cién de células de estilo.” (Aira, 1999: 89).
Adema4s, a algunos de los lectores y reescri-
tores de Borges les sucede lo mismo que a la
avispa que confundié al escritor mexicano
con su corbata:

Al fin de cuentas, no era distinto lo que pa-
saba con los criticos y profesores que asis-
tian al congreso, que se habrian visto en di-
ficultades para decir dénde terminaba el
hombre y déonde empezaban sus libros; para
ellos también todo era «Carlos Fuentes».
(Aira, 1999: 111)

Esta confusién es la que muestran al-
gunas novelas que tienen a Borges como
protagonista, hecho que propicié él mismo
al convertirse en personaje y crear un alter
ego ficticio apenas caracterizado llamado
“Borges”, que apareci6 por primera vez en
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. Su presencia
contribuye a disolver las fronteras entre lo
real y lo ficticio, a crear un efecto de auten-
ticidad, y poco a poco el Borges autor va
dibujando su representacién, aunque en los
cuentos en los que aparece es mas un pro-
cedimiento narrativo que una “autoficcion”.
De modo que una buena parte de las ficcio-
nes que tienen a Borges como personaje,
éste tiene su particular ADN y el de su per-
sonaje, a la vez que pueden ser versiones de
sus relatos. De modo que son frecuentes las
novelas, la mayoria policiacas en las que
aparece Borges relacionado con un texto
perdido o robado, habitualmente la novela
que nunca escribid, del que se proporcionan
resumenes, fragmentos o incluso el texto
completo. Claro que también se puede pro-
ceder a la falsificacién de manuscritos, co-
mo en la novela de Alejandro Vaccaro, £/
manuscrito Borges (2006). En ellas Borges
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puede ser el detective, llegando a compartir
tiempo y espacio con Sherlock Holmes, co-
mo en FEI dilema de los proceres. Sherlock
Holmes y el caso de las cartas ocultas de
Rosas y San Martin (2009), de Jorge Fer-
nandez Diaz, la victima e incluso creerse el
asesino, como en £/ simulador (1990) de
Jorge Manzur.

En EI olvido que seremos (2006) el co-
lombiano Héctor Abad Faciolince, el primer
verso de un poema atribuido a Borges
(“Aqui. Hoy”), “Ya somos el olvido que se-
remos”, da titulo al libro y alude al soneto
que el escritor encontr6 en el bolsillo del
padre asesinado en 1987, y que publicé en
noviembre de 1987 en el Magazin Domini-
cal de El espectador atribuyéndolo a Bor-
ges. En “Un poema en el bolsillo” Héctor
Abad narra la investigacién sobre el origen
del poema y su autoria, en un proceso que
le lleva a 14 ciudades de 11 paises y a la
intervencién de numerosos estudiosos y
admiradores de Borges. Dado que el libro
del que forma parte, Traiciones de la me-
moria (2009), gira en torno al recuerdo, o su
relato, y al olvido, el relato esta hecho de
versiones sobre “un pasado que no se re-
cuerda bien”. Lo que diferencia la nouvelle
de Héctor Abad de otras narraciones que
tienen la obra de Borges como objeto de
investigacion, es que esta se presenta como
una narracién autobiografica y, dado que la
memoria es fragil, va acompanada de todo
tipo de fotografias y documentos que dan fe
de la pesquisa literaria y que, a la vez que
completan el relato, funcionan como prue-
bas de verdad. Desde el principio el narra-
dor, Héctor Abad Faciolince, advierte “de
que no me lo invento como un sueno olvida-
do 0 como una traicién méas de la memoria”
(Abad Faciolince, 2010: 21)
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En este caso, no trata como es habitual
de un texto perdido sino de uno encontrado,
y lo que genera la investigacion es la atri-
bucién autorial, no la busca de un manus-
crito. Este motivo tampoco es nuevo, basta
con recordar “Nombre falso” de Ricardo de
Piglia, pero lo que aporta cierta novedad al
tema es su acercamiento a la non fiction, a
que la investigacién es “real” y esta desti-
nada a demostrar que “Aqui. Hoy” es un
poema que escribié Borges. Abad Faciolince
relata con minuciosidad todos los pasos da-
dos, entre ellos la polémica con Harold Al-
varado Tenorio, tal vez su autor apdcrifo, y
su encuentro en Mendoza con el argentino
Jaime Correas, personaje fundamental en
el relato ya que hizo la introduccién al cua-
derno publicado en dicha ciudad en sep-
tiembre de 1986, Jorge Luis Borges, 5 Poe-
mas, publicado en KEdiciones Anénimas,
que, a pesar de todas las dudas, se convier-
te en una de las pruebas fundamentales
para la demostraciéon de la hipétesis de
Abad Faciolince. El escritor mendocino le
propuso escribir la historia a cuatro manos,
pero al colombiano no le convencié la idea:

Yo le dije que preferia que cada uno escri-
biera su libro, y que si queriamos lo publica-
bamos juntos, por los dos lados, anverso y
reverso, de un mismo ejemplar. El parecia
algo decepcionado, pero lo disimulé muy
bien. (Abad Faciolince, 2010: 113)

En 2011, Jaime Correas publica Los fal-
sificadores de Borges, novela en la que
(re)escribe desde su propio punto de vista,
la investigacion obsesiva de Abad Faciolin-
ce, la intervencién de Tenorio, su participa-
cién en la investigacién, también narrados
en “Un poema en el bolsillo”. Hacia el final,
Correas recuerda el encuentro con Héctor
Abad Faciolince, dando cuenta del acuerdo
al que llegaron:
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Fueron a un restaurante cerca del hotel.
Aprovecharon la comida para ajustar no sélo
detalles de la informacién intercambiada y
sacarse nuevas dudas, sino para desechar el
proyecto de escribir entre los dos el relato de
todo lo sucedido. Cada uno seguiria su ca-
mino, aunque no descartaron la posibilidad
de encontrarse en el futuro. (Correas, 2011:
246)

Al final de la novela, que no deja cabos
sueltos, Jaime Correas reconoce la imposi-
bilidad de demostrar fehacientemente la
autoria borgeana de “Aqui. Hoy”: “Igual, no
tengo modo de atravesar indemne el cauce
las dudas. Borges ha muerto y sélo él podria
certificar sin objeciones de nadie la autenti-
cidad de sus sonetos.” (Correas, 2011: 296).

Este incompleto recorrido por algunas
reescrituras de Borges mas o menos recien-
tes sirve para corroborar tanto la vigencia
de su obra como la facilidad del paso del
original a la copia. Esa imitabilidad hace
que en el peor de los casos se frustre el in-
tento de imitarlo, porque es imposible ocul-
tar la copia, como ya advirtié Augusto Mon-
terroso en el lejano 1949:

Cada vez que un escritor logra crear un esti-
lo, se dice que éste es inimitable. El inimita-
ble estilo de Fulano de Tal. Lo que no es
cierto. El verdadero elogio consistiria, quiza,
en decir lo contrario. Ninguno mas imitable
que el de Borges. Véase cualquier ntimero
de la revista Sur de Buenos Aires. Bisquen-
se las resenas de libros. No tardara en apa-
recer en casi todas ellas el adjetivo sugerido
por el recuerdo de Borges, el verbo dictado
por la influencia de Borges, la conclusion
mas o menos debida a los modos de Borges.
Sospecho que seran escasos los que después
de leerlo no se sientan compelidos a permi-
tirse el uso de sus procedimientos. Lo que
tiene nada de raro, ni siquiera de malo. [...]
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Librarse de esta tentacién no constituye un
pequeno esfuerzo”. (Monterroso, 1985 : 111)

Por esta razén, los intentos mas valiosos
y arriesgados son los que no se limitan a la
mera imitacién sino que van mas all4, ac-
tuando directamente sobre su obra por me-
dio de una lectura irreverente, que también
es un homenaje, como lo son las versiones
mas miméticas. Porque Borges, no sélo es
una enfermedad, un “virus” muy contagioso
como afirmaba Rodrigo Fresan, sino que ya
es todo para todos:

Somos borgeanos —escribe Alan Pauls- por-
que cualquier decisién literaria que tome-
mos, por anémala o salvaje que sea, ya esta
inscripta de algin modo —como problema,
como excentricidad demente, incluso como
pesadilla- en el horizonte que Borges trazoé.
(Pauls, 2010: 181-182)
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