Cartaphilus 9 (2011), 111-123

Revista de Investigacion y Critica Estética.

ISSN: 1887-5238

CON Y CONTRA BORGES

Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es
resignarse a ser el eco de algin comentarista
escandinavo o el de un profesor norteameri-
cano, tesonero, erudito, entusiasta; es resig-
narse, quiza, a redactar nuevamente la pagi-
na 124 de una tesis doctoral cuyo autor a lo
mejor la estd defendiendo en este preciso
momento (Rossi 43).

Asi abre Alejandro Rossi su breve ensayo
"La pagina perfecta", en el que refleja el peli-
gro de repeticion en el que incurre cualquier
critico al abordar la obra del escritor argen-
tino. Sin embargo, el interés por el universo
borgesiano no ha disminuido ante este obs-
taculo. Muy al contrario, aumenta cada dia,
como lo muestra la ingente bibliografia que
su obra ha generado en este afio del Cente-
nario de su nacimiento.

Mas peliagudo aun resulta elegir como
tema de estudio los ecos de Borges en otros
autores, hecho que explica el titulo "Con y
contra Borges", elegido para el presente ar-
ticulo. La critica suscitada a raiz de este mo-
tivo es muy extensa, tanto mas cuanto en él
no s6lo han interesado los temas y técnicas
de su taller literario, sino sus escritos criti-
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cos, sus obras en colaboracién y el mito que
ayudé a levantar acerca de su persona. El
hombre que decia descreer "de las escuelas
literarias y de sus dogmas" (Borges I 13), a
las que juzgaba "simulacros literarios para
simplificar lo que ensefian" (Borges II: 459),
generé sin embargo patrones de escritura
universales.

En EI canon occidental (1994), la ambi-
ciosa obra de Harold Bloom que intenta es-
tablecer los modelos literarios de nuestro
tiempo, sblo se incluyen tres escritores lati-
noamericanos: el primero de ellos es, obvia-
mente, Jorge Luis Borges (Bloom 473).

El escritor argentino ha signado el pen-
samiento y las artes de la segunda mitad del
siglo XX. Apreciado desde muy temprano por
criticos de la cultura como Blanchot, Fou-
cault, Sollers o Derrida, quienes reconocen su
deuda con él en los propios epigrafes de sus
ensayos (Foucault abre Les mots et les cho-
ses con una sentencia borgesiana) (Foucault
12), es asimismo fundamental para com-
prender los avances en teorias literarias co-
mo la deconstruccién y la "Nouvelle critique”.
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Su fantasma ha recorrido la cultura con-
temporanea. Baste el ejemplo de su recu-
rrencia en imagenes cinematograficas: desde
el argumento de La strategia del ragno
(1970) de Bernardo Bertolucci, revisién del
cuento "Tema del traidor y del héroe", hasta
la presencia fisica de sus textos en peliculas
como Paris nous appartient de Jacques Ri-
vette (el texto cinematografico se abre con
Borges), o Les carabiniers y Alphaville de
Jean-Luc Godard (recordemos la escena de
esta ultima cinta en la que la computadora
reproduce la "Nueva refutacién del tiempo").

Las invenciones borgesianas han dado
asimismo un gran juego en otras expresiones
artisticas como el cémic, donde sus reflexio-
nes metaficcionales y universos paralelos se
han constituido en elementos basicos para
los autores de ciencia ficciéon. Es el caso de
Grant Morrison y Doom Patrol (Morrison
1987-1995) o de Rick Veitch en Swamp
Thing (Veitch 1974), quien llega a aludir al
argentino en el nimero 62 de su revista®.
En el terreno de la musica, han realizado
grabaciones sobre sus textos la banda cali-
forniana "Popcanon" y el compositor contem-
poraneo Roger Reynolds entre otros®.

®OEn esta aventura, el protagonista del comic tiene la
posibilidad de disfrutar de un nuevo Aleph: observa el
infinito en un momento, algo que desborda su mente y
lo acerca a la locura, pero que al mismo tiempo
ensancha increfblemente sus perspectivas de la realidad.
En una de sus visiones fragmentarias, que van de la
creacion del universo a la muerte de un microbio,
existe una clara referencia a Borges. La vifieta presenta
a un hombre escribiendo, y en ella leemos: "In a garret
in Buenos Aries, I sat typing with a genius, blind
twenty yeats" (Veitch 30).

@Para mas informacién sobre estos autores consultar la
excelente pdgina web realizada por A. Ruch "A
Generation of Tlonists would be enough”, en la que se
cita a estos cuatro ultimos artistas, asi como a escritores

En el campo de la literatura este hecho es
aun mas evidente, generando un abultado
corpus que, sin duda, hubiera divertido al
autor de Fliccionesy que aumenta cada dia®.
La critica ha reconocido este éxito. Desde los
multiples articulos y monografias dedicados
a la impronta borgesiana en £/ nombre de la
rosa de Umberto Eco -ya es un lugar comtn
vincular al argentino con la figura de Jorge
de Burgos, el ciego guardian de la biblioteca
enemigo de la risa®- a los que estudian los
textos abismados de Italo Calvino®, los sue-
fos del australiano Peter Carey, los univer-
sos imaginativos de Antonio Tabucchi y Leo-
nardo Sciascia o las reflexiones metaficciona-
les de John Barth, Donald Barthelme, Ber-
nard Malamud y Gabriel Josipovici®.En La-

influidos por Borges como William Gibson, Danilo
Kis, Thomas Pynchon, Poul Anderson, John Barth,
Wim Coleman y Pat Pertin, Stanislaw Lem, Bruce
Chatwin, Michael Ende, Hatlan Ellison, Neil Gaiman,
Kevin Kelly y Georges Perec, John Rozum (aparte de
otros mencionados en este trabajo) (Ruch web).

@Ofrecemos tres pruebas de ello. En cada nimero de la
revista editada por el Jorge Luis Borges Center, coordinada
por Ivan Almeida, se incluyen tres o cuatro textos de
creacién basados en los presupuestos borgesianos
(Almeida web). El escritor Gerhard Kopf eligié el
significativo titulo de Borges gibt es nicht [No existe
Borges| para un trabajo publicado en 1991 (Kopf
1991). Finalmente, el reconocimiento internacional de
la deuda contraida con Borges se concreta en novelas
como A perfect Vacnnm, del polaco Stanislaw Lem,
critica de los libros imaginarios inspirada en Borges
segtin confiesa su autor en el prologo (Lem 14), o en el
cuento de Martin Amis "The Inmortals", en el que se
subraya desde el principio la impronta del argentino y
que se plantea como una historia escrita por el propio
Borges (Amis 1987).

@Ct. los trabajos sobre el tema de McGrady, Parker y
Reyes.

O)CE. entre otros el libro de Zuniga, las actas editadas por
Moreno y Sicard o la tesis de Santos Unamuno.

OCf. Aizenberg, Goloboff, Paoli, Ruch y el numero doble
sobre Borges de Cuadernos Hispanoamericanos, dedicado
en uno de sus apartados a la recepcién de su obra.
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tinoamérica, resulta una pregunta comodin
preguntar a los nuevos autores cual ha sido
la influencia de Borges en su literatura. La
nueva novela hispanoamericana (1969), en-
sayo fundacional de Carlos Fuentes sobre los
avatares de la literatura del "boom", define la
prosa borgesiana como ésa "sin la cual no
habria, simplemente, moderna novela hispa-
noamericana" (Fuentes 1969a: 25)?, y Emir
Rodriguez Monegal afirmaria categéricamen-
te que "es imposible comprender el proceso
de la nueva narrativa hispanoamericana sin
la figura del autor argentino" (Rodriguez
Monegal 62). Efectivamente, en Julio Cort4-
zar la nocion de doble o el relato "La noche
boca arriba", revisién de "El Sur", no se ex-
plicaria sin Borges, como tampoco lo haria
Garcia Marquez en los juegos metaficciona-
les de Cien Arnos de soledad o el personaje del
ciego Melquiades, mago inmerso en sus uni-
versos de ficcién que se vislumbra como "al-
ter-ego" del escritor argentino®.

Establecidas estas bases, en las siguien-
tes paginas me interesa analizar en qué for-
ma se ha recurrido a Borges en la literatura
latinoamericana de los ultimos veinticinco
anos. Obviando la lista de los narradores del
"boom", ya suficientemente estudiados en
relacion a este tema, me centraré en otros

@EI propio Fuentes refleja esta huella en el hibrido de relato
y ensayo "Borges en accion" (Fuentes 19806), del que
hablaré mas adelante, y en sus novelas Cumplearios
(Fuentes 1969b) y Terra Nostra (Fuentes 1975). En esta
ultima considera a Borges como el tnico capaz de
reescribir la historia y reafirmar el idealismo en el
devenir del subcontinente latinoamericano: "Esta es
nuestra segunda historia, y Burgos o Botja o Berkeley
ha escrito su introducciéon" (Fuentes 1975: 786). La
influencia borgesiana de Fuentes ha sido estudiada por
Gyurko, Marcos y Zufiga.

®Este aspecto de la obra de Garcia Marquez ha sido tratado
por Gonzalez Echevarria, Gyurko y Sacero-Gari.
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escritores, entre los que se encuentran tanto
admiradores como detractores del "maestro".
Se destacara el impacto de su poética en
otros géneros diferentes a la novela y el
cuento, los privilegiados hasta este momento
por la critica, subrayando cémo su impronta
viene marcada no sblo por sus relatos, sino
por su poesia, sus trabajos criticos y las obras
que publicé en colaboracién. Finalmente, se
ofreceran algunas reescrituras que recuer-
dan al maestro en las estructuras metafic-
cionales, en los temas y técnicas que utilizan
e, incluso, en algunos personajes que funcio-
nan como "alter-egos" del argentino dentro
de la trama.

"Nuestras relaciones con Borges no fue-
ron siempre univocas ni pacificas", senala
Gerardo M* Goloboff en su articulo ";Hay
una escuela borgeana?" (Goloboff 139). Con
el auge de la literatura comprometida en los
setenta, el autor de Ficciones comienza a ser
criticado por su ideologia -reaccionaria para
los abanderados de la Revolucién Cubana- y
por el caracter alegérico de su literatura,
considerada ajena a los problemas reales del
subcontinente®. Este hecho llevé a que Ma-
rio Benedetti se dirigiera en un poema al
tirano de turno aludiendo irdénicamente a
Borges:

Usted que se envilecié sin que nadie se lo pi-
diera

y mucho menos le arrancara nada

a no ser algunos comunicados y misivas

que si borges lo permite integrarian

la historia universal de la infamia.

(Benedetti 189)

O Asi se refleja en el trabajo de Flo.
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En relacion a su denostado escapismo,
Nicanor Parra rechaza los juegos metafisicos
de sus textos en un divertido poema basado
en la inversién, que disminuye conceptual-
mente la paradigmética rosa® amarilla®? al
cambiarla por un objeto de consumo como el
yogur:

Quédate con tu Borges.

El te ofrece el recuerdo de una rosa amarilla
Vista al anochecer

Aros antes que t nacieras

Interesante- puchas qué interesante

En cambio yo no te prometo nada

Ni sexo ni poesia ni dinero

Un yogur es lo méas que podria ofrecerte.
(Carrasco 35)

Frente a ellos, Gonzalo Rojas recupera el
Aleph en un poema marcado por el surrea-
lismo, muy distante de la paradigmatica con-
tencién lirica borgesiana. Asi lo reflejan la
enumeracion obsesiva de imagenes e ideas y
la tensién que imprimen a cada verso los
encabalgamientos abruptos:

ALEPH, ALEPH

,Qué veo en esta mesa: tigres, Borges, tijeras,
mariposas

que no volaron nunca, huesos

que no movieron esta mano, venas

vacias, tabla insondable?

Ceguera veo, espectaculo

de locura veo, cosas que hablan solas
por hablar, por precipitarse

hacia la exigtiidad de esta especie

de beso que las aproxima, tu cara veo.
(Rojas 15)(12

(0Probablemente, la flor de Coleridge.
(DEI color borgesiano por excelencia.
12Como senala Matrcelo Coddou en relacion a la diferencia
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Mas recientemente, "Gratitudes" de An-
tonio Riqueni refleja desde el titulo la deuda
hacia Borges. Publicado en Linea de sombra
(1986), cuando el poeta contaba més de cin-
cuenta anos, reconoce el fin de la juventud
con el repaso a los seres y las cosas que lo
han enriquecido, entre los que no olvida a su
compatriota. Mas sensual en las iméagenes,
Riqueni retoma sin embargo los ritmos ca-
denciosos, la estructura y las enumeraciones

de poemas borgesianos como "Las cosas" y
"Shinto"(13:

entre los dos textos, "si el Aleph es el encuentro de lo
disperso y lo variado, de lo que la fragmentacion del
mundo nos oftece como espectaculo, Rojas puntualiza
entidades que no logran su cumplimiento cabal:
mariposas que no volaron nunca, huesos que no
movieron esta mano, venas vacfas, tabla insondable,
espectaculo que permite la ceguera que ve" (Coddou
195). De ese modo se explica que pueda ver "tu cara",
sintagma alusivo a Borges o al hablante lirico segin
Coddou, pero que también puede referirse a la mujer
amada, una nueva Beatriz Viterbo.

(ICf. al respecto Renard. Para facilitar la comparacion,
ofrecemos a continuacién los poemas aludidos:
LLAS COSAS

El bastén, las monedas, el llavero,

La docil cerradura, las tardias

Notas que no leeran los pocos dias

Que me quedan, los naipes y el tablero,

Un libro y en sus paginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde
Sin duda inolvidable y ya olvidada.
El rojo espejo occidental en que arde

Una ilusoria aurora. jCuantas cosas,
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
Nos sirven como tacitos esclavos,

Ciegas y extrafiamente sigilosas!
Duraran mas alld de nuestro olvido;
No sabran nunca que nos hemos ido (Borges 1989 11: 370).
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GRATITUDES

El bosque, el mar, los pajaros, la estrella,
el olor de la lluvia, los sabores,

el color y el calor de las palabras,

la mirada de un nifo, el curso magico
del rio del amor, profundo y dulce;

la noche de los cuerpos, la memoria,

el silencio, la musica, la fragil
perfeccién de la hoja y el insecto,

un violin, una rosa, un epitafio,

el zumo y el fulgor de la naranja,
Garcilaso en el ultimo crepusculo,

las doncellas roménticas de Schubert,
Chejov y Proust, la Yourcenar, Fellini,
San Antonio Machado y Federico,

el sobrio endecasilabo de Borges

cuya cadencia imitan estos versos,

el mar Mediterraneo de mi infancia,
los absortos cipreses de Florencia,

el banco de una plaza en Buenos Aires,
lo que no fue, lo que ser4, la incierta
razéon de lo que nace y lo que muere;

SHINTO
Cuando nos anonada la desdicha,
durante un segundo nos salvan
las aventuras infimas
de la atencién o de la memoria:
el sabor de una fruta, el sabor del agua,
esa cara que un suefio nos devuelve,
los primeros jazmines de noviembre,
el anhelo infinito de la brdjula,
un libro que crefamos perdido,
el pulso de un hexametro,
la breve llave que nos abre una casa,
el olor de una biblioteca o del sindalo,
el nombre antiguo de una casa,
los colores de un mapa,
una etimologfa imprevista,
la lisura de la ufia limada,
la fecha que buscabamos,
contar las doce campanadas oscuras,
un brusco dolor fisico.

Ocho millones son las divinidades del Shinto
que viajan por la tierra, secretas.

Esos modestos nimenes nos tocan,

nos tocan y nos dejan (Borges 1989 I11: 333).

- 115 -

en la piel el secreto escalofrio
del misterio inasible.

El ritual balbuceo del poema.
(Riqueni 12)

Desde fecha muy temprana, existié cons-
ciencia del peligro que entrafaba seguir a
Borges demasiado de cerca. En 1972 Augusto
Monterroso public6 el ensayo "Beneficios y
maleficios de Jorge Luis Borges", que abre
con un epigrafe cruel dedicado a los émulos
del argentino -"Lo que prohibe a las torpes
moscas lamer tus almuerzos de un ave exi-
mia fue la soberbia cola" (Marcial)- y que
reproducimos en las ultimas lineas:

(...) El encuentro con Borges no sucede nunca
sin consecuencias. He aqui algunas de las co-
sas que pueden ocurrir, entre benéficas y ma-
léficas:

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).
2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo du-
rante un buen trecho para ver qué hace (be-
néfica).

3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para
siempre (maléfica).

4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese
momento no se le habia ocurrido una idea que
mas o menos valiera la pena (benéfica).

5. Descubrir que uno es inteligente, puesto
que le gusta Borges (benéfica).

6. Deslumbrarse con la fabula de Aquiles y la
Tortuga y creer que por ahi va la cosas (malé-
fica).

7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfi-
ca).

8. Preocuparse por el infinito y la eternidad
(benéfica).

9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfi-
ca).

10. Dejar de escribir (benéfica).

(Monterroso 1981: 58)
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Es éste el Borges al que Ricardo Piglia
reconoce como creador de la tradiciéon litera-
ria argentina en Respiracion artificial (Piglia
1970)49, y al que Guillermo Samperio rinde
tributo bajo las iniciales "J.L.B" en 7extos
extranos (1982):

Desde su remota juventud, el hombre comen-
z6 a escribir en el punto mas profundo del
circulo. Sélo detenia el placer de la escritura
para cumplir con las ceremonias pueriles del
pan y el vino. Mientras su grafia avanzaba
sobre las paginas de la circunferencia, eran
recobrados y puestos en vigencia el suefio y la
vigilia inmemoriales. No pudo ser de otra
manera: el hombre se encontraba lejos de la
mera superficie de la linea curva: sus letras
transitaban hacia la hondura de la raya ne-
gra, donde toda palabra es creada y crea, y la
sombra monologa con su sombra.

Quienes leyeron los escritos circulares del
hombre padecieron la hendidura felina de la
verdad que él descubrié e invocd. Formamos
parte de la érbita (Samperio 318).

La impronta marcada por Borges procede
en ocasiones de los textos que edit6 en cola-
boracién. Asi, el micro-relato "El suerio de la
mariposa", aparecido en la Antologia de Iite-
ratura fantastica que preparo junto con Adol-
fo Bioy Casares y Silvina Ocampo, se convir-
ti6 en modelo de cualquier reflexién metafic-
cional posterior en la literatura hispanoame-
ricana’®. Sus huellas pueden rastrearse en
"La historia segin Pao Cheng" de Salvador
Elizondo®, en "La cucaracha sofiadora" de

(9Cf. en este sentido el articulo de Morello-Frosch.

(5E] texto anénimo consta de unas pocas lineas: "Chuang
Tzu sofi6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba
si era Tzu que habfa sofiado que era una mariposa o si
era una mariposa y estaba soflando que era Tzu
(Borges 1983: 159).

(19Pao Cheng, un antiguo filésofo chino que concibe la
historia como una serie repetitiva de acontecimientos,
se imagina un dia a s{ mismo paseando por una ciudad

Augusto Monterroso®?, en "El cocodrilo”" de
Alvaro Menén Desleal®® y en otros textos de
René Leiva, Francisco N4jera o Enrique An-
derson Imbert®9,

extranjera del futuro, donde descubre un hombre
escribiendo una historia sobre él, Pao Cheng, que
imagina que él (Pao Cheng) estd en una ciudad del
futuro donde descubre un hombre escribiendo una
historia, etcétera. De repente el autor de la historia de
Pao Cheng se da cuenta de que no es mas que un
recuerdo de Pao Cheng en su propia historia, y de que
si Pao Cheng lo olvida, morird. Asi, el autor de la
historia de Pao Cheng se encuentra condenado a
continuar escribiendo la historia del filésofo chino
eternamente, pues si Pao Cheng es olvidado, el autor,
unicamente un recuerdo de Pao Cheng, morira
(Elizondo 64-73). Para mayor informacién sobre la
impronta de Borges en Elizondo cf. Filer.

(7MEste breve texto supone un homenaje tanto a Kafka
como a Botges: "Era una vez una Cucaracha llamada
Gregorio Samsa que soflaba que era una Cucaracha
llamada Franz Kafka que sofiaba que era un escritor
que escribfa acerca de un empleado llamado Gregorio
Samsa que sofiaba que era una Cucaracha"
(Monterroso 1983: 49).

(89E] epigrafe de la minificcion indica claramente su
procedencia:

"Hubo una vez un gran erudito, que se llamaba Chuang
Tse. Iba a la escuela de Lao-Tse. Un dfa se durmié y
sofié que era una mariposa que aleteaba entre los
arboles y las flores del jardin..." ("Kin-Ku K'i-Kuan",
publicado en la era de los Ming).

Acabo de despertar de un suefio, y me palpo y me observo
atentamente para ver si soy yo. Porque en el suefio no
era yo; en el sueflo yo era un cocodrilo, un largo y
oscuro cocodrilo placidamente recostado en el fango
de la ribera, bajo un sol que quemaba todo, menos mis
gruesas escamas dorsales. De cuando en cuando
bostezaba, y al bostezar abtfa las  fauces
inconmensurables en que los dientes agudos, prontos
al crimen, formaban filas como soldados en parada.
Era un cocodrilo, y en el suefio ya no sabia que era yo
el que sofiaba.

De pronto desperté y fui de nuevo yo, como antes de sofiar.
Pero ahora que me palpo y observo atentamente, no sé
si fui yo el que en el suefio era un cocodrilo, o si es un
cocodrilo el que suefia que soy yo (Menén Desleal 29).

(9Para mas informacién sobre estos autores cf. mi articulo
"Ficciones metafisicas en el relato hispanoamericano
contemporaneo" (Noguerol 1995y 1997).
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Asimismo, el Libro de los seres imagina-
rios, editado junto a Margarita Guerrero,
revitalizé la elaboraciéon de bestiarios, tan
frecuentados en la literatura latinoamerica-
na de los tltimos cincuenta anos®?, y provocé
que sus criaturas revivieran en las paginas
de otros autores. Es el caso del voraz manti-
cora (Borges 1997: 663), recuperado por Sal-
man Rushdie en The Satanic Verses
(Rushdie 178), asi como el gigante Baldan-
ders (Borges 1997: 591) y el pez que nada en
los espejos (Borges 1997: 580), que fueron
introducidos por Gene Wolfe en el cémic
Book of the New Sun (Wolfe 1983).

La repercusion del mito sobre su persona,
que él alimenté y rechazé al mismo tiem-
po@D, 1o llevé a convertirse en personaje de
ficcién en numerosos textos, de los que ofre-
cemos algunos ejemplos significativos®@?. Es
el caso de Sobre héroes y tumbas, donde Er-
nesto Sabato lo hace aparecer con su nombre
para presentar posteriormente una discusion
sobre relatos como "La loteria en Babilonia"
y "Tres versiones de Judas" (Sabato 213-
216); de Transatldntico, novela en la que
Witold Gombrowicz lo denigra por su pedan-
terfa (Gombrowicz 136), o de "Asesinato en
do sostenido mayor", cuento de Francisco
Tario que revisa irénicamente la trama poli-
claca y las estructuras geométricas, con para-

(OPara una revisién de bestiatios contemporaneos cf. Paley
de Francescato.

@DAsi lo refleja en el conocido "Borges y yo" (Borges 1989
1I: 186).

@2Ya hemos comentado en la nota 7 la alusion a Borges en
Terra nostra de Catlos Fuentes. Mempo Giardinelli
incluyé asimismo a su compatriota como personaje de
"La entrevista", relato publicado por ptimera vez en
1979 que, por su significaciéon, se analiza con
detenimiento al final de este trabajo (Giardinelli 1998,
329-342).
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lelismos y complementariedades entre los
personajes, donde, para resolver el crimen
que justifica el argumento, se manda llamar
a unos personajes identificables con la figura
del argentino:

Los autores de novelas fantasticas, quienes,
dicho sea de paso, prestaron su cooperacién
desinteresada en tan apasionante asunto. (...)
Mas sus viejas y gastadas teorias fueron la
irrision de todos. Se hablé de jévenes tiburo-
nes alados disfrazados de doncellas; de raros
hongos venenosos que proliferan en las ensa-
ladas; de oscuros crimenes geométricos basa-
dos en populares teoremas (Tario 77-78).

En ocasiones, un proyecto global de escri-
tura como la Historia universal de la infamia
es retomado por un autor contemporaneo®3,
pero son mas frecuentes las reescrituras de
textos concretos y la recuperacién de perso-
najes de sus ficciones®?. Un temprano ejerci-
cio de este tipo fue realizado por José Donoso
en el cuento "Pasos en la noche", una de las
primeras revisiones del tema del doble a par-
tir de textos borgesianos®?. La idea de la
busqueda mistica, directriz en "El acerca-
miento a Almotasim", es revisada en las no-
velas de Severo Sarduy Cobra (1972) y Mai-
treya (1978), donde el misticismo se alcanza
a partir del cuerpo@®. Del mismo modo, Car-

@)Es el caso del argentino Andrés Rivera, que recupera la
idea en su coleccion de cuentos Una lectura de la bistoria
(Rivera 1982). Cf. al respecto Morello-Frosch.

@YAsf, José Saramago presenta en E/ aio de la muerte de
Ricardo Reis a un individuo apellidado Quain que lee el
libro E/ dios del laberinto. Se trata obviamente de un
personaje y un libro imaginarios, referencias claramente
borgesianas como sefiala el autor en una nota a pie de
pagina (Saramago 1998: 149).

@CE. al respecto Cerezo, quien también estudia la impronta
de Borges en 5/ obsceno pdjaro de la noche.

@OCf. al respecto Filer.
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los Fuentes reescribe los relatos de Borges
como nuevo Pierre Menard en "Borges en
accion"@D,

Frente a ellos, Abelardo Castillo revisa y
desmitifica el criollismo de "Hombre de la
esquina rosada" en "Requiem para Marcial
Palma", relato que degrada la arquetipica
estética del coraje, pero que destila un len-
guaje absolutamente deudor de su compa-
triota (Castillo 1982)©@9. "Triste le Ville", titu-
lo alusivo a la quinta Triste-le-Roy de "La
muerte y la brajula", recupera el tema de la
muerte elegida por el protagonista de "EI
sur" en una pesadilla que invierte los signos,
por la que un hombre se ve condenado al
destino que le tocaba a otro (Castillo 1976:
58-64). Muy semejante es el micro-relato de
Juan A. Epple "Fe de erratas":

Yo soy el que apresaron, pero no el que bus-
caban.

Intenté explicarles que aunque coincidia el
pueblo, la universidad donde estudiamos,
quizds algun panfleto que recogi de paso, mi
apellido se deletrea Epple, y él es o era Appel.
Revisaron los nombres consignados, y el capi-
tan hizo valer la autoridad de la palabra es-
crita: si estds en esta lista es porque algo hi-
ciste, asi que andando.

Lo vi muy poco. Sé que estudiaba medicina,
que era de izquierdas, y hoy se oculta en el
monte. Yo me dejé vivir por la literatura, no
supe lo que pasaba aqui, y ahora estoy preso.

Me vendaron los ojos con tela adhesiva y em-
pezaron a golpearme. Me exigieron que les
revelara la identidad de los dirigentes clan-
destinos. Les supliqué que revisaran su lista,
que compararan domicilios. Primero dinos
dénde ocultan las armas, gritaron. Los golpes
arreciaron. Respondi con quejidos. Alguien

@7Ya hemos aludido a este texto en la nota 7 del presente
trabajo.
@8Cf. Morello-Frosch.
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agreg6 un comentario lascivo. Ese insulto sélo
denigraba a un hombre, pero lo duplicaban
las risas, la indefension, los muros. Entonces,
para defendernos, les grité que era cierto, que
habia participado en el asalto, que lucharia
hasta el final para derrocar el gobierno.
Ahora me llevan esposado y amanece. Y como
sostenias que todos escribimos el mismo libro,
y que esa realidad es la que nos cifra, de ti
depende que merezca esta muerte, Epple®@9.

El venezolano Antonio Lopez Ortega ho-
menajea la literatura argentina en "Las sila-
bas de tu nombre", basado en el "Poema con-
jetural" y en Alejandra, la protagonista de la
novela sabatiana Sobre héroes y tumbas:

Nunca imaginé el lector disperso del "Informe
sobre ciegos" y del "Poema conjetural" que su
fidelidad argentina fuera expuesta al desnudo
en una ciudad noérdica rodeada de maizales.
Asi como Laprida hallé su destino en las cie-
gas dagas que le atravesaban el cuello, asi
como la infausta portefia presencié en silencio
su propia casa en llamas, asi, Alejandra, un
latido de Dios nos reunia en el segundo piso
de una libreria de Iowa City en donde busca-
mos quizas el mismo libro, intercambiamos
tres palabras y nos despedimos bajo la tarde
invernal.

Quiso el instante que toda la belleza acumu-
lada en el laberinto de tu rostro se me arroja-
ra de golpe como una moneda que se sumerge
lenta en el rio de los dias y que siempre inten-
to rescatar del lecho en vano (Lépez Ortega:
128).

Con su demoledor estilo, Rodolfo Fogwill
revisa y parodia "El Aleph" en "Help a élI"
(Fogwill 1982), relato que ya en su titulo se
plantea como un juego fonético con las letras
del original, en el que Carlos Argentino Da-
neri cuenta a un amigo una experiencia ero-

@) Agradezco al autor que me haya facilitado el manuscrito
de este texto, aun inédito, para este articulo.
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tica bastante subida de tono. La reflexion
metafisica y la nostalgia del amor platénico
son sustituidas por la narracién del térrido
encuentro sexual entre el protagonista y una
nueva Beatriz Viterbo, cuyo nombre se oculta
en anagrama®?, Frente a él, William Gibson
recupera la nociéon de Aleph en la novela
Mona Lisa Overdrive, donde un personaje
con el cuerpo absolutamente paralizado con-
sigue explorar las zonas mdas reconditas del
universo gracias a una caja negra adosada a
su cabeza, que lo libera de sus ataduras fisi-
cas en el terreno de la realidad virtual (Gib-
son 56-59).

Algunos autores recurren con enorme
frecuencia a los paradigmaticos motivos de
Borges. Asi se observa en los humoristicos e
irénicos textos de Ana M? Shua, de los que
ofrecemos algunos ejemplos. "Maquina del
tiempo" recupera las ideas contenidas en

GOEn la pagina web sobre este autor se encuentra el texto
"Bardos, musicos y borgerfas de café", del que
recogemos algunos parrafos por su significacion para el
presente trabajo:

Entre nosotros, la ilusion de control y eficacia tuvo su
paradigma en lo que dimos en llamar la borgeria.
Todos botgearon, borgeamos o borgeasteis a su
debido turno. Y el castigo por tanto borgear y haber
borgeado es el especticulo de la  borgetia
contemporanea, reciclada por nuevos émulos de
aquellos  émulos de émulos que fuimos, pero
compuesta al tono de una época que las destina al lugar
del ridiculo. Y esto, porque "nunca segundas partes
fueran buenas'", sino que "jamas segundas partes
fueron partes' (...) ¢Por qué este efecto de pio-pio
que provoca el borgeo de los tardios tarados? (...)

Borgear fue en su primera y unica parte, un ejercicio de
hacer politica en la literatura. Tetra-lingtiismo,
inteligencia, asunciéon temprana del destino de
infelicidad, "capacidad”, desco paterno, abnegacion
materna, la suicidad de lo suizo, y las interacciones
privilegiadas: ninguna de tales condiciones fue
necesaria (imprescindible) ni suficiente (causa) para
aquel ejercicio (Fogwill web).

"Kafka y sus precursores" y "Pierre Menard,
autor del Quijote":

MAQUINA DEL TIEMPO

A través de este instrumento rudimentario,
descubierto casi por azar, es posible entrever
ciertas escenas del futuro, como quien espia
por una cerradura. La simplicidad del equipo
y ciertos indicios histéricos nos permiten su-
poner que no hemos sido los primeros en ha-
cer este hallazgo. Asi podria haber conocido
Cervantes, antes de componer su Quijote, la
obra completa de nuestro contemporaneo Pie-
rre Menard (Shta 1992: 78).

"Los arduos alumnos de Pitagoras" revisa
" z 3 "
el famoso poema "La noche ciclica" desde su
estructura -circular- hasta sus dos primeros
versos®D:

LOS ARDUOS ALUMNOS DE PITAGORAS
Los hombres y las cosas, /vuelven ciclicamen-
te? Y, en ese caso, jcomo vuelven? ;Vuelven
exactamente igual o con ciertas modificacio-
nes, casl imperceptibles pero que sin embargo
cuentan? Este texto, por ejemplo, podria vol-
ver a ser escrito por mi misma mano, sobre
este mismo papel, pero con hotra hortografia.
Los ombres y las cosas buelven ciclicamente.
Digamos que en otro ciclo todo es igual pero,
por ejemplo, no existe el SIDA, digamos que
el Fondo Monetario le acuerda el préstamo a
la Argentina un mes antes o un mes después.
Y me doy cuenta, entonces, de que en este
nuevo ciclo podrias no quererme, y tengo que
pasar rapidamente los eones para atras o pa-
ra adelante, llegar cuanto antes a otra etapa
en que los hombrez y laz cozaz vuelvan zicli-
camente a ver si esta vez nos va mejor (Shua
1992: 209).

GU"Lo supieron los arduos alumnos de Pitigoras:/ Los
astros y los hombres vuelven ciclicamente" (Borges
1989 II: 241).
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Esta misma autora ofrece cinco versiones
diferentes de "El Golem" en "Golem y rabino"
(Shtia 1992: 81-85) y se permite bromear
sobre la idea motriz de "El jardin de los sen-
deros que se bifurcan":

EL JARDIN DE LOS SENDEROS

Si nunca me extravié en el jardin de los sen-
deros que se bifurcan es porque fui fiel al an-
tiguo proverbio que exige: en la encrucijada,
dividete. Sin embargo, a veces me pregunto,
la felicidad, ;no es elegir y perderse?" (Shua
1996: 300).

Al leer estos divertidos textos, se com-
prueba que el Gnico camino para mostrar la
admiraciéon pero, al mismo tiempo, librarse
de la ansiedad de la influencia, se encuentra
en la parodia mas o menos encubierta. Esta
va a ser una actitud muy frecuente entre los
escritores borgesianos de los ultimos anos,
interesados en mostrar sus puntos de vista
divergentes partiendo de presupuestos
analogos a los del maestro.

Mempo Giardinelli resulta un autor muy
significativo en este sentido. La devocién
hacia su compatriota -"Aun hoy creo que na-
die en el mundo, en espafol, escribe mejor
que Borges. Es el gran escritor del siglo XX
(...). Ese fue modelo para mi" (Stone 84)- se
ve paliada por la distancia que establece en-
tre su escritura y la del modelo: "Borges po-
dria no ser mi padre, sino mi abuelo" (Stone
84). Asi se explica "La entrevista", relato en
el que, con motivo de uno de los viajes de
Borges a su pais, satiriza el culto al escritor
sin olvidar la parodia de sus temas y
10¥2, La trama se desarrolla en el inevitable

G2Cf. al respecto Stone.
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marco de un sueno: "Anoche sofié que una
revista norteamericana me encargaba la rea-
lizacién y redaccién de una entrevista a Jor-
ge Luis Borges" (Giardinelli 329). En el afio
2028, un narrador de ochenta y un anos,
identificado con el propio Giardinelli, entre-
vista a un Borges de ciento treinta que se
niega a morir y sigue siendo modelo literario
para todos. El protagonista, que detesta y
admira al maestro con igual fruicién, se libra
durante un tiempo y a lo largo de la conver-
sacion de las trampas culturales que éste le
tiende, pero termina cayendo en ellas. En la
narracion se reflejan motivos como la ingente
bibliografia provocada por el corpus borge-
siano,

He leido las paginas criticas, encendidas y ca-
s1 panfletarias de Pedro Orgambide; me he
familiarizado con los elogios desmedidos - co-
mo todos los elogios- de Malcolm Thompson;
he conocido la brillantez de los analisis ideo-
l6gico-semanticos de Enrique Chao Barona;
he compartido algunas de las conjeturras
eruditas del chino Tuan-Chi-Huei; he sospe-
chado del enigmatico seudénimo Oswald Pa-
ris (...) con sus catsticos desdenes; en fin,
también me he alterado ante la obvia injusti-
cia de que la Academia Sueca le siga negando
el Premio Nobel, aunque es claro que lo que
mas me sorprende, como a todo el mundo, es
que Borges haya cumplido ya 130 afos (Giar-
dinelli 332).

La angustia provocada por una obra
Iinimitable, y que genera la autocritica en el
propio Giardinelli:

-[Habla Borges] Oiga, esta entrevista me esta
cansando. No sé qué va a escribir usted... {Por
qué, mejor, no supone que soy un mediocre, e
inventa un cuento en el que me dedico a bo-
rrar todo lo que otro escribe? (Giardinelli 334-
335).
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O la apabullante erudiciéon borgesiana,
que conlleva la pérdida de personalidad en el
narrador y le obliga a huir del viejo candnico
en una grotesca escena de horror:

"iNo me toque!... {Hijo de puta, miserable!". Y
volteé, y busqué la salida, desesperado, atro-
pellando mesas y personas, asqueado por el
desconcierto, por el descubrimiento de que vi-
via una situacién ya acontecida, de que Bor-
ges me habia envuelto en su telarafia, en una
paradoja horripilante en la que la realidad
era fantastica y la fantasia, verosimil (Giar-
dinelli 342).

El final, abierto, refleja el triunfo indiscu-
tible de Borges:

Entonces desperté... Un mal suefio que quiza
debié terminar con que su protagonista -yo-
descubria que no estaba en el siglo veintiuno,
ni Borges era un geronte de 130 afios. O bien -
otro final posible- la conclusién debia ser que
al despertar del suefio, el protagonista se en-
contraba con la carta de un editor norteame-
ricano que le encargaba la realizacién y re-
daccién de una entrevista a Jorge Luis Bor-
ges.

Pero enseguida me di cuenta de que sigo
siendo un viejo gastritico, caprichoso, que se
empena en imaginar lo imposible. Manana
cumpliré 82 afios y lo mas probasble es que
nadie, jamas, me encomiende entrevistar a
Borges. Quien, por otra parte, vive muy lejos
(Giardinelli 342).

En conclusién, a lo largo de estas pagi-
nas, y tras revisar la impronta de Borges en
la cultura de la segunda mitad del siglo XX,
hemos reflejado las estrategias usadas por
diversos escritores para librarse y, asimismo,
hacerse eco, de la influencia del maestro.
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Quizas todos ellos hayan temido en alguna
ocasiéon lo que el propio autor de Ficciones
expresara en "Borges y yo": "No sé cual de los
dos escribe esta pagina" (Borges 1989 II:
186).
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