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EL UNIVERSO SENSITIVO DEL VERBO POETICO:
BORGES Y EL “OLOR DE LA CARPINTER{A”

Desde una perspectiva lirica, el versicu-
lo del Evangelio de Juan (I, 14) es recupe-
rado en la poesia de madurez de Borges de
los afios sesenta. Se trata de dos versiones,
tan disimiles cuanto complementarias, que
Jorge Luis Borges compuso y titulé literal-
mente a partir del versiculo: “Juan, I, 14”.
La primera es un soneto, incluido en la co-
leccion El otro, el mismo, siendo la segunda
un monodlogo dramatico, con el que arranca
el Elogio de la sombra en 1969. La herme-
néutica de este segundo poema nos propor-
cionar las claves para profundizar en la
poesia del “logos” propia del poeta argen-
tino. La osadia creativa de Borges llega al
punto de concebir un texto cuya atribucién
"ficcional" seria la propia voz de Dios en-
carnado en la figura humana de Cristo, "voz
explicita e identificable" en el mondlogo que
concibe el poeta argentino. La historia de su
vida se transfiere al amanuense que, some-
tido al imperativo del lenguaje humano,
s6lo puede arrojar breves jirones de conoci-
miento sobre la palabra divina, el Verbo,
cuya traduccién al logos humano precisa de
una metamorfosis sustancial, donde la la-
bor del poeta halla su dificultad mayor e
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Intrinseca, pero también su mayor triunfo,
su laurel.

El interés de Jorge Luis Borges por las
teorias heterodoxas del pensamiento reli-
gioso judeo-cristiano data de antiguo. “Des-
de mis dias de Ginebra” —confiesa en su
Autobiografia- “siempre me interesé la cul-
tura judia, que considero un elemento in-
trinseco de la llamada civilizacién occiden-
tal.” (Borges, 1999 a: 148). Al margen de la
presencia del judaismo en su obra completa,
detectable en cuentos como “El milagro se-
creto”, “La muerte y la brajula”, “Los tedlo-
gos” o “Tres versiones de Judas”, el referen-
te estrictamente biblico recorre ampliamen-
te en lineas transversales los ensayos, poe-
mas y narraciones del argentino, desde una
perspectiva siempre audaz y nunca doctri-
nal. No sélo en un relato de madurez como
“El Evangelio segin Marcos”, de £/ informe
de Broddie (1970), donde arriesga una
transculturacién casi literal de la crucifi-
xién en una estancia de la pampa argenti-
na, sino de manera abiertamente proclive a
la expresion heterodoxa de los misterios,
dogmas y argumentos ontolégicos de la reli-
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gién. No sélo es notable al respecto su expli-
cita -y, por otro lado, bien documentada por
la critica- propension al entramado de la
Kabala judia, sino también la atraccién por
el universo especulativo-gnodstico de los he-
resiarcas y heresiélogos de la primitiva cris-
tiandad, que comparece en ensayos de los
anos treinta, como “Una vindicacién del
falso Basilides” o “La duracién del infierno”
(contenidos en Discusion, 1932). Es también
notable su prolija exposicion historica en
diferentes tramos sobre el concepto de
“eternidad”, siguiendo, por ejemplo, la ar-
gumentacién contra los herejes gnodsticos
del obispo Ireneo, a partir de cuyo concepto
de lo eterno, segin Borges, se instituye la
resolucién dogmatica de la Trinidad como
arma “adversus haereses”: “Asi fue pro-
mulgada la eternidad, antes apenas consen-
tida en la sombra de algiin desautorizado
texto platénico” (Borges, 1980: 323), conclu-
ye Borges con asombro e ironia.

En “Una vindicacion del falso Basilides”
recrea Borges las escalas biograficas de su
relaciéon con los textos gnosticos, a partir
del diagrama o dibujo de una divinidad
propia de un bestiario, descubierto casual-
mente en sus anos juveniles, asi como en la
lectura de un texto de Francisco de Queve-
do en 1916, y de otro libro de un heresiélogo
aleman, de cuyo nombre no quiso acordarse,
donde se planteaba el complejo sistema

1 “El Verbo es engendrado por el Padre, el Espiritu
Santo es producido por el Padre y el Verbo, los
gndésticos solian inferir de esas dos innegables
operaciones que el Padre era anterior al Verbo,
y los dos al Espiritu. Esa inferencia disolvia la
trinidad. Ireneo aclaré que el doble proceso —
generacién del Hijo por el Padre, emisién del
Espiritu por los dos- no acontecié en el tiempo,
sino que agota de una vez el pasado, el presen-
te y el porvenir. La aclaracién prevalecié y
ahora es dogma.” (Borges, 1980: 323).
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cosmolbgico de Basilides. “Supe entonces
qué hombres desesperados y admirables
fueron los gnédsticos, y conoci sus especula-
ciones ardientes” (Borges, 1980a: 147 y ss.).
Tanto fue su interés por el fendmeno misti-
co-especulativo que en su ensayo resume y
recrea las vindicaciones primordiales de sus
defensores, e incluso plantea la famosa dia-
triba con la ortodoxia cristiana, concluyen-
do que “de haber triunfado Alejandria y no
Roma, las estramboéticas y turbias historias
que he resumido aqui serian coherentes,
majestuosas y cotidianas. Sentencias como
la de Novalis: La vida es una enfermedad
del espiritu o la desesperada de Rimbaud:
La verdadera vida estd ausente; no estamos
en el mundo, fulminarian en los libros ca-
nénicos.” (Borges, 1980 a: 151). Como muy
bien subraya y entiende Borges, la atencién
prioritaria del pensamiento gnéstico estriba
en la resolucién del problema del mal, por lo
que su filosofia es planteada y cernida en
torno al Ambito de la teodicea. Una teodicea
que, en el universo de Borges, se libera de
todo rigor dogmatico o doctrinal, y descubre
su caudal de apropiacién literaria con evi-
dente transubstanciacién poética en su pro-
pia obra creativa. Tal el filon del corpus
gnéstico para Borges; tal su capacidad de
transfiguracién del mismo, auspiciada
siempre por la “magnifica ironia” con que es
atraido y conformado. Y asi, el problema del
mal deviene finalmente en una poética de la
manidad del sujeto, del hombre como cria-
tura metafisica e histdrica, en la que cree
reconocer el argentino la deriva final de una
tan ardua multiplicacién de mundos, ple-
romas, eones y caidas: “No nuestro mal,
sino nuestra central insignificancia, es pre-
dicada en ellas. Como en los caudalosos
ponientes de la llanura, el cielo es apasio-
nado y monumental y la tierra es pobre.”
(,Qué mayor gloria, concluye, podemos espe-
rar al cabo, sino la “de ser insignificantes”?:
la incursién por los infinitos universos de la
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gnosis expira para Borges, en otra forma de
la “naderia de la personalidad” (Borges,
1980 a: 150).

“No hay nada en el universo que no sir-
va del estimulo al pensamiento” (Borges,
1980 b: 217) declaré Borges en cierta oca-
si6on. Tampoco, cabria anadir, hay pensa-
miento que no contenga su semilla de inspi-
racion poética. La religiéon de la Biblia y el
judeo-cristianismo la contuvieron para él2.
Ligada al “Amanecer” portefio se muestra
la reflexién sobre la posible anulaciéon de la
obra divina, en la incursién poética sobre el
idealismo que aventura el joven Borges de
Fervor de Buenos Aires (1923), y a partir
del poema “Mateo XXV, 307, escrito en
1953, aunque integrado en el poemario de
los sesenta, FEI otro, el mismo, seran fre-
cuentes en su poesia los versos dictados por

2 Sobre Borges como el “judio blanco”, véase el
articulo de Arnoldo Liberman, incluido en el
monografico de Cuadernos Hispanoamericanos
dedicado al argentino en 1992: “Es cierto, los
senderos se bifurcan, pero llevan al mismo lu-
gar: a la divinidad de la Historia, a la ejemplar
tozudez de un pueblo milenario, al poema in-
cesante, al Nombre impronunciable, a la Pala-
bra —“mas duradera que los arboles y los meta-
les”- que ilumina “el asidtico desorden del
mundo”. Mas alla ain —maés cerca todavia- al
Dios Creador que nos exige dar testimoni
inalienable de nuestra contingente y memorio-
sa presencia.” (Liberman, 1992: 151).

Interesa también aludir a la Tesis Doctoral pre-
sentada en 2008 en la Universitat Pompeu
Fabra de Barcelona por Gonzalo Salvador Vé-
lez y dirigida por José Maria Micé, titulada
Borges y la Biblia, donde el autor convoca los
dos poemas que aqui se comentan, aunque no
realiza un estudio exhaustivo de sus vinculos
con el gnosticismo y la literatura joanica. En
cambio, si explica este segundo poema a la luz
del Prélogo ya citado en este articulo a los
Evangelios apdcrifos (Salvador Vélez, 2008:
206-207).
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ese “soplo del Espiritu” sobre materia bibli-
ca o evangélica. En el poema “Lucas, XXIII”
(de EI hacedor, 1960) recrea el episodio del
“buen ladréon” y cita literalmente las pala-
bras del evangelista, insertadas en la arqui-
tectura de la estrofa sin violencia ni senti-
mentalismo3. A finales de los sesenta, y en
los setenta y ochenta, hallamos nuevas ra-
mificaciones de la materia biblica en su
obra. Referencias veterotestamentarias
aparecen en sonetos como “Adam Cast
Forth’, de Kl otro, el mismo, o en “Adan es
tu ceniza”, de Historia de la noche (1977).
Alusiones al pueblo judio, y alabanzas de
Israel son el fundamento varios poemas en
Flogio de la sombra, donde de nuevo halla-
mos la referencia a “el rojo Adan” y “la ago-
nia del Crucificado” (Borges, 1981: 338)4.
Una de las “Quince monedas” que resuenan
en La rosa profunda (1975) postula versos a
partir de la cita biblica “Génesis, iv, 87,
donde comparece el homicidio fratricida de
los hijos de Adan, si bien en el poema la voz
explicita no recordar “si fui Abel o Cain”
(Borges, 1981: 436), tema —el del homicidio
cainita- que también resuena en poemas de
tematica gauchesca como la “Milonga de
dos hermanos”, de Para las seis cuerdas
(1965) o relatos muy afamados como “La
intrusa”. La memoria del autor no decayd
en esta direccion jamas. El ultimo libro pu-

3 “Acuérdate de mi cuando vinieres/ A tu reino, y la
voz inconcebible/ Que un dia juzgara a todos
los seres/ Le prometié desde la Cruz terrible/
El Paraiso. Nada maés dijeron/ Hasta que vino
el fin, pero la historia/ No dejara que muera la
memoria/ De aquella tarde en que los dos mu-
rieron.” (Borges, 1981: 157-158).

4 “Durante la guerra arabe-israeli tomé partido de
inmediato; y cuando el desenlace era todavia
incierto escribi un poema sobre la contienda.
Una semana mas tarde escribi otro sobre la
victoria. Cando estuve de visita, Israel era to-
davia un campamento armado...” (Borges,
1999 a: 148).
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blicado en vida, Los conjurados (1985) con-
tiene el diafano “Cristo en la cruz”, extenso
y caudaloso poema donde de nuevo asoman
los meandros de una historia de filésofos
santos o heresiarcas que escap6 al sencillo
corpus doctrinal del crucificado.

La atencién hacia los discursos apdcrifos
que completan el ambito de la literatura de
estirpe biblica fue otra vertiente del mismo
proceso. La edicién de los Evangelios apo-
crifos integré tres de los cien volimenes que
compusieron la “Biblioteca Personal” de
Borges, publicada en los afios ochenta y
prologada por el propio autor. Leer los “ap6-
crifos” supone, para el autor, “regresar de
un modo casl magico a los primeros siglos
de nuestra era, cuando la religién era una
pasion”. Cristo es definido como “la figura
mas vivida de la memoria humana” y, como
siempre, Borges subraya el caracter oral de
su ensefianza y la forma parabdlica de sus
metaforas, siendo el “corpus” de los “apdcri-
fos”, junto a los libros canénicos del Nuevo
Testamento, “los instrumentos més anti-
guos de la doctrina de Jesus”. Un Jesus
siempre humano en la visién de Borges. Un
ser que murid joven y “oscuramente en la
cruz”’, “sin sospechar su vasto porvenir”
(Borges, 1987: 9-10). Este retrato armoniza
con el poema ya citado de Los conjurados,
pues en ambos razona Borges de un modo
nada ortodoxo sobre esa supuesta “ignoran-
cia” del hombre sobre un porvenir que, co-
mo dios, no podria haber desconocido. No
desdena el argentino recordar el sentido
etimolégico del término “apodcrifo” que, en
su primera acepcién histérica, significaba
“oculto” y, por lo tanto, vedado al wvulgo,
mientras que “ahora vale por falsificado o
por falso” (Borges, 1987: 9). Es importante
destacar esta observacién linglistica, por-
que sera el puente para acercarnos a los
textos “apdcrifos” del propio autor, en el
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sentido de un saber oculto, aunque no espe-
cificamente reservado, desde el cual aso-
marse a la creacién poética, en este caso, de
sustancia religiosa. Asi acontece con los
textos recogidos bajo el titulo “Fragmentos
de un Evangelio apécrifo”, de Elogio de la
sombra, posiblemente el poemario mas
marcadamente religioso, siempre en clave
literaria, del argentino. En estos magnificos
aforismos, Borges recrea y transforma el
contenido espiritual de algunos textos ca-
noénicos, en especial del discurso de Jesus
sobre las bienaventuranzas o “sermén de la
montana”, presente en el Evangelio de Ma-
teo, 5-7, uno de los capitulos méas represen-
tativos de la ética cristiana y mas sujeto
también a diversas variaciones interpreta-
tivas. En general, el denominador comun
que sostiene la ética implicita a los “frag-
mentos” apécrifos de Borges consiste en
disminuir el énfasis sobre la trascendencia
de los hechos humanos y, por ende, de su
valoracion o juicio divinos. Una ética inma-
nente, que se justifica y compensa en el
ejercicio del bien sin otra teleologia, sino en
el contento que emana y resulta de su apli-
caciéon. Esta actitud de resistencia a lo
grandilocuente y a la nivelacién de las mi-
serias terrestres por las celestes riquezas
traza el viraje basico del autor en su apocri-
fa postulaciéon y concierta a las claras con
su consabida renuencia a dimensionar exa-
geradamente el tamafio y la estatura de la
naturaleza humana, por lo que el fragmento
18 propone que “los actos de los hombres no
merecen ni el fuego ni los cielos” (Borges,
1981: 357). Algo similar ya habia estampa-
do Borges anos atras, concretamente en
1942, cuando en su version “Del Cielo y del
Infierno” aseguraba que “El infierno de
Dios no necesita/ el esplendor del fuego” y
que “Tampoco el fondo de los afos guarda/
un remoto jardin” (Borges, 1981: 184-185).
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Pero atiin mas elocuente en lo que atane
al versiculo de Juan resulta el aforismo vi-
gésimo de los que componen el censo de las
bienaventuranzas borgesianas. En él se nos
Insta a revisar profundamente la nocion
cristiana del pecado. Frente a Mateo, 5, 30,
Borges sostiene: “Si te ofendiere tu mano
derecha, perdénala”. La glosa aniade: “Eres
tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o impo-
sible, fijar la frontera que los divide” (Bor-
ges, 1981: 357). Es decir, una refutacién del
dualismo. En todo caso, el fragmento del
Evangelio apécrifo de Borges pone el dedo
en la llaga de la terrible dualidad que remi-
te sin remedio al Prélogo del Evangelio joa-
nico, manantial de cuantas exégesis sobre
el Logos han podido circular desde que el
inicio de nuestra era. Las dos versiones poé-
ticas de Borges habran de ser examinadas,
por lo tanto, siempre desde el prisma tedri-
co que ese fragmento implementa, como
queda evidenciado en la lectura del soneto
“Juan I, 14” de E] otro, el mismo:

Refieren las historias orientales

La de aquel rey del tiempo, que sujeto
A tedio y esplendor, sale en secreto

Y solo, a recorrer los arrabales

Y a perderse en la turba de las gentes

De rudas manos y de oscuros nombres;

Hoy, como aquel Emir de los Creyentes,
Harun, Dios quiere andar entre los hombres

Y nace de una madre, como nacen
Los linajes que en polvo se deshacen,
Y le sera entregado el orbe entero,

Aire, agua, pan, mafanas, piedra y lirio,
Pero después la sangre del martirio,

El escarnio, los clavos y el madero.

(Borges, 1981: 215).
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Sera este angulo preciso de la materia-
lidad irrecusable del Verbo divino en el Hijo
del Hombre el que, analogamente, presidira
la perspectiva y la voz del segundo poema
de Borges intitulado “Juan I, 14”. Objeto de
exégesis parciales por parte de la critica -
como en la perspicaz alusiéon de Guillermo
Sucre al mismo como “poema dominante”®
del Elogio de la sombra, donde lo hallamos
como frontispicio-, resulta precisa su revi-
si6n en el contexto de esta poesia sobre te-
matica religioso-mistica, como una de las
directrices mas inquietantes y licidas en la
poesia del argentino®. Transcribiré, a pesar
de su longitud, el poema para vertebrar con
mas claridad su comentario:

No serda menos un enigma esta hoja
que las de Mis libros sagrados

ni aquellas otras que repiten

las bocas ignorantes,

5 Desde la instancia a la “memoria” como hilo con-
ductor del poemario, Sucre se refiere al poema
e “un sentido dominante en el libro”. Senala
que “la persona que en él habla es Cristo, se-
gun uno de los versiculos de San Juan” y lo
vincula con la linea tematica del Libro o Poe-
ma “que encierra el secreto o el orden del uni-
verso”, vinculdandolo a “Mateo, xxv, 30” o la
“Parabola del Palacio”. (Sucre, 1974: 138-139).

6 En mi libro monografico sobre la poesia de Bor-
ges, La poesia del Logos, dedico un capitulo al
comentario detallado de este poema, por lo que
me referiré repetidamente a él (Cervera, 1992
a), si bien en la perspectiva de trabajo actual,
hay abundantes coordenadas temadticas y sim-
bodlicas que en mi primera aproximacién al
poema pasaron desapercibidas. También hay
referencias a este poema, desde la perspectiva
de su “voz poética” (explicita e identificable
como Jesus de Nazareth, el Verbo encarnado)
en mi tipologia y grafico de “voces poéticas” de
la poesia de madurez de Borges, en mi segun-
do monografico sobre la poesia del argentino
La poesia de Jorge Luis Borges: historia de
una eternidad (Cervera, 1992 b).
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creyéndolas de un hombre, no espejos
oscuros del Espiritu.

Yo que soy el Es, el Fue y el Ser4,

vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema.

Quien juega con un nifio juega con algo
cercano y misterioso;

yo quise jugar con Mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.
Por obra de una magia

naci curiosamente de un vientre.

Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo

y en la humildad de un alma.

Conoci la memoria,

esa moneda que nunca es la misma.

Conoci la esperanza y el temor,

esos dos rostros del incierto futuro.

Conoci la vigilia, el suefio, los suefios,

la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razon,

la amistad de los hombre,

la misteriosa devocién de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendi de
una cruz.

Bebi la copa hasta las heces.

Vi por Mis ojos lo que nunca habia visto:

la noche y sus estrellas.

Conoci lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo
aspero,

el sabor de la miel y de la manzana,

el agua en la garganta de la sed,

el peso de un metal en la palma,

la voz humana, el rumor de unos pasos so-
bre la hierba,

el olor de la lluvia en Galilea,

el alto grito de los p4jaros.

Conoci también la amargura.

He encomendado esta escritura a un hombre
cualquiera;

no sera nunca lo que quiero decir,

no dejara de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos.

Que otro, no el que es ahora su amanuense,
escriba el poema.

Manana seré un tigre entre los tigres

y predicaré Mi ley a su selva,

a un gran arbol de Asia.

A veces pienso con nostalgia

en el olor de esa carpinteria.

(Borges, 1981: 319-320).

La primera sorpresa que nos depara el
poema anida en la determinacién de su
“voz” o, segiin terminologia de la critica, del
“sujeto poético” que lo sustenta como acto
enunciativo-lirico’. Borges no podia haber
escogido con mas acierto al respecto: el pro-
ceso de ficcidén poética propone un salto en
el vacio de gran arrojo y atrevimiento al
identificar explicitamente dicha voz con la
persona historica de Jesus. Y no sélo cifra
en esto el autor su grado de ficcién. En
realidad, el sujeto poético es Jesus pero en
tanto Verbo encarnado, es decir, como el
Logos divino que, segtn el Prélogo al Evan-
gelio joanico, “desde el principio” era y, con
su concepcidon humana, “se hizo” carne para
habitar entre nosotros. Y es, precisamente,
este punto el que reviste un mayor conflicto
en la comprensién cabal del poema, al ope-
rarse el vinculo del mismo con las diferen-
tes interpretaciones del texto del evangelis-
ta, no sbélo la ortodoxa, sino también la
gnoéstica. La razén es sencilla dentro de su
compleja trama: al escoger al Logos divino
como voz explicita del poema, Borges plan-
tea el problema de la cualidad de su natura-
leza. El sujeto es el Jesus histérico, pero no
“solo” el Jestis mundano y corporal, sino el
Jesus revestido de naturaleza trascendental
y eterna, el Jesis como Logos humanizado
y, por lo tanto, como voz que participa en el
mismo registro del tiempo (la historia en
que vivié) y de la eternidad (la visién del
Padre, sub specie aeterni). Este salto en el
vacio de la creacién poética precisa de un
gran equilibrio, para no romper la armonia

7 Véase la catalogacion de voces o sujetos poéticos
en las paginas de mi tesis La poesia de Jorge
Luis Borges: historia de una eternidad
(1992b), en el epigrafe “Aclaracién terminold-
gica” (15-18).
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implicita en el tema de la doble naturaleza
de Cristo: humano y divino, al mismo tiem-
po; es decir, eterno y temporal. Pretender
visualizar la perspectiva divina desde lo
absolutamente divino es imposible para un
hombre, por gran poeta que sea. Intentarlo
desde la perspectiva humana de lo divino, si
maravilloso, al menos es susceptible de ex-
perimentacién. A dicha experimentacion
sublime responde este poema, en el que
Borges ira “tejiendo juntos en una doble
trama” los dos planos correspondientes a la
duplice naturaleza de Jests, dogma de la fe
cristiana y punto de partida para la escritu-
ra del poema®. De ahi que uno de los con-
flictos basicos del acto enunciativo se enca-
re desde ese dilema: jcomo hablar el len-
guaje humano desde el lenguaje divino? o,
dicho de otro modo, /de qué forma puede el
Logos eterno representar verazmente el
lenguaje del devenir, el “logos” humano que,
como el poema afirma, “es tiempo sucesivo y

8 George Santayana plantea de manera similar
esta problematica a la hora de encarar su obra
sobre la “idea de Cristo”: “La idea de Cristo es
la 1dea de Dios hecho hombre: ejemplo ideal y
extremo de esa duplicidad psicolégica. Y no
podemos concebir justamente tal idea sin per-
mitir la alternacién e interaccién entre los dos
temas, guardando cada verdad para si, aunque
tejiéndolas juntas en una doble trama. Es que
para la visién divina la vida humana debe es-
tar siempre abierta a la inspeccién completa y
perpetuamente presente en todas sus partes,
mientras que para la experiencia humana los
sucesos y los pensamientos sélo pueden darse
sucesivamente, iluminados en cada momento
por una inteligencia de distintos alcances. En
la wvisién divina cada vida humana estara
siempre figurada, pero nunca experimentada;
en la experiencia humana la verdad divina
nunca sera experimentada o agotada, sino que
siempre se la sentira abovedar y aguantar el
vuelo del tiempo.” Este parrafo podria ser un
comentario al poema de Borges. (Santayana,
1947: 36).
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emblema”? Esto explica, a su vez, la confe-
s16n —que sirve como portico especulativo al
poema- de la voz sobre sus dificultades lin-
glisticas.. Asi, la voz subraya las tres di-
mensiones de la temporalidad en que los
hombres cifran su transcurso, pero con el
esfuerzo de adaptarse a una visién cronol6-
gica ajena a su cosmovisién unificadora: “Yo
que soy el Es, el Fue y el Sera”. Quien ha-
bla —quien versifica- es Dios, pero Dios en
su dimensién de Verbo hecho hombre o, si
lo preferimos desde otro angulo, quien poe-
tiza es Jesus, pero Jesus como criatura que
es la humanizacién del Verbo, no sélo que la
“representa”. Los dos angulos, las dos pers-
pectivas se combinan, se imbrican y ainan
de modo inexorable en el poema, y hemos
de mantener la doble operacion lectora si-
multaneamente, a fuer de que, por contra,
perdamos de vista el sentido ontolégico —y
teoldgico- del mismo. Esta problematica ya
fue enunciada por el autor en textos pre-
vios. Cabe recordar el ya citado “Mateo,
XXV, 30”, donde el sujeto exclama: “una voz
infinita/ Dijo estas cosas (estas cosas, no

9 Sobre el acto de autonominacién divina, recorde-
mos la célebre frase “Soy el que soy” (incluido
en Otras inquisiciones), que respondiera Dios
a Moisés en el Sinai (Ex, 3, 6-8). Acerca de este
episodio y su fértil descendencia, Borges escri-
bird su ensayo “Historia de los ecos de un
nombre”, donde vuelve a referirse a los gnosti-
cos, que heredaron “la singular opinién” de que
no olvidar el nombre de dioses y demonios era
importante para abrir puertas en el mas alla.
(Borges, 1980 b: 275-279). En su poema “7The
thing I am’ repetiria, anos después, su obse-
sién temaética, pero ahora en forma de poema
personal: “Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakes-
perare./ Soy lo que sobrevive a los cobardes/ Y
a los fatuos que han sido.” (Borges, 1981: 549-
550), y en una “nota” aclaratoria a dicho poe-
ma, incluido en Historia de la noche (1977),
compendia de nuevo la historia de los “ecos” de
ese nombre, como parafrasis a su propio poe-
ma.
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estas palabras,/ que son mi pobre traduc-
cién temporal de una sola palabra” (Borges,
1981: 194), y por supuesto son memorables
los apuros del Borges personaje y narrador
de “El aleph”, cuando se reconoce ante el
reto, la desesperacion, que consiste en des-
cribir de modo sucesivo y sintagmatico
aquello que sus ojos contemplaron en la
tornasolada esfera milimétrica donde el
espacio universal sucedia de modo contem-
poraneo y ubicuol®.

No cabe olvidar, sin embargo, de que
ahora se trata de un poema titulado “Juan
I, 14” y, por lo tanto, de que funciona como
la glosa de un texto biblico que, como bien
sabemos, nacié como poema especulativo y
mistico de un evangelista que utilizé la filo-
sofia helenistica para canalizar doctrinal,
cultural y filoséficamente la naturaleza de
Cristo. Poema, pues, sobre un poema. Sin
duda, esto es lo que mas pudo interesar a
Borges, el acto literario de la recreacidn,
mas alla de la discusién sobre la propiedad
ortodoxa o gnostica del mismo. No obstante,
su hermenéutica debe participar de una
comprensiéon dilatada y vasta del fenémeno
que recrea, para lo cual es indispensable
atravesar cuestiones centrales de textuali-
dad cristolégica.

Sobresalen en el poema, merced al
magnifico manejo de la perspectiva lirica
adoptada, tres cuestiones que convendria
examinar. El acento de lo sensitivo y mate-

10 “Arribo ahora al inefable centro de mi relato;
empieza, aqui, mi desesperacion de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlo-
cutores comparten; jcémo transmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa me-
moria apenas abarca?” (Borges, 1980 b: 121).
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rial seria el primer punto; el segundo, el
juego de planos sobre la transferencia de la
escritura y, por ultimo, la sabia y eficaz
conclusion que transfigura la coordenada de
la historia a uno de los niveles mas privati-
vamente humanos como es el sentimiento
de la nostalgiall. La habilidad poética de
Borges queda manifiesta en el primer moti-
vo, que naturalmente emana de la natura-
leza especifica de la voz poética que susten-
ta el texto: el Verbo hecho carne, es decir,
Jesucristo, Hijo de Dios e Hijo del Hombre,
recrea mediante una serie de recuerdos su
paso por el mundo. El uso del infinitivo “ju-
gar” nos remite al soneto homénimo de £/
otro, el mismo donde la mencion al Dios
humano se encadenaba al personaje litera-
rio Harun al-Raschid (sultdn de Las mil y
una noches), que voluntariamente “juega” —
es decir, interpreta- el papel de plebeyo pa-
ra conocer a sus subditos. Los adjetivos
“cercano y misterioso” usados para referirse
a la infancia realzan la disparidad ontolégi-
ca entre el creador y sus criaturas, pero
también el deseo de aproximacion del pri-
mero, y de ahi procedera, justamente, toda
la larga enumeracién de elementos que,
desde la perspectiva de lo eterno y del crea-
dor, resultaban novedosas al transformar la
perspectiva del conocimiento de la realidad.
Una realidad que, a partir de la encarna-
cion del Logos, sera reconocible por medio
de los sentidos. Por esta razdn, el poema
recurre insistentemente al verbo “conocer”,
que de algiin modo, conviene al universo de
la gnosis, pero en este caso se manifiesta de
un modo inverso, activando la funcién poé-
tica del lenguaje: el conocimiento no del
mundo superior e inteligible por los seres
humanos, sino el de nuestro ambito mate-
rial y fenoménico por parte del ser divino

11 Un exhaustivo analisis simbdlico-estructural de
este poema en La poesia del Logos (Cervera,
1992 a: 160-177).
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encarnado en la materia. La anafora “cono-
ci” redunda en este aspecto y traza ese haz
de percepciones que, como bien sabemos
desde la filosofia empirista e idealista, es el
primer paso para el conocimiento humano.
Para Dios sera el dltimo, puesto que ha
condescendido a él desde su eternidad, y de
ahi su sorpresa y asombro continuos en el
uso del conocimiento a través de las percep-
ciones que, junto a la “ternura”, determinan
su nueva visién del mundo. Veamos, pues,
como la escala es descendente, ya que la voz
pasa de expresar las cualidades humanas
mas misteriosas y espirituales hasta las
mas basicas y “apenas sensitivas”. Relata
su historia (“naci”, “vivi’, “fui amado” y
“pendi de una cruz”)'2, las experiencias hu-
manas animicas (las dependientes de la
“humildad de un alma”) y, al cabo, toda una
galaxia de percepciones que sélo la encar-
nacién de lo eterno podria llegar a conocer
en la gradacién descendente de sus atribu-
tos. En este sentido, los primeros peldanos
exhiben un conocimiento intelectivo y emo-
cional (la memoria, la esperanza, el temor,
la vigilia, el sueno, los suenos, la ignoran-
cia, la carne, la razon, la amistad y la devo-
cién), que no se limita a su enumeracién,
sino que incorpora su definicién genuina.
No olvidemos que quien habla es el Verbo
encarnado, de ahi que pueda metaforizar la
memoria con “esa moneda que no es nunca

12 No cabe pasar por alto el sintagma “Por obra de
una magia naci/ naci curiosamente de un vien-
tre”. El dogma de la Inmaculado Concepcién
queda poetizado como “acto de una magia”.
También Santayana introduce el término “ma-
gia permanente” para hablar de la “idea de
Cristo tal como la transmitia la Iglesia y como
los evangelistas, con sus narraciones (...) ayu-
daban a conservarla viva.” (Santayana, 1947:
76). Cabria, pues, pensar que el uso lingiiistico
del término “magia” no contradice sustantiva-
mente la idea ortodoxa de la concepcién inma-
culada de Cristo en Maria.
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la misma”, o predicar de la esperanza y el
temor que son “esos dos rostros del incierto
futuro” y, analogamente, comprender que la
razén humana se compone de “torpes labe-
rintos” o interpretar que la devocion de los
perros es, incluso para El, “misteriosa”. Y
s6lo ahora descendemos otro nivel para re-
cibir la experiencia bésica, la de los “per-
ceptos” de la realidad. Paradéjicamente nos
hallamos ante el momento algido y culmi-
nante en la intensidad literaria del texto,
ya que resulta extraordinario que Dios nos
revele como percibié la realidad fenoménica
siendo hombre, una percepcién que produce
ese extrafiamiento poético ante un feno-
meno que para los humanos resulta basico
y vital, pero que para El entrafia todo un
descubrimiento:

El registro abarca (...) la vista (“Vi por Mis
ojos (...)/ 1a noche y sus estrellas”); el tacto
(“Conoci lo pulido, lo arenoso...”); el gusto
(“el sabor de la miel y de la manzana”); el
oido (“la voz humana, el rumor de unos pa-
sos sobre la hierba”), y el olfato (“el olor de
la lluvia en Galilea”). Esta descripcién —
donde la eficacia del efecto lirico radica en el
acento de la perspectiva- concluye con un
verso de contraste: las sensaciones fisicas
que repercuten en el contenido espiritual
(proceso humano no “experimentado” por su
sujeto hasta Su transformacién): “Conoci
también la amargura” (Cervera a, 1992:
174)18.

13 Me parece necesaria, una vez maés, la mencién a
Santayana. En su capitulo “El hijo del hom-
bre” plantea la naturaleza humana de Cristo y
las “limitaciones” de la misma. Por un lado
vindica: “Aqui hay que aceptar y conservar el
cuerpo: Cristo acepté de buena gana el ser re-
cién nacido, después nifio balbuciente, luego
muchacho preguntador, mas tarde mozo apli-
cado al trabajo manual, y sélo después de todo
esto se dej6 llevar por el espiritu del desierto.
Siempre se dejo llevar por el espiritu al desier-
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Pero toda esta confesion de los gra-
dos de conocimiento fisioldgico y perceptivo
del Hacedor se enmarca en un acto comuni-
cativo que, no lo olvidemos, estd encomen-
dado a un hombre cualquiera que asi trans-
cribe al “logos” humano la experiencia del
Logos divino. El poema, en este sentido, se
postula como una parafrasis de un acto si-
milar que histéricamente se corresponde
con la escritura del Evangelio de Juan y, de
modo puntual, con el versiculo al que el
poema alude. El poema viene a significar,
por tanto, que también el verdadero “Juan
I, 14” es un “enigma” como la “hoja” que
ahora un amanuense ha transcrito. Como el
poema, también el evangelio funge como
“espejo oscuro del Espiritu”, no es obra de
un hombre, sino un reflejo que nunca llega-
ra a ser lo que quiso en puridad comunicar-
se, existiendo como signo que cae desde Su
eternidad. Lo predicado para el poema, a
través del Verbo encarnado que ha descen-
dido hasta la escritura del transcriptor,
cabe serlo también para el texto evangélico

to. (...) Es que era el Verbo hecho carne, y
aceptaba a la carne para si mismo con todos
sus humildes accidentes.” Pero, al mismo
tiempo, culmina el capitulo con una reflexién
aguda sobre la naturaleza especificamente
humana que asumié Cristo encarnarse, que
para Santayana, “estaba (...) todo lo lejos que
se puede estar de serla incorporacién ni aun el
ideal de la naturaleza humana comun o ac-
tual”. Ni heredé el pecado de Adan ni todo lo
existente en la creacién: “Lo que Cristo asumi6
fue una naturaleza humana libre, ideal y no-
natural, tal como nos dicen que la tenia Adan,
o, mejor, tal como la que los santos esperan
poseer en el Cielo. S6lo después que el mundo
actual y el hombre actual hayan sido al cabo
juzgados y abolidos en el Dia del Juicio Final,
podra la humanidad llegar a ser, en forma
nueva e inmutable, la participe escogida de la
divinidad y su morada perdurable.” (Santaya-
na, 1947: 100).
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original, salvo que ahora se trata de un
amanuense “apécrifo”, es decir, “oculto” (en
el sentido etimoldgico que vindicaba Borges
para la literatura apécrifa cristiana) y ané-
nimo. Este es el segundo plano de lectura
que se pone de relieve expresamente en la
lectura del poema. Y aqui es importante
mostrar una nueva escisiéon, que de algun
modo se relaciona con ese doble plano onto-
légico (entre el tiempo y la eternidad) en
que todo el poema ha de enmarcarse, asi
como toda la historia de Jests como Logos
humanado. Menciono con ello la separacién
entre la voz poética y la mano que escribe lo
que esa voz (humana y divina al mismo
tiempo) le comunica, y de la cual realiza
una especie de traduccién o adaptacién al
lenguaje sucesivo de los hombres. Este se-
gundo plano entroncaria con el concepto de
las emanaciones y, desde la correlacién que
cabe establecer con la literatura gndstica
que de manera tan cabal conocia Borges, su
poema convocaria un texto esencial en di-
cha tradicién como es la Revelacion de Juan
o Apocryphum Joahannis, tratado sapien-
cial o “Biblia gnéstica”, donde el apdstol
Juan, “tras ser recriminado por un fariseo
observante de la Ley, se retira al desierto,
donde obtiene una revelacion” acompanada
de una cristofania, donde el Salvador le
manifiesta “lo que es, lo que ha sido y lo que
sera”, desarrollando en su discurso los prin-
cipales episodios que componen la cosmogo-
nia gnoéstica y el mito de la caida de Sofia, a
fin de que pueda conocerse cuanto ha sido
revelado y cuando ha quedado en oculto,
para perfeccién y subsiguiente redencion de
la raza del Hombre (Gémez de Liafio,
1998b: 143)14.

14 Gémez de Liano corrobora la importancia de
esta obra sefnalando “que Michel Tardieu la
llama “la Biblia de los antibiblistas”, “la Biblia
gndéstica por excelencia”. Sus fases de composi-
cién fueron numerosas, remontandose la pri-
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No obstante, y mas alld o mas aca del
vinculo de este hermoso poema con el uni-
verso apécrifo y esotérico, lo cierto y verdad
es que Borges centuplica, en tension poética
con su versién del versiculo joanico, las so-
fisticadas disquisiciones gnoésticas sobre el
Dios escondido y la inextricable prolifera-
cién de personajes que acomparian al mito
de Sofia hasta llegar a la imagen de Jesus
como carnadura inmaculada. Le basta con
activar un rasgo indescifrable: la alusién a
otra encarnacion, esta vez de raiz panteista,
en un animal, ese “tigre entre los tigres”,
que en su propio lenguaje felino, predicara
Su misma ley en una selva de Asia. Y, junto
a esta imagen taumaturgica de un Dios que
también condesciende a un cuerpo hermoso
y salvaje, la intuicién final y espléndida que
canaliza la emocién de la nostalgia. El dis-
tico cadencial, “A veces pienso con nostal-
gia/ en el olor de esa carpinteria”, no puede
sino brillar como sintesis culminante de
este poético salto en el vacio. Como sucedid
en el centro del poema, vuelve a ser un sen-
tido como el olfato al que se otorgue el pro-
tagonismo del cierre. Pero no un olor cual-

mera, segun Liano, al siglo I a. C., con influen-
cias del “estoicismo ecléctico” y “su ambito ple-
romatico”. En cuanto a su fundamento y fina-
lidad, trataria “de demostrar que los cristianos
de la avanzada escuela de Juan han falsificado
la fuente originaria y, por ello, su inspiracién
ha sido dictada por el mismo “espiritu de imi-
tacién” o impostura (antimimon pneuma) que,
segun el autor gnédstico, esta en la base de la
religiosidad judia”. En cuanto a las revelacio-
nes del Cristo del A4 tendrian poco que ver
“con las ensenanzas de los tres evangelios si-
népticos, aunque si algo mas con las del evan-
gelio joanico; en particular con el Prélogo, que
trata del Logos, el Unigénito, etc” (Gémez de
Liafio, 1998 b: 145-146). Sobre el Apocryphum
Joahannis, véase también Clemens Scholten
(1987: 207-222).
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quiera, sino el de la carpinteria, es decir, el
que evoca la ninez de Jesus en la “historia
de su aprendizaje”: el Dios que aprendié a
ser hombre y que, desde Su eternidad, reve-
la a Su amanuense que todavia anora su
encarnadura mortal.

En una pagina inspirada, y refiriéndose
precisamente a la nostalgia por lo intempo-
ral, estampé Jorge Luis Borges que “el esti-
lo del deseo es la eternidad” (Borges, 1980
a: 330). T4citamente, su poema “Juan I, 14”
Instituye otra extraordinaria inspiracion,
procedente de aquélla pero de sentido para-
déjico y opuesto. Y es que el Dios eterno,
como aquel inmortal que vio volver a for-
marse una preciosa gota de sangre en su
dedo, no pudo sino confesar con nostalgia,
en la majestad de su plenitud y con la “poe-
sia del Logos” como instrumentol®, que el

15 En su interesante definicién del Gnosticismo, en
su Diccionario del espiritu, concluye Eugenio
Trias comparando el “Logos” simbdlico de la fi-
losofia y la teologia gnésticas, con el “logos” de
la filosofia moderna (Kant, Wittgenstein), que
aun convergiendo “en un mismo espacio onto-
l6gico”, se diferencia fundamentalmente por el
hecho de que “la modernidad ilustrada ha ten-
dido a amputar esa dimensién figurativo-
simbdlica del logos que se instituye en y desde
el limes’, en el sentido de que éste (el limite)
se ha concebido en término restrictivo y nega-
tivo: un semaforo en rojo al conocimiento y al
lenguaje. A partir de entonces se produce la
“amputacién del simbolismo” y su destierro “al
terreno de la psicopatologia” y de los “saberes
ocultos y esotéricos™ (Trias, 1986: 107). Cabria
anadir que también late ese simbolismo del lo-
gos primigenio —aun rebajado en su caracter
sagrado y gnostico- en el universo de la poesia,
como bien demuestran los versos de Borges,
alli seguiria irradiando, a pesar de su domesti-
caciébn moderna, esa “centella divina” que
permite intuir y proclamar lo simbdlico y sa-
grado.
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secreto deseo de la eternidad no es otro que
el tiempo.
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