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Desde una perspectiva lírica, el versícu-

lo del Evangelio de Juan (I, 14) es recupe-
rado en la poesía de madurez de Borges de 
los años sesenta. Se trata de dos versiones, 
tan disímiles cuanto complementarias, que 
Jorge Luis Borges compuso y tituló literal-
mente a partir del versículo: “Juan, I, 14”. 
La primera es un soneto, incluido en la co-
lección El otro, el mismo, siendo la segunda 
un monólogo dramático, con el que arranca 
el Elogio de la sombra en 1969. La herme-
néutica de este segundo poema nos propor-
cionar las claves para profundizar en la 
poesía del “logos” propia del poeta argen-
tino. La osadía creativa de Borges llega al 
punto de concebir un texto cuya atribución 
"ficcional" sería la propia voz de Dios en-
carnado en la figura humana de Cristo, "voz 
explícita e identificable" en el monólogo que 
concibe el poeta argentino. La historia de su 
vida se transfiere al amanuense que, some-
tido al imperativo del lenguaje humano, 
sólo puede arrojar breves jirones de conoci-
miento sobre la palabra divina, el Verbo, 
cuya traducción al logos humano precisa de 
una metamorfosis sustancial, donde la la-
bor del poeta halla su dificultad mayor e 

intrínseca, pero también su mayor triunfo, 
su laurel. 

 
El interés de Jorge Luis Borges por las 

teorías heterodoxas del pensamiento reli-
gioso judeo-cristiano data de antiguo. “Des-
de mis días de Ginebra” –confiesa en su 
Autobiografía- “siempre me interesó la cul-
tura judía, que considero un elemento in-
trínseco de la llamada civilización occiden-
tal.” (Borges, 1999 a: 148). Al margen de la 
presencia del judaísmo en su obra completa, 
detectable en cuentos como “El milagro se-
creto”, “La muerte y la brújula”, “Los teólo-
gos” o “Tres versiones de Judas”, el referen-
te estrictamente bíblico recorre ampliamen-
te en líneas transversales los ensayos, poe-
mas y narraciones del argentino, desde una 
perspectiva siempre audaz y nunca doctri-
nal. No sólo en un relato de madurez como 
“El Evangelio según Marcos”, de El informe 
de Broddie (1970), donde arriesga una 
transculturación casi literal de la crucifi-
xión en una estancia de la pampa argenti-
na, sino de manera abiertamente proclive a 
la expresión heterodoxa de los misterios, 
dogmas y argumentos ontológicos de la reli-
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gión. No sólo es notable al respecto su explí-
cita -y, por otro lado, bien documentada por 
la crítica- propensión al entramado de la 
Kábala judía, sino también la atracción por 
el universo especulativo-gnóstico de los he-
resiarcas y heresiólogos de la primitiva cris-
tiandad, que comparece en ensayos de los 
años treinta, como “Una vindicación del 
falso Basílides” o “La duración del infierno” 
(contenidos en Discusión, 1932). Es también 
notable su prolija exposición histórica en 
diferentes tramos sobre el concepto de 
“eternidad”, siguiendo, por ejemplo, la ar-
gumentación contra los herejes gnósticos 
del obispo Ireneo, a partir de cuyo concepto 
de lo eterno, según Borges, se instituye la 
resolución dogmática de la Trinidad como 
arma “adversus haereses”1: “Así fue pro-
mulgada la eternidad, antes apenas consen-
tida en la sombra de algún desautorizado 
texto platónico” (Borges, 1980: 323), conclu-
ye Borges con asombro e ironía.  

 
En “Una vindicación del falso Basílides” 

recrea Borges las escalas biográficas de su 
relación con los textos gnósticos, a partir 
del diagrama o dibujo de una divinidad 
propia de un bestiario, descubierto casual-
mente en sus años juveniles, así como en la 
lectura de un texto de Francisco de Queve-
do en 1916, y de otro libro de un heresiólogo 
alemán, de cuyo nombre no quiso acordarse, 
donde se planteaba el complejo sistema 

1 “El Verbo es engendrado por el Padre, el Espíritu 
Santo es producido por el Padre y el Verbo, los 
gnósticos solían inferir de esas dos innegables 
operaciones que el Padre era anterior al Verbo, 
y los dos al Espíritu. Esa inferencia disolvía la 
trinidad. Ireneo aclaró que el doble proceso –
generación del Hijo por el Padre, emisión del 
Espíritu por los dos- no aconteció en el tiempo, 
sino que agota de una vez el pasado, el presen-
te y el porvenir. La aclaración prevaleció y 
ahora es dogma.” (Borges, 1980: 323). 

cosmológico de Basílides. “Supe entonces 
qué hombres desesperados y admirables 
fueron los gnósticos, y conocí sus especula-
ciones ardientes” (Borges, 1980a: 147 y ss.). 
Tanto fue su interés por el fenómeno místi-
co-especulativo que en su ensayo resume y 
recrea las vindicaciones primordiales de sus 
defensores, e incluso plantea la famosa dia-
triba con la ortodoxia cristiana, concluyen-
do que “de haber triunfado Alejandría y no 
Roma, las estrambóticas y turbias historias 
que he resumido aquí serían coherentes, 
majestuosas y cotidianas. Sentencias como 
la de Novalis: La vida es una enfermedad 
del espíritu o la desesperada de Rimbaud: 
La verdadera vida está ausente; no estamos 
en el mundo, fulminarían en los libros ca-
nónicos.” (Borges, 1980 a: 151). Como muy 
bien subraya y entiende Borges, la atención 
prioritaria del pensamiento gnóstico estriba 
en la resolución del problema del mal, por lo 
que su filosofía es planteada y cernida en 
torno al ámbito de la teodicea. Una teodicea 
que, en el universo de Borges, se libera de 
todo rigor dogmático o doctrinal, y descubre 
su caudal de apropiación literaria con evi-
dente transubstanciación poética en su pro-
pia obra creativa. Tal el filón del corpus 
gnóstico para Borges; tal su capacidad de 
transfiguración del mismo, auspiciada 
siempre por la “magnífica ironía” con que es 
atraído y conformado. Y así, el problema del 
mal deviene finalmente en una poética de la 
inanidad del sujeto, del hombre como cria-
tura metafísica e histórica, en la que cree 
reconocer el argentino la deriva final de una 
tan ardua multiplicación de mundos, ple-
romas, eones y caídas: “No nuestro mal, 
sino nuestra central insignificancia, es pre-
dicada en ellas. Como en los caudalosos 
ponientes de la llanura, el cielo es apasio-
nado y monumental y la tierra es pobre.” 
¿Qué mayor gloria, concluye, podemos espe-
rar al cabo, sino la “de ser insignificantes”?: 
la incursión por los infinitos universos de la 
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gnosis expira para Borges, en otra forma de 
la “nadería de la personalidad” (Borges, 
1980 a: 150). 

 
“No hay nada en el universo que no sir-

va del estímulo al pensamiento” (Borges, 
1980 b: 217) declaró Borges en cierta oca-
sión. Tampoco, cabría añadir, hay pensa-
miento que no contenga su semilla de inspi-
ración poética. La religión de la Biblia y el 
judeo-cristianismo la contuvieron para él2. 
Ligada al “Amanecer” porteño se muestra 
la reflexión sobre la posible anulación de la 
obra divina, en la incursión poética sobre el 
idealismo que aventura el joven Borges de 
Fervor de Buenos Aires (1923), y a partir 
del poema “Mateo XXV, 30”, escrito en 
1953, aunque integrado en el poemario de 
los sesenta, El otro, el mismo, serán fre-
cuentes en su poesía los versos dictados por 

2 Sobre Borges como el “judío blanco”, véase el 
artículo de Arnoldo Liberman, incluido en el 
monográfico de Cuadernos Hispanoamericanos 
dedicado al argentino en 1992: “Es cierto, los 
senderos se bifurcan, pero llevan al mismo lu-
gar: a la divinidad de la Historia, a la ejemplar 
tozudez de un pueblo milenario, al poema in-
cesante, al Nombre impronunciable, a la Pala-
bra –“más duradera que los árboles y los meta-
les”- que ilumina “el asiático desorden del 
mundo”. Más allá aún –más cerca todavía- al 
Dios Creador que nos exige dar testimoni 
inalienable de nuestra contingente y memorio-
sa presencia.” (Liberman, 1992: 151). 

Interesa también aludir a la Tesis Doctoral pre-
sentada en 2008 en la Universitat Pompeu 
Fabra de Barcelona por Gonzalo Salvador Vé-
lez y dirigida por José María Micó, titulada 
Borges y la Biblia, donde el autor convoca los 
dos poemas que aquí se comentan, aunque no 
realiza un estudio exhaustivo de sus vínculos 
con el gnosticismo y la literatura joánica. En 
cambio, sí explica este segundo poema a la luz 
del Prólogo ya citado en este artículo a los 
Evangelios apócrifos (Salvador Vélez, 2008: 
206-207). 

ese “soplo del Espíritu” sobre materia bíbli-
ca o evangélica. En el poema “Lucas, XXIII” 
(de El hacedor, 1960) recrea el episodio del 
“buen ladrón” y cita literalmente las pala-
bras del evangelista, insertadas en la arqui-
tectura de la estrofa sin violencia ni senti-
mentalismo3. A finales de los sesenta, y en 
los setenta y ochenta, hallamos nuevas ra-
mificaciones de la materia bíblica en su 
obra. Referencias veterotestamentarias 
aparecen en sonetos como “Adam Cast 
Forth”, de El otro, el mismo, o en “Adán es 
tu ceniza”, de Historia de la noche (1977). 
Alusiones al pueblo judío, y alabanzas de 
Israel son el fundamento varios poemas en 
Elogio de la sombra, donde de nuevo halla-
mos la referencia a “el rojo Adán” y “la ago-
nía del Crucificado” (Borges, 1981: 338)4. 
Una de las “Quince monedas” que resuenan 
en La rosa profunda (1975) postula versos a 
partir de la cita bíblica “Génesis, iv, 8”, 
donde comparece el homicidio fratricida de 
los hijos de Adán, si bien en el poema la voz 
explicita no recordar “si fui Abel o Caín” 
(Borges, 1981: 436), tema –el del homicidio 
cainita- que también resuena en poemas de 
temática gauchesca como la “Milonga de 
dos hermanos”, de Para las seis cuerdas 
(1965) o relatos muy afamados como “La 
intrusa”. La memoria del autor no decayó 
en esta dirección jamás. El último libro pu-

3 “Acuérdate de mi cuando vinieres/ A tu reino, y la 
voz inconcebible/ Que un día juzgará a todos 
los seres/ Le prometió desde la Cruz terrible/ 
El Paraíso. Nada más dijeron/ Hasta que vino 
el fin, pero la historia/ No dejará que muera la 
memoria/ De aquella tarde en que los dos mu-
rieron.” (Borges, 1981: 157-158). 

4 “Durante la guerra árabe-israelí tomé partido de 
inmediato; y cuando el desenlace era todavía 
incierto escribí un poema sobre la contienda. 
Una semana más tarde escribí otro sobre la 
victoria. Cando estuve de visita, Israel era to-
davía un campamento armado...” (Borges, 
1999 a: 148). 
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blicado en vida, Los conjurados (1985) con-
tiene el diáfano “Cristo en la cruz”, extenso 
y caudaloso poema donde de nuevo asoman 
los meandros de una historia de filósofos 
santos o heresiarcas que escapó al sencillo 
corpus doctrinal del crucificado.  

 
La atención hacia los discursos apócrifos 

que completan el ámbito de la literatura de 
estirpe bíblica fue otra vertiente del mismo 
proceso. La edición de los Evangelios apó-
crifos integró tres de los cien volúmenes que 
compusieron la “Biblioteca Personal” de 
Borges, publicada en los años ochenta y 
prologada por el propio autor. Leer los “apó-
crifos” supone, para el autor, “regresar de 
un modo casi mágico a los primeros siglos 
de nuestra era, cuando la religión era una 
pasión”. Cristo es definido como “la figura 
más vívida de la memoria humana” y, como 
siempre, Borges subraya el carácter oral de 
su enseñanza y la forma parabólica de sus 
metáforas, siendo el “corpus” de los “apócri-
fos”, junto a los libros canónicos del Nuevo 
Testamento, “los instrumentos más anti-
guos de la doctrina de Jesús”. Un Jesús 
siempre humano en la visión de Borges. Un 
ser que murió joven y “oscuramente en la 
cruz”, “sin sospechar su vasto porvenir” 
(Borges, 1987: 9-10). Este retrato armoniza 
con el poema ya citado de Los conjurados, 
pues en ambos razona Borges de un modo 
nada ortodoxo sobre esa supuesta “ignoran-
cia” del hombre sobre un porvenir que, co-
mo dios, no podría haber desconocido. No 
desdeña el argentino recordar el sentido 
etimológico del término “apócrifo” que, en 
su primera acepción histórica, significaba 
“oculto” y, por lo tanto, vedado al vulgo, 
mientras que “ahora vale por falsificado o 
por falso” (Borges, 1987: 9). Es importante 
destacar esta observación lingüística, por-
que será el puente para acercarnos a los 
textos “apócrifos” del propio autor, en el 

sentido de un saber oculto, aunque no espe-
cíficamente reservado, desde el cual aso-
marse a la creación poética, en este caso, de 
sustancia religiosa. Así acontece con los 
textos recogidos bajo el título “Fragmentos 
de un Evangelio apócrifo”, de Elogio de la 
sombra, posiblemente el poemario más 
marcadamente religioso, siempre en clave 
literaria, del argentino. En estos magníficos 
aforismos, Borges recrea y transforma el 
contenido espiritual de algunos textos ca-
nónicos, en especial del discurso de Jesús 
sobre las bienaventuranzas o “sermón de la 
montaña”, presente en el Evangelio de Ma-
teo, 5-7, uno de los capítulos más represen-
tativos de la ética cristiana y más sujeto 
también a diversas variaciones interpreta-
tivas. En general, el denominador común 
que sostiene la ética implícita a los “frag-
mentos” apócrifos de Borges consiste en 
disminuir el énfasis sobre la trascendencia 
de los hechos humanos y, por ende, de su 
valoración o juicio divinos. Una ética inma-
nente, que se justifica y compensa en el 
ejercicio del bien sin otra teleología, sino en 
el contento que emana y resulta de su apli-
cación. Esta actitud de resistencia a lo 
grandilocuente y a la nivelación de las mi-
serias terrestres por las celestes riquezas 
traza el viraje básico del autor en su apócri-
fa postulación y concierta a las claras con 
su consabida renuencia a dimensionar exa-
geradamente el tamaño y la estatura de la 
naturaleza humana, por lo que el fragmento 
18 propone que “los actos de los hombres no 
merecen ni el fuego ni los cielos” (Borges, 
1981: 357). Algo similar ya había estampa-
do Borges años atrás, concretamente en 
1942, cuando en su versión “Del Cielo y del 
Infierno” aseguraba que “El infierno de 
Dios no necesita/ el esplendor del fuego” y 
que “Tampoco el fondo de los años guarda/ 
un remoto jardín” (Borges, 1981: 184-185). 
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Pero aún más elocuente en lo que atañe 
al versículo de Juan resulta el aforismo vi-
gésimo de los que componen el censo de las 
bienaventuranzas borgesianas. En él se nos 
insta a revisar profundamente la noción 
cristiana del pecado. Frente a Mateo, 5, 30, 
Borges sostiene: “Si te ofendiere tu mano 
derecha, perdónala”. La glosa añade: “Eres 
tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o impo-
sible, fijar la frontera que los divide” (Bor-
ges, 1981: 357). Es decir, una refutación del 
dualismo. En todo caso, el fragmento del 
Evangelio apócrifo de Borges pone el dedo 
en la llaga de la terrible dualidad que remi-
te sin remedio al Prólogo del Evangelio joá-
nico, manantial de cuantas exégesis sobre 
el Logos han podido circular desde que el 
inicio de nuestra era. Las dos versiones poé-
ticas de Borges habrán de ser examinadas, 
por lo tanto, siempre desde el prisma teóri-
co que ese fragmento implementa, como 
queda evidenciado en la lectura del soneto 
“Juan I, 14” de El otro, el mismo: 

 
Refieren las historias orientales 
La de aquel rey del tiempo, que sujeto 
A tedio y esplendor, sale en secreto 
Y solo, a recorrer los arrabales 
 
Y a perderse en la turba de las gentes 
De rudas manos y de oscuros nombres; 
Hoy, como aquel Emir de los Creyentes, 
Harún, Dios quiere andar entre los hombres 
 
Y nace de una madre, como nacen 
Los linajes que en polvo se deshacen, 
Y le será entregado el orbe entero, 
 
Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio, 
Pero después la sangre del martirio, 
El escarnio, los clavos y el madero. 
 
(Borges, 1981: 215). 

 

Será este ángulo preciso de la materia-
lidad irrecusable del Verbo divino en el Hijo 
del Hombre el que, análogamente, presidirá 
la perspectiva y la voz del segundo poema 
de Borges intitulado “Juan I, 14”. Objeto de 
exégesis parciales por parte de la crítica -
como en la perspicaz alusión de Guillermo 
Sucre al mismo como “poema dominante”5 
del Elogio de la sombra, donde lo hallamos 
como frontispicio-, resulta precisa su revi-
sión en el contexto de esta poesía sobre te-
mática religioso-mística, como una de las 
directrices más inquietantes y lúcidas en la 
poesía del argentino6. Transcribiré, a pesar 
de su longitud, el poema para vertebrar con 
más claridad su comentario:  

 
No será menos un enigma esta hoja 
que las de Mis libros sagrados 
ni aquellas otras que repiten 
las bocas ignorantes, 

5 Desde la instancia a la “memoria” como hilo con-
ductor del poemario, Sucre se refiere al poema 
e “un sentido dominante en el libro”. Señala 
que “la persona que en él habla es Cristo, se-
gún uno de los versículos de San Juan” y lo 
vincula con la línea temática del Libro o Poe-
ma “que encierra el secreto o el orden del uni-
verso”, vinculándolo a “Mateo, xxv, 30” o la 
“Parábola del Palacio”. (Sucre, 1974: 138-139). 

6 En mi libro monográfico sobre la poesía de Bor-
ges, La poesía del Logos, dedico un capítulo al 
comentario detallado de este poema, por lo que 
me referiré repetidamente a él (Cervera, 1992 
a), si bien en la perspectiva de trabajo actual, 
hay abundantes coordenadas temáticas y sim-
bólicas que en mi primera aproximación al 
poema pasaron desapercibidas. También hay 
referencias a este poema, desde la perspectiva 
de su “voz poética” (explícita e identificable 
como Jesús de Nazareth, el Verbo encarnado) 
en mi tipología y gráfico de “voces poéticas” de 
la poesía de madurez de Borges, en mi segun-
do monográfico sobre la poesía del argentino 
La poesía de Jorge Luis Borges: historia de 
una eternidad (Cervera, 1992 b). 
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creyéndolas de un hombre, no espejos 
oscuros del Espíritu. 
Yo que soy el Es, el Fue y el Será, 
vuelvo a condescender al lenguaje, 
que es tiempo sucesivo y emblema. 
Quien juega con un niño juega con algo 
cercano y misterioso; 
yo quise jugar con Mis hijos. 
Estuve entre ellos con asombro y ternura. 
Por obra de una magia 
nací curiosamente de un vientre. 
Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo 
y en la humildad de un alma. 
Conocí la memoria, 
esa moneda que nunca es la misma. 
Conocí la esperanza y el temor, 
esos dos rostros del incierto futuro. 
Conocí la vigilia, el sueño, los sueños, 
la ignorancia, la carne, 
los torpes laberintos de la razón, 
la amistad de los hombre, 
la misteriosa devoción de los perros. 
Fui amado, comprendido, alabado y pendí de 
una cruz. 
Bebí la copa hasta las heces. 
Vi por Mis ojos lo que nunca había visto: 
la noche y sus estrellas. 
Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo 
áspero, 
el sabor de la miel y de la manzana, 
el agua en la garganta de la sed, 
el peso de un metal en la palma, 
la voz humana, el rumor de unos pasos so-
bre la hierba, 
el olor de la lluvia en Galilea, 
el alto grito de los pájaros. 
Conocí también la amargura. 
He encomendado esta escritura a un hombre 
cualquiera; 
no será nunca lo que quiero decir, 
no dejará de ser su reflejo. 
Desde Mi eternidad caen estos signos. 
Que otro, no el que es ahora su amanuense, 
escriba el poema. 
Mañana seré un tigre entre los tigres 
y predicaré Mi ley a su selva, 
a un gran árbol de Asia. 
A veces pienso con nostalgia 
en el olor de esa carpintería.  
 

(Borges, 1981: 319-320). 

 
La primera sorpresa que nos depara el 

poema anida en la determinación de su 
“voz” o, según terminología de la crítica, del 
“sujeto poético” que lo sustenta como acto 
enunciativo-lírico7. Borges no podía haber 
escogido con más acierto al respecto: el pro-
ceso de ficción poética propone un salto en 
el vacío de gran arrojo y atrevimiento al 
identificar explícitamente dicha voz con la 
persona histórica de Jesús. Y no sólo cifra 
en esto el autor su grado de ficción. En 
realidad, el sujeto poético es Jesús pero en 
tanto Verbo encarnado, es decir, como el 
Logos divino que, según el Prólogo al Evan-
gelio joánico, “desde el principio” era y, con 
su concepción humana, “se hizo” carne para 
habitar entre nosotros. Y es, precisamente, 
este punto el que reviste un mayor conflicto 
en la comprensión cabal del poema, al ope-
rarse el vínculo del mismo con las diferen-
tes interpretaciones del texto del evangelis-
ta, no sólo la ortodoxa, sino también la 
gnóstica. La razón es sencilla dentro de su 
compleja trama: al escoger al Logos divino 
como voz explícita del poema, Borges plan-
tea el problema de la cualidad de su natura-
leza. El sujeto es el Jesús histórico, pero no 
“solo” el Jesús mundano y corporal, sino el 
Jesús revestido de naturaleza trascendental 
y eterna, el Jesús como Logos humanizado 
y, por lo tanto, como voz que participa en el 
mismo registro del tiempo (la historia en 
que vivió) y de la eternidad (la visión del 
Padre, sub specie aeterni). Este salto en el 
vacío de la creación poética precisa de un 
gran equilibrio, para no romper la armonía 

7 Véase la catalogación de voces o sujetos poéticos 
en las páginas de mi tesis La poesía de Jorge 
Luis Borges: historia de una eternidad 
(1992b), en el epígrafe “Aclaración terminoló-
gica” (15-18). 
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implícita en el tema de la doble naturaleza 
de Cristo: humano y divino, al mismo tiem-
po; es decir, eterno y temporal. Pretender 
visualizar la perspectiva divina desde lo 
absolutamente divino es imposible para un 
hombre, por gran poeta que sea. Intentarlo 
desde la perspectiva humana de lo divino, si 
maravilloso, al menos es susceptible de ex-
perimentación. A dicha experimentación 
sublime responde este poema, en el que 
Borges irá “tejiendo juntos en una doble 
trama” los dos planos correspondientes a la 
dúplice naturaleza de Jesús, dogma de la fe 
cristiana y punto de partida para la escritu-
ra del poema8. De ahí que uno de los con-
flictos básicos del acto enunciativo se enca-
re desde ese dilema: ¿cómo hablar el len-
guaje humano desde el lenguaje divino? o, 
dicho de otro modo, ¿de qué forma puede el 
Logos eterno representar verazmente el 
lenguaje del devenir, el “logos” humano que, 
como el poema afirma, “es tiempo sucesivo y 

8 George Santayana plantea de manera similar 
esta problemática a la hora de encarar su obra 
sobre la “idea de Cristo”: “La idea de Cristo es 
la idea de Dios hecho hombre: ejemplo ideal y 
extremo de esa duplicidad psicológica. Y no 
podemos concebir justamente tal idea sin per-
mitir la alternación e interacción entre los dos 
temas, guardando cada verdad para sí, aunque 
tejiéndolas juntas en una doble trama. Es que 
para la visión divina la vida humana debe es-
tar siempre abierta a la inspección completa y 
perpetuamente presente en todas sus partes, 
mientras que para la experiencia humana los 
sucesos y los pensamientos sólo pueden darse 
sucesivamente, iluminados en cada momento 
por una inteligencia de distintos alcances. En 
la visión divina cada vida humana estará 
siempre figurada, pero nunca experimentada; 
en la experiencia humana la verdad divina 
nunca será experimentada o agotada, sino que 
siempre se la sentirá abovedar y aguantar el 
vuelo del tiempo.” Este párrafo podría ser un 
comentario al poema de Borges. (Santayana, 
1947: 36). 

emblema”? Esto explica, a su vez, la confe-
sión –que sirve como pórtico especulativo al 
poema- de la voz sobre sus dificultades lin-
güísticas.. Así, la voz subraya las tres di-
mensiones de la temporalidad en que los 
hombres cifran su transcurso, pero con el 
esfuerzo de adaptarse a una visión cronoló-
gica ajena a su cosmovisión unificadora: “Yo 
que soy el Es, el Fue y el Será”9. Quien ha-
bla –quien versifica- es Dios, pero Dios en 
su dimensión de Verbo hecho hombre o, si 
lo preferimos desde otro ángulo, quien poe-
tiza es Jesús, pero Jesús como criatura que 
es la humanización del Verbo, no sólo que la 
“representa”. Los dos ángulos, las dos pers-
pectivas se combinan, se imbrican y aúnan 
de modo inexorable en el poema, y hemos 
de mantener la doble operación lectora si-
multáneamente, a fuer de que, por contra, 
perdamos de vista el sentido ontológico –y 
teológico- del mismo. Esta problemática ya 
fue enunciada por el autor en textos pre-
vios. Cabe recordar el ya citado “Mateo, 
XXV, 30”, donde el sujeto exclama: “una voz 
infinita/ Dijo estas cosas (estas cosas, no 

9 Sobre el acto de autonominación divina, recorde-
mos la célebre frase “Soy el que soy” (incluido 
en Otras inquisiciones), que respondiera Dios 
a Moisés en el Sinaí (Ex, 3, 6-8). Acerca de este 
episodio y su fértil descendencia, Borges escri-
birá su ensayo “Historia de los ecos de un 
nombre”, donde vuelve a referirse a los gnósti-
cos, que heredaron “la singular opinión” de que 
no olvidar el nombre de dioses y demonios era 
importante para abrir puertas en el más allá. 
(Borges, 1980 b: 275-279). En su poema “The 
thing I am” repetiría, años después, su obse-
sión temática, pero ahora en forma de poema 
personal: “Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakes-
perare./ Soy lo que sobrevive a los cobardes/ Y 
a los fatuos que han sido.” (Borges, 1981: 549-
550), y en una “nota” aclaratoria a dicho poe-
ma, incluido en Historia de la noche (1977), 
compendia de nuevo la historia de los “ecos” de 
ese nombre, como paráfrasis a su propio poe-
ma. 
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estas palabras,/ que son mi pobre traduc-
ción temporal de una sola palabra” (Borges, 
1981: 194), y por supuesto son memorables 
los apuros del Borges personaje y narrador 
de “El aleph”, cuando se reconoce ante el 
reto, la desesperación, que consiste en des-
cribir de modo sucesivo y sintagmático 
aquello que sus ojos contemplaron en la 
tornasolada esfera milimétrica donde el 
espacio universal sucedía de modo contem-
poráneo y ubicuo10.  

  
No cabe olvidar, sin embargo, de que 

ahora se trata de un poema titulado “Juan 
I, 14” y, por lo tanto, de que funciona como 
la glosa de un texto bíblico que, como bien 
sabemos, nació como poema especulativo y 
místico de un evangelista que utilizó la filo-
sofía helenística para canalizar doctrinal, 
cultural y filosóficamente la naturaleza de 
Cristo. Poema, pues, sobre un poema. Sin 
duda, esto es lo que más pudo interesar a 
Borges, el acto literario de la recreación, 
más allá de la discusión sobre la propiedad 
ortodoxa o gnóstica del mismo. No obstante, 
su hermenéutica debe participar de una 
comprensión dilatada y vasta del fenómeno 
que recrea, para lo cual es indispensable 
atravesar cuestiones centrales de textuali-
dad cristológica.  

  
Sobresalen en el poema, merced al 

magnífico manejo de la perspectiva lírica 
adoptada, tres cuestiones que convendría 
examinar. El acento de lo sensitivo y mate-

10 “Arribo ahora al inefable centro de mi relato; 
empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio presupone un pasado que los interlo-
cutores comparten; ¿cómo transmitir a los 
otros el infinito Aleph, que mi temerosa me-
moria apenas abarca?” (Borges, 1980 b: 121).  

rial sería el primer punto; el segundo, el 
juego de planos sobre la transferencia de la 
escritura y, por último, la sabia y eficaz 
conclusión que transfigura la coordenada de 
la historia a uno de los niveles más privati-
vamente humanos como es el sentimiento 
de la nostalgia11. La habilidad poética de 
Borges queda manifiesta en el primer moti-
vo, que naturalmente emana de la natura-
leza específica de la voz poética que susten-
ta el texto: el Verbo hecho carne, es decir, 
Jesucristo, Hijo de Dios e Hijo del Hombre, 
recrea mediante una serie de recuerdos su 
paso por el mundo. El uso del infinitivo “ju-
gar” nos remite al soneto homónimo de El 
otro, el mismo donde la mención al Dios 
humano se encadenaba al personaje litera-
rio Harun al-Raschid (sultán de Las mil y 
una noches), que voluntariamente “juega” –
es decir, interpreta- el papel de plebeyo pa-
ra conocer a sus súbditos. Los adjetivos 
“cercano y misterioso” usados para referirse 
a la infancia realzan la disparidad ontológi-
ca entre el creador y sus criaturas, pero 
también el deseo de aproximación del pri-
mero, y de ahí procederá, justamente, toda 
la larga enumeración de elementos que, 
desde la perspectiva de lo eterno y del crea-
dor, resultaban novedosas al transformar la 
perspectiva del conocimiento de la realidad. 
Una realidad que, a partir de la encarna-
ción del Logos, será reconocible por medio 
de los sentidos. Por esta razón, el poema 
recurre insistentemente al verbo “conocer”, 
que de algún modo, conviene al universo de 
la gnosis, pero en este caso se manifiesta de 
un modo inverso, activando la función poé-
tica del lenguaje: el conocimiento no del 
mundo superior e inteligible por los seres 
humanos, sino el de nuestro ámbito mate-
rial y fenoménico por parte del ser divino 

11 Un exhaustivo análisis simbólico-estructural de 
este poema en La poesía del Logos (Cervera, 
1992 a: 160-177). 
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encarnado en la materia. La anáfora “cono-
cí” redunda en este aspecto y traza ese haz 
de percepciones que, como bien sabemos 
desde la filosofía empirista e idealista, es el 
primer paso para el conocimiento humano. 
Para Dios será el último, puesto que ha 
condescendido a él desde su eternidad, y de 
ahí su sorpresa y asombro continuos en el 
uso del conocimiento a través de las percep-
ciones que, junto a la “ternura”, determinan 
su nueva visión del mundo. Veamos, pues, 
como la escala es descendente, ya que la voz 
pasa de expresar las cualidades humanas 
más misteriosas y espirituales hasta las 
más básicas y “apenas sensitivas”. Relata 
su historia (“nací”, “viví”, “fui amado” y 
“pendí de una cruz”)12, las experiencias hu-
manas anímicas (las dependientes de la 
“humildad de un alma”) y, al cabo, toda una 
galaxia de percepciones que sólo la encar-
nación de lo eterno podría llegar a conocer 
en la gradación descendente de sus atribu-
tos. En este sentido, los primeros peldaños 
exhiben un conocimiento intelectivo y emo-
cional (la memoria, la esperanza, el temor, 
la vigilia, el sueño, los sueños, la ignoran-
cia, la carne, la razón, la amistad y la devo-
ción), que no se limita a su enumeración, 
sino que incorpora su definición genuina. 
No olvidemos que quien habla es el Verbo 
encarnado, de ahí que pueda metaforizar la 
memoria con “esa moneda que no es nunca 

12 No cabe pasar por alto el sintagma “Por obra de 
una magia nací/ nací curiosamente de un vien-
tre”. El dogma de la Inmaculado Concepción 
queda poetizado como “acto de una magia”. 
También Santayana introduce el término “ma-
gia permanente” para hablar de la “idea de 
Cristo tal como la transmitía la Iglesia y como 
los evangelistas, con sus narraciones (...) ayu-
daban a conservarla viva.” (Santayana, 1947: 
76). Cabría, pues, pensar que el uso lingüístico 
del término “magia” no contradice sustantiva-
mente la idea ortodoxa de la concepción inma-
culada de Cristo en María. 

la misma”, o predicar de la esperanza y el 
temor que son “esos dos rostros del incierto 
futuro” y, análogamente, comprender que la 
razón humana se compone de “torpes labe-
rintos” o interpretar que la devoción de los 
perros es, incluso para Él, “misteriosa”. Y 
sólo ahora descendemos otro nivel para re-
cibir la experiencia básica, la de los “per-
ceptos” de la realidad. Paradójicamente nos 
hallamos ante el momento álgido y culmi-
nante en la intensidad literaria del texto, 
ya que resulta extraordinario que Dios nos 
revele cómo percibió la realidad fenoménica 
siendo hombre, una percepción que produce 
ese extrañamiento poético ante un fenó-
meno que para los humanos resulta básico 
y vital, pero que para Él entraña todo un 
descubrimiento:  

 
El registro abarca (...) la vista (“Vi por Mis 
ojos (...)/ la noche y sus estrellas”); el tacto 
(“Conocí lo pulido, lo arenoso...”); el gusto 
(“el sabor de la miel y de la manzana”); el 
oído (“la voz humana, el rumor de unos pa-
sos sobre la hierba”), y el olfato (“el olor de 
la lluvia en Galilea”). Esta descripción –
donde la eficacia del efecto lírico radica en el 
acento de la perspectiva- concluye con un 
verso de contraste: las sensaciones físicas 
que repercuten en el contenido espiritual 
(proceso humano no “experimentado” por su 
sujeto hasta Su transformación): “Conocí 
también la amargura” (Cervera a, 1992: 
174)13. 

13 Me parece necesaria, una vez más, la mención a 
Santayana. En su capítulo “El hijo del hom-
bre” plantea la naturaleza humana de Cristo y 
las “limitaciones” de la misma. Por un lado 
vindica: “Aquí hay que aceptar y conservar el 
cuerpo: Cristo aceptó de buena gana el ser re-
cién nacido, después niño balbuciente, luego 
muchacho preguntador, más tarde mozo apli-
cado al trabajo manual, y sólo después de todo 
esto se dejó llevar por el espíritu del desierto. 
Siempre se dejó llevar por el espíritu al desier-
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 Pero toda esta confesión de los gra-

dos de conocimiento fisiológico y perceptivo 
del Hacedor se enmarca en un acto comuni-
cativo que, no lo olvidemos, está encomen-
dado a un hombre cualquiera que así trans-
cribe al “logos” humano la experiencia del 
Logos divino. El poema, en este sentido, se 
postula como una paráfrasis de un acto si-
milar que históricamente se corresponde 
con la escritura del Evangelio de Juan y, de 
modo puntual, con el versículo al que el 
poema alude. El poema viene a significar, 
por tanto, que también el verdadero “Juan 
I, 14” es un “enigma” como la “hoja” que 
ahora un amanuense ha transcrito. Como el 
poema, también el evangelio funge como 
“espejo oscuro del Espíritu”, no es obra de 
un hombre, sino un reflejo que nunca llega-
rá a ser lo que quiso en puridad comunicar-
se, existiendo como signo que cae desde Su 
eternidad. Lo predicado para el poema, a 
través del Verbo encarnado que ha descen-
dido hasta la escritura del transcriptor, 
cabe serlo también para el texto evangélico 

to. (...) Es que era el Verbo hecho carne, y 
aceptaba a la carne para sí mismo con todos 
sus humildes accidentes.” Pero, al mismo 
tiempo, culmina el capítulo con una reflexión 
aguda sobre la naturaleza específicamente 
humana que asumió Cristo encarnarse, que 
para Santayana, “estaba (...) todo lo lejos que 
se puede estar de serla incorporación ni aun el 
ideal de la naturaleza humana común o ac-
tual”. Ni heredó el pecado de Adán ni todo lo 
existente en la creación: “Lo que Cristo asumió 
fue una naturaleza humana libre, ideal y no-
natural, tal como nos dicen que la tenía Adán, 
o, mejor, tal como la que los santos esperan 
poseer en el Cielo. Sólo después que el mundo 
actual y el hombre actual hayan sido al cabo 
juzgados y abolidos en el Día del Juicio Final, 
podrá la humanidad llegar a ser, en forma 
nueva e inmutable, la partícipe escogida de la 
divinidad y su morada perdurable.” (Santaya-
na, 1947: 100). 

original, salvo que ahora se trata de un 
amanuense “apócrifo”, es decir, “oculto” (en 
el sentido etimológico que vindicaba Borges 
para la literatura apócrifa cristiana) y anó-
nimo. Este es el segundo plano de lectura 
que se pone de relieve expresamente en la 
lectura del poema. Y aquí es importante 
mostrar una nueva escisión, que de algún 
modo se relaciona con ese doble plano onto-
lógico (entre el tiempo y la eternidad) en 
que todo el poema ha de enmarcarse, así 
como toda la historia de Jesús como Logos 
humanado. Menciono con ello la separación 
entre la voz poética y la mano que escribe lo 
que esa voz (humana y divina al mismo 
tiempo) le comunica, y de la cual realiza 
una especie de traducción o adaptación al 
lenguaje sucesivo de los hombres. Este se-
gundo plano entroncaría con el concepto de 
las emanaciones y, desde la correlación que 
cabe establecer con la literatura gnóstica 
que de manera tan cabal conocía Borges, su 
poema convocaría un texto esencial en di-
cha tradición como es la Revelación de Juan 
o Apocryphum Joahannis, tratado sapien-
cial o “Biblia gnóstica”, donde el apóstol 
Juan, “tras ser recriminado por un fariseo 
observante de la Ley, se retira al desierto, 
donde obtiene una revelación” acompañada 
de una cristofanía, donde el Salvador le 
manifiesta “lo que es, lo que ha sido y lo que 
será”, desarrollando en su discurso los prin-
cipales episodios que componen la cosmogo-
nía gnóstica y el mito de la caída de Sofía, a 
fin de que pueda conocerse cuanto ha sido 
revelado y cuando ha quedado en oculto, 
para perfección y subsiguiente redención de 
la raza del Hombre (Gómez de Liaño, 
1998b: 143)14. 

14 Gómez de Liaño corrobora la importancia de 
esta obra señalando “que Michel Tardieu la 
llama “la Biblia de los antibiblistas”, “la Biblia 
gnóstica por excelencia”. Sus fases de composi-
ción fueron numerosas, remontándose la pri-
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No obstante, y más allá o más acá del 

vínculo de este hermoso poema con el uni-
verso apócrifo y esotérico, lo cierto y verdad 
es que Borges centuplica, en tensión poética 
con su versión del versículo joánico, las so-
fisticadas disquisiciones gnósticas sobre el 
Dios escondido y la inextricable prolifera-
ción de personajes que acompañan al mito 
de Sofía hasta llegar a la imagen de Jesús 
como carnadura inmaculada. Le basta con 
activar un rasgo indescifrable: la alusión a 
otra encarnación, esta vez de raíz panteísta, 
en un animal, ese “tigre entre los tigres”, 
que en su propio lenguaje felino, predicará 
Su misma ley en una selva de Asia. Y, junto 
a esta imagen taumatúrgica de un Dios que 
también condesciende a un cuerpo hermoso 
y salvaje, la intuición final y espléndida que 
canaliza la emoción de la nostalgia. El dís-
tico cadencial, “A veces pienso con nostal-
gia/ en el olor de esa carpintería”, no puede 
sino brillar como síntesis culminante de 
este poético salto en el vacío. Como sucedió 
en el centro del poema, vuelve a ser un sen-
tido como el olfato al que se otorgue el pro-
tagonismo del cierre. Pero no un olor cual-

mera, según Liaño, al siglo I a. C., con influen-
cias del “estoicismo ecléctico” y “su ámbito ple-
romático”. En cuanto a su fundamento y fina-
lidad, trataría “de demostrar que los cristianos 
de la avanzada escuela de Juan han falsificado 
la fuente originaria y, por ello, su inspiración 
ha sido dictada por el mismo “espíritu de imi-
tación” o impostura (antimimon pneuma) que, 
según el autor gnóstico, está en la base de la 
religiosidad judía”. En cuanto a las revelacio-
nes del Cristo del AJ tendrían poco que ver 
“con las enseñanzas de los tres evangelios si-
nópticos, aunque sí algo más con las del evan-
gelio joánico; en particular con el Prólogo, que 
trata del Logos, el Unigénito, etc” (Gómez de 
Liaño, 1998 b: 145-146). Sobre el Apocryphum 
Joahannis, véase también Clemens Scholten 
(1987: 207-222). 

quiera, sino el de la carpintería, es decir, el 
que evoca la niñez de Jesús en la “historia 
de su aprendizaje”: el Dios que aprendió a 
ser hombre y que, desde Su eternidad, reve-
la a Su amanuense que todavía añora su 
encarnadura mortal. 

 
En una página inspirada, y refiriéndose 

precisamente a la nostalgia por lo intempo-
ral, estampó Jorge Luis Borges que “el esti-
lo del deseo es la eternidad” (Borges, 1980 
a: 330). Tácitamente, su poema “Juan I, 14” 
instituye otra extraordinaria inspiración, 
procedente de aquélla pero de sentido para-
dójico y opuesto. Y es que el Dios eterno, 
como aquel inmortal que vio volver a for-
marse una preciosa gota de sangre en su 
dedo, no pudo sino confesar con nostalgia, 
en la majestad de su plenitud y con la “poe-
sía del Logos” como instrumento15, que el 

15 En su interesante definición del Gnosticismo, en 
su Diccionario del espíritu, concluye Eugenio 
Trías comparando el “Logos” simbólico de la fi-
losofía y la teología gnósticas, con el “logos” de 
la filosofía moderna (Kant, Wittgenstein), que 
aun convergiendo “en un mismo espacio onto-
lógico”, se diferencia fundamentalmente por el 
hecho de que “la modernidad ilustrada ha ten-
dido a amputar esa dimensión figurativo-
simbólica del logos que se instituye en y desde 
el limes”, en el sentido de que éste (el límite) 
se ha concebido en término restrictivo y nega-
tivo: un semáforo en rojo al conocimiento y al 
lenguaje. A partir de entonces se produce la 
“amputación del simbolismo” y su destierro “al 
terreno de la psicopatología” y de los “saberes 
ocultos y esotéricos”” (Trías, 1986: 107). Cabría 
añadir que también late ese simbolismo del lo-
gos primigenio –aun rebajado en su carácter 
sagrado y gnóstico- en el universo de la poesía, 
como bien demuestran los versos de Borges, 
allí seguiría irradiando, a pesar de su domesti-
cación moderna, esa “centella divina” que 
permite intuir y proclamar lo simbólico y sa-
grado. 
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secreto deseo de la eternidad no es otro que 
el tiempo. 
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