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¿Por qué un autor elige un seudónimo 

para publicar sus textos? ¿Cuál es el motivo 
del apelativo que escoge para darse a cono-
cer al mundo? Las respuestas a estas pre-
guntas nos ayudan a adentrarnos en el uni-
verso de la escritora rumana Ana Blandia-
na, llamada verdaderamente Otilia Valeria 
Coman y cuyo libro de relatos Proyectos de 
pasado (1982) me propongo comentar en las 
siguientes páginas. El uso de un seudónimo 
cuenta con una primera y lógica explica-
ción: con él la poeta debutante evitaba un 
temprano ataque de la censura por su con-
dición de hija de un “enemigo del régimen”, 
sacerdote ortodoxo que conoció las cárceles 
durante el gobierno de Gheorghe Gheorghiu 
Dej (1947-1964). Pero resulta mucho más 
significativo el hecho de que la autora esco-
giera como apellido el nombre de la aldea 
transilvana donde nació su madre, a partir 
de la cual establece una eufónica rima in-
terna entre Ana y el topónimo Blandiana.  

 
Así, descubrimos ya en esta denomina-

ción el gran tema de su literatura: la año-
ranza de la vida en el campo y las costum-
bres de aldea, una existencia que tenía ra-
zón de ser porque se encontraba enraizada 

en la conciencia de los rumanos a través de 
los ideales y la religión –asociados a lo tras-
cendente en los textos de la autora–, y que 
desaparecieron con la imposición del comu-
nismo en el país. Frente a este pasado pin-
tado con ternura, donde existía una posibi-
lidad de futuro para la nación –de ahí la 
primera interpretación posible del título 
Proyectos de pasado–, el presente bajo la 
dictadura se perfila como un tiempo des-
humanizado y dogmático, marcado por los 
imperativos materialistas, y encuentra su 
mejor expresión en el espacio de la ciudad. 

 
En ella, los individuos viven existencias 

marcadas por la soledad, la desconfianza, la 
cobardía y el cansancio –esta última pala-
bra se repite insistentemente en el libro 
junto con otras tan significativas como pe-
sadilla y terror–, preocupados únicamente 
por sobrevivir y ajenos a la posibilidad de 
relacionarse en comunidad tal y como lo 
hicieron sus antepasados porque, en sus 
miserables vidas y siguiendo la sentencia 
sartreana, “el infierno son los otros”. 

 
Habría pues que calificar la nostalgia de 

Blandiana –en su sentido etimológico de 
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“dolor por el deseo de regresar”– como lári-
ca, pues devuelve a sus personajes conti-
nuamente al mundo de la infancia, cuando 
los dioses domésticos se encontraban bien 
protegidos en las hornacinas de cada casa y 
“todo estaba en su sitio”. 

 
Este tema se encuentra desarrollado en 

once relatos de extraordinaria factura y 
muy cercanos a la poesía. No en vano la 
autora destacó primero en la faceta lírica 
donde, como veremos a lo largo de la pre-
sente reflexión, emplea símbolos y estrate-
gias utilizados asimismo en su narrativa, lo 
que da idea de la cohesión y coherencia de 
su creación.  

 
Entre todos los cuentos, deseo destacar 

por su carácter paradigmático para el tema 
de mi exposición el caso de “En el campo”. 
La narradora del mismo comienza recha-
zando el final de las formas tradicionales de 
vida en frases como las siguientes: “Su 
abandono no era natural, dictado por las 
leyes de la naturaleza, sino por una lógica y 
unos intereses circunstanciales y caducos” 
(91). Los objetos del pasado que encuentra 
en casa de los abuelos son valiosos en su 
pequeñez y, por ello, frecuentemente aso-
ciados al vocablo honor – “carretes de ma-
dera cuyo hilo se había acabado hacía mu-
cho, pero que seguían manteniendo la cate-
goría y el honor que se les había dispensa-
do; (…) cajas de metal que recibían todos 
los honores debidos a su rango; (…) billetes 
en desuso, válidos antes de las devaluacio-
nes” (91)–. Por el contrario, la protagonista 
se enfrenta a un presente en el que la tierra 
se pudre cargada de frutos como consecuen-
cia de la política del régimen comunista, 
que incentivó el abandono masivo del cam-
po: “sin haber alimentado a nadie, sin ha-
ber servido ni a la más mínima finalidad” 

(97); “lo que el hombre había abandonado 
tan incomprensiblemente, lo recogían los 
pájaros con una especie de tierna dignidad” 
(99). La conclusión no puede ser más devas-
tadora: en esta situación, “los jóvenes aca-
baron desligados del mecanismo implacable 
del universo” (107). 

 
En la base de Proyectos de pasado se 

encuentra, por tanto, un contexto disfórico y 
distópico al mismo tiempo, signado por los 
largos años de violencia y represión vividos 
en Rumanía durante la dictadura. Se trata 
así de un crudo testimonio que, como señaló 
Hayden White en relación a las nuevas po-
sibilidades de la historia, nace como arte-
facto literario (White: 116). La autora se 
sabe obligada a denunciar, pero esta tarea 
la cansa. Así se aprecia en las líneas finales 
de “Reportaje”, donde la protagonista sueña 
con hablar de París –ciudad representativa 
del escape por la imaginación– “sin que tu-
viera que asumir el deber de dejar constan-
cia del sufrimiento de su tierra” (160). Del 
mismo modo, en el poema “Metamorfosis” la 
hablante se queja de su destino, que la llevó 
a luchar a lo largo de demasiados años con-
tra el régimen:  

 
(…) Soy  
como una semilla enterrada, 
que no quiere ser 
ni planta, ni tierra (Cosecha…, 76). 

 
Y, en “Caída”, refleja el esfuerzo que le 

supone mantenerse en la lucha: 
  

(…) los ángeles caen,  
no por pecar, no por pecar, 
sino por agotamiento (Cosecha…, 42).  
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Pero, a pesar de los momentos de 
desánimo, la denuncia se mantiene en los 
relatos, concluidos con emocionantes epifa-
nías a través de las que se nos revela una 
realidad tan sórdida en el presente como 
hermosa en el pasado. De ahí la segunda 
lectura del oximorónico título, donde el 
tiempo venidero y el extinto se dan la mano 
para vencer la actualidad de la tiranía. 

 
En la mayoría de los cuentos se produce 

una significativa evolución: los personajes 
emprenden un viaje aparentemente banal 
pero, a todas luces, iniciático, que les hará 
cambiar su concepción del mundo. Es el 
caso del delfín que sale del agua para morir 
y que constata en su agonía la insondable 
tontería humana (“La herida esquemática”); 
el de la muchacha que vuelve a la casa de 
sus abuelos y se horroriza ante la podre-
dumbre de las cosechas (“En el campo”), y 
de la que descubre en la misma situación el 
significado de un apolillado disfraz infantil 
(“El traje del ángel” ); de la que viaja a una 
isla en medio del Danubio para comprobar 
que ésta se sostiene sobre los cadáveres de 
los presos que la construyeron (“Reporta-
je”); la que va a comprar en un barrio lejano 
y es atrapada por un gigantesco borracho 
sin que nadie mueva un dedo para ayudarla 
(“Imitación de una pesadilla”); la que decide 
ir a la provincia atraída por una antigua 
leyenda que termina haciéndose realidad 
ante sus ojos (“La iglesia fantasma”); asi-
mismo ocurre con el actor que toma el tren 
a un pueblo para ver representada de 
acuerdo con las convenciones del teatro po-
pular el destino de su padre, una biografía 
marcada por la pesadilla de la dictadura 
(“La lección de teatro” ); o, finalmente, en 
“Proyectos de pasado”, un cuento central 
que, por ello, da título al volumen, con los 
invitados a una boda, deportados a una es-
téril llanura durante más de una década y 

que aprenden a vivir con mayor felicidad en 
la autonomía de su existencia de Robinso-
nes que en la opresiva realidad de la Ru-
manía comunista.  

 
Todos los relatos se encuentran cohesio-

nados desde el punto de vista del contexto, 
la temática y la estructura, por lo que com-
ponen una verdadera colección de textos 
integrados. Así, pueden ser comparados sin 
dificultad con El llano en llamas (1953), 
volumen de cuentos a través del que Juan 
Rulfo reflejó el desencanto provocado por la 
Revolución mexicana de 1910 y sus fatales 
consecuencias para el país, que llevó al des-
poblamiento de las tierras, el final de las 
tradiciones, la pérdida del sentido del honor 
por parte de los individuos y el inicio de una 
espiral de violencia aún hoy en plena vigen-
cia. 

 
Los cuentos que sirven de marco al con-

junto resultan especialmente significativos 
de este hecho. De este modo, “La herida 
esquemática” nos advierte de los peligros 
del materialismo e invita a mirar el mundo 
con ojos compasivos. Por su parte, tras leer 
unas páginas en las que nos debatimos en-
tre las situaciones absurdas provocadas por 
el distópico presente y el deseo de recuperar 
las antiguas costumbres en los textos que 
revisan el pasado, “La iglesia fantasma” 
clausura el libro con un poderoso aliento de 
esperanza gracias a su naturaleza fantásti-
ca.  

 
Es el momento ya de hacerse eco de este 

rasgo de la literatura de Blandiana, señala-
do por la crítica como una de las claves de 
su narrativa y que permite a la autora ex-
plicar una realidad a todas luces incom-
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prensible desde un punto de vista racional.1 
Si Tzvetan Todorov describió la fantasía 
como “una vacilación experimentada por un 
ser que no conoce sino las leyes naturales y 
se enfrenta, de pronto, con un aconteci-
miento de apariencia sobrenatural” (Todo-
rov: 26)”- y Julio Cortázar apuntó que el 
misterio “no se escribe con mayúscula como 
lo imaginan tantos narradores, sino que 
está siempre entre, intersticialmente” (Cor-
tázar 1980: 260), podremos comprender por 
qué Blandiana integra con tanta asiduidad 
la experiencia fantástica en sus relatos. En 
la inestabilidad que define la vida bajo la 
dictadura, sus personajes sufren un extra-
ñamiento que los lleva a percibir otro mun-
do, tal y como la propia autora señala en la 
meditación que abre “La iglesia fantasma”: 
“Existen tantas modalidades de lo fantásti-
co que no es de extrañar que algunas de 
ellas puedan dar en ocasiones el salto a la 
realidad” (314). 

 
En la búsqueda de otra forma de perci-

bir el mundo, se defiende repetidamente la 
visión adánica de la infancia. Los niños ven 
la realidad sin tapujos ni ideas preconcebi-
das – como el que percibe el dolor como 
prueba de realidad del delfín en “La herida 
esquemática”-, preguntan lo necesario –la 
narradora de “Proyectos de pasado”- y de-
fienden lo verdadero, hecho apreciable en la 
niña ilusionada con el campo en el relato 
homónimo, que juega con sus amigas a ser 
una “señora” y sabe valorar el significado 
de esta palabra en relación a los antiguos 
valores. 

1La pregunta “¿Por qué no os marchasteis?”, for-
mulada insistentemente por la narradora a su 
tío en “Proyectos de pasado”, resulta revelado-
ra de la parálisis a que se vieron sometidos los 
rumanos de la época, hecho que dio lugar a si-
tuaciones rayanas en el surrealismo. 

 
La mayoría de los relatos se encuentran 

narrados en primera persona para expresar 
la subjetividad de los personajes con espe-
cial hondura. Al mismo tiempo, la tensión 
que aporta el recurso a la prospección na-
rrativa alimenta la impresión fantástica. 
Así ocurre cuando se mencionan objetos 
misteriosos y vagamente amenazadores que 
cambiarán la realidad de quienes se topan 
con ellos, pero que no son definidos –los 
huevos en “Aves voladoras para el consu-
mo”, el paquete que contiene el disfraz en 
“El traje de ángel”- sino mucho después de 
su primera aparición en el relato. 

 
El clima general de incertidumbre se 

encuentra potenciado por los títulos de los 
cuentos, tan sugerentes como crípticos. Ya 
hemos comentado el caso de “Proyectos de 
pasado”, y en esta misma línea podrían si-
tuarse “Una herida esquemática” –el sobre-
salto “carnal” que provoca el sustantivo se 
ve contrastado por la frialdad del adjetivo-, 
“Aves voladoras para el consumo” –pocas 
expresiones podrían alejarse más de la des-
cripción arquetípica e idealizada de un án-
gel- o “La gimnasia nocturna”, ejemplo de la 
frecuente humanización a que son someti-
das estas criaturas divinas en la obra de 
Blandiana.  

 
En esta misma línea, debemos destacar 

el uso recurrente de los símbolos. Así ocurre 
con el agua que invade la isla construida 
sobre cadáveres para limpiar el horror en 
“Reportaje”, la iglesia que vuela ofreciendo 
una nueva esperanza a la narradora de “En 
el campo” o la que navega por el Danubio 
doscientos años después de su supuesto 
hundimiento en “La iglesia fantasma”. Pero 
el verdadero leitmotiv simbólico de la auto-
ra, como ya he apuntado, está constituido 
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por los ángeles, hecho que la ha llevado a 
titular su libro de poemas de 1997 y su an-
tología de poemas en español Cosecha de 
ángeles (2005), y a emplear su figura en 
cuentos como “Aves voladoras para el con-
sumo”, “El traje de ángel”, “La lección de 
teatro” o “La gimnasia nocturna”. Me in-
teresa destacar en los relatos analizados la 
naturaleza “fieramente humana” – en her-
mosa definición del español Blas de Otero– 
de estas míticas criaturas, muy cercanas a 
los hombres. Su falta de aura remite en 
cierto modo a la del protagonista de “Un 
señor muy viejo con unas alas enormes” 
(1972), de Gabriel García Márquez, reflejo 
del insaciable deseo humano por arañar la 
trascendencia. Y es que, como la propia au-
tora comenta citando a Novalis, “estamos 
más fuertemente ligados a lo invisible que a 
lo visible” (Cosecha…, 164).  

 
Un relato resulta especialmente signifi-

cativo en su crítica del pensamiento mate-
rialista. “Aves voladoras para el consumo” 
se encuentra protagonizado por la kafkiana 
señora L., profesora universitaria de “La 
evolución de las ideas ateas en el pensa-
miento europeo” y, por tanto, convencida 
defensora de las bondades de la filosofía 
materialista. Así, leemos que “ella nunca 
podría tener el poco gusto de ir más allá de 
la realidad en busca de una solución” (49) o, 
un poco más adelante, que “siempre estuvo 
convencida de que lo absurdo también tenía 
su propia lógica” (52). Frente a este carica-
turesco personaje, la voz narrativa se per-
mite aseveraciones totalmente opuestas, 
que nos recuerdan el valor esencial del 
mundo onírico en nuestras vidas: “No hay 

razonamientos más perfectos que aquellos 
desarrollados durante el sueño” (60).2  

 
La señora L. pretende mejorar sus con-

diciones de vida criando pollos en su balcón, 
situación de penuria muy parecida a la que 
se vive en otros contextos totalitarios en la 
actualidad: recordemos, en este sentido, 
cómo Ronaldo Menéndez presenta en Las 
bestias (2007) a un profesor de Filosofía del 
Arte que se ve obligado, como tantos cuba-
nos de hoy, a criar un cerdo en su baño para 
sobrevivir.3 

 
El texto de Blandiana, preñado de hu-

mor grotesco por el parecido entre la profe-
sora y la asustada gallina que empolla los 
huevos, adquiere un nuevo cariz cuando de 
éstos nacen ángeles y la mujer, incapaz de 
explicar la maravilla, se ve obligada a ocul-
tarlos. Se trata de una situación semejante 
a la vivida por el hombre que vomita coneji-
tos en el cortazariano “Carta a una señorita 
en París” (1951), que no se preocupa por su 

2 En la estirpe filosófica idealista, Blandiana ya 
señaló la importancia de la percepción en “El 
ojo cerrado”:  

No me atrevo a cerrar ni un instante los ojos 
por miedo 
 a aplastar entre mis párpados el mundo (Cose-

cha…32) 
Así, juega borgesiana e insistentemente con la 

dicotomía sueño/realidad, como se aprecia en 
el metafísico relato titulado, precisamente, “Lo 
soñado”, incluido en Proyectos del pasado. 

3 Para mi sorpresa –pues este texto conoce una 
primera versión publicada en 2009 en rumano-
, el año pasado (15 de febrero de 2011) el escri-
tor cubano equiparó en una conferencia ante 
mis alumnos en la Universidad de Salamanca 
su literatura con la de Blandiana por ser hijas 
ambas de regímenes totalitarios, acuñando pa-
ra su poética común la acertada expresión de 
“realismo grotesco”. 
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extraordinaria capacidad sino por mantener 
en orden el piso de su amiga. Sin embargo, 
los conejitos empiezan a crecer -como los 
ángeles del relato-, lo que en algún momen-
to hace necesaria la revelación del “mila-
gro”.  

 
En una vida marcada por la violencia, la 

represión y la censura, la expresión del ho-
rror sólo puede darse de forma indirecta. 
Así se explica la importancia de la alegoría 
en los textos de Blandiana, donde cada si-
tuación narrada da lugar a múltiples inter-
pretaciones. Aunque simbólica en su méto-
do –"alos-agoréuo" significa "decir otra co-
sa"–, la alegoría se muestra realista en su 
propósito y en el lenguaje que utiliza, per-
mitiendo que los relatos analizados puedan 
ser definidos como fantásticos y testimonia-
les al mismo tiempo.  

 
La moderna alegoría rompe la coheren-

cia y el orden para dejar el universo frag-
mentado y frustrar la percepción de cual-
quier sistema nuevo. Este hecho explica el 
final abierto de títulos como “Aves volado-
ras para el consumo” o “Imitación de una 
pesadilla”, quizás los más pesimistas del 
conjunto, en los que la incertidumbre de la 
conclusión obliga al lector a tomar partido. 
Así se aprecia especialmente en el segundo 
caso, verdadera invitación a la lucha muy 
en consonancia con el temprano poema de 
la autora “Eclipse”, comenzado con dos sig-
nificativos versos –“Renuncio, como un vi-
cio, a la piedad./ Con piedad me han droga-
do desde niña” – y concluido con el deseo de 
evolucionar de ángel a diablo para conti-
nuar en la lucha: “(…) y se me ha ido la vi-
da deseando/que desde las alas me crecie-
ran uñas” (Cosecha…, 18). 

 

Cada palabra se preña de connotaciones 
y sugerencias, por lo que los silencios resul-
tan especialmente expresivos. Como la 
misma autora ha señalado, “La poesía no es 
una sucesión de vivencias sino una sucesión 
de visiones. (…) Lo ideal es expresar poco y 
sugerir mucho" (Cosecha, 159). Así ocurre 
en “La lección de teatro”, relato clave para 
interpretar Proyectos de pasado porque, a 
través de una representación de visos ini-
cialmente absurdos para aquel a quien está 
destinada –el actor de ciudad que viaja al 
pueblo-, sabemos del valor terrible de cier-
tas palabras: las relacionadas con la vida en 
el campo que debe ser abandonada por los 
trabajos forzados –casa, tarde, grande, 
marmita– y las que remiten a la represión y 
sus consecuencias –extraño, caña, castigo, 
llevárselo–, tan aterradoras como las que 
paralizan a los personajes de “Proyectos de 
pasado”, y que se concretan en el nombre de 
la ominosa llanura de Baragan, el verbo 
llevar o el término Securitate. 

 
La deportación es representada alegóri-

camente por un ángel y un demonio que, si 
al principio son percibidos como figuras 
grotescas y mal maquilladas, adquieren 
naturaleza mítica cuando el protagonista 
entiende por fin lo que se le ha querido co-
municar. Se trata así de “nombrar lo in-
nombrable”, problema al que se han enfren-
tado a través de los más diversos lugares y 
tiempos todos los autores oprimidos por la 
tiranía. 

 
Por mi especialización en literatura his-

panoamericana, debo subrayar el asombro 
que me produjo la similitud existente entre 
la poética de Blandiana y la de la argentina 
Luisa Valenzuela en títulos como Aquí pa-
san cosas raras (1975) y Libro que no 
muerde (1980), volúmenes de cuentos casi 
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coetáneos marcados por la fantasía, el ab-
surdo y la denuncia de la dictadura. Asi-
mismo la uruguaya Cristina Peri Rossi, 
capaz de detectar los Indicios pánicos 
(1970) del poder y autora del magnífico ale-
gato contra la represión política El museo 
de los esfuerzos inútiles (1983), realiza una 
aseveración absolutamente aplicable a los 
textos que comentamos: "En épocas de te-
rribles luchas por el poder (...) la palabra 
deja de nombrar directamente las cosas 
para aludirlas, en virtud de su capacidad de 
signar. Entonces, en lugar de mostrar, sim-
boliza. Elude y alude" (Peri Rossi 1970: 13). 

 
Por último, destaco la similitud existen-

te entre nuestra autora y el también argen-
tino Juan José Saer, quien reinterpretó la 
frase de Joyce “la historia es una pesadilla 
de la que estoy tratando de despertar” para 
demostrar que, sólo trascendiendo la expe-
riencia del trauma, se logra una literatura 
de carácter universal:  

 
La historia es una pesadilla de la que estoy 
tratando de despertar, incluso la historia 
contemporánea, para abocarme a una con-
templación más profunda de la realidad en 
su conjunto y no meramente de la realidad 
histórica. Una contemplación, digamos, del 
ser en el mundo como una totalidad a través 
de una experiencia mucho más personal y 
profunda que la del mero cronista. Desbro-
zando la experiencia histórica, quiero tener 
una experiencia esencial de mi situación en 
el universo, de ese conjunto que formamos 
yo y el universo (Saer, 77). 

 
En la línea de Saer, Blandiana denuncia 

la situación nacional pero, en última ins-
tancia, reflexiona sobre la condición huma-
na y sus aristas –la inocencia, la caída, la 
cobardía, el heroísmo- y sobre el fin de la 
vida en el campo, época que, como señaló en 

la presentación madrileña de Proyectos del 
pasado4, ha quedado tristemente obsoleta 
en la Europa de la globalización. 

 
No quiero sin embargo finalizar mi re-

flexión sin incidir nuevamente en el opti-
mismo de Proyectos de pasado, que conclu-
ye con un cuento basado en una imagen de 
claros tintes épicos: “la iglesia muerta” de 
la que hablan los habitantes del bajo Danu-
bio está en realidad viva, navegando por el 
río, y guarda en su interior doce hombres 
que, como los antiguos apóstoles, entonan 
cantos populares para defender la libertad. 
En cuanto a su sacerdote, líder en la lucha 
contra los invasores austro-húngaros, se ha 
mantenido invulnerable después de dos-
cientos años de sufrimiento. La salvación se 
ha dado pues en el campo, que respeta y 
entiende el mito, lo que explica que sus ha-
bitantes esperen sin sorpresa la aparición 
de la maravilla. Así, la navegación de la 
iglesia representa el triunfo del espíritu, 
componiendo una imagen que supone una 
victoria del coraje tan bella e insólita como 
la del Palacio de Ópera que navega por el 
Amazonas en la memorable película Fitzca-
rraldo (1982), de Werner Herzog. Queda 
ahora claro el título de mi análisis: “Ana, o 
la añoranza de Blandiana”, lugar de los 
orígenes al que todos añoramos regresar. Si 
somos ángeles caídos, hagamos caso a la 
autora, pues Proyectos de pasado nos mues-
tra la tierra mítica donde podríamos re-
montar el vuelo.  

 
 

 
 

4 Fundación El Corte Inglés, 27 de noviembre de 
2008. 
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