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LA MAGA Y MARÍA IRIBARNE:  
BEATRICES INCOMPRENDIDAS, BEATRICES SIN PARAÍSO 
 
 
 
 
1. DE ETOPEYAS ENCONTRADAS: EL TÚNEL 
EN LA RAYUELA 

 
 

a) Buscando en el desencuentro 
 

“¿Encontraría a la Maga?”1 Oliveira, por Pa-
rís, se hace esta pregunta, con la que Cortázar 
inicia su Rayuela. Sin embargo, esta pregunta 
va mucho más allá. Principio y eternidad de la 
novela, este “¿Encontraría a la Maga?” es lo 
que va a intentar constantemente Horacio; la 
buscará mientras se producen esos “encuen-
tros casuales” que son “lo menos casual en 
nuestras vidas” (Rayuela, 1: 49), pero igual-
mente lo hará tras su desaparición (muerte o 
huida, pero desaparición al fin y al cabo, con 
la sospecha –tanto de Oliveira como del lector- 
de que finalmente el río se quedó con la Maga, 
de que Oliveira se ahogaría en un río metafísi-
co pero la Maga se nos ahoga en el Sena)2. 

 
La de Juan Pablo Castel también es una 

búsqueda. Busca ansiosamente a la desconoci-
da que se quedó observando el detalle de su 
cuadro, esa ventana en la que una mujer sola 
miraba el mar, la única persona que lo percibió 
como relevante y por tanto la única persona 

                                                   
1 Rayuela, Julio Cortázar. (1: 49) La edición mane-

jada es Obras completas I. Editorial RBA. Barce-
lona, 2005. A partir de este momento se indica-
rá exclusivamente entre paréntesis el título de 
la novela, capítulo y página. 

2 Se pueden establecer relaciones por las cuales 
esta sospecha parece tener indicios bastante 
significativos a lo largo de la novela, pero éste 
sería otro tema de estudio. 

capaz de comprenderlo. Sin embargo, las bús-
quedas de uno -Horacio Oliveira- y otro –Juan 
Pablo Castel- serán muy distintas. La de Juan 
Pablo es una búsqueda obsesiva de María hasta 
que consigue dar con ella y entonces, tras va-
rias preguntas de él, María se avergüenza de la 
respuesta que le da y sale corriendo: “Después 
sucedió algo curioso: pareció arrepentirse de 
lo que había dicho porque se volvió brusca-
mente y echó casi a correr. Al cabo de un ins-
tante de sorpresa corrí tras ella, hasta que 
comprendí lo ridículo de la escena;”3. En con-
traposición, en este sentido, la búsqueda de 
Oliveira y la Maga es una búsqueda mutua, es 
un “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo 
que andábamos para encontrarnos” (Rayuela, 
1: 49), sin miedos, sin vueltas atrás, por cues-
tiones que consideran de rabdomancia o fa-
tum. Tanto Oliveira como Castel harán alusión 
al desencuentro; Juan Pablo Castel se referirá 
a María diciendo que ésta “podía ya haber 
subido y bajado, desencontrándose conmigo” 

(El túnel, VII: 80) y Oliveira dirá, refiriéndose a 
la Maga: “Y mirá que apenas nos conocíamos y 
ya la vida urdía lo necesario para desencon-
trarnos minuciosamente.” (Rayuela, 1: 52). Es 
curioso que más que ver la búsqueda como un 
paso para llegar al encuentro, en ellos el des-
encuentro se sobrepone; es un desencontrar 
que supone un encontrar, un encontrarse for-
tuitamente pero al mismo tiempo de forma 
irremediable. 

 
 

                                                   
3 El túnel, Ernesto Sábato. (VI : 77-78) La edición 

manejada es El túnel. Cátedra. Madrid, 2008. 
Desde este momento se indicará solamente en-
tre paréntesis el título de la novela, capítulo y 
página. 



ISABEL ABELLÁN CHUECOS 

 
 

 - 2 -

b) La Maga frente a María 
 

Hay que tener en cuenta, lo cual es signifi-
cativo, que en ambos casos –El túnel y Rayue-
la-, los personajes femeninos se nos presentan 
sobre todo por la voz de su antagonista mascu-
lino. Sin embargo, entre una novela y otra hay 
múltiples diferencias. El túnel se nos presenta 
en monodia, y será por la voz de Juan Pablo 
Castel, el protagonista, y por lo que éste nos 
diga de ella como conoceremos a María Iribar-
ne. Por otra parte, en Rayuela, igualmente 
conoceremos a la Maga mayoritariamente a 
través de Oliveira, pero en este caso tenemos 
también a un narrador en tercera persona que 
va objetivando. Además, aparecen otras voces 
en forma de diálogos (como el grupo del Club 
de la Serpiente) e incluso la voz de la propia 
Maga, que arrojarán otras luces sobre el per-
sonaje, pudiendo acercarnos a él desde distin-
tas perspectivas y con distintas miradas. 

 
La Maga, “siempre torpe y distraída” (Ra-

yuela, 1: 50) pasea por París y por los entra-
mados de la conciencia, anulando puentes físi-
cos y metafísicos, muchas veces incluso sin 
darse cuenta. Es capaz de asomarse a “esas 
grandes terrazas sin tiempo que todos ellos 
[los bohemios intelectuales del Club de la Ser-
piente] buscaban dialécticamente” (Rayuela, 
4: 71) sin que éstos pudieran llegar a dilucidar-
las totalmente mediante su intelecto. Frente a 
Oliveira, que dice que existen ríos metafísicos, 
ella “los nada como esa golondrina está na-
dando en el aire (…). Yo describo y defino y 
deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los 
encuentro, los miro desde el puente, ella los 
nada. Y no lo sabe, igualita que la golondrina. 
No necesita saber como yo, puede vivir en el 
desorden sin que ninguna conciencia de orden 
la retenga. Ese desorden que es su orden mis-
terioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que 
le abre de par en par las verdaderas puertas.” 

(Rayuela, 21: 144). Igualmente, frente al ra-
ciocinio extremado de Juan Pablo Castel, María 
es más intuitiva, y se encuentra más cómoda 
en relación con la naturaleza. Cuando Juan 
Pablo la ve en la estancia le parece que “apa-
recía en ella una sensualidad desconocida para 
mí, una sensualidad de los colores y olores: se 
entusiasmaba extrañamente (extrañamente 

para mí, que tengo una sensualidad introspec-
tiva, casi de pura imaginación) con el olor de 
un tronco, de una hoja seca, de un bichito 
cualquiera, con la fragancia del eucalipto 
mezclada al olor del mar.” (El túnel, XXVII: 
136). 

 
Las diferencias entre Horacio y la Maga son 

manifiestas; ella tiene una esencia surrealista 
que le hace ver el mundo en sí mismo, está en 
el mundo y lo comprende sin grandes teorías 
filosóficas, que le quedan grandes. Horacio, 
por otro lado, más existencialista, intenta ra-
cionalizarlo todo (como hará también Juan 
Pablo Castel en El túnel, llegando éste a lími-
tes insospechados y extremos), su inteligencia 
sobrepasa en ocasiones a Lucía, incapaz de 
comprenderlo, impenetrable para ella, tan 
reacia a la asunción de conceptos abstractos. 
En cierta ocasión la Maga dirá a Horacio: “Vos 
pensás demasiado antes de hacer nada. (…) 
Vos sos como un testigo, sos el que va al museo 
y mira los cuadros. Quiero decir que los cua-
dros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos 
al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocama-
dour es un cuadro. Vos creés que estás en la 
pieza pero no estás. Vos estás mirando la pie-
za, no estás en la pieza.” (Rayuela, 3: 66). El 
propio Oliveira reconocerá que “me costaba 
mucho menos pensar que ser, que en mi caso 
el ergo de la frasecita no era tan ergo ni cosa 
parecida” (Rayuela, 2: 59). Sin embargo, en 
tanto que son diferentes, se complementan, 
aunque esta simbiosis no llegará nunca a ser 
plena. Como observará Gregorovius “Usted y 
Horacio…En fin, tienen algo de inexplicable, 
una especie de misterio central. Ronald y Babs 
dicen que ustedes son la pareja perfecta, que 
se complementan. Yo no veo que se comple-
menten tanto.” (Rayuela, 24: 175). 

 
Mundo endógeno 
 
Otra cuestión es que tanto Horacio como 

Juan Pablo intentarán adentrarse en el mundo 
de sus antagonistas femeninas. No en vano 
tanto el nombre de Lucía, la Maga, como el de 
María se relacionan con la luz, la pureza. Des-
de esa concepción pura del mundo, desde ese 
ser iluminado en sí mismo, intentarán incons-
cientemente arrojar luz sobre la oscuridad que 
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presenta el pensamiento de sus compañeros, y 
éstos al mismo tiempo intentarán la apertura a 
esa luz, abrirse a ella, poder llegar a verla con 
claridad, pero sin llegar a conseguirlo. Esa luz 
al mismo tiempo los deslumbra y los ciega. Hay 
un mundo-Maga y un mundo-María que es im-
penetrable, pero del cual intentarán descubrir 
los resquicios, los entresijos que lo abren, sin 
obtener resultado. La incomprensión de estos 
mundos hará que se desemboque en ambos 
casos en tragedia. Tanto Horacio como Castel 
expresarán la falta de interés cuando éstas les 
están relatando parte de sus vidas, abriéndoles 
parte de su mundo. Oliveira “escuchaba sin 
ganas, lamentando un poco no poder interesar-
se;” (Rayuela, 4: 67), mientras Juan Pablo, en 
la escena del acantilado, pensará: “Me pareció 
que María me había estado haciendo una pre-
ciosa confesión y que yo, como un estúpido, la 
había perdido.” (El túnel, XXVII: 138); es esa 
incapacidad para escuchar al otro, ese acceso 
negado a la otredad, que imposibilita la fusión 
plena. 

 
Lo que desconocemos de Lucía, la Maga, es 

mucho más que lo que conocemos de ella. Su-
cede lo mismo pero de forma aún más acen-
tuada con el personaje femenino de El túnel, 
María Iribarne. María, en El túnel, es el objeto 
de deseo vinculada con el mundo de la ceguera 
(está casada con un ciego), con lo desconoci-
do, lo oculto. Hay una parte de ella que es 
inaccesible para Juan Pablo Castel; como es 
impenetrable y desconocida para Juan Pablo, 
también lo es para el lector. Lo ciego es todo 
lo que la mente humana no puede dilucidar, lo 
que se le escapa, es el mundo de María y el 
mundo de la Maga. Horacio Oliveira y Juan 
Pablo Castel intentarán dilucidar el misterio, 
indagar en él, pero lo harán siempre desde el 
raciocinio, desde su parte más intelectual, sin 
llegar a comprender que las razones del cora-
zón son el misterio, que “el corazón tiene ra-
zones que la razón ignora”, como diría Pascal, 
y que precisamente en el caso de María y de la 
Maga lo que ocurre es que, frente a esa nece-
sidad atormentadora de tener que razonarlo 
todo, ellas prefieren vivir, sentir; prefieren no 
pararse en pensar los ríos sino nadarlos. 

 
La Maga, por otra parte, es “testigo y es-

pía” (Rayuela, 2: 59) de Oliveira sin saberlo. 

Tremendamente intuitiva y moviéndose por 
razones que no incumben solamente a lo ra-
cional, “le daba lecciones sobre la manera de 
mirar y de ver; lecciones que ella no sospecha-
ba” (Rayuela, 4: 68). Horacio pretende un in-
greso “en un mundo-Maga que era la torpeza y 
la confusión pero también helechos con la fir-
ma de la araña de Klee, el circo Miró, los espe-
jos de ceniza Vieira da Silva, un mundo donde 
te movías como un caballo de ajedrez que se 
moviera como una torre que se moviera como 
un alfil” (Rayuela, 1: 52)4. Oliveira, en su pen-
samiento, en un diálogo mental con Crevel que 
se destina a la Maga ausente, le pedirá a ésta 
que lo deje entrar en su mundo: “Yo, conde-
nado a ser absuelto irremediablemente por la 
Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame 
entrar, dejame ver algún día como ven tus 
ojos.” (Rayuela, 21: 144). 

 
El desorden ordenado de la Maga es el uni-

verso en que Oliveira quiere adentrarse. “Su 
vida no es desorden más que para mí, enterra-
do en prejuicios que desprecio y respeto al 
mismo tiempo” (Rayuela, 21: 144). “Era idiota 
sublevarse contra el mundo de la Maga y el 
mundo Rocamadour, cuando todo me decía 
que apenas cobrara la independencia dejaría 
de sentirme libre.” (Rayuela, 2: 60). El senti-
miento que le produce la Maga y su mundo a 
Oliveira es contradictorio. Por un lado la desea 
y la ama pero al mismo tiempo la desprecia. La 
Maga, sin percatarse, supone para Oliveira 
tanto un acorralamiento como la libertad. Oli-
veira no quiere sentirse atado a ella pero sabe 
que si no fuera así, precisamente en ese ins-
tante, dejaría de sentirse libre. Él mismo lle-
gará a plantearse que “lo que verdaderamente 
me exasperaba era saber que nunca volvería a 
estar tan cerca de mi libertad como en esos 
días, en que me sentía acorralado por el mun-
do Maga, y que la ansiedad por liberarme era 
una admisión de derrota.” (Rayuela, 2: 60). 

 
La Maga le ha mostrado a Oliveira el mundo 

de otro modo, fuera de la intelectualidad y la 

                                                   
4 Es curioso y significativo que Oliveira vincule a la 

Maga, personaje de esencia surrealista, preci-
samente con artistas relacionados con este mo-
vimiento o cercanos a él, y asimismo ya con el 
juego. 
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constante biblioteca. Gregorovius se lo hará 
notar a Lucía y le dirá que Oliveira “empieza a 
darse cuenta de que cosas así [lo que él busca] 
no están en la biblioteca. En realidad usted le 
ha enseñado eso, y si él se va es porque no se 
lo va a perdonar jamás.” (Rayuela, 26: 184). 

 
Mundo exógeno 
 
Pero además de estos mundos endógenos de 

las protagonistas femeninas en los que Horacio 
Oliveira y Juan Pablo Castel pretenden aden-
trarse, existe un mundo exógeno relacionado 
con ellas. Sin embargo, en este punto, María y 
la Maga divergirán. Mientras es la Maga quien 
debe adentrarse en el círculo que forman el 
Club de la Serpiente, será Castel quien deba 
penetrar en el círculo social de María. En este 
punto convergirán, sin embargo, de nuevo las 
posiciones, puesto que ambos (tanto Lucía 
como Juan Pablo) serán la pieza suelta del 
puzzle en esos círculos, no llegarán a encajar 
en ellos. 

 
Por una parte, Juan Pablo Castel se siente 

incómodo en el mundo que rodea a María. Su 
situación con Allende es violenta, puesto que 
es el marido de la persona a quien ama, y sin 
embargo tendrá que entrar en su territorio. 
Allende que, como hemos señalado, se relacio-
na con lo desconocido, será el encargado en 
una primera ocasión de darle la carta que Ma-
ría había dejado para él, y en un segundo y 
último encuentro, se convertirá en el destina-
tario de las crueles palabras de Juan Pablo, 
que irá a su casa a confesarle el crimen. Ade-
más, en el mundo exógeno de María nos encon-
tramos con Hunter y Mimí. De ellos, Juan Pablo 
considera que son gente frívola y superficial, y 
no puede entender cómo ha podido oír con 
atención las estupideces que salían de sus bo-
cas, ni cómo María puede aguantarlos (a no ser 
que, como llega a sospechar, María formara 
parte también de ese círculo y tuviera, de al-
gún modo, atributos parecidos -como indica 
Castel en el capítulo XXVI-). 

 
Por otro lado, en Rayuela nos encontramos 

con que “dentro del grupo la Maga funcionaba 
muy mal” (Rayuela, 4: 69). Sin un conocimien-

to tan erudito como el de ellos, la Maga en su 
ignorancia exaspera a todos con su incansable 
curiosidad, “Todo el mundo aceptaba en se-
guida a la Maga como una presencia inevitable 
y natural, aunque se irritaran por tener que 
explicarle casi todo lo que se estaba hablando” 

(Rayuela, 4: 69). Sin embargo, “solamente 
Oliveira se daba cuenta de que la Maga se 
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas 
sin tiempo que todos ellos buscaban dialécti-
camente.” (Rayuela, 4: 71). Por esta razón, y 
aun cuando llegaran (sobre todo Étienne) a 
tratarla de “tonta” y “estúpida”, a veces la 
admiraban, “un poco avergonzados de haber 
sido tan brutos con ella” (Rayuela, 4: 72). La 
Maga siente que no está compenetrada total-
mente en el grupo y se entristece por ello, 
siente en ocasiones ganas de llorar, y tiene 
que respirar hondo para que desaparezca la 
“sensación violeta” (Rayuela, 25: 181) que 
suponía para ella “ser ignorante” (Rayuela, 25: 
181). 

 
 
El agua5 como elemento vinculado a la tra-

gedia 
 
El agua, elemento convergente y significati-

vo entre María y la Maga, aparecerá en ambas 
novelas de formas diversas. Por un lado, María 
se relacionará con el mar, mientras que la 
Maga estará vinculada al río. A pesar de que en 
un primer momento estos motivos podrían su-
poner algo positivo, una apertura (el mar del 
cuadro de Castel que establece el vínculo en-
tre él y María, la escena del acantilado que 
podría suponer un encuentro entre almas, los 
ríos –reales o espirituales- que la Maga cruza 
para encontrarse con Horacio…), sin embargo, 
en ambos casos constituirán en último término 
un elemento negativo. El mar en El túnel su-
pone la caída al abismo desde el acantilado, 
comparándolo con el estado tormentoso del 

                                                   
5 Al igual que se trata el tema del agua, podrían 

haberse relacionado los restantes elementos 
(tierra, fuego y aire). Estos elementos no se re-
lacionan tanto con el personaje femenino como 
con otros aspectos, y es la razón por la cual en 
esta ocasión la atención se ha centrado sola-
mente en el elemento acuático. 
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cuadro de Tintoretto; se relaciona con el mal, 
situado frente al logos, frente al discurso que 
podría haberlo evitado, ese discurso en que 
María se abre pero que sin embargo Juan Pablo 
no llega a escuchar, y por el que se termina 
con toda posibilidad de salvación. En el caso 
de la Maga, ésta se encuentra constantemente 
relacionada con el motivo del río, que puede 
ser tanto real como metafísico, pero en lo 
concerniente a este elemento como represen-
tativo del mal, no hay que olvidar que proba-
blemente será en el río donde acabe la propia 
Lucía, y con ello se extinga la posibilidad de 
salvación de Horacio, que la buscará eterna-
mente. 

 
Por otra parte, en ambas novelas aparecerá 

el agua en forma de constante lluvia o tormen-
ta. En El túnel aparece asociada al infierno 
negro que está sufriendo Castel en sus elucu-
braciones sobre María y Hunter. En Rayuela, 
será la constante garúa que llena de nostalgia 
a París, que entristece y recluye a los persona-
jes –por ejemplo, en casa de la Maga el día de 
la muerte de Rocamadour-, que se relaciona 
con la soledad, como los aguaceros de César 
Vallejo, “me moriré en París con aguacero”6, y 
con aguacero muere Rocamadour, y con agua-
cero se va descomponiendo la novela desde 
esa muerte, con la desaparición de la Maga y la 
muerte espiritual, interna, de Oliveira sin ella. 

 
c) Horacio frente a Juan Pablo 

 
Horacio Oliveira y Juan Pablo Castel son 

personajes en soledad, personas tremenda-
mente solitarias que intentan indagar en el 
misterio de la persona a la que aman. En el 
intento de conocer será cuando consigan salir 
del laberinto de la soledad, pero esta salida es 
efímera, irremediablemente después se vuelve 
a él y no se sabe por qué es. 

 
Tanto Horacio como Castel pueden relacio-

narse con las corrientes del solipsismo, egoís-
mo y egotismo. En ambos se produce un en-

                                                   
6 “Piedra negra sobre una piedra blanca” en Poemas 

humanos. (p.233) César Vallejo. La edición ma-
nejada es Obra poética completa. Alianza Edi-
torial. Madrid, 2006. 

frentamiento consigo mismos, por su extrema-
da capacidad analítica; se ven envueltos en 
una tela de araña tejida por su propia psique. 
Es el individuo enclaustrado en su soledad, de 
la que no se puede salir, encerrado en sí mis-
mo; cuestionan el orden establecido pero son 
incapaces de poder establecer uno nuevo, una 
escalera que les lleve hasta la luz, una salida 
del túnel, una “piedrita” que pase por todas 
las casillas de la rayuela en su recorrido de la 
Tierra hacia el Cielo. 

 
En Juan Pablo Castel estas tres característi-

cas (solipsismo, egoísmo y egotismo) se llevan 
al extremo. Su pensamiento llegará a derivar 
hacia la locura y el delirio. Juan Pablo odia la 
multitud, detesta “todos los conglomerados” 

(El túnel, IV: 68), “esos conjuntos de bichos 
que se reúnen por razones de profesión, de 
gusto o de manía semejante.” (El túnel, IV: 
67). Es un personaje tremendamente abocado 
al individualismo, a la soledad. No puede salir 
de las paredes de su ego, de los muros de ese 
túnel que es el suyo propio, desde el cual ob-
serva y critica el mundo. Al final de la novela 
Juan Pablo se dará cuenta de esta situación y 
dirá que “en todo caso había un solo túnel, 
oscuro y solitario: el mío (…)” (El túnel, XXXVI: 
160) 7; comprenderá que la única persona que 
podría haberle mostrado la salida de ese túnel, 
la única capaz de comprenderlo, fue precisa-
mente la persona a la que mató, por lo cual, su 
situación desde ese momento sería de “insal-
vable soledad” (El túnel, XXXVI: 160). 

 
Respecto a Horacio Oliveira, la situación no 

es tan crítica. A pesar de ser un personaje soli-
tario, en su soledad se relaciona con los de-
más, no está tan sumamente aislado, aunque sí 
enredado en la región confusa de su propia 
psique. Oliveira, con su carácter turbio y tur-
bador, desconcertante y desconcertado, en 
contra de todo y de todos, se siente resentido, 
pero precisamente él es el culpable de tal re-
sentimiento. Es orgulloso, y en ese orgullo y 
egoísmo perderá tantas cosas importantes, 
incluso a la propia Maga. Muestra de su egoís-
mo puede verse claramente, entre otras mu-
chas situaciones, tras la muerte de Rocama-
                                                   
7 Esta cita, además, es el paratexto de toda la no-

vela. 
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dour, cuando Oliveira piensa que “no sería tan 
difícil llegarse hasta la cama, agacharse para 
decirle unas palabras al oído a la Maga. “Pero 
eso yo lo haría por mí”, pensó. “Ella está mas 
allá de cualquier cosa. Soy yo el que después 
dormiría mejor, aunque no sea más que una 
manera de decir. Yo, yo, yo. Yo dormiría mejor 
después de besarla y consolarla y repetir todo 
lo que ya le han dicho éstos.” ” (Rayuela, 28: 
225). 

 
Tras la pérdida de la Maga, que es -como 

María Iribarne para Juan Pablo Castel- la única 
capacitada para alejarlo de la soledad, Olivei-
ra deambulará por los territorios de la locura, 
e incluso podrá verse en él al término del capí-
tulo 56 (último de la lectura lineal) una tenta-
tiva hacia el suicidio, que realmente queda 
nublada, difuminada, difusa, no llegando a 
poder discernir si realmente se trata de un 
saltar al vacío desde la ventana física y estre-
llarse contra ese Cielo pintado en el suelo -
muerte real, o al menos daños físicos- o una 
muerte muy distinta, más existencial e íntima, 
interna y cotidiana, que corrompe y mata de a 
poco, la muerte del espíritu que se resigna y 
acepta (si no del todo, sí en parte) vivir en ese 
orden establecido porque, al fin y al cabo, 
“algún encuentro había” (Rayuela, 56: 409), y 
a partir de ahí, seguir imaginando eternamente 
a su Maga, en un recuerdo desde el dolor. 

 
 
d) Gregorovius y Allende 
 
De igual forma, pueden encontrarse puntos 

de conexión entre Gregorovius y Allende. Ossip 
Gregorovius aparece en Rayuela como un 
Allende de El túnel. Él quiere a la Maga, al 
igual que Allende quiere a María. En un mo-
mento dado Gregorovius incluso llega a sentir-
se “un poco padre” (Rayuela, 24: 176) de Ro-
camadour, se ve a sí mismo en una vida utópi-
ca cohabitando con la Maga y cuidando del 
bebé; asume papeles al igual que Allende asu-
mirá el de buen marido. 

 
Asimismo, tanto Allende como Ossip consti-

tuyen, aunque de forma muy divergente y dis-
tinta, el tercer vértice del triángulo de rela-

ciones erótico-amorosas, satisfechas o no. Por 
una parte, Gregorovius piensa que Horacio “le 
dejaba a la Maga para que jugara un rato pero 
él seguía ahí, moviendo los labios en silencio, 
hablándose con la Maga entre el humo y el 
jazz, riéndose para adentro de tanto Lau-
tréamont y tanto Montevideo” (Rayuela, 11: 
90), por lo cual se muestra celoso, pero está 
celoso de una relación que nunca ha tenido y 
que nunca podrá llegar a alcanzar. De alguna 
manera Horacio juega con Ossip desde su posi-
ción privilegiada, puesto que sabe que el amor 
de la Maga es suyo. Horacio, en su amor por los 
juegos que rozan la autoflagelación, llegará a 
preguntarle a Ossip tras la desaparición de ésta 
“¿por qué no se quedó con vos que resplande-
cés de humanidad?” (Rayuela, 31: 237) y él, 
consciente y franco, responderá sin pensarlo 
que porque no es a él a quien ella quiere. 

 
En el caso de Allende, todo queda bastante 

más oculto. En ese mundo desconocido de Ma-
ría, desde la óptica única de Juan Pablo, igno-
ramos cuáles son las razones y relaciones del 
matrimonio Allende, al igual que ignoramos 
cuál es la exacta relación de María con Hunter. 
Parece, sin embargo, que en este caso el amor 
de María pertenece a Juan Pablo, María ama a 
Juan Pablo pero sabe que esa situación no es la 
más apropiada; pero no puede evitarlo, son 
almas gemelas, los dos sienten igual y así lo 
sintieron ante el cuadro de Castel, son dos 
solitarios necesitados el uno del otro, aparta-
dos de la multitud. Sin embargo, Juan Pablo 
sospecha de todo y de todos, y en su sospecha 
y tendencia al análisis exacerbado y exhausti-
vo, se plantea si quizás María no está jugando 
con él, o incluso si Allende no está jugando, si 
ese llevar amantes a casa, ese dejar cartas al 
marido para que las entregue (como ocurre en 
el capítulo XII), ese saber sin saber de Allende 
no podrían ser incluso juegos de pareja. “Ma-
ría deseaba que yo fuera a la casa y me en-
frentase con el marido. Pero, ¿por qué? En 
este punto se llegaba a una situación suma-
mente complicada: podría ser que ella experi-
mentara placer en usar al marido de interme-
diario; podía ser el marido el que experimen-
tase placer; podían ser los dos. Fuera de estas 
posibilidades patológicas quedaba una natural: 
María había querido hacerme saber que era 
casada para que yo viera la inconveniencia de 
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seguir adelante.” (El túnel, XIII: 97). Por tanto, 
mientras en el triángulo establecido entre Ho-
racio-la Maga-Ossip, es Ossip con quien se jue-
ga y queda al mismo tiempo fuera del juego 
amoroso, en las relaciones entre Castel-María-
Allende es precisamente Allende, el marido, 
quien queda fuera de lugar. 

 
Por último, el “-Y Lucía está mejor en el 

fondo del río que en tu cama.” (Rayuela, 31: 
238) que le espetará Gregorovius a Oliveira 
puede compararse con el “-¡Insensato!” (El 
túnel, XXXVIII: 164) que recibirá Castel de par-
te de Allende. Hablando desde el dolor, nin-
guno de ellos podrá contenerse y dejarán en-
trever sus sentimientos y pensamientos más 
profundos. Ambos se lo dirán a los protagonis-
tas cuando ya no hay remedio posible. Grego-
rovius ha entendido que Oliveira nunca llegaría 
a comprender a la Maga porque ni tan siquiera 
puede comprenderse a sí mismo, y por tanto, 
ella sufrirá menos muerta (“en el fondo del 
río”) que a su lado. De hecho, piensa que todos 
estarían mejor cuanto más lejos de él y así se 
lo dirá; sin embargo, es consciente de que 
“Oliveira hubiera salido corriendo si hubiera 
tenido una idea del paradero de Lucía. Parecía 
especializarse en causas perdidas. Perderlas 
primero y después largarse atrás como un lo-
co.” (Rayuela, 31: 234), por tanto, sabe que la 
quiere; sin embargo, Oliveira ha tenido que 
perderla para tomar conciencia plenamente. 
Por otra parte, Castel ha matado a María, la 
única persona que podría salvarlo de la sole-
dad, y Allende (llorando con un llanto sin lá-
grimas, queriendo a María a pesar de saber que 
ella no lo quería del mismo modo), ha com-
prendido antes que el propio Castel que, sin 
María, Castel está perdido, que María era la 
única posibilidad de salvación, la única que 
podría llevarlo a la otredad y a la comunión 
fuera del propio ser solitario, y que él mismo 
ha destruido cualquier posibilidad aniquilando 
al propio objeto de deseo. 

 
 
 
 

2. EL PUENTE COMO ELEMENTO AXIAL 
 
La relevancia de los puentes (físicos o me-

tafísicos) dentro de Rayuela es manifiesta. Ya 
la distribución de la novela en dos partes prin-
cipales tituladas “Del lado de allá” y “Del lado 
de acá” sugieren este motivo –y se relacionan, 
igualmente, con París y Buenos Aires respecti-
vamente, suponiendo un enlace entre los dos 
continentes-; además, la tercera parte “pres-
cindible” vendrá titulada “De otros lados”, 
estableciendo nexos de unión. El puente, asi-
mismo, es un elemento axial, que posibilita los 
paseos de Oliveira y sus encuentros con la Ma-
ga, siendo la Maga, en otro nivel, el propio 
puente8. Desde el Pont des Arts donde Oliveira 
había encontrado a la Maga tantas veces y 
desde donde se inicia la novela (“su puente [el 
de ella] el Pont des Arts” -Rayuela, 1: 52-, le 
diría Madame Léonie a Oliveira “mirándome la 
mano que había dormido con tus senos” -
Rayuela, 1: 52-), pasando por otros que cruzan 
el Sena y, al mismo tiempo, divagando por esos 
puentes existenciales por donde ondula el pen-
samiento de Oliveira, paseando por los puentes 
que pueden llevarle a ese “kibbutz del deseo”, 
puentes estos últimos que generalmente son la 
Maga; ella, de igual manera, funciona como 
puente físico y metafísico, su cuerpo como 
puente –el cuerpo como una rayuela que va de 
la Tierra al Cielo- y su persona como puente, 
como camino a la posible salvación de Oliveira, 
salvación que no llegará a realizarse. Es signi-
ficativo igualmente que la Maga, el puente de 
Oliveira, precisamente desaparezca al tirarse 
desde uno de esos puentes del Sena, es decir, 
el puente metafísico utiliza un puente físico 
para su trágico final (considerando que Lucía 
muera ahogada –lo que se sospecha en la nove-
la- y que su desaparición no haya sido sola-
mente una huida de París, sino una huida total, 
de París, del mundo, del tormento y de la pro-
pia vida). 

 
La Maga “era de las que rompen los puentes 

con sólo cruzarlos” (Rayuela, 1: 54), pero al 
mismo tiempo es un puente para Oliveira. La 
                                                   
8 Hay que tener en cuenta que incluso los persona-

jes representan este motivo, siendo uno argen-
tino y la otra uruguaya, es decir, situándose en 
lo que ellos llaman “la otra orilla”. 

La Maga y María Iribarne: Beatrices incomprendidas, Beatrices sin paraíso 
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Maga “habita” y es un puente, puente que 
vincula a Oliveira con el Cielo de la rayuela 
que pretende jugar, puente que es el único 
que podrá salvar a Horacio, pero, sin embargo, 
puente que se ve truncado. La Maga “rompe 
los puentes con sólo cruzarlos” y además se 
rompe ella misma como puente. Ocurrirá algo 
similar con María Iribarne en El túnel, sólo que 
en este caso ella no se destruirá a sí misma, 
sino que será Castel quien la destruya. María 
es la única persona capaz de salvar a Juan Pa-
blo, la única que puede sacarlo de su túnel, y 
por ello constituye un enlace, un puente me-
diador hacia su salvación. Es la donna angeli-
cata que permite al hombre salir del Infierno, 
ese Infierno que en este caso es su propia exis-
tencia tenebrosa y solitaria9. Además, este 
nexo de unión se dará a través de la pintura, 
que es el gran puente en el que todo se en-
marca, el arte establece esa ventana que abre 
al exterior y servirá de nexo para establecer la 
unión que finalmente truncará quien podría ser 
su máximo beneficiario. 

 
El puente que se rompe entre la Maga y Oli-

veira es el que se pretenderá recobrar por 
parte de éste a través de la presencia de Tali-
ta. En ella igualmente podemos observar la 
convergencia de puentes físicos y metafísicos, 
no en el sentido en el que lo veíamos con Lu-
cía, pero sí recordando el capítulo en el que 
ella atraviesa el puente de tablones que han 
construido Traveler y Oliveira de una ventana 
a otra. Éste sería el puente físico que se rela-
ciona con Talita, mientras que el metafísico 
vendría dado de la presencia (el “fantasma”) 
de la Maga que en ella ve Oliveira. Ella se 
“convierte” en la Maga y de este modo en su 
posible puente, aunque tergiversado, pues no 
es puente por ella sino por lo que de otra se 
quiere ver en ella. 

 
Igualmente es interesante y bella la figura 

de la rayuela como propio puente, un puente 

                                                   
9 En este sentido aparecen bastantes similitudes con 

el cuento “Ester Primavera”, de Roberto Arlt 
(en El jorobadito). En él sucederá como en el 
caso de Oliveira y de Castel: precisamente los 
posibles beneficiarios serán quienes acaben con 
ese puente que podría sacarlos de su Infierno. 

que nos lleva de la Tierra al Cielo, eso sí, reco-
rriéndola por completo, pasando por cada una 
de sus casillas y sabiendo lanzar adecuadamen-
te nuestra “piedrita” para no perder el rumbo 
adecuado (en este sentido puede apuntarse la 
comparación expresada anteriormente entre la 
rayuela y el cuerpo de la Maga, ambos como 
puentes que Oliveira desea recorrer y descifrar 
–recorrer el cuerpo como recorrer la rayuela-). 
Movimiento de ida y vuelta de la Tierra al Cielo 
y de éste a la Tierra, como un orgasmo con la 
Maga. Como indica Saúl Yurkievich “la rayuela 
es a la vez juego y puente o pasaje, o mejor 
dicho es puente o pasaje en tanto juego”10. 
Pero no hay que olvidar que en este juego or-
giástico con la Maga se suceden distintas situa-
ciones en las que puede percibirse esa incapa-
cidad de satisfacción total (“porque aunque 
hiciéramos tantas veces el amor la felicidad 
tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste 
que esta paz y este placer, un aire como de 
unicornio o isla, una caída interminable en la 
inmovilidad”. -Rayuela, 2: 59-), ese no poder 
llegar a la conjunción íntegra, puesto que son 
como una sonata a dos voces en la que el piano 
y el violín van cada uno por su lado. “Hacíamos 
el amor como dos músicos que se juntan para 
tocar sonatas.” “Es así, el piano iba por su lado 
y el violín por el suyo y de eso salía la sonata, 
pero ya ves, en el fondo no nos encontrába-
mos.” (Rayuela, 20: 138). 

 
Yurkievich señala: “Recorrido de la rayuela 

se equiparará con recorrido de la existencia 
humana, el juego será como el destino: una 
conjunción de destreza más azar”11. De este 
modo, puede verse ya la relación tripartita 
entre rayuela, cuerpo y existencia del hombre. 
El recorrido de la rayuela es el recorrido de la 
vida, al mismo tiempo que la rayuela se reco-
rre como el cuerpo de la mujer que se ama. 

                                                   
10 Yurkievich: “Eros Ludens (Juego, amor, humor 

según Rayuela)” en Rayuela / Julio Cortázar. 
Edición crítica. Julio Ortega, Saúl Yurkievich 
(coord.) España: Archivos, CSIC, 1991 (Colec-
ción Archivos nº 16) p.760 

11 Yurkievich: “Eros Ludens (Juego, amor, humor 
según Rayuela)” en Rayuela / Julio Cortázar. 
Edición crítica. Julio Ortega, Saúl Yurkievich 
(coord.) España: Archivos, CSIC, 1991 (Colec-
ción Archivos nº 16) p.760 
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Pero si tenemos Cielo y Tierra, también te-

nemos Infierno, y éste se manifiesta de múlti-
ples formas. Bien puede ser la bajada a la 
morgue con Talita (el descenso al Averno) co-
mo el infierno de dentro, el infierno que siente 
Oliveira en su búsqueda de algo que no sabe 
qué es (y sin embargo consciente de esa bús-
queda “Ya para entonces me había dado cuen-
ta de que buscar era mi signo” -Rayuela, 1: 54-
) y el que le hace pasar a la Maga con sus fal-
sas acusaciones12. 

 
 
3. EROS, THANATOS, LUDUS 
 
“¿Por qué me hacés sufrir, bobo? Ya sé que estás 

cansado, que no me querés más. Nunca me quisiste, 
era otra cosa, una manera de soñar.”13 

Julio Cortázar. Rayuela, capítulo 20. 

 
 
María y la Maga serán esas personas a las 

que los protagonistas aman pero al mismo 
tiempo a las que más harán sufrir; esto llega a 
convertirse en una especie de juego por el cual 
amor y muerte (sufrimiento) irán siempre uni-
dos. A este respecto, algo similar sucede en el 
cuento “Ester Primavera” de Roberto Arlt, 
donde el personaje masculino confesará que 
“pienso a toda hora en Ester Primavera [a 
quien ama], la única criatura que he ofendido 
atrozmente. No, ésa no es la palabra. No la he 
ofendido, hice algo peor aún, arranqué de cua-
jo en ella toda esperanza de la bondad terres-
tre.”14 

 
Tanto Horacio Oliveira como Juan Pablo 

Castel y asimismo el protagonista masculino 
innominado de “Ester Primavera” gustarán de 
atormentar a sus compañeras basándose en su 
propio juego erotanático, un juego que llegará 

                                                   
12 Véase, por ejemplo, cuando Horacio le reitera 

que se ha acostado con Gregorovius a pesar de 
que ella se lo niega constantemente. 

13 Rayuela, Julio Cortázar (20: 130) 
14 “Ester Primavera” en El jorobadito. Roberto Arlt 

(p.65). La edición manejada es Cuentos Com-
pletos. Editorial Losada. Madrid, 2002. 

a límites insospechados15. De esta forma, ha-
rán constantes interrogatorios, llevarán situa-
ciones hasta el extremo, se inmiscuirán en 
“malvados experimentos”16 e incluso -en el 
caso de Castel y del protagonista de “Ester 
Primavera”- llegarán a amenazarlas con el 
asesinato, o escribirán una carta infame, veja-
toria, tergiversando las palabras de quienes se 
abrieron un poco a ellos, para causar el tor-
mento17. 

 
Sobre todo en la relación entre Oliveira y la 

Maga se fundirán eros, thanatos y ludus en una 
fusión perfecta. El amor es al mismo tiempo 
muerte, muerte “terriblemente dulce” a la 
que suele llegarse mediante el juego. Porque 
se aman, se mortifican, en una especie de jue-
go sin más normas que las de amarse en el 
modo en que elijan. “Y si nos mordemos el 
dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve 
y terrible absorber simultáneo del aliento, esa 
instantánea muerte es bella.” (Rayuela, 7: 79). 
La muerte es dulce, y es juego a su vez, su 
juego de amor. 

 
El juego de amor consiste en la muerte y 

resurrección de los protagonistas, la creación 
de nuevos mundos, morir y resurgir de las ce-
nizas como el fénix. “Se llegó así a saber que 
la Maga esperaba verdaderamente que Horacio 
la matara, y que esa muerte debía de ser de 
fénix” (Rayuela, 5: 75). La posibilidad de en-
cuentro se da en el morir de amor para que 
pueda consumarse la resurrección del fénix. 
Enfrentándose uno al otro, precisamente uno 
frente al otro, es donde puede pretenderse el 
                                                   
15 En sendos casos llegarán a producir la muerte a 

sus compañeras femeninas, aunque ésta sea de 
diversa índole. En Ester Primavera se da una 
muerte espiritual; María será asesinada por 
Juan Pablo Castel y la Maga, muy probablemen-
te, terminará suicidándose (en caso de conside-
rar que la Maga finalmente huya y no se tire al 
río, en cualquier caso se producirá una muerte 
interna, ya que es un personaje destrozado por 
la ineficiencia del amante). 

16 “Ester Primavera” en El jorobadito. Roberto Arlt 
(p.74). 

17 Respecto al motivo de “la carta”, en Rayuela 
igualmente aparecerá una, pero en este caso 
de naturaleza totalmente distinta, es la carta 
que la Maga escribirá a Rocamadour. 

La Maga y María Iribarne: Beatrices incomprendidas, Beatrices sin paraíso 
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encuentro. Y este estar frente al otro puede 
verse de distintas formas, ya como el enfren-
tarse en el encuentro amoroso, “iguales y des-
nudos” (Rayuela, 5: 76), como el posicionarse 
uno frente al otro en su propia forma de ver el 
mundo, siendo Horacio un Mondrian y Lucía un 
Vieira da Silva, para usar la analogía expuesta 
en el capítulo 19 de Rayuela por ella misma, y 
estando situada la Maga frente a él rompiendo 
los puentes, reales o espirituales, mientras él 
espera en la orilla. 

 
“Reconocimiento, verdadero conocimiento 

del ser en sí (…). En el amor, la vida se desnu-
da y se desanuda gozosamente para recobrar la 
plenitud, la integridad primigenias” expone 
Yurkievich, y es precisamente lo que les ocurre 
a Lucía y Horacio. “El amor imán, con su juego 
de atracciones y rechazos,” –continúa Yurki-
evich- “opera como causa de razón suficiente o 
sin razón causal, como conductor concertan-
te/desconcertante de encuentros y desencuen-
tros.” “Pleamar fusora y efusiva”, “amor 
transgresor que posibilita (…) el salto a la 
otredad”18. Y es que el amor de la Maga y Ho-
racio se convierte en un “absorber simultáneo” 

(Rayuela, 7: 79) que enajena a ambos y que 
hace que se confundan las individualidades y 
se sea capaz, aunque sea por un instante, de 
matar al yo egocéntrico. 

 
La forma en que Oliveira trata a la Maga, su 

forma de amarla, desembocará en parte la 
tragedia. A Oliveira le divierte “torturar” psi-
cológicamente a la Maga, jugar –en ocasiones 
de forma algo cruel- con ella. Le toma el pelo 
constantemente y esto llega a convertirse en 
un juego de pareja; pero este juego, sin em-
bargo, llega a límites que rozan la violencia. 
Horacio ama y odia a la Maga, ella lo exaspera 
y lo deslumbra a partes iguales, y por eso él la 
hace sufrir. Oliveira sabe dar en donde duele, 
y no duda en hacerlo, aunque después se arre-
pienta. Significativo a este efecto es el diálogo 
que Lucía y Horacio mantienen en el capítulo 

                                                   
18 Yurkievich: “Eros Ludens (Juego, amor, humor 

según Rayuela)” en Rayuela / Julio Cortázar. 
Edición crítica. Julio Ortega, Saúl Yurkievich 
(coord.) España: Archivos, CSIC, 1991 (Colec-
ción Archivos nº 16) p.762-763 

20 (Rayuela, 20: 131-132) tras una situación 
conflictiva y delicada (él además le dará un 
manotón al pelo como si fuera una bofetada). 

 
Horacio no quiere perder en ningún momen-

to el control de la situación, pero además, no 
permite que la Maga opte por no seguirle el 
juego. Cuando ella se calla y agacha la cabeza 
es cuando él le da el manotazo en el pelo. Es 
su erotananismo continuo, donde el amor no 
puede ser solamente amor, sino que hay que 
unirlo al sufrimiento. Son sus muertes cotidia-
nas, la muerte necesaria para la resurrección 
del fénix. A Horacio le gusta ver en los ojos de 
la Maga que él le importa (“-Por suerte te im-
porta- dijo Oliveira- Si no me estuvieras mi-
rando así te despreciaría. Sos maravillosa, con 
Rocamadour y todo.” -Rayuela, 20: 131-) y 
para ello primero la mortifica con situaciones 
de lo más crudas (la acusa falsamente, le da 
una “falsa bofetada”…). Llega un momento en 
que ella no soporta más el dolor y solamente le 
queda llorar, y cuando esto ocurre, Horacio, 
fingiendo indiferencia, se refiere a las lágrimas 
de ella diciendo que éstas estropean el gusto 
del mate, pasando la relevancia para Horacio 
de las lágrimas de ella, de su dolor, al hecho 
insignificante de que esté tomando mate. Se 
eleva la yerba por encima de la persona que 
sufre: no es que las lágrimas estropeen a la 
Maga, por dentro y por fuera –en tanto dolor 
del alma como enturbiamiento físico- sino que 
lo que es penoso que las lágrimas estropeen es 
el mate que se está tomando. Es una manera 
de seguir en el juego. La situación va conden-
sándose hasta que llega un momento en que no 
se puede respirar. Y Horacio hábilmente se las 
ingeniará para ir diluyendo todo lo que ha ido 
creando. Ella le dice que se vaya, y hábilmente 
él responde que eso sería casi heroico, y como 
dista de ser un héroe, es mejor que se quede. 
Le dice palabras duras hablándole en broma, 
en un juego dialéctico que la Maga termina por 
seguir, y que hace que todo se vaya normali-
zando. Del dolor punzante y profundo se va 
pasando a un estado más relajado que final-
mente concluirá en la risa de ambos, pues la 
Maga, al mirar a Oliveira, descubre en él los 
gestos que delatan su ironía, su doble sentido, 
y en ellos también ve su amor por ella, la im-
posibilidad de confesarle cuánto la ama y sin 
embargo el decírselo acudiendo precisamente 
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a frases que expresan todo lo contrario, como 
es “No me quedo (…) mucho menos porque vos 
y yo tengamos todavía algo en común” (Rayue-
la, 20: 132). 

 
Al final del capítulo, la Maga le preguntará 

por qué la mortifica de esa manera, y la res-
puesta de Horacio es esencial en este ámbito 
que tratamos de amalgamación entre amor, 
muerte y juego: “-Ah, vos querés saber por 
qué todo esto. Andá a saber, yo creo que ni 
vos ni yo tenemos demasiado la culpa. No so-
mos adultos, Lucía. Es un mérito pero se paga 
caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos 
después de haber jugado. Debe ser algo así. 
Habría que pensarlo.” (Rayuela, 20: 139). 

 
 
4. LA FIJACIÓN AMOROSA 
 

“Como si se pudiese elegir en el amor, como si 
no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja 

estaqueado en la mitad del patio. (…) A Beatriz no 
se la elige, a Julieta no se la elige.”19 

Julio Cortázar. Rayuela, capítulo 93 

 
 
“Te quiero porque no sos mía, porque estás 

del otro lado, ahí donde me invitas a saltar y 
no puedo dar el salto (…) me atormenta tu 
amor que no me sirve de puente porque un 
puente no se sostiene de un solo lado” (Rayue-
la, 93: 484). Este “querer porque no sos mía” 
es lo que le ocurrirá tanto a Oliveira como a 
Juan Pablo Castel. Desean lo oculto, lo que 
está del otro lado, pero sin poder llegar a la 
otredad, sin la plena unión de las almas; ellos 
mismos serán la causa de que el puente se 
rompa, de que los dos extremos no lleguen a 
unirse. Son personajes imbricados en la sole-
dad y la desolación, atrapados en el “laberinto 
de la soledad”20 del cual no pueden salir (salir 
del laberinto de la soledad es también salir del 
yo y encontrarnos con el otro, llegar a la otre-
dad). Se encuentran en el borde de la otredad 
pero sin poder franquearlo, sin atreverse a dar 

                                                   
19 Rayuela, Julio Cortázar (93: 485) 
20 Octavio Paz escribe El laberinto de la soledad en 

1950. 

el salto con el que avanzarían en esa escala 
hacia el Cielo de la rayuela, hacia la salida del 
túnel. 

 
En los protagonistas aparece el “síndrome 

de Beatriz”21, pero en este caso tal síndrome 
es el dolor por la pérdida de lo que nunca ha 
llegado a sublimarse, el sufrimiento por la au-
sencia del ser amado, pero un ser amado del 
que los protagonistas han tomado plena con-
ciencia cuando ya no había remedio, cuando 
no existía redención posible. La Maga ya habrá 
desaparecido cuando Oliveira perciba su ver-
dadero amor por ella, y a María le habrá dado 
muerte el propio Juan Pablo Castel, imposibili-
tando su propia redención. En este aspecto 
podríamos establecer puntos de conexión no 
solamente entre El túnel y Rayuela, sino tam-
bién con Pedro Páramo. En esta última novela, 
Susana San Juan representará a una Beatrice 
que llega a manos de Pedro Páramo sin posibi-
lidad de amar, puesto que tras larga espera, 
cuando por fin se produce el encuentro, Susana 
está loca –y morirá prontamente-. Igualmente 
en el cuento de Arlt “Ester Primavera”, nos 
encontraremos con esta Beatrice con la que 
también el protagonista romperá toda posibili-
dad de vínculo, de unión, de redención, al 
arrancar “de cuajo en ella toda esperanza de 
la bondad terrestre”22-23. Se trata en sendos 
                                                   
21Véase El síndrome de Beatriz en la literatura 

hispanoamericana, Vicente Cervera Salinas. 
Iberoamericana / Vervuert, Madrid, 2008. En él 
se expone lo que esto significa para el autor y 
en lo que nos hemos basado para hacer esta 
afirmación. 

22 Ester Primavera” en El jorobadito. Roberto Arlt 
(p.65). 

23 Solamente cuando el daño ya esté hecho serán 
conscientes de su verdadero amor, y sabrán que 
las recordarán hasta el último momento de su 
existencia. Así el protagonista de “Ester Prima-
vera” pensará que “mi alegría es saber que 
cuando esté moribundo, y los enfermeros pasen 
a mi lado sin mirarme, la imagen desgarrada de 
la delicada criatura vendrá a acompañarme 
hasta que muera” (p.77). Por otra parte, esta 
imagen de la delicada criatura es la que verá 
Pedro Páramo en el momento de su muerte, ve-
rá a su Beatrice, a Susana San Juan. En el caso 
de Castel, toda la novela que escribe en la cár-
cel viene dada por el recuerdo de María y la 
explicación de los motivos que le llevaron a 
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casos de Beatrices sin Paraíso, pero esto, en 
esencia, es algo imposible. La Beatrice de Dan-
te se sitúa en el Paraíso, donde, tras un arduo 
recorrido, éste podrá volver a encontrarse con 
ella, aunque este encuentro suponga la pérdi-
da para siempre, como diría Borges; sin em-
bargo, se produce la sublimación. En los casos 
de Rayuela, El túnel y Pedro Páramo, al partir 
del hecho de que sus respectivas Beatrices son 
Beatrices sin Paraíso, la posible sublimación se 
ve sesgada desde el primer momento. Es una 
fijación amorosa sin posibilidad de redención. 

 
En el caso de Juan Pablo Castel, tras la 

muerte de la única persona que podía com-
prenderlo y salvarlo de la soledad, ya en la 
cárcel (física y espiritual), decidirá relatar la 
historia de su crimen, con la única intención y 
esperanza de que alguna persona llegue a en-
tenderlo, “AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.” 

(El túnel, II: 64). Es decir, sabiendo que ha 
matado a la única persona que lo entendió, 
necesita seguir buscando e intentar que al-
guien más pueda llegar a hacerlo, para poder 
salir de ese “laberinto de la soledad”, de ese 
único túnel que es el suyo. 

 
Oliveira, por su parte, tras la pérdida de la 

Maga, “intenta todas las alquimias de sustitu-
ción”24, como indica Carlos Fuentes, y sigue 
buscándola incansablemente, creyendo verla 
en todas partes, reproduciéndola en otras mu-
jeres, de forma indefinida o concreta (Tali-
ta)25. Asimismo será consciente de su dolor por 

                                                                               
matarla. Y por último, Oliveira sabe que hasta 
el último momento de su existencia no podrá 
dejar de evocar la presencia de su Maga, bus-
cándola indefinidamente. 

24 Carlos Fuentes: “Rayuela: la novela como caja de 
Pandora” en Rayuela / Julio Cortázar. Edición 
crítica. Julio Ortega, Saúl Yurkievich (coord.) 
España: Archivos, CSIC, 1991 (Colección Archi-
vos nº 16) p.704 

25 “Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso 
ni una fijación en un orden caduco; un amor 
que podía prescindir de su objeto, que en la 
nada encontraba su alimento, se sumaba quizá 
a otras fuerzas, las articulaba y las fundía (…). 
Tal vez el amor fuera el enriquecimiento más 
alto, un dador de ser; pero sólo malográndolo 
se podía evitar su efecto bumerang, dejarlo co-

la ausencia y en su monólogo interior pensará: 
“qué tengo yo para jactarme de nada, ni a vos 
te tengo ya porque estaba bien decidido que 
tenía que perderte (ni siquiera perderte, antes 
hubiera tenido que ganarte)” (Rayuela, 34: 
249). Horacio, en este momento de compren-
sión y aceptación de la pérdida, expresará 
mentalmente lo que nunca pudo expresarle a 
la Maga, le confesará que el imperfecto fue 
siempre él –aunque en realidad se lo está con-
fesando a sí mismo- y así observaremos: “Oí, 
esto sólo para vos, para que no se lo cuentes a 
nadie. Maga, el molde hueco era yo, vos tem-
blabas, pura y libre como una llama, como un 
río de mercurio, como el primer canto de un 
pájaro cuando rompe el alba, y es dulce decír-
telo con las palabras que te fascinaban porque 
no creías que existieran fuera de los poemas, y 
que tuviéramos derecho a emplearlas. Dónde 
estarás, dónde estaremos desde hoy, dos pun-
tos en un universo inexplicable, cerca o lejos, 
dos puntos que crean una línea, dos puntos 
que se alejan y se acercan arbitrariamente (…) 
y sin embargo los dos, Maga, estamos compo-
niendo una figura, vos un punto en alguna par-
te, yo otro en alguna parte, desplazándonos, 
(…) y poquito a poco, Maga, vamos componien-
do una figura absurda,(…) algo inexistente co-
mo vos y como yo, como los dos puntos perdi-
dos en París que van de aquí para allá, de allá 
para aquí, haciendo su dibujo, danzando para 
nadie, ni siquiera para ellos mismos, una in-
terminable figura sin sentido.” (Rayuela, 34: 
252). 

 
Pero sin la Maga, ¿es posible que Oliveira 

pueda llegar hasta su Cielo? En su obstinación 
por la traslación de ésta a otras personas, verá 
a Talita jugando a la rayuela, y en ese instante 
para Horacio será la Maga. Al igual que le ha-
bría ocurrido a ella, Talita pierde en la tercera 
casilla, y entonces Oliveira le confesará que la 
Maga “es incapaz de perseverar, no tiene el 
menor sentido de las distancias, el tiempo se 
le hace trizas en las manos, anda a tropezones 
con el mundo. Gracias a lo cual, te lo digo de 

                                                                               
rrer al olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese 
nuevo peldaño de realidad abierta y porosa. 
Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del 
hombre, era el precio de no detenerse en la es-
cala” Rayuela, Julio Cortázar (48: 348) 
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paso, es absolutamente perfecta en su manera 
de denunciar la falsa perfección de los de-
más.” (Rayuela, 54: 376). Oliveira, tarde, se ha 
dado cuenta de que la Maga es absolutamente 
perfecta para él, es su Beatrice perdida para 
siempre, pero al no creer en el Paraíso –al me-
nos no en un Paraíso como el de Dante- es to-
talmente imposible que pueda volver a verla 
allí. La Maga ha desaparecido y su desaparición 
condiciona un vacío. Oliveira intentará aferrar-
se a las posibles dudas de que siga viva, y an-
siará que siga viviendo –aunque sea “fantas-
malmente”- en otras, pero sabiendo que en el 
fondo no es así. “Cree que está muerta, Manú, 
y al mismo tiempo la siente cerca y esta noche 
fui yo”26, dirá Talita a Traveler. Realmente 
Horacio piensa que la Maga se tiró al río (y 
éste era un río real y no metafísico como en el 
que podría ahogarse Oliveira); la Maga para él 
es una ahogada en París, pero sin embargo no 
podrá dejar de buscarla, a ella físicamente 
(“por las dudas” -Rayuela, 48: 346-) en el Ce-
rro de Montevideo, y buscarla en otras, en 
cualquier otra y en otra particular que es Tali-
ta. 

 
Oliveira intenta llegar a su Cielo sin darse 

cuenta de que en éste tenía que estar la Maga, 
ya que ella podía ofrecerle un estado de liber-
tad, con lo cual toda posibilidad se reduce en 
cuanto ella desaparece. Por eso la busca –y la 
encuentra, en otros cuerpos y otras caras-, y 
por eso también jugará a la rayuela desde la 
ventana tirando puchos de tabaco –aunque, eso 
sí, sin pasar de la casilla ocho-, intentando 
llegar a ese “kibbutz de deseo” hasta el último 
momento, cuando desde la ventana vea a Tali-
ta “mirándolo y hablándole desde la rayuela, 
porque Talita estaba parada sin darse cuenta 
en la casilla tres, y Traveler tenía un pie meti-
do en la seis, de manera que lo único que él 
podía hacer era mover un poco la mano dere-
cha en un saludo tímido y quedarse mirando a 
la Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al 
cabo algún encuentro había, aunque no pudie-
ra durar más que ese instante terriblemente 
dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hu-

                                                   
26 Rayuela, Julio Cortázar (55: 383) ó (133: 584). 

Esta doble referencia se debe a si se sigue una 
lectura lineal o bien se opta por leer los “capí-
tulos prescindibles”, respectivamente. 

biera sido inclinarse apenas hacia afuera y 
dejarse ir, paf se acabó.” (Rayuela, 56: 409)27. 

 
Horacio dudará entre precipitarse al vacío o 

darse una nueva oportunidad para intentar 
descifrar y vivir esa vida a la que aspiraba, 
pero sabiendo que nunca podrá dejar de sentir 
ese dolor por la ausencia, y que habrá de re-
cordar eternamente a la Maga, reencontrándo-
se con ella efímeramente en esos instantes 
“terriblemente dulces”, y todo “porque se ha 
salido de la infancia (…) se olvida que para 
llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, 
una piedrita y la punta de un zapato. (…) Una 
piedrita y la punta de un zapato, eso que la 
Maga había sabido tan bien y él mucho menos 
bien, y el Club más o menos bien y que desde 
la infancia en Burzaco o en los suburbios de 
Montevideo mostraba la recta vía del Cielo” 

(Rayuela, 36: 270). 
 
 
 
 
 

                                                   
27 Podríamos observar que el número tres juega un 

papel importante en Rayuela. Si bien en el “la-
do de allá” nos encontramos con el triángulo 
erótico-amoroso entre Oliveira-la Maga-
Gregorovius, en el “lado de acá” se nos presen-
tarán otros dos triángulos, siendo éstos el com-
puesto por la Maga(o su recuerdo) -Oliveira-
Talita e igualmente el que constituyen Talita 
(vista en parte como la Maga)-Oliveira-
Traveler. Por otro lado, Talita perderá a la ra-
yuela precisamente en la casilla número tres, y 
desde allí observará a Horacio al final del capí-
tulo 56 (procediendo Oliveira a una identifica-
ción entre Talita y la Maga mediante esta casi-
lla). Horacio, por otra parte, le asegurará a Ta-
lita que a la Maga le habría ocurrido exacta-
mente lo mismo, y por tanto, si la Maga no pasó 
de la casilla tres, no podrá ir nunca más allá de 
esa casilla puesto que ha desaparecido. Por si 
esto fuera poco, encontraremos a Talita pen-
sando en Horacio y Traveler como si “los tres 
estuvieran bailando una lenta figura intermina-
ble.” (47: 345), una figura que puede relacio-
narse con la que Horacio expone al final del ca-
pítulo 34 hablándole mentalmente a la Maga. 
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