
DlEGO MÉNDEZ Y EL AMOR 
A LA PATRIA CHICA 

La figura de Diego Méndez solamente se puede entender enraizada, aferrada a los 
agrestes roquedales multicolores del impresionante valle donde brota Caprés. Sólo se le 
puede imaginar allí, como lo están los nervudos y añosos almendros de oscura y rugosa cor- 
teza, soportando pacientemente el secano del estío y las ventoleras invemales, fuerte, 
impertérrito, contemplando ese paisaje de atmósfera limpia, nítida y quieta en la que el 
tiempo, cristalizado, ha dejado de tener sentido. 

Diego Méndez, el Tío Juan Diego para los allegados, con el cariñoso apelativo hereda- 
do de su padre, es el eslabón de una sólida cadena de varones protagonistas sucesivos en la 
política de ese microcosmos de ensueño que ha representado Caprés. En las montañas de 
la zona habían visto sus antepasados, de niños, a Jaime Alfonso el Barbudo, el decimonó- 
nico bandido generoso, seminarista, galante y carlista que, tras caer en la Garganta de Cre- 
villente en manos de la justicia sería ejecutado, descuartizado y frito en la Plaza de Santo 
Domingo de Murcia y sus trozos repartidos por los confines del territorio que vivió sus tro- 
pelías como ejemplo edificante. Los niños habían sido los encargados de llevar corderos y 
otros víveres a la partida de Jaime cuando se guarecía en los montes de Caprés; los paga- 
ba generosamente. k', así, muchas más historias, ciertas, desdibujadas y aderezadas con la 
solera de la tradición oral. 

Diego formó parte y fue protagonista de esa última fase del patriarcado rural, íntimo 
y afable, modesto y señorial, relicto y humano que es joya de nuestra antropología cul- 
tural; de esa sociedad tradicional agropecuaria que, a mediados de nuestro siglo, fue aba- 
tida de forma imparable y abocada a una diáspora vertiginosa en aras del desarrollismo, 
la industrialización y la mecanización propia de otras áreas, en torno a las grandes pobla- 
ciones. Fue, ha sido. el hombre emprendedor, ingenioso, incansable; el conocedor de las 



técnicas, métodos y artes vinculados con explotaciones agropecuarias e iniciado en el 
difícil arte de luchar y dominar el medio duro y hostil de la agricultura en la montaña 
subdesértica con medios ancestrales. Y fue capaz y lo aprovechó al máximo conducien- 
do los escasísimos caudales hídricos para lograr el milagro de míriimos vegetales con 
máximos esfuerzos. 

Pero el trabajo cotidiano dejó al Tío Juan Diego tiempo suficiente como para indagar 
en su entorno inmediato con otras perspectivas. Le preocupaba el pasado, el pasado remo- 
to; y, aún más quería saber el por qué de las cosas. En sus interrogantes y en su inquieta y 
vehemente búsqueda del pasado a través de los testimonios materiales halló la mano ami- 
ga de otra persona también entrañable, la del Maestro de Enseñanza Primaria Don José 
Crespo, apasionado estudioso de los testimonios del pasado humano y geológico. Con él 
buscó y halló, en las denudadas y áridas vertientes de los impresionantes valles de la sierra 
los minerales, los fósiles y los fragmentos líticos y cerámicos que relataban, de forma críp- 
tica e incompleta, los distintos capítulos del pasado de esa recóndita y mínima parcela de 
nuestra geografía hace sesenta años. 

El devastador paso del tiempo, la lánguida y acelerada emigración de la población 
joven, el enorme cambio de los patrones económicos, la crisis de las áreas rurales o la pér- 
dida de las estructuras tradicionales no le hicieron cambiar un ápice en su empeño. Siguió 
con su gran interés por los testimonios materiales del pasado con un apasionado cariño. El 
enfervorizado amor por su tierra, por el entorno inmediato que le vio nacer, en el que vivía 
y por el que vivía adquirió en la última etapa de su vida un mayor vigor. Desde su enorme 
y compleja casa subterránea, como un redivivo Minos en su Laberinto, conservó un mun- 
do especial, pretérito, casi irreal; y lo conservó para él y para los que fuimos sus amigos. 
Como perfecto anfitrión siempre tuvo para sus visitantes, para el excursionista o para el 
grupo de profesores universitarios, abiertas las puertas de su casa y su variopinta y abiga- 
rrada colección de minerales y fósiles. Y abierto estaba también su espíritu, generosamen- 
te dispuesto como exponente de una generación y de una sociedad que había sido testigo y 
protagonista de una dilatada época irrepetible y que irremediablemente desaparecía, se 
había esfumado. 

Nos queda su recuerdo. La memoria de una serie de retazos de evocaciones de gentes 
buenas, fuertes, sufridas, curtidas por el sol y el trabajo; y el brillo de sus ojos, brillantes e 
intensos, la risa cantarina de niños de hace casi un siglo que se preguntan, que nos pregun- 
tan, intensamente preocupados por el enigma del por qué, del cuando y del como de su 
mágica y particular cosmogonía. 




