
l. INTRODUCCIÓN GENERAL 

1.1. PRESUPUESTOS GENERALES DEL TRABAJO. DEL "MICROSISTEMA 
DE REPLIEGUE" A LA MEMORIA ANTROPOLÓGICA DE CAPRÉS 

Cuando hace unos años presentábamos el proyecto de investigación que ha dado lugar 
a este trabajo, quisimos justificarlo especulando con unos conceptos preconcebidos como 
puntos de partida teóricos y teniendo como meta unos determinados objetivos finales. Unos 
y otros deben servirnos precisamente ahora para explicar las páginas que siguen a esta 
introducción. Y vamos a utilizar aquellas reflexiones, rebatiéndolas en su fundamento y 
matices, convencidos tras la experiencia de que todos los planteamientos que esbozamos 
previamente ni coincidieron con la "realidad" de lo encontrado ni se ajustaron en la con- 
clusión a lo pretendido; y sin embargo, nos sentimos hoy no tanto frustrados al ver burla- 
das nuestras expectativas como satisfechos por lo que pensamos es el principal y tal vez 
único mérito científico del equipo que realizó esta investigación, esto es, la capacidad de 
desvincularnos de nuestros propósitos y permitir, en la medida que hayamos sido capaces, 
que sea el mismo objeto de nuestra investigación, una vez concluida, el que determine el 
esquema explicativo adoptado. Creemos que para el lector puede resultar interesante cono- 
cer con más detalle los aspectos de aquella "declaración de principios" que nos vimos obli- 
gados a revisar y que ahora componen una retractatio; debiera servirle este ejercicio de 
contricción para conocer la evolución experimentada por los autores en el plano de las 
ambiciones, pero sobre todo para constatar la fuerza con la que se impone, con la que se 
debe imponer, el trabajo de campo al discurso teórico preestablecido. 

En primer lugar, erramos entonces al calificar Caprés como un "microsistema de replie- 
gue". Debemos aceptar que esta pequeña aldea del término municipal de Fortuna constitu- 
ye efectivamente un "microsistema"; en realidad cualquier comunidad donde los elementos 
que la conforman y que la determinan se interrelacionan configurando un conjunto orde- 
nado es un "sistema"; cualquier comunidad, en tanto que se le admite la condición de 
comunidad, incluye en su definición la connotación de sistema. Sin embargo al completar 
esta noción con la locución "de repliegue" intrínsecamente advertimos que ese sistema 



existe merced a la capacidad para refugiarse en un "espacio protegido", donde se perpetúa 
al margen de la evolución experimentada por el conjunto más amplio al que pertenece, fosi- 
lizándose o adquiriendo unas peculiaridades determinadas. En realidad, al referirnos a un 
"microsistema de repliegue" no sólo anticipábamos la existencia en Caprés de un mundo 
diferente al de su entorno, es decir, no sólo hacíamos hincapié en la idea previa de "dife- 
rencia" sino que, incluso, sosteníamos la de "existencia", o, lo que es lo mismo, la de 
"supervivencia". 

En qué medida podemos hablar de "diferencia" al referirnos a Caprés es algo que deja- 
remos para más adelante: lo que sí debemos afirmar ya es que Caprés no es un mundo alter- 
nativo, no es un "cosmos" cerrado, impermeable a la influencia de los medios de 
comunicación de masas, resguardado de los valores emergentes, inmune a los devastado- 
res efectos uniformantes de la televisión. El "Caprés" al que nos referimos más adelante, el 
que intuíamos en nuestro proyecto no es una "realidad" contrastable con la que hayamos 
tenido contacto; el que existió ya no pervive: desapareció hace años, seguramente no más 
tarde que comunidades similares en otros rincones de nuestro país y probablemente inclu- 
so antes, dada la precariedad del modo de vida, del fundamente económico que lo sostenía. 
Nosotros no hemos trabajado con un "ahora" sino con la "memoria"; en cierta medida la 
evocación de aquellos tiempos, conjurada por nuestros informantes, tiene un carácter numi- 
noso o de experiencia parapsicológica, si se nos permite la frivolidad: hacemos manifes- 
tarse al difunto, a ese microsistema fenecido, manejando testigos que actúan como 
"mediums". No hemos encontrado en Caprés una "cultura tradicional", esto es, un esque- 
ma coherente y vivo de interrelación de múltiples elementos, sino "tradición" en el sentido 
de pervivencia en el recuerdo de alguno de esos elementos, pero en un contexto cultural 
ajeno. 

Nos equivocamos también al prejuzgar el valor del material etnográfico, haciéndolo 
depender de las excentricidades que nos pudiera ofrecer. Tal vez no fuera una actitud cons- 
ciente, pero la satisfacción que nos proporcionaba el detalle mágico inaudito, el rito pecu- 
liar, el relato bien narrado y con connotaciones localistas sumamente marcadas, 
contrastaba, en un principio, con la frialdad con que recibíamos la información más común. 
Esa vocación de coleccionista, sobre la que estábamos prevenidos intelectualmente, pero 
no vacunados emocionalmente, cedió paso a la estimación por los detalles secundarios, 
aparentemente inocuos, por los aspectos sugeridos explícita o implícitamente por nuestros 
interlocutores al margen de los previstos en los cuestionarios, y que luego resultaron cla- 
ves para conducir o reconducir nuestro trabajo. Comprendimos entonces que más impor- 
tante que hallar lo específico era imbricar los elementos en el conjunto e intentar dar cuenta 
de cómo actuaban en el sistema y qué representaba el sistema en sí. 

Por último, cometimos un error descomunal al suponer que las reducidas dimensiones 
del núcleo que analizábamos permitirían descubrir e interpretar más fácilmente el entra- 
mado de interrelaciones que lo constituía. Falsa ilusión. Quizás el más valioso de nuestros 
descubrimientos sea el de verificar cómo por pequeña que sea la comunidad que se estu- 



dia (y a veces a causa de esta exigüidad), la cultura humana permanece inasequible a la 
aprehensión absoluta. Es, entre otros, un problema de percepción: el hombre carece de 
mecanismos intelectuales que le posibiliten percibir estos fenómenos desde una perspec- 
tiva plenamente integradora. Los sentidos humanos pueden transmitir al intelecto las imá- 
genes, los sonidos, los olores o las texturas del mundo que nos rodea, pero ¿poseemos las 
categorías intelectuales que nos permitan "conocer" global y simultáneamente la singula- 
ridad de cada elemento que compone la cultura (creencias, mitos, roles, estructuras 
socio-económicas) y las complicadas interrelaciones que existen entre ellos? Intuimos esa 
interconexión y la interdependencia que existe entre esos elementos pero ¿podemos dar 
cuenta cabal de ella? 

La evidencia de esta complejidad reforzó otros obstáculos a los que debimos enfrentar- 
nos para lograr el ambicioso propósito de explicar Caprés (ahora debiéramos decir "la 
memoria de Caprés"): por un lado el déficit notable de estudios globales de campo sobre 
grupos del entorno inmediato. La Antropología cultural históricamente ha utilizado como 
referentes de las grandes sistematizaciones teóricas a culturas exóticas. Pero además, aún 
disponiendo de ellos, debemos confesar nuestras reticencias frente a estos enfoques globa- 
les, pues tienden a imponer una cierta violencia en los datos cuando éstos no encajan bien 
en el esquema. 

Sin embargo existía el compromiso autoimpuesto de trascender el campo de la etnogra- 
fía, de tal modo que nuestra investigación concluyera en algo más que una colección de noti- 
cias más o menos sugestivas u originales y superara la mera exposición de datos y paralelos, 
sin un contexto que los explicase. Queríamos ofrecer una imagen de conjunto aprehensible, 
si no exacta, al menos razonablemente correcta. ¿Debíamos renunciar totalmente a ese pro- 
pósito al comprobar que el conjunto referido era un fantasma y que, en cualquier caso, las 
dimensiones del espectro sobrepasaban nuestra capacidad para dibujar sus perfiles? 

La respuesta es no. Y aún a riesgo de que se nos acuse de petulancia, de ignorancia o 
de osadía, sin otro esquema explicativo que el que colegimos a partir de la investigación 
efectuada, nos aventuramos a ofrecer esa imagen de conjunto, construida a base de ordenar 
los datos en una estructura que nos viene sugerida por los datos mismos. 

Ese esquema podemos imaginarlo como un ente compuesto por tres aspectos que, si 
pudiera cobrar consistencia material, podría asemejarse a la naturaleza de un gas, o mejor, 
de tres sustancias gaseosas individualizables en el laboratorio pero que para la percepción 
del ojo humano constituyen un todo. Si tales sustancias gozasen de conciencia seguramen- 
te ésta les llevaría a suponer a cada una cierta preeminencia jerárquica en el sentido de que, 
desde su perspectiva, cada una englobaría a las demás; y ciertamente tal hegemonía existe. 
pero no independientemente de la perspectiva que la establece. 

Los tres aspectos que articulan nuestro esquema son la "seguridad", la "solidaridad" y 
la "trascendencia". 

En cuanto al primero, la "seguridad" la entendemos como el impulso que induce a la 
conciencia individual y colectiva a buscar orden frente al caos, argumento frente a arbitra 



riedad, personalidad ante lo foráneo, previsión frente a impredicción. La "seguridad" es la 
condición clave de la que depende la supervivencia; dentro de este aspecto podemos incluir 
todos los mecanismos materiales que producen riqueza y bienes de consumo, pero también 
los intelectuales, racionales o no, tendentes a garantizar la eficacia de los primeros. Eco- 
nomía, magia, ciencia, rito, permiten al grupo arrinconar la impresión de coyunturalidad en 
el universo y contribuyen esencialmente a construir la sensación de que la Humanidad pue- 
de controlar su devenir sin que paradójicamente ese control implique, como veremos, liber- 
tad, sino la sujección del individuo a reglas más o menos rígidas que, en ocasiones, incluso 
predeterminan su futuro. Pero reglas al fin y al cabo, a cuyo dominio no escapan ni siquie- 
ra las fuerzas más poderosas del cosmos. 

La "solidaridad" es la dimensión que precisa el grupo para hacer eficaces los mecanis- 
mos que proporcionan "seguridad". No es un concepto que entendamos en su connotación 
puramente altruista, sino en la que pudiéramos llamar ecológica; la "solidaridad del grupo" 
se establece a través de acciones positivas (gestos de buena vecindad, lazos afectivos en la 
familia), pero también contrastándose en las tensiones existentes dentro del mismo grupo 
(rivalidades socio-económicas y sexuales, conflictos de herencia) y con respecto a otros 
diferentes, de forma que esta solidaridad surge de la dinámica entre integración y margina- 
ción, en la que ambos aspectos resultan insoslayables, pues uno es el resultado del otro. 
Evidentemente la solidaridad grupa] garantiza la "seguridad" de la comunidad, pero a nues- 
tro entender no lo hace de la misma forma que la economía o el rito, en tanto que impreg- 
na también estos elementos de la cultura y tiene entidad por tanto para constituirse en 
referente básico del esquema. 

Por último, la "trascendencia7' expresa una voluntad y una capacidad de los grupos 
humanos: voluntad de transgredir los límites que impone el tiempo, el espacio, la muerte, 
la "realidad" en definitiva. Capacidad para hacerlo por medio de la metáfora, a través de 
una sublimación estética, de una lírica sacra que cuaja en rito, mito, cuento, fiesta, baile ... 

Contemplada así, esta estructura nos evoca inevitablemente la que Freud atribuyó a la 
personalidad humana individual: la seguridad comparte con el ello la cualidad de lo primi- 
tivo, no por rudimentario, sino en cuanto fundamento primordial; la solidaridad, como el 
yo, implica una conciencia comunitaria: es su fruto y, al mismo tiempo, el mecanismo bási- 
co que la cimenta. El concepto mismo de "trascendencia" trasluce la idea de alejamiento, 
al servicio, no tanto de la negación de la realidad, como del deseo de controlarla. Y, como 
sus equivalentes en la teoría freudiana, si bien solidaridad y trascendencia surgen de lo pro- 
fundo, casi como un apéndice, terminan al cabo adquiriendo una identidad y autonomía que 
en su interrelación con el fundamento socioeconómico que la sustenta, acabará condicio- 
nándola a su vez. 

Se trata, pues, de un enfoque que pretendemos utilizar como instrumento de una expo- 
sición global que, aun siendo fundamentalmente descriptiva, entendemos coherente en casi 
todos sus términos. Somos, desde luego, conscientes de que el diseño temario que damos 
al desarrollo del trabajo, por muy útil que resulte, no deja de ser otra cosa que un recurso 
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categorizador que se aviene especialmente bien con nuestra forma de entender la cultura. 
Tal vez porque la tradición del pensamiento occidental nos ha habituado, desde hace 
muchos siglos, a entender la antropología, individual o colectiva, en términos parecidos. 
Bástenos recordar cómo ya Platón concibió el alma individual como un todo en el que cabía 
distinguir tres áreas, creadoras, receptoras o gestoras de las ideas, las emociones y las 
pasiones (el alma racional, el alma irascible y el alma apetitiva); la concepción sociocultu- 
ral eclesiástica de los siglos medievales, con su sociedad dividida en tres grandes grupos 
(oratores, bellatores y laboratores); o, más modernamente, los puntos de partida para el 
análisis que ha utilizado con profusión el materialismo histórico y que presentan a los gru- 
pos sociales como un todo en el que fluyen permanentemente relaciones multidirecciona- 
les entre la infraestructura económica, la estructura normativa, jurídica o institucional y las 
superestructuras ideológicas. Pero ninguno de estos modelos, como tampoco los que nos 
proporcionan las escuelas antropológicas modernas, los primeros por razones obvias, los 
últimos por motivos cuya exposición habría de ser tan prolija que estaría fuera de lugar * 

aquí, nos satisface en la medida de nuestros propósitos y ello ha resultado determinante en 
la adopción del esquema que hemos descrito sucintamente líneas atrás. Pues tenemos bien 
en cuenta (y permítasenos ahora resaltar lo obvio) que a la hora de intentar recuperar del 
olvido el recuerdo, cada vez más vago, de la antropología de Caprés, no tenemos otro reme- 
dio que, a fin de cuentas, hacerlo desde la nuestra. 

1.2. LAS ENTREVISTAS Y LOS INFORMANTES 

Allá por el mes de abril de 1991 tuvimos el primer contacto con la aldea y sus habitan- 
tes, una primera aproximación que buscaba conectar con las personas que pudieran abrir- 
nos el camino, introduciéndonos en la comunidad. Esperábamos que los objetivos de 
nuestro trabajo pudieran no ser comprendidos y aprobados de buenas a primeras por los 
lugareños y entendíamos que para lograr nuestro propósito podía resultar crucial la cola- 
boración del maestro o el cura rural. Pero, como veremos más adelante, el segundo no pare- 
ce haber sido nunca un elemento especialmente integrado en la comunidad, en tanto que el 
primero, que otrora lo fue, hasta el punto de servir de referencia cronológica para los veci- 
nos (como, salvando las distancias, los cónsules en la antigua Roma o los arcontes ate- 
nienses), hoy también se ha desvinculado de la convivencia con la comunidad, merced a 
las mejoras de los transportes y las comunicaciones, que le permiten residir lejos de donde 
ejerce su profesión. En consecuencia, y dada además la escasez de habitantes de la aldea, 
su dispersión y aparente retraimiento, así como nuestra propia falta de habilidad para 
conectar directamente con ellos, decidimos un cambio de estrategia. Para el mes de julio 
del mismo año concertamos una entrevista con el concejal de Cultura del Ayuntamiento de 
Fortuna, D. Jesús Motos, a quien pusimos al tanto cumplidamente del propósito del traba- 
jo, la metodología y nuestros requerimientos, que por entonces se resumían en la urgente 
necesidad de un maestro de ceremonias que nos introdujese en el ambiente de Caprés. 



La colaboración del edil fue determinante; él mismo nos acompañó a la aldea y nos 
puso en contacto directo con su alcalde pedáneo, D. Jacinto Rico Herrero. Cualquier afi- 
cionado a la antropología comprende que una mecánica semejante en la misma introduc- 
ción, condiciona la investigación desde el momento en que pone en guardia a los miembros 
del grupo analizado (aunque sea favorablemente, como en este caso) y, además, coloca a 
los investigadores en una situación de parcialidad desde la perspectiva del sector o secto- 
res de la comunidad que pudieran estar en conflicto con aquél que ha servido de enlace. 
Pero lo cierto es que no pudieron emplearse otros procedimientos, tal vez más eficaces, 
como la observación participante; en primer lugar por las circunstancias profesionales del 
equipo de trabajo, pero también por las condiciones de "degradación" de la vida comuni- 
taria en Caprés, que es absolutamente residual y condenada a la extinción, a pesar de los 
esfuerzos de algunos "irreductibles". La desintegración de Caprés también tiene sus pau- 
tas, y una fenomenología interesante, pero no es el objeto de nuestro estudio. 

Jacinto Rico es hombre del que podríamos decir mucho y bueno. Si por los años de 
nuestra investigación era el pedáneo, antes había sido mayoral habitual de las cuadrillas de 
segadores que se ganaron la vida pelando de cereal el pellejo de media España. Este cur- 
SUS honorum, nos consta, no se fundamentó nunca en su fortuna personal, de la que care- 
ce, ni en su rancio abolengo. No hay en Caprés casas blasonadas. La autoridad de Jacinto 
emanó siempre de sus cualidades personales: el buen juicio, la honestidad y un amor des- 
medido por la dura tierra en la que nació. Lo que nosotros afirmamos de ella con verbo más 
o menos florido lo suscribe Jacinto con la forma en que mira los perfiles de sus montes y 
los matices del crepúsculo desde el umbral de su casa, con la melancolía doliente que 
emplea para referirse a quienes la abandonaron, y con sus parcas palabras que, aquejado de 
una dolencia respiratoria, administra con prudencia, en frases salpicadas de elipsis y sobre- 
entendidos sumamente significativos. Sin haber leído al poeta, Jacinto supo hablar sólo 
para mejorar su silencio. Y escuchar, escuchar mucho; en las tertulias que mantuvimos, 
nunca atropelló con sus apostillas los turnos de otros interlocutores; muy al contrario, con 
harta frecuencia prefirió que las respuestas a nuestras cuestiones salieran de otros labios, 
evitando a menudo un protagonismo que, por su experiencia y conocimientos, bien le 
hubiera podido corresponder. Además, a través de él entramos en contacto con un persona- 
je que resultó fundamental para nuestra empresa: Doña Francisca Méndez Palazón. Paca 
Méndez, poderosa personalidad, conversadora fluida, memoria portentosa, pertenecía a una 
estirpe de gran influencia en la aldea; su padre fue pedáneo durante décadas, hasta que 
Jacinto le tomara el relevo, y su hermano, una insólita mixtura de erudito y místico local, 
al que, desdichadamente, no llegamos a tiempo de conocer. 

Paca fue más que una informante. Si bien es verdad que respondió con talento y acier- 
to las cuestiones que nos intrigaban, también es cierto que "inició" literalmente la investi- 
gación, marcando los tiempos de las entrevistas y hasta encaminándolas en más de una 
ocasión por vericuetos sumamente interesantes, que sin sus sugerencias, ocasionales o pre- 
meditadas, habrían escapado a nuestra atención. Su consorte, Don José Amorós, se mantu- 
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vo en un discreto segundo plano, acorde con su condición; y es que los años de conviven- 
cia matrimonial y vecinal no podían obviar el hecho que que Pepe no era natural de Caprés, 
sino de la cercana localidad de Abanilla. Así y todo, sus maneras suaves y cordiales pro- 
porcionaban a nuestros encuentros, que casi siempre se desarrollaban en su hogar, una 
atmósfera de hospitalidad confortable que nos hacía sentir verdaderamente bien acogidos. 

Este trío de personas entrevistadas se mantuvo como núcleo principal de informantes 
durante meses. Los fines de semana subíamos hasta Caprés y dialogábamos o escuchába- 
mos. Era norma no escrita, pero fielmente respetada y mantenida, invitarnos a un refrige- 
rio tras las sesiones, cuya duración oscilaba entre las tres y cuatro horas. 

En alguna ocasión en que las personas entrevistadas habían tenido que ocuparse en sus 
asuntos privados, emprendimos excursiones de corto recorrido para visitar los aledaños de 
la aldea y los parajes hierofánicos más significativos para la mentalidad de las gentes de 
Caprés: rocas con inscripciones, yacimientos arqueológicos, lugares con encantadas, huer- 
tas, viviendas troglodíticas, ... etc. Cuando no nos podían recibir, sentían un gran pesar, pero 
en absoluto renunciaban a sus derechos, exponiendo su situación y voluntad con libertad y 
decisión. 

En uno de esos días "libres", casualmente pudimos entrevistar a un vecino, el Sr. D. 
Francisco Alacid, apicultor, quien nos ilustró sobre su actividad desempeñada durante déca- 
das. Igualmente, visitamos a los últimos habitantes del caserío de Caprés de Arriba. Allí 
mantuvimos una breve charla con el Sr. Francisco Sánchez, pastor, y su esposa. Otro día 
trabamos conocimiento con el joven Juan Antonio Benavente, que nos precisó algunas ide- 
as sobre ciertos cuentos y leyendas que conoce, pues aún forman parte de las tradiciones 
vivas de la pedanía. 

A partir de los meses de abril y mayo entramos en contacto con Don José Méndez 
Herrero en Caprés de Abajo. Pepe "Mollejas", como lo conocían sus vecinos era un vieje- 
cito socarrón, lleno de lúcida picardía. Sostuvimos con él y con su familia varias jugosas 
charlas, cotejando los datos obtenidos previamente e incidiendo en aquellos que no había- 
mos abordado todavía. Nos proporcionó muchas anécdotas y cuentos, amén de notables 
vivencias personales que denotaban una actitud optimista y vital frente a la existencia. 

Llegados a este punto, conviene manifestar que no pretendemos, por mucho que pudie- 
ra parecerlo, hacer un panegírico de los habitantes de Caprés. Uno de los aspectos que no 
hemos desarrollado en este trabajo es la imagen que de ellos tienen los vecinos de otras 
localidades próximas, pero poseemos referencias dispersas que los caracterizan como hura- 
ños y conflictivos, ásperos como su entorno. Nosotros, por el contrario, hemos de hablar de 
hombres y mujeres concretos, cargados de una experiencia conformada por afanes y fati- 
gas sin cuento, laboriosos y honestos, con un altísimo sentido de solidaridad grupa1 y que, 
por lo que a nosotros respecta, abrieron sus hogares y nos entregaron sus recuerdos sin 
reserva, orgullosos de sus costumbres y su tierra. 

Esta memoria les pertenece. A ellos la dedicamos con nuestro más sincero agradeci- 
miento y la esperanza de no haberla traicionado al interpretarla. 



1.3. SOBRE EL APARATO CR~TICO Y LA BIBLIOGRAF~A 

El texto que ofrecemos a continuación es sólo una de las muchas alternativas por las 
que podíamos haber optado a la hora de presentar un material que es la transcripción escru- 
pulosa de una veintena de horas de conversación con los vecinos de Caprés. Como señala- 
mos en la introducción, nuestra intención es explicar cómo funcionan los distintos 
elementos que compusieron la cultura de una aldea de la montaña en el Levante español y, 
de acuerdo con este propósito, decidimos prescindir, casi en absoluto, del método compa- 
rativo; no es que consideremos irrelevantes las inferencias que puedan extraerse tras cons- 
tatar presencias, ausencias o diferencias de aquellos aspectos del folclore oral, ritual, 
festivo o cotidiano del mundo de la aldea respecto a los que pudieran estar presentes en áre- 
as próximas a este núcleo, como la comarca del Altiplano o la Vega Media murciana. Lo 
que sucede es que trabajos similares, emprendidos con una perspectiva afín, nos consta que 
no existen en este entorno. Hay, es verdad, monografías específicas sobre temas concretos, 
catálogos más o menos minuciosos que describen comportamientos sugestivos y creencias 
estrafalarias, proponiendo tesis historicistas para explicar su origen y evolución. Pero estas 
aportaciones, valiosísimas sin duda, en definitiva apenas pueden servirnos para otra cosa 
que atestiguar cómo hay más cuentos maravillosos en el acervo del folclore jumillano que 
en el fortunero, o que allí, como aquí o en otros tantos lugares, también se "llevaban a la 
novia". No encontramos una visión global que intente explicar Lo que representa cada ele- 
mento y la forma en que se integra en el conjunto de la cultura del grupo humano a la que 
pertenece. Y esto es precisamente lo que nos hemos propuesto en Caprés. 

De aquí que el aparato erudito quede reducido al mínimo. Figuran a pie de página, y no 
en todos los capítulos, sólo aquellas referencias bibliográficas que nos han parecido indis- 
pensables, especialmente porque orientan al lector respecto al origen de alguna informa- 
ción o argumento que no nos pertenece o que no constituye una aportación directa de los 
habitantes de la aldea. 

Naturalmente, esto no quiere decir que carezcamos de modelo de referencia. Nuestros 
paradigmas son los trabajos de Carmelo Lisón Tolosana, en la línea de lo que él mismo Ila- 
ma "antropología social", y especialmente la Antropología Cultural de Galiciai. Como él, 
y al margen de los planteamientos teóricos que discutimos en otro lugar, preferimos siem- 
pre que en el texto figure la transcripción literal de las palabras de nuestros interlocutores. 

El resultado es un ensayo en la doble acepción del término, es decir, trabajo de investi- 
gación y a la vez intento comprometido, aunque probablemente insuficiente, de alcanzar el 
objetivo propuesto. 

1 C. LISÓN TOLOSANA, Antropología C~rltlrrrrl dr Gnlicia, Ed. Akal. Su primera edición es de 197 1 .  

Recoge. sin embargo, el material de campo reunido en los años 1964-1965 que luego constituyó el núcleo prin- 
cipal de la tesis doctoral del autor. Nosotros hemos manejado la edición de bolsillo de 1979. 



II. LA PEDAN~A Y SU ENTORNO 

La aldea de Caprés, sobre la que versa nuestro pequeño estudio, pertenece al término 
municipal de Fortuna (Murcia) y está ubicada en una altitud muy próxima a los 500 m., 
considerable teniendo en cuanta la proximidad del núcleo de población al litoral medite- 
rráneo. Está emplazada en la media ladera de la solana de un conjunto montañoso forma- 
do por la sierra de la Pila y la sierra de Quibas, ambas al norte. Al sur, un eslabón de menor 
entidad, la sierra del Baño, contribuye a aislar la aldea del mundo exterior. 

En efecto, los accesos naturales que nos permiten penetrar en el territorio son, aunque 
no exageradamente, escabrosos, estrechos y de pendiente con un desnivel bastante pro- 
nunciado. Sendas ramblas por el este y por el oeste permiten el ascenso hasta la aldea. 

La imponente masa rocosa de la sierra de la Pila resguarda por el norte no sólo a la aldea 
de Caprés, sino también a otros caseríos dispersos: Las Casicas, Hoya Hermosa, la Gara- 
pacha la Hortichuela, Fuente Blanca, Sanjoy ... Ya en el llano, se sitúan las poblaciones de 
mayor entidad y significado: Fortuna y Abanilla, que explotan las huertas que se extienden 
hacia el sur. Por el contrario, Caprés y el resto de las aldeas orientan su actividad hacia una 
ganadería menor, de montaña, y una agricultura tradicional mediterránea, de secano. 

El alejamiento de las rutas de comunicación no es excesivo (nacional 301 al oeste y, 
mucho más próxima, la comarcal 3223) pero las dificultades orográficas y el atraso secu- 
lar en infraestructuras ha creado una imagen de aislamiento, tan real como la propia caren- 
cia de servicios y recursos entre sus habitantes. 

El espacio geográfico esbozado se inserta, pues, entre el reborde de la depresión preli- 
toral y la sierra de la Pila (1  .O25 m. de altitud máxima), preludio del altiplano de Jumilla y 
Yecla. El área se puede denominar genéricamente "cuenca de Fortuna-Abanilla". En el lla- 
no y en la cubeta predominan los materiales del Terciario, en especial del Mioceno, con una 

2 Sohre este particular vease F. LÓPEZ BERMÚDEZ y otros. Geografía de la Región de Murcia. Barce- 
lona 1986. Tanihién F. CALVO GARCIA TORNEL. Geografíl hutnanu de Murcia, Madrid 1989. 



roca característica: la marga, sumamente erosionada, abarrancada por ramblas y torrente- 
ras. Los relieves montañosos corresponden al Subbético externo y medio, y en él se advier- 
ten fenómenos de termalismo y sismicidad. 

El clima mediterráneo condicionó siempre el modo de vida y el sistema agropecuario 
de la comunidad de Caprés. Una pluviosidad reducida, acentuada por situarse a sotavento 
de los principales relieves de la zona, y una tendencia hacia la aridez, provocada por el 
anticiclón subtropical de las Azores, durante el estío, originó esas dificultades. Las borras- 
cas atlánticas del frente Polar deben avanzar un largo recorrido peninsular hasta el extre- 
mo SE, y con frecuencia las masas húmedas han perdido a estas alturas gran parte de su 
potencial pluviométrico. No obstante, por razones similares, las masas polares de aire frío 
permanecen también relativamente alejadas del Se peninsular, salvo en muy contadas 
excepciones. 

Ciñéndonos al municipio de Fortuna, las precipitaciones medias anuales oscilan entre 
los 300 y 350 mm, cifra realmente baja si consideramos, además, el elevado índice de eva- 
potranspiración potencial (entre 900 y 1.000 mm). Estamos, en consecuencia, ante un 
enclave semiárido o, incluso, resueltamente árido. Añadamos a todo ello, la irregularidad 
interanual para comprender las tremendas dificultades que soportaron los núcleos de pobla- 
ción, cuya economía dependía íntegramente del aporte pluviométrico natural. Por otra par- 
te, hemos de recordar que Fortuna se incluye dentro del un área delimitada por las 
isotermas anuales 18"-19°C y temperaturas máximas que superan con facilidad los 40°C. 
Los días de helada rondan los diez al año. 

La vegetación es la propia del mundo mediterráneo. Las antiguas masas forestales de 
encinas han sido sustituidas masivamente por pinos. Donde falta el arbolado, sometido a 
una intensa degradación por talas indiscriminadas y la actividad industrial de los carbone- 
ros, sobrevive un matorral disperso de romero, esparto, tomillo y otras plantas xerófilas. 
Los fondos de las ramblas y torrenteras incrementan la variedad de las especies y ofrecen 
adelfas, retamas, rosales silvestres y zarzamoras. 

La densidad media de población en el municipio de Fortuna fue siempre inferior a la 
media regional. En 1900 era de 25 h/Km2; en 1990 se elevaba a 45 h/Km2, si bien se advier- 
te una intensa despoblación de las aldeas en beneficio de la cabeza municipal. En 1900 la 
villa de Fortuna albergaba el 65% de la totalidad de habitantes del municipio; en 1990 este 
valor se había incrementado hasta porcentajes muy elevados 75% o más. Ello ha conduci- 
do a una relativa falta de inversiones (especialmente privadas) en las aldeas menores y a 
una emigración forzosa de sus moradores hacia los centros donde se acumulaban comer- 
cios, negocios, viviendas modernas, dotadas de servicios básicos, espacios de ocio y diver- 
sión y otros equipamientos urbanos. 

La tasa de natalidad, que a mediados de siglo superaba el 30 por mil, a comienzos 
de los noventa había descendido hasta el 16 por mil, cifra aún elevada si se compara con 
la media nacional, que se sitúa en torno al 10 por mil. Por otra parte, el saldo migrato- 
rio de Fortuna ha venido siendo, desde hace muchas décadas, altamente deficitario: en 



las décadas de los 60 y 70 rondaba entre un -150 y -200%; después, la cifra se dedujo 
a un 50%. 

En lo referente al nivel de instrucción, se aprecia uno de los datos más escandalosos del 
contexto regional: Las personas sin título o estudios concluidos alcanzan el 70%, siendo el 
analfabetismo, mal estudiado, muy elevado. 

La mayor parte de los habitantes se dedican a actividades del sector primario (65%), 
siendo los otros dos sectores minoritarios, con muy escasa incidencia del sector industrial. 
Por otra parte, el paro alcanza cotas muy superiores a la media nacional (sobre el 17%). 

Es digno de destacar el elevado porcentaje de terreno dedicado al monte inculto que 
existe en Fortuna, equiparable a las parcelas y tierras de secano. El regadío mantiene una 
discreta posición, pero está absolutamente ausente del paraje concreto que nos ocupa. 

El régimen de propiedad directa de la tierra en Fortuna alcanza cotas realmente altas: el 
95% de los campesinos son propietarios. 

En el secano, ya hemos indicado que la producción se ve negativamente afectada por 
los condicionantes físicos del clima y de la accidentada orografía. El secano alcanza el 60% 
del total de las tierras dedicadas al cultivo. Los cereales sólo tienen una presencia insigni- 
ficante en los campos de Fortuna. Destacan algo más la vid y el olivo, la higuera y la chum- 
bera. El cultivo arbóreo de secano más importante es hoy, sin duda, el almendro. 

Las especies vegetales de cultivo en regadío proporcionan reducidos rendimientos en 
comparación con otros municipios. Son significativas las flores y plantas ornamentales y 
los cítricos; y muy exiguos, los de tubérculos, plantas industriales (p.e. algodón ...) hortali- 
zas y frutales de hueso. 

La ganadería actual se basa en las especies caprinas y ovinas, si bien el ganado porcino 
significa más del 80% de la cabaña ganadera municipal, siendo uno de sus puntales. El 
ganado bovino es prácticamente testimonial. Las especies de rumiantes se enfrentan a un 
grave inconveniente, cual es la escasez extrema de prados y pastizales, con la consiguien- 
te dependencia de alimentación industrial. 

La industria, ya lo hemos indicado, apenas si está desarrollada y es incapaz, a todas 
luces, de absorber el elevado índice de paro. Por esta razón se han realizado grandes esfuer- 
zos en la explotación del famoso balneario de la localidad, así como en el turismo de la ter- 
cera edad. En la actualidad existe casi un cuarto de millar de plazas hoteleras, completadas 
por centenar y medio de plazas de campamento. 

11.2. EL "MICROSISTEMA" DE CAPRÉS 

El visitante que se acerca a las vegas de Fortuna y Abanilla, relativamente fértiles en 
sus huertas, y con aguas abundantes en sus baños termales y en el río Chícamo, no puede 
sospechar que, apenas unos kilómetros hacia el norte, se halla una serie de aldeas ocultas 
en los repliegues de la sierra de la Pila, constituyendo un mundo sólo muy recientemente 
recordado por la Administración. 



Tras abandonar la ruta que conduce hacia el Norte del término de Fortuna, usando la 
comarcal 3223, el caminante, o el conductor, se introduce por un viejo sendero (hoy ape- 
nas reconvertido por el asfalto, (el jalón se sitúa entre los kilómetros 17 y 18) y se adentra 
en un mundo de estepa y de montaña, tanto por el clima como por la vegetación. El cami- 
no se retuerce en un laberinto de curvas actualmente mal diseñadas, pero que antaño apro- 
vechaba las curvas de nivel, como sólo los campesinos, los chalanes o los recoveros saben 
trazar en el paisaje. O sabían, porque ya no existen. 

Tras superar un buen número de vericuetos, uno se topa súbitamente con unas cortija- 
das pobres y dispersas, mimetizadas en el rojo y el amarillo de las ramblas y las colinas cir- 
cundantes. Es Caprés bajo. En él, terrazas y pequeñas llanadas permiten un cultivo de 
simple subsistencia. Eras abandonadas y rulos, ya inútiles, advierten de una intensa activi- 
dad totalmente extinguida; paredes desconchadas y tapiales ruinosos evidencian tanto la 
senectud o la ausencia de sus antiguos habitantes, como la escasez de los recursos econó- 
micos de quienes permanecen. Las casas se agrupan en diminutos alcores o altozanos, don- 
de sólo caben las viviendas, algunas corralizas, y poco más. Se puede decir que las gallinas 
y los gatos muestran al visitante más actividad que sus semiocultos dueños. Un vistazo 
poco atento podría, incluso, hacer pensar que son aquéllos los únicos supervivientes de ese 
paisaje ancestral. 

Tras remontar una fuerte cuesta se divisa, hacia arriba, el llamado Caprés de Enmedio, 
el mayor núcleo (diminuto, a pesar de todo) de la vertiente meridional montañosa de la sie- 
rra del Corque. Se trata de un apiñado conjunto de casas que encierran una plazoleta don- 
de hasta hace poco estuvo enclavada la ermita. Hoy día, totalmente nueva y bonita, ha sido 
reinstalada frente a la escuela, desierta y casi vacía de niños a causa del agotamiento demo- 
gráfico que sufre el pequeño núcleo rural. Aunque hay numerosas viviendas con inequívo- 
cas señales de ruina y ausencia de moradores, las que aún muestran signos de actividad 
humana evidencian una vitalidad de la que carecen las demás agrupaciones del paraje. En 
Caprés Alto, aún se puede escuchar la cautivadora risa de algún niño, el sosegado ajetreo 
de algún campesino, la llamada de una madre en las horas de las comidas ... Las casas aún 
conservan el fulgor de la cal cuando el sol encalla en sus paredes. Grupos de chumberas 
contienen todavía los viejos bancales y taludes; los últimos almendros se esfuerzan por 
ofrecer sus frutos cada año; alguna minúscula huertucha se afana, ya casi exhausta, por 
ofrecer hortalizas o verduras frescas. 

Numerosas viviendas, cuevas y lagares o almazaras horadan las entrañas de las cárca- 
vas, en dédalos que a menudo son indescifrables por falta de ancianos que recuerden la uti- 
lidad de cada estancia o utensilio. En uno de esos espacios troglodíticos se instituyó el 
"Museo de Caprés", colección sorprendente y variada de objetos que, hace años, un veci- 
no tuvo la genial intuición de fabricar o acumular y preservar. En este "museo", entre pol- 
vo, telarañas y rimeros de leña, aparecen muestras de cestería y alpargatería, instrumentos 
agrícolas, piezas labradas y talladas en roca ..., vestigios del pasado y de una mente primo- 
rosa, demasiado soñadora en la proyección. 



Si el viajero reposa, contemplativo, y observa el paisaje que se divisa hacia el Sur, no 
alcanzará a ver la alfombra verde tejida por los cultivos arbóreos de la huerta de Fortuna. 
Sólo apreciará una llanura mediana, parda ahora, levemente inclinada hacia el mediodía, 
donde se yerguen algunos olivos y florecen en primavera racimos de almendros. No que- 
dan ya frutales, salvo algún esqueleto leñoso, triste testigo de una riqueza, somera y sobria 
pero suficiente, del Caprés de otro tiempo. Los bancales de esa llanada están totalmente 
erosionados, hendidos por las torrenteras. Sus taludes, derribados. Sus mojones, confundi- 
dos con los canchales. Sus lindes, ocultas por la maleza. El polvo ha sustituido a la tierra; 
los ramajes secos, al arado; los perros cimarrones, al ganado. Unos cañaverales sedientos 
recuerdan el viejo trazado de alguna acequia inservible. 

Si el espectador mira de soslayo hacia su izquierda, hacia Levante, observará una curio- 
sa colina amesetada, la Mesa. Se trata de un antiquísimo poblado, del Bronce Medio, no 
muy próspero, que en su día fue utilizado por los habitantes de Caprés para celebrar la fies- 
ta de la Mona de Pascua, y, de paso, recordar intuitivamente a sus antepasados más ances- 
trales, uniéndose por medio de la comida en un banquete conmemorativo de extrañas 
raíces ... Algo más allá, siguiendo la cuerda rocosa, se pueden alcanzar las losas pétreas don- 
de, según la tradición, una Encantada, o tal vez fueron "los moros", grabó unos extraños 
signos, que aún pueden verse, que no entenderse. Precisamente, el cingle que contiene tan 
misteriosos y crípticos garabatos se asoma al peligroso "Barranco del Infierno", desfilade- 
ro estrecho y corto, de paredes casi verticales, por donde desaguaban las torrenteras proce- 
dentes de la sierra del Corque, hacia la Vega de Fortuna, con un estruendo, dicen, de mil 
demonios. Rara vez se aventuraban por aquel paraje los habitantes de Caprés. Poco antes 
del barranco, se acababan los últimos campos de cultivo, y era inútil pretender colonizar 
tan raquítico cañón, plagado de aulagas, retamas, adelfas, acebuches, coscojas y otros 
matorrales espinosos, amén de algún demonio o bruja que habitaba en sus escondrijos. Sólo 
los niños más traviesos de la aldea se atrevían a descender por sus cascadas para bañar sus 
juegos y sus cuerpos en los calderones que el barranco ofrecía, abiertos por el agua en su 
discurrir milenario. 

Si el espectador, por el contrario, mira hacia el Poniente, verá el cabezo Redondo, un 
promontorio piramidal, de encaramadas vertientes, donde se instaló otro reducto prehistó- 
rico. Entre el cabezo de la Mesa y el Redondo, al fondo de la antigua y fecunda vega meri- 
dional de Caprés, corre una comisa de montes. Es la sierra del Baño, cuyo nombre evoca 
las aguas termales instaladas justo al otro lado de la vertiente, en la solana. Por allá levan- 
taron sus casa también los iberos y, cómo no, los romanos. 

Hacia el oeste, un camino que serpea y desciende hacia la lejana rambla del Cantalar, 
en la dirección de Cieza, nos abre la ruta hacia la sierra de Lúgar y el Cortado de las Peñas. 
Este camino se ve facilitado por pasos relativamente anchos y ondulados, mas con fre- 
cuencia invadidos por laderas que se desploman hacia una barranca blanca, profunda, rese- 
ca. En aquella dirección, algunos caseríos de escasa entidad se encaramaron, en su tiempo, 
a las faldas medias de la sierra, buscando carbón de leña, esparto, y caza. Por aquellos rin- 



cones también depredaba y se refugiaba el célebre Jaime el Barbudo, bandolero nada 
romántico, ávido de intrusos desprevenidos. Las leyendas locales no lo favorecen dema- 
siado y lo presentan como hombre de mal carácter. 

El mencionado Cortado de las Peñas es un espléndido paraje que reúne las condiciones 
requeridas por los lugares hierofánicos. Restos hispanomusulmanes e ibéricos, enormes 
construcciones, que recuerdan las obras de ingeniería romanas, y otros detalles mágicos, 
como la presencia de fuentes y rocas de formas originales, confieren al lugar una sacrali- 
dad justificada, romántica, sugestiva, insólita. Para comprobar esto es aconsejable visitar el 
sitio en las noches de luna llena, cuando desde las alturas se divisa la extensa vega de For- 
tuna y Abanilla y una luz, argéntea y azulada, baña los relieves y los roquedos, cuando el 
silencio y las luces del llano, diminutas y temblorosas, se adentran, impregnándola, en el 
alma del contemplativo. 

Los antiguos ya debieron sentir semejantes sensaciones, pues muy cerca se halla la 
Cueva Negra, oráculo de los romanos y santuario o ninfeo en la época clásica (y, segu- 
ramente, durante toda la Prehistoria). En sus paredes se pintaron decenas, tal vez cen- 
tenares, de inscripciones en color rojo. En ellas se rememoran versos de raigambre 
virgiliana, evocadores de Júpiter, Esculapio y otras divinidades relacionadas con la 
fecundidad o la medicina. Los naturales de Caprés (y, en general, de la región) no desa- 
provecharon semejantes cualidades, emanadas y brotadas de la fuente y de la piedra de 
la Cueva Negra. A ésta acudían, dicen, las jóvenes embarazadas, pocos días antes de 
alumbrar a sus criaturas. Consideraban, acaso, que era el lugar idóneo para someterse 
a ese primer rito de tránsito que es el parto, trágico, sangriento, esperanzador. Eran, sin 
duda, conscientes del carácter mágico y sacra1 de aquel abrigo rocoso, abierto y dota- 
do por la geología en los remotos tiempos en que el hombre ni siquiera existía. 

Regresando, por fin, de nuestro corto periplo, al Norte de la aldea se yergue la formi- 
dable mole de la sierra del Corque y la del cerro Agudico o de las Cuevas. Caprés es como 
una hija diminuta entre las faldas de esas dos titánicas rocas. La protegen de los fríos y 
vientos invernales que azotan la comarca desde el Septentrión. En su tiempo, algunos 
adarves fueron reducto donde se cultivaba el trigo y crecía el esparto. Eran épocas de 
mucha pobreza, mucha miseria, mucho trabajo. 

Si el visitante tiene ánimo suficiente para trepar hasta las cimas del Corque, verá otra 
de las maravillas del paisaje: la sierra de la Pila se despliega en toda su majestuosidad y 
rebasa con relativa calma los mil metros de altitud respecto al nivel del mar. Bajo ella se 
levantaron otras aldeas, hermanas de Caprés: La Garapacha, Hoya Hermosa, Fuente Blan- 
ca, Peña de la Zafra, Las Casicas ... Hoy están casi todas tan amenazadas por el agotamien- 
to demográfico como la que hemos descrito. Y se le parecen, en cierto modo, mucho. Pero 
Caprés tiene un encanto peculiar para quienes han trabajado durante casi dos años entre sus 
habitantes, amables, sencillos, sabios, estoicos ... 

Quedan aquí las impresiones que el espacio físico de Caprés deja en la retina y el alma 
del visitante. Nos hemos permitido una descripción que combina lo puramente científico 



con notas de acusado lirismo de las que nos parece injusto privar el retrato, conscientes de 
que, por muy distante y aséptica que se pretenda mantener la perspectiva del etnógrafo o 
del folklorista, su trabajo de campo y sus especulaciones constituyen "antropología" en un 
sentido pleno, ellas mismas tanto como el objeto que las provoca. 

Pero nos importa ofrecer también en este punto la percepción que la comunidad tiene 
del espacio que habita, la precisión con la que establece sus límites, la vocación para inte- 
grarlos en un contexto administrativo más amplio o la falta de voluntad o interés por hacer- 
lo, la capacidad para describir los accidentes geográficos más significativos y los más 
triviales, las implicaciones que se derivan de las connotaciones legendarias con las que a 
veces se asocian ciertos topónimos o simplemente las que emanan de la pura nomenclatu- 
ra utilizada para identificar un rincón del paisaje. 

Queríamos averiguar, en suma, la medida en que Caprés no es simplemente para sus 
habitantes una tierra sino "la tierra", no sólo un lugar para vivir sino el soporte esencial de 
la vida para quienes lo habitan, definido por vínculos "afectivos" cuya naturaleza no es sólo 
la relación de propiedad, sino la conciencia de una interpertenencia que sólo es posible 
admitir cuando los elementos que se pertenecen entre sí están incluidos en una categoría 
esencial y existencia1 semejante. 

11.3. LOS NOMBRES DE LA TIERRA 

Desde el Génesis hasta la filología, la filosofía y la antropología contemporánea, encon- 
tramos una línea de pensamiento que insiste en las virtudes genesíacas del lenguaje, esa 
capacidad el verbo para transformar el caos en cosmos repartiendo esencias e identidades, 
categorizando los seres y los objetos y sus relaciones y construyendo esquemas ordenados 
donde incardinar los fenómenos. Por tanto, la afirmación de que "en el principio fue el ver- 
bo" resulta ser una atinada observación de la realidad, más allá de la metáfora teológica. 

Cualquier comunidad precisa nombrar su entorno; es el paso imprescindible para cono- 
cerlo y ordenarlo. Y la exactitud con la que se determina el concepto normalmente viene a 
estar en relación con la importancia que el objeto designado reviste para el grupo humano, 
si bien esa trascendencia no siempre es resultado de un valor "de uso" o "de cambio", o al 
menos no desde luego si calibramos ambos conceptos, uso y cambio, de acuerdo con nues- 
tros propios referentes culturales3. 

La toponimización del territorio puede entenderse, entonces, como la voluntad de un 
grupo por cosmizar el espacio, lo que significa no solamente ordenarlo y poseerlo al nom- 
brarlo, sino explicarlo también mediante la leyenda y la anécdota. Queremos plantear a 

3 C. LÉVY STRAUSS ha estudiado esta cuestión en El pensamiento salvaje (La pensée sauvage, 1962) 
trad. español de F. Gonzáler. Aramburu. F.C.E. México, 1964. En particular véase el capítulo 1: "La ciencia de lo 
concreto" pp. 1 1-59. 



continuación, más que una crítica histórica de la toponimia y su aparato legendario, el valor 
antropológico del topónimo y su interpretación. 

a) Los topónimos y sus tipos 

Vaya por delante nuestra renuncia a presentar un detallado inventario de la toponimia 
local. Estamos convencidos de su valor antropológico y, precisamente, las líneas que siguen 
apuntan hacia la relevancia de este material en orden a la interpretación de ciertos aspectos 
de la mentalidad colectiva; pero nuestra tarea en Caprés pretendía abordar todas las cues- 
tiones posibles y esto conduce a veces a no profundizar suficientemente en algunas para las 
que, como en este caso, hubiéramos debido contar con información más amplia, contrasta- 
ble con documentos históricos y cartográficos. Como se verá a continuación, en cierta 
medida el tema está trazado correctamente merced al manejo de algunos de estos materia- 
les -especialmente providencial ha resultado la publicación de la Carta Puebla de la Villa 
de Fortuna4 -, pero somos conscientes de que queda abierto para una ulterior investiga- 
ción más escrupulosa. 

En cualquier caso, el catálogo de topónimos es extenso, prueba de la intensa antropiza- 
ción del territorio. La propia valoración de los informantes lo confirma; en primera instan- 
cia responden evocando solamente los que a su juicio pueden interesarnos, esto es, los 
nombres de los lugares habitados. "El nombre de los terrenos no, porque es que los nom- 
bres de los terrenos, a lo mejor a cada diez metros hay un nombre en los terrenos." 

Esa profusión toponímica en su opinión tiene que ver con el régimen de propiedad: 
"(Hay) muchos nombres precisamente porque es un terreno muy pequeño, o sea, un terre- 
no que está muy repartío ..." Y,  podemos añadir nosotros, responde también a una exigen- 
cia profunda del grupo para dominar el espacio mediante una colonización nominalista a 
la que no escapan tampoco los terrenos que no son economicamente rentables. Así nos 
encontramos con esta precisa determinación de los mojones geográficos que delimitan el 
valle de Caprés de este a oeste: 

"(Aquel es) el Cabezo de las Cuevas. Antes se llamaba el Cabezo María f...); le saca- 
ron el Cabezo de las Cuevas porque resulta que por detrás hay unas cuevas (...). Y más 
p'acá hay un collao que le icen el Collaico de las umbrías-pus f...); más p'acá, aquella 
lejica que se ve le dicen (...) el Cabezo de los Picosf...). Aqui, más p'acá, abajo, en este 
rellano (...) le dicen la Leja de la Palera; más p'acá le dicen el Barranco Ancho; el collao 
aquel le decían antes la Serretilla. Más p'allá le dicen el Barranco Cerrao. Y aquella leja 
que se ve entre aquella y la colorá le dicen la Leja Fina. Aquella le dicen la Leja Colorá. 
Más p'allá hay un collao que le dicen La Regata, que por allí se subía al Corque. Y más 
pállá le dicen el arto (...) la Ramesa. Y allá, a la caida, donde está la caida del sol, aque- 
llo le dicen el Barranco Jaime." 

4 M. CANO GOMARIZ, Carta Puebla de  1 1  villa de  Fortuna, Ed. Ayuntamiento de Fortuna. Murcia 1994. 



En conjunto, entre los topónimos recogidos aquí y en otras conversaciones, encon- 
tramos algunos que son descriptivos, aludiendo a cualidades o elementos integrados en 
el paisaje que sirven para identificarlos (Cabezo de los Picos, Barranco Ancho, Barran- 
co Cerrao, Leja Colorá, Leja de la Palera). De otro lado están los que se acompañan por 
un gentilicio (Cabezo María, Barranco Jaime, Collao del tío Sorero, Cañá del tío Marzal, 
los Coletos, Coto Ruiz, Las Fareras). En líneas generales comprobamos que estos últi- 
mos designan propiedades, en tanto que los primeros fundamentalmente accidentes geo- 
gráficos. 

b) Tradición y administración: conflictos de nomenclatura 

A veces surge un conflicto entre el nombre que emplea la comunidad para designar 
un espacio y el que le adjudican catastros u otros documentos oficiales. Nosotros 
hemos podido asistir a una interesante conversación entre Paca Méndez y Jacinto, muy 
ilustrativa a este respecto. La primera enumera los núcleos de población de la aldea: 
Caprés de Abajo, las Casas ... Es en ese momento cuando interviene el pedáneo para 
corregirla: 

"Pero su verdadero nombre es Caprés d'enmedio, Las Casas no, es Caprés d'enme- 
dio". A lo que responde Paca con viveza: "No, no, espérate, espérate. Si están en Caprés 
de Abajo le dice una vecina a otra: "iOye, jte vienes? Vamos a las Casas!". No dice 
Caprés d'enmedio." Y añade para dejar claro su punto de vista: "Caprés d'enmedio viene 
ya de Fortuna, que ya viene a donde vivimos la estadística que han hecho f...) y esto que 
hacen de los catastros y to esto." 

Pepe, el marido de Paca, tercia intentando conciliar posturas: "...el sitio f...) está divi- 
dío en tres partes: Caprés d'abajo, Caprés d'enmedio y Caprés de arriba. Que también 
Caprés de arriba f...) ese nombre ya se ha dejao f...) porque se puede decir Los Cachuses." 
A lo que tajantemente contesta Jacinto:  NO, no, es Caprés de arriba!" 

Jacinto ha adoptado, tal vez en función del cargo que ostenta, el papel de garante de 
cierta "ortodoxia toponírnica" sancionada por la burocracia administrativa. Paca y su mari- 
do nos desvelan otra ortodoxia, la de los naturales del lugar, la popular, enarbolándola 
como bandera de identidad: sólo nombran bien, con propiedad, los que habitan Caprés, los 
que han nacido y vivido en él, los que pertenecen al terreno porque, en palabras del mari- 
do de Paca Méndez, son sus hijos. Y es interesante advertir que Paca identifica implicita- 
mente la oficialidad con Fortuna, la entidad administrativa que es el referente más próximo 
de autoridad sobre la aldea, y que con su pertinaz defensa de la forma propia de llamar a lo 
propio desautoriza esa "autoridad". 

Así, esta ortodoxia popular en el manejo de la toponimia resulta ser un recurso más del 
conjunto de todos aquellos que maneja un grupo dependiente para salvaguardar su con- 
ciencia de particularidad, siempre amenazada por las comunidades más amplias en las que 
se engloba. 



c) La interpretación local de los topónimos 

Casi sin solicitarlo, nuestros informantes nos han proporcionado referencias sobre el 
origen de algunos topónimos. Algunos de sus comentarios inciden sobre obviedades, como 
por ejemplo que la existencia de cuevas haya servido para bautizar al cabezo del mismo 
nombre. Pero no se detienen aquí; Paca añade una coletilla legendaria: "( ...) entonces 
había, en aquella época mala de antes, había bandoleros (...) Pos entonces llegaban y qué 
hacían: de noche, aquíto el mundo (...) tenían su rebañico de ganao, ;no? (...) Pos enton- 
ces llegaban y entraban, cogían un cordero, se lo llevaban y allí lo mataban. Y se lo comí- 
an ahí, en la cueva esa, que por cierto creo que hay huesos y to todavía." 

En otras ocasiones el topónimo vendría originado por las precauciones y temores que 
albergaban los adultos respecto a los riesgos relacionados con algún accidente geográfico 
atractivo y peligroso a un tiempo: "¿Y saben ustedes por qué se llama el Barranco del 
Infierno? 4 i c e  Paca- . "Pos ahí resulta que (...) hay un salto que los pastores suben y 
bajan, que a mi me subió una vez mi hermano; jno quiera Dios!, cuando mi padre se ente- 
ró casi le pega. jAquel10 está mu malísimo! (...) Hay como unos rebarsos de agua (...), y 
ahí resulta de que dice que habían (...) hoyas y tenían miedo de que fueran allí los peque- 
ños a bañarse (...); y entonces (decían): "No bajeis abajo qu'ahí está el infierno (...) Y 
entonces le sacaron ahí el Infierno." 

A veces una anécdota trivial habría sido la causa del topónimo. "; Ypor qué es La Segun- 
da? Porque allí había un padre que tenía una hija y (...) tuvo otra. Y entonces le dijo otro 
vecino o amigo, quien fuera: "iOye, qué ha tenido tu mujer! " "Mira, he tenido la segunda" 
Porque era otra hija. Como eso -la finca- lo heredó aquella, se quedó con La Segunda." 

Encontramos también topónimos que pretenden explicarse recurriendo a las semejan- 
zas léxicas. Es el caso del mismo nombre de Caprés: 

"Aquí antes había poco personal, ¿verdad? f...) Y resulta que el poblao estaba abajo 
(...) y entonces cogía y le echaban el ganao aquíarriba porque to esto era monte; lo mis- 
mo que habrá visto osté muchas piezas, como decimos, bancales o piezas (...) y muchas 
motas, entonces casi to era monte. Habían pinos y era monte, y entonces (...) los que tení- 
an ganao lo echaban aquí al pastoreo y ellos (el ganado) aquí solo estaban. Y entonces 
aquí esto se llama Caprés porque esto era un poblao qu'apreaba, que apreaba aquí las 
cabras f...). Aprear es pastorear." 

Sin entrar a valorar lo ajustado de esta interpretación, debemos advertir en este punto 
que, si bien el poblarniento en Caprés tiene fases muy antiguas, documentadas por el Cabe- 
zo de la Mesa con facies del bronce, nuestra impresión es que tras esta temprana ocupación 
se han sucedido amplios hiatos cronológicos del más absoluto vacío demográfico en el tér- 
mino de la pedanía. Concretamente los documentos de la Carta Puebla de Fortuna no reco- 
gen este topónimo, y, pese a no ser ni mucho menos un dato determinante, la observación 
recogida sobre estas líneas parece referir una tradición verosímil sobre la repoblación rela- 
tivamente reciente del territorio. 



Pero las explicaciones más llamativas para los topónimos son las que pretenden encon- 
trar en la historia el fundamento de su etimología. Veamos algunos ejemplos concretos: 

María Cano Gomariz, en el estudio preliminar a la transcripción de la Carta puebla de 
la Villa de Fortuna advierte como el topónimo de esta localidad se remonta, al menos, a los 
primeros momentos de la dominación castellana, a partir de la segunda mitad del s. XIIIS. 
Sin embargo Paca nos ofrece esta curiosa versión: 

"Cuando la guerra que hubo entonces, que por cierto hubo querra ahíbajo (...) Eso era 
la guerra de los carlistas. Y entonces, cuando venía la guerra p'acá, hacia el pueblo de 
Fortuna, Fortuna no era Fortuna, era Santa María Baños, le pusieron Fortuna después, 
porque f...) se libró, y al librarse de no haber ahíguerra le pusieron Fortuna." 

Y en la misma línea de la pseudehistorización del topónimo se explican otros como La 
Matanza (en el mismo contexto concreto de la guerra carlista), Cabezo Sastre y Fenazar 
(estos últimos referidos a una contienda más imprecisa): 

"( ...) el cabezo aquel le dicen el Cabezo Sastre. Le decíamos Cabezo Sastre más ligero, 
pero es Cabezo de Desastre, porque ahí tuvieron otra batalla. Creo que las fuerzas que 
había aqui, en ese Cabezo de Santa María, y allí habían otras, y allí se concentraron, y 
entoncen hicieron allí una batalla. De ahí tuvieron otra batalla con otros que estaban en 
el Fenazal; que ahí.fenecieron muchos, por eso se llama el Fenazar f...) Yo no recuerdo 
como se llamaba antes. Me parece que era Carretera de Archena o no se. Pero le llaman 
el Fenazar por eso, porque allí tuvieron una gran batalla y (...) han fenecido muchos. Por 
eso le pusieron Fenazar." 

El topónimo campo de la Matanza aparece recogido entre los documentos de la Carta 
Puebla de Fortuna, y Antonio de Los Reyes se ocupa del de Fenazar para apuntar una posi- 
ble derivación de algún gentilicio árabe y constatar su existencia ya en el siglo XVII, en 
que aparece en los documentos como "Fena~ares"~. 

Bien es verdad que en los documentos transcritos en la obra arriba mencionada se hace 
referencia a cierto cambio en la denominación de la villa de Fortuna, por aquel entonces 
recientemente creada (28 de Junio de 1628 es la fecha de cabecera del texto). Se trata con- 
cretamente de uno que confirma la ejecución del pregón de un auto en el que se imponía 
pena de cien mil maravedís o, en su defecto, doscientos azotes a aquel que perturbase el 
libre discurrir del agua procedente de la Fuente de la Garapacha cuando esta atravesara "el 
pago de Cantalar", documento que comienza así: 

5 M. CANO GOMARIZ. Op.cir. p. 102. Véase también J. TORRES FONTES. "Fortuna en los siglos XIII 
y XLV" en Mirip,rciri<~ .?S. Murcia, 1968. pp. 68-102. 

6 A. DE LOS REYES, El señorío de Molina Seca, hov Molina de Segura. R.A. Alfonso X "El Sabio" y 
Aytto. de Molina. 1996. De los Reyes no encuentra "Fenazar" entre los estudios toponímicos hasta ahora publi- 
cados. Efectivamente. R. Pocklington, p. ej., no lo incluye entre los que analiza en Estudios toponímicos en tor- 
no a los orígenes de Murcia, A. Alfonso X "El Sabio". Murcia 1990. Pero lo que nos importa a los efectos de 
nuestro trabajo. es constatar que ya existía en el siglo XVII como "Fenaxares". Igualmente para el Campo de la 
Matanza, que aparece mencionado en un documento del amojonamiento del término de Fortuna. fechado en junio 
de 1628. Cfr. M. CANO GOMARIZ. Op.cit. p. 82. 



"En la villa de Fortuna (que han puesto Santa María de Baños)."' 
Por otro lado, Fortuna está vinculada con la tercera Guerra Carlista. En el año 1873 el 

jumillano Miguel Lozano ocupó la villa al mando de una partida de afectos al pretendien- 
te legitimista y, poco después, forzado a abandonarla sufrió en sus inmediaciones un nota- 
ble descalabro a manos de las tropas republicanasn. 

Es así que existe una realidad histórica tras la interpretación de Paca, pero en todo caso 
está completamente distorsionada y la mutación toponímica se produjo en sentido inverso 
al que ella describe y en un contexto histórico anterior en dos siglos al que le supone. 

Debemos señalar nuestra sospecha respecto al origen de estas especulaciones donde se 
combinan realidades históricas mal comprendidas, etimologías forzadas a partir de semejanzas 
léxicas y puras fabulaciones. Seguramente han sido elaboradas a partir de los comentarios de 
eruditos locales (Paca y Jacinto mencionan concretamente a Don José Crespo García, que ejer- 
ciera como maestro en Caprés durante siete años), si no directamente por nuestra informante, 
probablemente sí por alguno de los miembros de su entorno familiar más próximo. 

En las conversaciones en las que se pusieron de manifiesto, los otros contertulios mos- 
traron no conocer tales interpretaciones sino a través de la misma fuente que representaba 
quien nos las trasmitía. Pero, y esto es lo importante, no rechazaban su verosimilitud y es 
posible que en un contexto de tradición, hoy inexistente y por lo tanto imposible, estos ele- 
mentos neolegendarios hubiesen concluido consolidándose en verdadera tradición. 

Por otro lado, la interpretación de los topónimos recurriendo a expedientes similares a los 
que ya hemos indicado, se hace extensiva también a los nombres de localidades distantes. 

"Pues resulta que se hace una fiesta en Mula (...) y entonces no tenía nombre el pueblo 
(...) y pasó una señora muy gorda y dice que había dos amigos y dice (uno): 

-;Muchacho, como está esa mujel; está gorda como una mula! 
Y se quedó el pueblo con Mula, pueblo de Mula. 
Y Caravaca igual (...) porque salió una vaca por el pueblo y hizo un destrozo que pa 

que y dice (uno): 
-;Pues tan cara vaca, lo que ha destrozao! ;Tan cara vaca! 
Y se ha quedao Caravaca. 
Moratalla lo mismo (...) Dice que llegó una mora (y)  dice que dijeron los del pueblo. 
-;Vaya mora, qué talla! 
Y se quedó con Moratalla." 

7 M. CANO GOMARIZ, Op. cit. p. 102. También se menciona esta sustitución en los documentos recogi- 
dos en las pp. 104 y 107. 

8 Desde luego, Fortuna está vinculada con la tercera Guerra Carlista, merced a las acciones del jumillano 
Miguel Lozano, quien, tras ocupar la población, sufrió en sus inmediaciones un notable descalabro a manos de las 
tropas gubernamentales. Este incidente, sin duda ha servido como base a todas las nuevas interpretaciones del on-  
gen de estos topónimos. Para una visión general de la época cfr. M. PÉREZ PICAZO. " 1805-1 930: Un tiempo de 
estancamiento y evolución" en Historia de la Región Murcicinc~ vol. VIII. Ed. Mediterráneo. Murcia, 1984. En par- 
ticular, sobre el personaje citado cfr. L. GUARDIOLA TOMÁS, El Pelicirgo: banrlolerisnio y odisea. Lrr uventu- 
ra carlista de Miguel h z a n o .  Jumilla, 1974. 
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Estos recursos casi infantiles pueden parecer simples experimentos linguístic~lúdicos y 
sin duda lo son, en cierta medida. Pero por otro lado constituyen algo más que un ejercicio 
de ingenio; son también sublimaciones poéticas del afán de nombrar y explicar el entorno físi- 
co, un afán que, insistimos. surge de la necesidad de poseerlo y ordenarlo. Esta pulsión no 
cede con el tiempo puesto que con frecuencia los nombres son precarios, no se consolidan en 
tradición y son frecuentemente sustituidos (como podemos comprobar al contrastar los topó- 
nimos que se mencionan en el amojonamiento del término municipal de Fortuna con los que 
aparecen, por ejemplo, en los mapas del servicio cartográfico del ejército más recientes). 

Y la tradición, para las comunidades preindustriales, representa orden, seguridad. Su 
ausencia es imprecisión y caos. La fluidez de la toponimia es una amenaza evidente para 
la identidad de un grupo y hasta para la propiedad (con el transcurso de los años las escri- 
turas pueden devenir en documentos incapaces de definir las lindes de las parcelas a las que 
se refieren, habitadas por "arqueotopónimos" en desuso durante décadas o siglos, sustitui- 
dos una o varias veces por otros con los que no puede establecerse relación. 

Entonces la "leyenda etimológica", gestada a través de alguno de los procedimientos 
arriba enumerados, no solamente explica el topónimo sino que esta sublimación del nom- 
brar, si cuaja en tradición, contribuye a fijar el topónimo convirtiéndolo a su vez en tradi- 
ción y neutralizando los efectos nocivos derivados de su contingencia. 

d )  Las fronteras de Caprés. 
Trazar fronteras exige previamente definir el objeto que se pretende delimitar. ¿Qué es 

Caprés? ¿Las casas, la aldea o la gente? En realidad, esta era una cuestión que se nos pre- 
sentaba tan obvia, creíamos tan evidente la respuesta, que no se nos ocurrió plantearla 
directamente en nuestra investigación. El tema surgió, como otros muchos, a partir de una 
conversación aparentemente intrascendente en la que Paca hacía alarde de la valía de su 
padre como pedáneo; en su versión de los hechos que refería nuestra informante atribuyó 
a la relación íntima entre su progenitor y el alcalde de Fortuna el que la escuela destinada 
a albergar a la chiquillería de los Baños y Caprés se instalase en esta última aldea, evitan- 
do así que tuviera que "bajar Caprés u los Baños". 

Así formulado la semántica del topónimo queda absolutamente antropizada; implícita- 
mente Caprés es aquí la comunidad entera, sin dejar por ello de ser un espacio geográfico, 
pero trascendiéndolo. 

Jacinto completa esta imagen cuando asegura respecto a los antiguos habitantes de la 
aldea que hoy residen en Fortuna que "aunque estén viviendo en el pueblo son vecinos de 
aqui, porque tienen sus tierras y tienen sus casas y las tienen aquí f...). Aunque él (el veci- 
no emigrante) se vaya, pero lo prencipal está aquí." Desde la conciencia de Jacinto ser de 
Caprés, o tal vez debiéramos decir ser Caprés, es una condición irrenunciable. Tierra y 
vivienda son lo importante; el individuo sin ellas es pura contingencia. La despoblación de 
Caprés es un drama para los que permanecen, pero también, en el criterio de los que se que- 
dan. para los que lo abandonan, porque se desvinculan de un cuerpo comunitario fuera del 
cual no se concibe ser en plenitud. 



El cuerpo orgánico de Caprés son los vecinos y sus tierras, ya lo hemos dicho. Pero esto 
implica que allá donde existen propiedades de los naturales de la aldea Caprés está y es. 
Jacinto asume que existe una organización administrativa del espacio que le obliga a él y a 
su esposa a pagar contribución en Abanilla por unos terrenos que se encuentran dentro del 
término municipal de esa localidad; pero el lenguaje le traiciona cuando afirma: "Yendo 
hacia Abanilla, (por) la carretera de Pinoso, a derecha e izquierda, como dice aquel, has- 
ta llegar hasta Cantaelgallo, to esas propiedades son de aquí, de esta pedanía." 

Pedanía, como antes Caprés, alude aquí al colectivo humano. Nótese. por otro lado, 
cómo hombres celosos de la propiedad particular, la manejan sin embargo como colectiva 
al referirla al conjunto de la comunidad; pero es que mentalmente el informante se encuen- 
tra en el contexto del nosotros frente a los otros. Jacinto añade para concluir su argumen- 
to: "Y están, ya digo, están en el término de Abanilla, pero los propietarios son de aquí". 

Subyace en el fondo una mística sacra del territorio que se complementa con otros deta- 
lles que cobran sentido a la luz de las consideraciones precedentes. Así, la práctica de los 
segadores, que tras vagabundear por el campo de Cartagena y la Mancha, persiguiendo 
hacia el norte la maduración de las mieses, a su regreso hacían sonar las caracolas anun- 
ciando su llegada al entrar en los límites de la aldea. Una fórmula reverencia] hacia un 
microuniverso rácano en recursos, pero entrañable e indispensable por cuestiones afectivas 
profundas pues, como veremos en otro capítulo, la supervivencia no depende tanto de la 
fecundidad del espacio sobre el que se establece una comunidad, como del grado de inte- 
gración que existe entre sus miembros. 

Hasta la toponimia denuncia una cierta conciencia colectiva de que la aldea es el axis 
mundi, y en este sentido debemos entender la estratégica designación de los accesos a 
Caprés: el Barranco del Infierno en el S.E. encuentra una Cañá de la Gloria correspondiente 
en el extremo opuesto, al N.O, donde "ro lo que se siembra se coge". Hay una metáfora 
toponímica que convierte a Caprés, sin que medie teoría ni poesía, en el centro del univer- 
so, el espacio habitable, ordenado y comprensible por excelencia. Y a sus fronteras en lími- 
tes siniestros o singulares precisamente por lo contrario, como corresponde en una 
jerarquización tradicional del cosmos. 

En conclusión, la toponimia nos permite acceder a la forma peculiar que tiene un gru- 
po humano de entender el espacio en el que vive, responde a la necesidad individual y 
colectiva de domesticarlo por la imposición del nombre y genera productos de folklore oral 
que, a posteriori, contribuyen a crear tradición, que es el cimiento firme sobre el que se 
asienta una cultura. El topónimo es seña de identidad, manejarlo con propiedad y precisión 
es facultad reservada a los integrados, al individuo que pertenece al grupo y al suelo, hasta 
el punto de ser menos o no ser sin ellos. 



PARTE PRIMERA: LA SEGURIDAD 
(LA REALIDAD SOCIOECONÓMICA) 

A) EL CICLO LABORAL 

A.1. Introducción 

En un principio creímos que abordar un estudio antropológico o etnológico de las con- 
diciones económicas, tomando como objeto un pequeño núcleo de población de las carac- 
terísticas de Caprés acarreaba notables ventajas y ciertos inconvenientes. Entre las primeras 
se había de contar, sin duda, el tratarse de un pequeño mundo ajeno al presente tecnológi- 
co e industrial hasta hace poco tiempo. Innovaciones como vías de comunicación que per- 
miten el acceso de automóviles u otras mejoras infraestructurales, tales como la instalación 
de redes de suministro de fluido eléctrico o agua potable, son relativamente recientes. Los 
habitantes, en especial los ancianos, que permanecen en la aldea viven aún cerca de condi- 
ciones de vida claramente preindustriales, nunca superadas del todo, plenamente vigentes 
durante su juventud y sus años de madurez. Y continúan viviendo en su pequeño mundo, 
retenidos apenas por un amor atávico al trozo de tierra que los vio nacer y los recibía con 
entrañable cariño, año tras año, cuando las condiciones paupén-imas del medio les obliga- 
ban a buscar fuera, lejos a veces, ingresos que les permitieran complementar una economía 
de mera subsistencia. Los ancianos y ancianas de la aldea conservan también una cosmo- 
visión integrada por un apasionante complejo de mitos, ritos y creencias que, si bien no 
resultan difíciles de rastrear en su mayoría en muchos puntos de nuestra geografía penin- 
sular (pues ya hemos dicho que la aldea no ha constituido un mundo esencialmente dife- 
renciable del entorno desde hace mucho tiempo, o tal vez nunca), creímos que resultaría 
más fácil de analizar aquí, donde los informantes, ciertamente, disponen de algunos ade- 
lantos de la comunicación, como lo son aparatos de radio o televisión, pero se sienten aje- 
nos (tal vez por la lejanía física, tal vez por un pasado vital radicalmente ajeno al mundo 
que les muestran los mass-media) a una civilización que, creímos, no habría llegado a ejer- 



cer aquí lo que en otros muchos lugares no dudaríamos en calificar como un efecto devas- 
tador sobre la antropología del hombre premoderno. Ciertamente, el paso del tiempo nos 
ha hecho comprender que la conservación de esos caracteres culturales propios de épocas 
pretéritas es inherente a la propia condición humana, y resulta inucho menos dependiente 
de la ubicación y las condiciones de la aldea que del género de vida y de las características 
de la comunidad en la que se integraron nuestros informantes en sus primeras décadas de 
vida y de trabajo. En este sentido, lo que resultó verdaderamente ventajoso fue el hecho de 
poder disponer de informantes bien dispuestos. lúcidos y solícitos, que no dudaron nunca 
en ofrecemos sus recuerdos, sus impresiones y, en ocasiones, hasta sus emociones. tal vez 
intuyendo, incluso antes que nosotros mismos, que nuestra tarea no podía ser sino intentar 
reconstruir en la medida de lo posible un universo antropológico perdido. 

Pero el estudio de Caprés revestía también notables inconvenientes, especialmente 
cuando intentamos adentrarnos en el análisis de las coordenadas socioeconómicas del 
medio. El principal de estos obstáculos era el que representa la desaparición de la inmensa 
mayoría de la documentación relevante, tanto civil, como especialmente eclesiástica, 
durante la guerra civil española. El estudio de determinados parámetros que podían ser de 
interés. como los relativos a los movimientos naturales de población, las eventuales prác- 
ticas endogámicas o los factores de mortalidad más incidentes. quedan fuera de nuestro 
alcance. Ciertamente. no eran éstos los asuntos que más influyeron en quienes estas pági- 
nas suscriben cuando se planteó iniciar el estudio, pero nos hubiera complacido el poder 
examinarlos brevemente. Las informaciones documentales relativas a estos aspectos, para 
épocas posteriores a la contienda civil son también difícilmente segregables de las que 
hacen referencia al conjunto del municipio de Fortuna, toda vez que Caprés, al contrario 
que otros núcleos como la Garapacha, no contó jamás con una parroquia propia. 

Hemos, pues. de contentarnos con las informaciones orales de los habitantes (que no 
son pocas, afortunadamente), completadas en algunas pocas ocasiones por fuentes docu- 
mentales de la más diversa índole. 

A partir de estas informaciones hemos tratado de elaborar una descripción, más o menos 
sistemática, de los procedimientos que emplearon los habitantes de Caprés para subvenir 
sus necesidades materiales más perentorias. Es decir, el conjunto de actividades que podí- 
an proporcionar a la comunidad gran parte de esa seguridad a la que nos hemos referido en 
páginas anteriores y que constituyeron el núcleo esencial de lo cotidiano en su mundo. 
Podría pensarse que la dimensión laboral, repleta de ocupaciones tan conocidas, prosaicas 
e, incluso, "actuales" como segar, labrar, trillar, construir pajares, casas o cuevas, montar 
carboneras, prensar aceituna, amasar pan o fabricar cofines de esparto. estuvo mucho más 
cerca de la concepción racionalista, propia del mundo actual, que las creencias y costum- 
bres relativas al nacimiento, el matrimonio y la muerte, o las percepciones referentes a la 
meteorología o la astronomía. Y tal pensamiento sería, a nuestro juicio, radicalmente erró- 
neo. Ciertamente, los trabajos agrícolas habían de realizarse de forma tal que su resultado 
fuera satisfactorio (y las cosechas lo eran con cierta frecuencia). el pan o el vino habían de 
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reunir determinadas condiciones cualitativas (y las reunían), las casas habían de sostener- 
se en pie (y se sostenían), las cuevas no se debían derrumbar (y casi nunca se derrumba- 
ban) y las carboneras tenían que producir carbón (y lo producían, a veces en grandes 
cantidades). Tales circunstancias podrían llegar a hacernos pensar en trabajos realizados 
con "modernos" criterios de eficiencia, pero el análisis de los datos proporcionados por 
nuestros informantes nos indica con claridad que, ni siquiera en el mundo de la "infraes- 
tructura económica" está ausente la cosmovisión tradicional de los aldeanos. Veamos algu- 
nos ejemplos: Cuando hay que in-iertar los árboles es conveniente que se haga estando la 
luna en cuarto menguante porque 'parece ser que noto yo de que erz el menguante la luna 
quema menos. ;No le parece, que quemará menos?". Y también en menguante había que 
abonar con basura las viñas o los árboles frutales, ya que "sacarla en menguante era mejor 
porque la basura parece que tenía menos contagio, parece que era mejor". Esto se debe a 
que "en menguante resulta, que es que menguante tenía ntás calorías la basura, tenía más 
fortaleza la basura. que erz creciente. Tenía que ser por eso". Como se ve, nuestro infor- 
mante, Pepe Amorós. trata ahora de encontrar una explicación "racional" a una costumbre 
que practicó habitualmente sin preguntarse por las razones de la misma. Otro tanto hace 
Paca: "Sí, sí, era por eso, era por eso. Tenía más calol: Mira, si eso está explicao. No va a 
quemar el sol de ilerano como el del invierno. Pos eso está explicao. No tiene más reme- 
dio que ser que rerzía mds calorías la basura en el creciente que en el menguante, porque 
el menguante iría nzengucíndolo todo." También en menguante debían ser plantadas las 
patatas. La razón, una vez más formulada muy a posteriori es: " ...q ue en menguante resul- 
ta que la patato lleva, como la patata lleva como unos poros y en esos poros le sale ya el 
brillo ;sabes .? En el menguante sale, la patata tiene ya su poro que por ahí ya pasa ya el 
brillo. Y claro ya en menguante, en menguante tiene más calor la patata de la tierra, me 
figuro, para que se frote el brillo, pa que el brillo salga. Me figuro yo. Entonces en men- 
guante se aplastaría más. 2 Qué he dicho? No, en creciente". 

Cuando se fabricaba el pan, además de los procedimientos que podemos considerar 
"racionales", los aldeanos tenían en cuenta la necesidad de ciertos requisitos que hoy ten- 
dríamos por exóticos: "...Y erztonces cuando se metía el pan y se cerraba la puerta del hor- 
no, lo primero que hacíanzos es así (Paca hace la señal de la cruz). Y cuando se amasaba 
el pan igual. Cuando se amasaba el pan, se ponían los manteles encima de amasarlo, por- 
que pa que se hiciera también se hacía encima de los manteles, la cruz. Eso lo estaba 
haciendo, mi sobrina misma, esta mañana amasó y estaba haciendo eso. Y le echaban tam- 
bién sal pa que tuviera gracia ... al pan". 

Cuando se fabricaba mayonesa, queso o jabón, o cuando se dejaba el mosto de uva fer- 
mentando en las cubas para fabricar el vino, se impedía (como explicaremos más adelante) 
a las mujeres que estaban en período menstrual acercarse a las sustancias, que estaban 
transformándose, por miedo a "echarlas a perder", sin que sea posible obtener de nuestros 
informantes otra explicación a la costumbre, que ellos mismos respetaron, que el que ésta 
era "co.sa.s, yo qué sé, cosas de los viejos de antes". 



Podríamos, en fin, colacionar aquí otros muchos ejemplos, la mayoría de los cuales des- 
cubrirá por sí mismo el paciente lector en las páginas siguientes, que muestran de forma 
que creemos palmaria que si los aldeanos de Caprés carecían (y carecen) de explicación 
para una buena parte de las costumbres que practicaban casi cotidianamente, no es porque 
adoleciesen de falta de interés "científico" por averiguar las causas de los fenómenos1, sino 
porque sus procedimientos, tendentes a cubrir esa parcela esencial de la seguridad, "fun- 
cionaban" correctamente, no tanto porque pudiera seguirse una relación lógica de 
causa-efecto en los procesos, sino, fundamentalmente, porque tenían el convencimiento, 
tan íntimo como, en muchos casos, inconsciente, de que la conducta ritual consagrada por 
la tradición garantizaba la corrección de la práctica. 

En otro orden de cosas, entrando ya en la descripción, comenzaremos diciendo que no 
tenemos constancia documental acerca del nacimiento del núcleo de población. Entre los 
habitantes existe la vaga conciencia de que la fundación del mismo se remonta a varios 
cientos de años. Ya hemos reseñado cómo los vecinos lo conciben de una forma que, a pri- 
mera vista, resulta bastante pintoresca: "Antes aquí había poco personal, en aquella época 
poco personal. Y resulta de que el poblao estaba abajo; el pueblo, estaba abajo. Y enton- 
ces cogían y le echaban el ganao aquíarriba porque to esto era monte. Lo mismo que aho- 
ra hay muchas piezas, o bancales, y mucha mota, entonces casi todo era monte. Había 
pinos, y era monte. Y entonces subían y los que tenían ganao lo echaban aquíal pastoreo 
y ellos aquí solos estaban. Y entonces esto se llama Caprés porque esto era un poblao 
"capreaba ", capreaban aquílas cabras y, claro, ya le sacaron Caprés por eso, porque aquí 
venían las cabras de abajo, a caprear aquí. f...) Eso me lo contó don Jose"'. Se refería la 
informante a un maestro que ejerció en Caprés hace varias décadas, quien, como ya diji- 
mos, sin duda advirtió la similitud entre el topónimo y el sustantivo latino e inventó la 
explicación que hizo fortuna entre los vecinos. Este maestro, que era también aficionado a 
las prospecciones arqueológicas y ejercía su profesión en Caprés hacia la década de los 30, 
llevó en más de una ocasión a los alumnos de su escuela a "rescatar" materiales ibéricos de 
algunos yacimientos próximos, como atestigua otro de nuestros informantes, el Sr. Jacinto 
Rico Herrero, actual pedáneo de Caprés, varias veces mencionado: "Sí, ése es el que le he 
dicho yo que íbamos con él cuando éramos chiquillos, que le hemos hecho una tinaja de 
barro, así de alta (como de un metro). Nos llevó ahí a lo alto del Cabezo de la Mesa y 
hemos hecho una orza, pero una orza de barriga ... y la dejó a la prefección. Tejo por tejo 
lo colocó en su sitio hasta que hemos terminao con la orza". Del mismo tenor son las infor- 
maciones de Paca: "Si, espérate, eso era la orza, pero había un tonel así (como de medio 
metro, apaisado), así una cosa alargá, arriba una boca, y tenía dos asas. Dos "ansas" se 
dice ¿verdad?". Este maestro se llamaba don José Crespo García. 

Tampoco tenemos datos fiables acerca del contingente demográfico de los últimos 
decenios. Nuestros informantes recuerdan que, antes de la guerra, había en total 104 veci- 

1 Sobre las características del pensamiento del hombre o de las comunidades primitivos. C. LEVI-S'TRAUSS. 
El pensamiento salvaje, México, 1964. 



nos (es decir, cabezas de familia). Actualmente no llegan a veinte, la mayor parte de los 
cuales son personas de edad avanzada. 

Pero, sea cual haya sido el origen del topónimo y del núcleo poblacional, una de las 
bases fundamentales sobre las que se cimentó la economía de sus habitantes desde tiempo 
inmemorial ha sido el trabajo estaciona1 en los períodos de recolección del esparto y los 
cereales por una parte, y los trabajos, también estacionales, en las fincas vinícolas del tér- 
mino de Jumilla, completado todo ello con las labores agropecuarias y artesanales que se 
desarrollaban en la propia aldea. Acerca de todo ello tratan las siguientes páginas: 

A.2. El ciclo laboral anual 

Comenzaremos este capítulo de nuestro estudio con un recorrido por las labores agro- 
pecuarias de la casi totalidad de los habitantes de Caprés a lo largo del año. El hilo con- 
ductor estará constituido por las informaciones de Jacinto Rico, que, como tantos otros 
vecinos del lugar. comenzó a salir de Caprés cuando tenía 8 ó 9 años para desempeñar 
diversos trabajos, entre los que podemos citar ahora los de mayoral de mulas, mayoral de 
cuadrillas en las siegas. cavador de hoyos y recolector de esparto. Para él, la temporada de 
trabajo, sobre todo en la siega comenzaba en mayo: "La misión de nosotros, le vi a empe- 
zar si decimos del mes de enero como si decimos del mes de mayo, es lo mismo, venimos a 
lo mismo. Entonces quiere decirse que nosotros empezábamos en mayo. A segar en campo 
de Cartagena, que era la cosecha más temprana, empezábamos a segar. Terminábamos de 
segar en el término de la provincia de Guadalajara, era lo más tardío. Pero en puesto de 
irme de aquí alli, vi a ir por partes. Empezábamos en campo de Cartagena, como te he 
dicho. Hacíamos aquí la Raja, lo que estamos hablando, los Valencianos. Era el término 
de Murcia cuasi más que eso, pero siempre decimos los Valencianos. I: total, entre Carta- 
gena a veces, los arios que eran buenos, a lo mejor los tirábamos 20 ó 25 (días) de siega 
en Cartagena. Aquí en la Raja los tirábamos a lo mejor diez o quince días. Después ya los 
iíSamos a la provincia de ..., otros en la provincia de Madrid, pero nosotros lo que más segá- 
bamos en la provincia de Guadalajara. Y allí a lo mejor los tirábamos un mes o un mes y 
medio o dos meses de siega alli Total que hacíamos de siega tos los años tres meses y pico 
de siega. Pero ya veníamos a últimos de Julio o a primeros de agosto. veníamos aquí y 
estábamos a lo mejor una semana descansando. Entonces cogíamos otro trebajo que era 
más suave, ja, ja, yo re lo explicaré. Entonces cogíamos, pa no irnos a otro, estos montes, 
a coger esparto. En agosto. Descansábamos una semana y cogíamos el palillo. El que era 
derecho se ponía el palillo en la mano izquierda y el que era zocato se ponía el palillo en 
la mano derecha, pa darle guantazos a la tocha y enrollar palillo y... Bueno, el esparto, del 
mes de agosto, el que era espartero, se tiraba a lo mejor hasta mayo del otro año. Pero mi 
misión ... yo me tiraba cogiendo esparto hasta Navidad, a lo mejor hasta enero. Pero de 
enero pa alante, entonces ya había trabajo en las tierras, en este término que te estoy 
hablando de Jumilla, a hacer hoyos, pa basura, pa las viñas. Ponerle basura a las viñas. 



Ya los metíamos en el mes de marzo y mes de abril, hasta incluso en el mes de mayo. Anton- 
ceJ hacíamos plantaciones nuevas de plantación de viña. Y entonces Fa izo hacíamos hoyos 
pa basura, sino haciendo plantaciones nuevas de la plantación. Y así los tirábamos el año 
entero. Unos dejaban la hoz y cogían el palillo. Yo dejaba la Izo,- y ya no (coger) palillo, 
cogía una hoz de 124, con un pico de la c, b, c, no es el mayor; que el nzayor es el de Ea de, 
pero el que le seguía era el de la c, el de la d tanziéiz lo gasté. Y esa era la ilida, te estoy 
hablando de mí, pero era en general, lo que teníamos los pobres". 

Otros informantes nos permiten perfilar con mayor detalle el desarrollo de estas labo- 
res itinerantes, a las que se hubo de dedicar la casi totalidad de los habitantes de la aldea: 
Hacia el 5 de mayo o hacia el día de la Cruz (fecha hierofánica y beneficiosa para empren- 
der cualquier actividad y una de las claves del calendario festivo europeo). las cuadrillas 
con sus mayorales (o mayoralas) descendían al campo de Cartagena y comenzaban a tra- 
bajar. A fines del mayo, hacia el 25 ya estaban laborando en el altiplano de Jumilla-Yecla, 
donde el clima mediterráneo, más frío y continentalizado, hacía retrasar las cosechas y por 
tanto las tareas de los segadores. Hacia principios de junio, sobre el día 5, se encontraban 
ya en La Mancha e iban ascendiendo hacia Guadalajara. Por último hacia el 15 de Agosto 
segaban las últimas mieses en Soria. 

Desde allí descendían unas veces por el valle de Júcar hasta Valencia y su llanura lito- 
ral. Desde mediados o finales de Agosto hasta mediados de Septiembre algunos segadores 
de cereal se reconvertían en recogedores del arroz. Con ello, una vez concluído tan increí- 
ble, largo y fatigoso periplo, con algunos ahorros en sus faltriqueras. iniciaban el viaje de 
regreso, casi siempre a pie, como había sido la ida. A veces volvían cargados con sacos de 
arroz a sus espaldas, durante más de 100 ó 200 kilómetros, para poder alimentar a sus fami- 
lias. Estos sacos podían pesar entre 30 y 50 kilos. Como cuenta algún habitante de Caprés: 
"el saco me lo truje en cáscara para que mi mujer lo picara. Por miedo a los robos y requi- 
sas iba campo a trai~és y dormía al raso". 

Esta era, pues, una temporada de trabajo típica de los hombres de Caprés, según atesti- 
guan, como hemos dicho, varios informantes. Las labores agrícolas de la propia aldea que- 
daban para cuando se producían los períodos de descanso entre las temporadas regulares 
mencionadas. También para estas épocas de "descanso" quedaban otros trabajos. como la 
construcción de la casa o la cueva, o la fabricación de carbón. Esta última constituyó un 
trabajo especializado de algunas familias de Caprés, que, no obstante, también habían de 
realizarla a menudo fuera de la comarca, sin duda deforestada por esta práctica desde siglos 
atrás. En muchas ocasiones, cuando determinados trabajos coincidían con la emigración 
estaciona1 de los segadores, los esparteros o los carboneros. eran las mujeres y los niños 
quienes habían de desempeñar los trabajos agrícolas, como se verá más adelante. Por lo 
demás, aunque, según los informantes, de la aldea salía la práctica totalidad de los varones 
a trabajar fuera, según queda dicho, algunos salían menos que otros. Salían menos. evi- 
dentemente, quienes más tierras tenían en propiedad, pues habían de dedicarse más a su 
cuidado. En cualquier caso, no se recuerda de nadie que no hubiera de salir a trabajar por 



cuenta ajena, aunque fuese unas cuantas semanas. "El más rico de aquí tenía un hijo. Y 
tamién salió. Lo que pasa es que yo tenía que salir en el año, si el año tenía 365 días, yo 
tenía que salir en el año 367, y él en e1 año salía a lo mejor 15 días al año, pero salía". El 
testimonio es. nuevamente de Jacinto, quien asegura, además, que ya sus abuelos le expli- 
caban que ese género de vida había sido también el de ellos y el de sus antepasados. 

Esta situación se mantuvo hasta hace unos 20 años, cuando se inició una relativa moder- 
nización del medio rural en la áreas de cultivo de cereales y disminuyó de forma drástica 
la demanda de mano de obra para la siega. Pero todavía hoy una significativa parte de la 
exigua población de la pedanía se ocupa en trabajos estacionales, en el entorno más inme- 
diato (recogida de limones y frutas en las huertas de la Vega del Segura o en la vendimia 
jumillana) o en para-les más lejanos. Algunas familias continúan marchando a la vendimia 
francesa, a la búsqueda de sustanciosos complementos para las economías familiares. 

A.2.1. La siega 

La recolección de los cereales fuera de la comarca de Fortuna fue uno de los trabajos 
más comúnmente desempeñados por los habitantes de Caprés. Como hemos dicho, la prác- 
tica totalidad de la población masculina, y una importante porción de la femenina, marchó, 
año tras año. a segar a diversos puntos de España: comenzando por las áreas de cosecha 
más temprana. en el campo de Cartagena sobre todo, continuando por lo que ellos deno- 
minan "la Manclza Bllja", en poblaciones como Corral Rubio, Higueruela. Pétrola, etc ... 
(Albacete) y finalizando en las comarcas más septentrionales de Castilla la Nueva, espe- 
cialmente en las provincias de Madrid y, sobre todo, Guadalajara. 

A.2.2. Preparativos: Los mayorales. Las faenas 

Los preparativos para la siega se hacían en la propia aldea, donde cinco o seis "mayo- 
rales cle siega" se encargaban de reunir las correspondientes "cuadrillas" que, bajo su 
dirección, iban a recorrer las distintas fincas ("caLsaLs") que contrataran sus servicios. Para 
ser mayoral de siega no se requería más que la decisión del interesado y la confianza de los 
jornaleros que quisieran ponerse bajo su dirección. Había mayorales más solicitados que 
otros. Como quiera que se ocupaban de concluir tratos con los dueños de las casas en las 
que habían de trabajar, distribuir las tareas dentro de la propia cuadrilla, cobrar los jorna- 
les al acabar la faena y distribuir el beneficio obtenido, los jornaleros tenían con frecuen- 
cia unas preferencias determinadas. muy relacionadas, como no podía ser menos, con la 
pericia de los mayorales para conseguir ganancias. Además, entre algunas cuadrillas exis- 
tió en ocasiones una cierta rivalidad. Algunas pretendieron con frecuencia aumentar el pres- 
tigio social de sus componentes, declarando haber obtenido en determinada temporada más 
beneficios que otras. Como dicen nuestros informantes. en este aspecto había bastante "eti- 
queta": "Esa.s cosas de decir; bueno, el tnayoral Fulano ha traído dos mil pesetas, el mayo- 



ral Fulano ha traído dos quinientas, si, sí, el orgullo ese". En realidad, un cierto secreto 
rodeó siempre las actuaciones de las cuadrillas en lo referente a los pormenores de los con- 
venios que concluyeron en sus salidas anuales. Pero, siendo, además, la siega una impor- 
tante fuente de ingresos para las depauperadas economías de la época, existió también una 
cierta rivalidad en la captación de "casas", es decir, fincas para las que trabajar. A menudo 
las distintas cuadrillas de Caprés trabajaban en zonas contiguas, pertenecientes a las mis- 
mas poblaciones. Era ocasión para observar atentamente las evoluciones de las demás cua- 
drillas y de los demás mayorales "...por aquella época que ella está hablando, pos sí que 
saldríamos de aqut: supongamos, cinco o seis nzayorale,c, haciendo gente, íbamos cuasi por 
la misma corrida los cinco o seis, por esa zona los cinco o seis, en el mismo pueblo, y cln- 
ro, y íbamos, quiere dicirse, claro, si estábamos en el r?lismo pueblo, fij'ate, yo estoy segan- 
do con este dueño, tú con el otro, pero enfin...". No era raro que existiesen interferencia 
entre los mayorales. Tal vez por eso, era común, como hemos dicho ya, el que casi nadie 
fuese veraz cuando se trataba de declarar los pormenores de los tratos que se hacían con los 
dueños. Existía, al parecer, una cierta rivalidad. determinada en parte por las condiciones 
de penuria económica de la época, a la hora de conseguir el mayor número de buenos con- 
tratos. "Era eso, a lo mejor yo alterrzaba con el dueño que tú estabas segando, tú alterna- 
bas con el dueño que yo estaba segando, y a lo mejor lo mismo que estamos aquí en 
conversación, pos nosotros también la gastábamos por ver si era una buerza casa ... no yo 
o tú, ibas detrás de si al año anterior podías conseguir de, de cogerle la siega a él". Esta 
rivalidad se trasladaba y se manifestaba en la propia aldea. donde no eran infrecuentes por 
lo que hemos podido adivinar, las agrias discusiones al respecto entre las familias de los 
segadores. Como éstas estaban compuestas de personas que no sabían leer ni escribir, las 
cartas eran a menudo leídas por algún vecino mínimamente letrado, como era el caso de 
Paca: "A Cijiue~ztes escribía yo cartas. A los segadores. Marchamalo también. Muchos pue- 
blos escribía yo porque de allí iban todos a segar y claro, erztoncc~.\ en ítquellos tiernpos 
ninguna casi. ninguna, casi ninguna sabía leer y escribir. Los que sabían escribir eran los 
hombres y iban ... pero las mujeres no sabían escribir. Y yo era la que les escribía y sabía 
los ~zonibres de tos los amos por allí, las direcciones. Y entonces, pos claro había entonces 
en algunos había etiqueta, tenía etiqueta a ver si traía mejor siega que otro ... Yo tampoco 
sabía escribir mucho, pero, algo más que aquellas sabía porque ccquellas había ... Y enton- 
ces cuando recibían las cartas, cuando se recibía una carta no veníun a mi casa a leer la 
carta toas juntas, ; eh?, cada vez una, porque yo va sabía el problema. "No venir juntas". 
A pesar de las recomendaciones de Paca, a veces dábanse circunstancias conflictivas cuan- 
do coincidían, para la lectura, esposas de distintos mayorales. "...Bueno, «,.Que dice tu 
marido?», «pues dice que está bien», pero es que yo no les decía a algunas la verdad lo 
que venía en las cartas, porque saltaba, porque algunos decían, como sabían que yo no 
chczrraba ná, algunos decían: «Le via quitar la casa a Fulano». Si se lo leo, Je enganchan. 
Si se lo leo, hubiera dicho «Tu nzarío es un sini)ergüen,-a, qué le importa meterse a donde 
estú mi ~rzarí~) trabajando*. Pero yo me saltnba, eso lo .saltaba". 



A.2.3. Relaciones entre las cuadrillas 

A pesar de lo dicho, las relaciones entre los capresanos de Las distintas cuadrillas que 
segaban por la misma comarca eran. más que inamistosas, ambivalentes. Junto a la rivali- 
dad que expresan los testimonios mencionados, encontramos ejemplos de solidaridad en 
momentos más o menos difíciles: "Y un año, éramos tos de aquí. Estábamos en un pueblo 
que le llaman Marchamalo.( ...) elfin de la siega lo teníamos nosotros en la misma provin- 
cia de Guadalajara, en un pueblo que le llaman Sigüenza. Allí nosotros terminábamos la 
siega, allí en Siguen,-a. Y es lo que estábamos hablando, estábamos allí, y le digo yo a uno 
de los mayorales, digo "Oye illze dejas dos o tres hombres, que no puedo yo mandar de los 
míos a Sigüenza, y luego ya sabes que mientras que me quede siega en Sigüenza te doy yo 
a ti. Pero, claro, éramos del mismo terreno. Los mayorales y la gente que iba ... Y antoces 
quiere decirse, subo yo, termino lo de abajo, y me voy arriba, y éramos ya digo, los mayo- 
rales y to, éramos de aquí. Y subo arriba y digo "Bueno, pos ya está". Y antoces los de él, 
los de él. dicen ' ' k  Pero usté cree, usté que ahora los va a dejar a nosotros abandonaos? 
Pero bueno, por qut; que no seamos de su cuadrilla? ¿No somos de Caprés? Ahora noso- 
tros nos deja usté aquí?". Dice "No, no, nosotros terminamos con usté". Digo "No pasa 
rzcí. Vosotros, var7zo.s a luchar como tos paisanos que somos, vamos a luchar hasta que que- 
de un golpe de siegcc". 

La importancia que se atribuía al buen hacer del mayoral era considerable. Cuando los 
contratos de trabajo (siempre o casi siempre acuerdos verbales) se hacían a jornal, las cua- 
drillas no solían discutir el precio del trabajo, que quedaba al arbitrio de no se sabe bien 
quién: " ... Eso de la siega, era otra coscr. si íbamos a jornal, toda la cuadrilla como unto- 
ces se decía, pos terzírrnzos que crbcrjarnos a decir "No, lpor qué tenemos que ajustar? i Por 
qué tenemos que quedar mal con él y ajustar..? A como corra las bases aquí en esto, 
cobramos nosotros". A jornal. Si era al estajo, ya tenía que ser el mayoral el que tenía que 
hablar con el dueño a ver cc qué, a si era al estajo por fanegas, o era por lo que fuera, o a 
jornal o eso, era el que tenía que hablar el mayoral, pero siendo o sea de estajo a jornal 
había una dlferencicr ...". Es decir, la cuadrilla difícilmente podía llevar la iniciativa a la 
hora de fijar los precios. Se trataba de no "quedar mal7' con el dueño de la finca. Trabajan- 
do a destajo, evidentemente, la situación era otra, si bien podrían citarse casos en los que 
las propias modalidades de destajo eran prefijadas por los patronos. 

Así pues, las modalidades de contratación eran las usuales. Las elegía. dentro de las 
posibilidades, el mayoral. y consistían en los conocidos sistemas de retribución mediante 
un jornal fijo, o a destajo. La primera modalidad era la más frecuente en el área de la pro- 
vincia de Albacete. El destajo se daba más veces en la provincia de Guadalajara. En cual- 
quiera de las modalidades, el mayoral podía pactar los salarios incluyendo la comida diaria, 
que era en este caso de cuenta del dueño de la finca, o sin incluirla, en cuyo caso la propia 
cuadrilla nombraba un "ranchero". es decir, un trabajador encargado de preparar y hacer 
diariamente la comida de todos. 



A.2.4. Composición de las cuadrillas 

El número de componentes de la cuadrilla no era fijo. Lo más común era que estuvie- 
sen compuestas por una decena, poco más o menos, de segadores. Pero hubo casos en los 
que un mayoral solicitado por los segadores podía llegar a dirigir a una treintena larga de 
éstos. En tales casos, la labor del mayoral era más complicada de lo normal. lo cual no 
influía en absoluto en su retribución, como diremos enseguida: "Pero escuche, no c.reunzo.s 
que eso no era difícil, que difícil le vi a decir que, a lo inejor yo trebujubu rne~zos que ellos 
en la hoz, nzuncho cuidao, muncho cuidao, pa estar de rzocize, que cr lo nrejor, ,frJese, ese 
año que yo le digo habíamos lo menos pos los treinta allí, pero espr'rese que currndo tlijie- 
ras que es que treinta eran en tres dueños, pero a lo inejor llei~rrbu yo, a lo mejor, cincuenta 
dueños, en éste dos, en éste tres, en otro cinco, en el otro dos, puj pcr repartir lcrs treintcr 
personas, me ponía en cola, digo pa no eso, digo tú y tú, tira pa rrllcí, con fulano; tú y tú, 

pero me tenía que poner en la puerta, pa no poder yo equivocartne. Dice, no creas que es 
fiícil. .." 

El mayoral había de mostrar mucha pericia o habilidad. no sólo en el momento de apa- 
labrar la soldada con el amo y al distribuir las tareas entre los segadores. sino también cuan- 
do tenía que calcular la cantidad de cereal que podía haber en determinada finca. Jacinto 
fue. según nuestros informes, uno de los mayorales más solicitados por los hombres de 
Caprés. Paca dice. refiriéndose a él: "...;Lo que sabíu cubicar!, clihicaba muy bien. Lr 
decía al amo: ";Cuanto tiene aquel trozo?". "Aquel trozo tiene tantus  fanega.^". dice "no 
señor aquél ... tantas. Sabía cubicar10 de to." 

A.2.5. El transporte. Las mujeres 

Los segadores usaban el tren como medio de transporte cuando habían de trasladarse a 
las comarcas de Guadalajara, pero solían hacer a pie el trayecto entre la aldea y los lugares 
de trabajo cuando éstos se encontraban en la provincia de Albacete, relativamente cercana. 
siendo entonces auxiliados por burros y caballerías para el transporte de ropas y alimentos 
así como de las herramientas de trabajo. En este último caso, (las expediciones a la Man- 
cha baja) se solían incorporar a la expedición las mujeres jóvenes. que podían dejar sus 
labores domésticas durante la temporada, y no pocas casadas, empujadas por la necesidad. 
El trabajo de éstas no era en absoluto diferente del de los varones. Es decir. segaban en las 
mismas condiciones que ellos: "vo tengo una tnujer misrno, yo terzgo mi mujer que, había 
que apestillarse, había que apestillarse los tíos, pa segar nzcís que elln. Mi nzuje~", dice 
Jacinto. 

Hubo, incluso. cuadrillas compuestas exclusivamente por mu-leres. dirigidas por una 
mayorala. Pero no fueron nunca a hacer la siega en la provincia de Guadalajara. Nuestros 
informantes explican que, aunque la mayoría de las m~~jeres que integraban las expedicio- 
nes eran capaces de desarrollar un trabajo similar a los hombres cuando se trataba de segar 



a jornal, los destajos requerían una fuerza y resistencia físicas de las que, en general, no esta- 
ban dotadas las mu.jeres. Por eso, incluso en los casos de existencia de cuadrillas femeninas, 
siempre eran acompañadas por algún hombre que se encargaba de levantar las parvas. 

A.2.6. Distribución de las tareas 

Por lo demás, el trabajo que realizaban los miembros de la cuadrilla era para todos el 
mismo. Las únicas salvedades eran las constituidas por el mayoral y el ranchero. Ambos 
dedicaban el tiempo necesario a sus labores específicas respectivas. El mayoral había de 
entrevistarse de vez en cuando con el dueño. distribuir al personal de la cuadrilla en los 
diferentes tajos y vigilar la marcha de la siega. Estas labores eran despachadas en poco 
tiempo, por lo que el mayoral segaba con los demás el resto. Lo mismo cabe decir del ran- 
chero, que sólo se apartaba de la hoz durante el rato que se empleaba en preparar la comi- 
da. 

A.2.7. Temporada de trabajo. Final de las labores 

La temporada de siega en Madrid o Guadalajara solía durar treinta o cuarenta días. Se 
hacía de oeste a este y de sur a norte, siguiendo la sazón de los cereales: "Empe~ábarno~s 
por Meco p'arriba. Be Meco, la Lobera, Caba~zillas, Marchamalo, Fontanar, Yunquera, 

(...l... lzacia Sigiietz:~". F. Sánchez, que integró muchas de aquellas cuadrillas, aún recuer- 
da los nombres de las fuentes de Sigüenza. 

El trabajo. como es bien sabido, era duro. De sol a sol, todos los días, durante toda la 
temporada. 

Cuando finalizaba la siega en un área o una población. el mayoral, siempre acompaña- 
do de otro miembro de la cuadrilla, acudía a todos los dueños de las fincas en las que se 
había segado, ajustaba el monto total de la retribución y regresaba al lugar de alojamiento 
de la cuadrilla para repartir el dinero. La distribución de éste se hacía equitativamente. Es 
decir, todos. incluidos el ranchero y el propio mayoral, cobraban lo mismo: "Eso, anton- 
ces, antonces, cuando ycr terrnin~íbarnos la siega, pos antoces yo y otro íbamos en casa en 
ccrsct cobrarzdo. Yo y otro. Ya cobrcíbanaos to la última noche. Poníamos allí la bandeja, que 
era una nzunta, y allí crlredor de la manta estábamos tos. Y antoces "Tanto hemos ganao, 
hcrbernos tcrntos, cr tcrrzto tocanzos". A repartir el dinero y... "Es ésta una de las característi- 
cas más llamativas. a nuestro juicio. de la concepción del trabajo en relación con la jerar- 
quía de los grupos. 

A.2.8. La retribución 

¿,Qué suponía para las rentas familiares el ingreso anual procedente de la siega? Cono- 
cemos algunas cifras absolutas. "...va ves en aquellos tiempos, que nze acuerdo y o  yur urzcr 



vez trajo éste ¿Eran mil quinientas? ¿Cuánto era?" Paca Méndez habla de su marido, 
quien precisa más las cantidades y las fechas: "Uiza vez me vine yo con novecientas cin- 
cuenta pesetas, en el año cuarenta. Novecientas cincuenta pesetas. Treinta y tantos o cua- 
renta días. iEh? Mucho cuidao, keh?". "...bueno, antes de la guerra he ido y me vine corz 
trescientas pesetas. Esto fue en el año 34. Trescientas pesetas, trescientas pesetas y estuve 
allí un mes". También se nos informó que el salario en el año 1938 era de un duro por día 
de trabajo para cada persona cuando segaba (sirva de relativa comparación el hecho de que 
se pagaba una peseta por arar un campo con una mula en 1932). 

Es evidente, pues, que las cantidades que lograban ingresar los segadores constituían 
para ellos una partida de ingresos imprescindible un año tras otro. Los informantes todavía 
recuerdan con bastante precisión estas cifras casi sesenta años después, y las mencionan 
con el inconfundible tono de quien todavía se siente merecedor del reconocimiento o la 
franca admiración del interlocutor. Esto, al margen de comparaciones con cifras oficiales 
de renta media en las fechas que se citan, a menudo engañosas, sólo puede significar que. 
en su contexto vital y en su momento, las aportaciones económicas de los segadores resul- 
taban espectaculares. Porque, además, estas cantidades engrosaban las arcas de una pobla- 
ción que vivía frecuentemente muy cerca de los límites de la mera subsistencia y cuyo 
único sistema de generar unos mínimos excedentes líquidos, en un medio rural con la pro- 
piedad de la tierra extraordinariamente fragmentada y dispersa en muchas manos, consis- 
tía en salir a trabajar al exterior. 

La pobreza era, en efecto, y en pocas palabras, aterradora. Tal vez por eso los segado- 
res se abstenían de realizar celebraciones especiales cuando finalizaba su labor: "Quiere 
decirse, nosotros mismos, pos cuando terminábamos con ilusión la siega y hacíamos, como 
acabamos de decil; esa ilusión si era buena siega, que hubiérar~zos garzclo un dinero cuasi 
sobresaliente toas las cuadrillas, no es que eso, no es que la celel?rdba~~zos, pero, izo cele- 
brando, lo celebrábamos; cuando eso (al terminar) los ajuntábamos toas las cuadrillas, 
bebíamos allí eso, todos reunidos, los invitábamos, lo celebrdbamos con esa ilusión. Y 
cuando no ganabas pos no lo podías celebrar porque no tenías ilusión. 2 Comprendes?". 

Pero, aun no existiendo ningún tipo de celebración especial. sí hemos podido saber que 
los segadores seguían una interesante costumbre, que tal vez muestra vestigios de incons- 
cientes cultos a los diosecillos de los cereales o de los campos cultivados: cuando acaba- 
ban la dura labor de toda la temporada de siega, arrojaban la última gavilla o "maná" hacia 
arriba, diciendo: "gracias a Dios que hemos terminao y hemos salío bien". 

A.2.9. El regreso. Las caracolas 

Una vez finalizada la siega, las cuadrillas regresaban a casa utilizando el mismo medio 
que emplearon en la marcha, aunque también se nos indicó que en el viaje de regreso algu- 
nos segadores recurrieron en ocasiones a la mendicidad como forma de costearse la vuelta 
al hogar y de ahorrar lo poco o lo mucho que hubieran cobrado en moneda o en especie. 



Nuestros informantes recuerdan cómo, en su niñez, era costumbre de los segadores anun- 
ciar su llegada mediante el toque de caracolas: "Habían caracolas y caracoles. Y dicían en 
las cartas "Que ... llegarnos mañana" Por la mañana que bajaba el tren, correo sería jno? 
Y luego venían andrcrzdo, con el hato a cuestas, de Archena, de la estación de Archena aquí. 
Y va estábamos toas, to el mundo "La cuadrilla Fulana viene hoy. Vamos a ver si veo cr rni 
marido ... ". ... Y los veíanzos venir por alld enfrente "Ay, déjame, déjame ... " Y ya ... : "Pum, 
purruiízpummpurn". Al parecer, se comenzaban a tocar cuando las cuadrillas entraban en el 
"territorio" de la aldea. 

Las caracolas (y los caracoles. cuyos sonidos son diferentes según el Sr. Jacinto y la Sra. 
Paca) fueron un medio habitual de comunicación acústica a distancia hasta bien entrado el 
presente siglo. Pero la generación de nuestros informantes ya no las utilizó. Eran los pro- 
pios vecinos quienes se preparaban el "instrumento": "Cuando le sacaban la i~zolla, la tení- 
an que llenar de sal ... Icc su1 (...) la echaban a la caracola, y lo que quedaba por dentro 
residos (le ccirne, eso se... Je curcrbci por dentro, y se tenía tres días con sal. Y después se 
echaba agua, se liinpiabcr y clespu@'s eso ya no olía, y los poníamos así y entonces (...L..) se 
olía más bien que rza. No se olícr na malo". Por lo demás, durante la siega no se hacía tam- 
poco uso de las caracolas. Este quedaba reducido al anuncio del regreso, aunque sabemos 
que en otros lugares las cuadrillas utilizaban estas caracolas para comunicarse durante las 
noches entre ellas. cuando pernoctaban en los caseríos y cortijos de la Mancha. 

A.2.10. Condiciones de vida durante la siega 

Ni que decir tiene que las condiciones higiénicas y sanitarias de los miembros de las 
cuadrillas durante su estancia fuera de la aldea eran casi infrahumanas. Se contraían enfer- 
medades con cierta frecuencia (el propio Sr. Jacinto nos relata unas tifoideas que padeció 
tras beber agua del Jarama en cierta ocasión) y el estado que presentaban los trabajadores 
a su regreso era deplorable: "...que cuando venían aquí, cuando venían aquí, la ropa, corno 
se llevaban cuatro o seis, cuatro o cinco (...) mudas, la ropa cuando venían se podía parar; 
del S U ~ O I ;  eso digo yo, un suciol; estaban las ropas tiesas, va no tenía el fondo suyo, no se 
sclbía de qué color eru, corno venía de sucia ..." 

A.3. El trabajo en las fincas o "casas" 

A.3.1. El trabajo en las "casas" 

Como ya hemos dicho, en Caprés y su entorno más inmediato la propiedad de la tierra 
estaba muy fragmentada. Veremos más adelante que las labores agrícolas dentro de la pro- 
pia aldea quedaban circunscritas en el tiempo a los días que les quedaban libres a los alde- 
anos, quienes pasaban gran parte del año trabajando fuera, en fincas, llamadas comúnmenic. 
"casas", del entorno más o menos inrnediato. de mediano o gran tamaño. Las labores qii,. 



desempeñaban, hombres y mujeres estaban relacionadas con las actividades agropecuaria, 
pero de la más diversa índole, y los grupos podían ser bastante numerosos. "¡Lo rico que 
era eso! Que cada casa de siegas, de desroñar, de cavar cepas, de podar; de coger sar- 
mientos.. . " 

Hasta la época de modernización tecnológica del campo, estas "casas" constituyeron 
una fuente de trabajo y, por ende, de recursos económicos imprescindible en el sistema de 
vida de los aldeanos de Caprés y de muchos otros lugares: "Antoces lo de las mulas era eso 
porque entoces, francamente to esta bajura del pueblo de Fortuna, Abanilla, y toas estas 
pedanías del pueblo de Fortuna y pedanías de Abanilla, cuasi hemos vivido en el término 
de Jumilla y de Pinoso, porque antonces la agricultura es la que abondaba ahi, la oliva, y 
quiere dicirse que una casa de por ahí riba que hoy están completamente perdías, y si no 
están perdías no tienen ni un obrero, con tractores las cultivan y (...) están inhabitables. 
(...) ". Ni siquiera estas casas eran capaces, en una época de extrema pobreza, de absorber 
toda la mano de obra que ofrecía la región. 

A finales de los años cincuenta (por lo que respecta a esta zona) se iniciaron las migra- 
ciones exteriores que condujeron a miles de personas a otros países europeos. Los vecinos 
de Caprés consideran a los emigrantes gentes que accedieron a la prosperidad económica, 
no a causa de su mérito personal, sino guiados por los caprichos de la Fortuna: "Y los que 
no sabían trabaja6 los que no sabían trabajal; se iban a Alemania, a Suiza, se iban a 
muchos sitios por a h í p o ~ . .  lejos, y se quedaban, casi se quedaban las huertas de Murcia 
casi abandonás. Y ahora es cuando ya empezaron a venir con mucho dinero, empezaron a 
formar huertos, y empezaron a plantar limoneros, y es ahora cuando hay vida aquí y arri- 
ba no hay." (...) Los emigrantes regresaron más tarde, con dinero, y pudieron establecerse 
desahogadamente en sus lugares de origen, mientras las áreas de prosperidad de antaño se 
encuentran hoy despobladas y pobres, y quienes se quedaron entonces trabajando en ellas 
porque "sabían trabajar" son hoy pobres como entonces. 

A.3.2. Faenas en las "casas". Condiciones de vida 

No creemos necesario hacer una descripción detallada de las labores de los trabajado- 
res de las casas: Se ocupaban, obviamente, de realizar todas las tareas propias de una explo- 
tación agropecuaria preindustrial. Más interesante nos parece hacer ahora un pequeño 
esbozo, apenas unas pocas pinceladas, descriptivo de las condiciones de vida de aquellos 
jornaleros. 

También entre ellos se podía encontrar una cierta jerarquía, personificada esencialmen- 
te por el "mayoral de mulas", cuyas funciones no eran otras que servir de coordinador de 
las tareas de los demás trabajadores y estar en contacto permanente con los "amos" de las 
casas. El mayoral, como en el caso de la siega, trabajaba como los demás, excepto cuando 
había de ocuparse de tareas propias de su cargo. 
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Como casi siempre, los contratos que los jornaleros cerraban con los amos eran orales 
y su cumplimiento dependía casi exclusivamente de la voluntad de éstos y la pobreza de 
aquéllos. Se solían ajustar los salarios incluyendo en ellos la comida y el alojamiento de los 
trabajadores, lo que daba lugar a lo que hoy no dudaríamos en calificar de frecuentes y 
notables abusos. 

A.3.3. Las comidas 

Las comidas en las "casas" (y en los propios hogares, según veremos) estaban ordena- 
das "...entonces tenían las comidas su destino". Esto quiere decir que existía, tanto en su 
confección como en su desarrollo, una reglamentación que difícilmente se contravenía. De 
entre estas reglas, ejecutadas regularmente por los mayorales, dos de las más llamativas (a 
nuestro juicio) eran las que siguen: 

- Preparar cada mañana las gachasmigas, una comida hecha con aceite, harina y sal, 
que era omnipresente en la vida de los trabajadores: "Yo, de dieciocho años ya era 
como decíamos luego antoces, mayoral de mulas. j Eh? Y a las cinco de la maña- 
na, toas las santísimas mañanas, a levantarte a hacer las gachasmigas, las migas 
que nosotros le llamábamos antonces gachasmigas rulera, que eran las migas de 
harina, y toas las santísimas mañanas, si habían trescientos sesenta y cinco días 
eran trescientas sesenta y cinco migas ". Estas gachasmigas habían de hacerse "con 
poco aceite ". Por lo demás, de vez en cuando, se comían otras viandas, pues la die- 
ta con absoluta predominancia de hidratos de carbono, aun siendo de alto conteni- 
do energético, dificilmente hubiera podido sostener a hombres y mujeres dedicados 
a trabajos verdaderamente duros. Asípor ejemplo, de tarde en tarde, el amo man- 
daba cazar pájaros: "...estábamos de criados con un dueño, y los mandaba el due- 
ño, porque había veces que traía setenta y ochenta pájaros, que hacía un arroz que 
;ojo! Hoy no es na, pero entonces hacías un arroz de pájaros que te chupabas los 
dedos. " 

- Pasar el barril del vino a los trabajadores durante las comidas. Era ésta una función 
en la que los mayorales se atenían a la costumbre de restringir el uso del vino a sólo 
tres veces cada comida. "Primer trago. Lo cojo yo y bebo yo y lo doy a derechas, a 
derechas. Todo eso, pim, pam ... viene aquí, y lo dejo aquí. Pues, después, cuando a 
míme se antoja, cuando a mime se antoja, lo arranco otra vez. Segundo trago. Al 
terminar, el tercer trago. Eso, algunos lo hacían, pero ya te digo, lo hacían eso. Y 
sin embargo yo, no tres, y diez. Y jsabes lo que hacía? Pasaba el barril y munchos 
no bebían ... Y por eso le digo que a veces, la tontería de antonces, que yo qué sé, 
yo qué sé. .." ¿Cuál era la razón de esta norma? No tenemos certeza al respecto. Tal 
vez los amos argumentasen que era necesario velar por la sobriedad de los trabaja- 
dores, si bien nos parece más probable que se tratase de una muestra más de un bien 



acreditado afán de ahorrar por parte de los mismos. La Sra. Paca nos relata un cuen- 
to etiológico al respecto: "...pos contaba mi padre que dice que había en el Pinoso 
un tío que le dicían el tío Superansio. Y dice que aquel hombre era mu miseria. Y 
dice que tenía jornaleros y muleros j1 to eso. Y el mayoral de las mulas era el que 
daba el vino ... Pos dice mi padre que aquel tío era nzu miseria, pos llegabci el nzayo- 
ral y le daba el barril a los otros ... o llegaba uno y decía "Oye, tu, corre el bcirril, 
¿qué haces que no corre el barril? Y corría el barril. Pero el tío Superansio aquél, 
contaba mi padre que dice que se daba cuenta, y dice "Oñe, pidiendo vino, así veiz- 
ga, que corra el barril, yo lo vi a apañar". Llama un día al mulero, al mayoral a la 
cuadra y dice "Oye, dende hoy adelante son tres tragos en lcc conzida. Dalos antes. 
dalos después, como tú quieras, pero son tres tragos nada nzds ". A ceción de que 
pidía mucho. Pero se llenó toa la Raja que eran tres tragos J. f...) y se quedó el estri- 
billo de los tres tragos por eso." 

Si bien, a nuestro entender, el cuento muy probablemente no relata una historia real, es 
evidente que en el nivel ideológico refleja la realidad misma. El tío Superansio (antropóni- 
mo descriptivo, propio del mundo de los mitos de tradición oral) es una personificación de 
la tacañería de los amos. Los demás personajes, el mayoral y los obreros, responden tam- 
bién a modelos estereotipados o arquetípicos de las situaciones que se vivían con frecuen- 
cia en las "casas": Por una parte, los jornaleros, aunque mejor tratados que el amo, aparecen 
pidiendo vino, justificadamente, por supuesto, pero en clara oposición a los deseos del amo. 
El mayoral figura como un instrumento que el amo usa para cumplir sus deseos. Esta fun- 
ción instrumental de los mayorales era sentida explícitamente por los trabajadores: "...los 
mayorales, como no había trabajo, se portaban más bien pa los amos que pa los jornale- 
ros." 

En el mismo sentido, existía la costumbre de sacar diariamente de postre un plato de 
olivas. "sólo uno". Los jornaleros, hambrientos, acababan rebañando el plato con fruición: 
"...en el caldo, en el caldo de las olivas, en el caldo que traía en el plato, mojando el pan, 
pijo. Si era un hambre que eso, si eso era la fin del mundo ..." Era costumbre en algunos 
lugares cortar el pan en rebanadas finísimas, "que la taja se ponía así (delante de los ojos) 
y te veía" con un propósito evidente: "pa que te diera vergüenza de pedir otra ve:." 

Y, por último, hemos de reseñar que en muchas "casas" se acostumbraba a sacar cada 
día pan cocido el día anterior, con el claro propósito de que los trabajadores comieran 
menos: " ...y entonces, ¿sabe usté lo que hacían? Eso me lo contaban a mí los t~iejos de 
antes. ¿Sabe usté lo que hacían? A lo mejor llegaban, y en ver de decil; "Bueno, nlañana 
voy a amasar; que me quede pan pul almuerzo, porque pa la comida ya tengo pan fuera ". 
Al revés, siempre tenían un amasijo de pan atrasao, pa que estu~~iera duro." Aunque el 
informante cuya declaración transcribimos se refiere a épocas pasadas, cuando la situación 
era generalizada, otros nos confirman que la costumbre estaba en vigor hace poco más de 
treinta años. 



En tales circunstancias, no era de extrañar que una de las condiciones más buscadas por 
los jornaleros en las "casas" fuese la que hacía referencia a la comida que allí se servía. Así, 
un hombre que deseara emplearse en una finca se interesaba ante todo por la comida: cuan- 
do un trabajador demandaba a otro referencias acerca de una finca en la que se proponía 
buscar trabajo "...na más que le preguntabas "Oye, pero jse come bien en esa casa?". Si 
decía que se comía bien, ya era lo suficiente." 

A.3.4. El alojamiento 

Poco tenemos que decir de las condiciones que reunían los alojamientos que los amos 
ofrecían a sus empleados. Eran detestables. Entre los asalariados había hombres y mujeres. 
Dormían separados. "...dormían (los muleros) en, en un poyo, con las mulas, detrás de las 
mulas, en uiz poyo, las rnujeres dormían abajo (...) en un poyo, y las mujeres que también 
estaban trabajaizdo en la r~zisma casa, ponían arriba, ponían paja y en la paja dormían las 
mujeres...". Como se ve. los muleros llevaban la peor parte, como remarca el Sr. Jacinto: 
"...en toas las cuadras de los dueños, que tenían las caballerías, mulas, caballos, en fin, pa 
cultivar, que antes no habían tractores, eran mulas, y detrás de las mulas, estaban los 
poyos que ella dice. Y ahí dormíamos los muleros". Uno de los encuestadores pregunta 
ingenuamente al informante si tal costumbre obedecía al deseo de los muleros de aprove- 
char el calor que podían dar las bestias. La respuesta es clara: "calor y frío, y ya ve quéper- 
fume.". Dormían, pues. sobre paja o, en el mejor de los casos, sobre "colchones" de paja de 
avena u hoja de caña. a los que llamaban "amadraque" y que "eran las camas favoritas de 
los pobres." 

Evidentemente. las condiciones de vida podían variar sustancialmente de unas "casas" 
a otras y eran tanto más duras cuanto peor fuera la coyuntura económica por la que pasara 
un sector tan variable como el agrícola. 

A.3.5. Las retribuciones 

Ya hemos dicho que el mero sustento y cobijo era con frecuencia la principal retribu- 
ción que esperaba el trabajador. Pero éste también percibía parte de su salario en metálico 
(en cuantías que nos son imposibles de conocer con rigor) o en especie: "En lasfiestas, yo 
me acuerdo por Nai~idad. Ellos me compraban los trajecicos, en la finca, el patrón. ;Pos 
izo estcrba yo arzcho porque me había echao un traje! Y yo ya digo, este maestro don Tomás 
estcrba allí ~arzarzdo catorce duros al mes. Yo garzaba un duro diario, treinta duros al mes, 
pero te vi a decir, un par de abarcas me costaba treinta duros. Asíque yo hice más espar- 
teñcrs ... j h s  esparteiia.~ que hice yo pa poder no ir descalzo...!". 

Así pues, a pesar de todo lo dicho, en el contexto económico de la época, no era infre- 
cuente que muchas personas se sintieran más o menos satisfechas con sus condiciones de 
vida en determinadas "casas", como fue el caso de uno de nuestros informantes, quien, 



cuando se le recuerda que él tuvo una gran suerte por ir a parar a la "casa" en la que estu- 
vo, responde: "(Tuve) una gran suerte porque yo en las cala~nidades que estcrlnos hnblcrn- 
do de hambre no, a ceción de eso, que ya digo, me metí de nueve crños, cuando yo quise, 
no, si no allegué como digo ni a ser hombre, porque en la casa esa que re estoy diciendo 
de catorce años, el que dirigía en la casa con las mulas, ya ves, de catorce años yo, corno 
decíamos antoces, mayoral de las mulas, jljate si ellos tenían contraigo, ya como si juercr 

yo de la casa, era una cosa ... y yo tenía nzás interés que si fuera inílr, coi? eso lo digo to. 

La ilusión de antes, lo que había antonces." 

A.3.6. Las diversiones 

Las formas de ocupar el poco tiempo libre del que disponían los trabajadores de las 
grandes fincas no difería mucho de las que podemos encontrar en la propia aldea. a excep- 
ción de los "juegos" de Caprés, de los que hablaremos en su momento. Los ratos de des- 
canso cotidiano podían discurrir entre cuentos, chascarrillos. dimes y diretes. Si se disponía 
de instrumentos musicales y personas capaces de usarlos con un mínimo de decoro, de 
cuando en cuando se organizaban bailes, a los que asistían los trabasiadores de varias 
"casas": "...por entonces, en esos términos, que a lo mejor en unu casa, que haliían de dis- 
tancia a lo mejor de una a otra a lo mejor dos kilóinetros, kilómetro y medio, dos kilóme- 
tros, tres kilómetros, a lo mejor como en una casa entre muleros, jornaleros, escardaoras, 
en fin, había veces que nos ajuntábamos lo mismo que está a eso, los juntábamos y decía- 
mos, bueno, pos vamos a hacer baile en tal sitio, y nos aju~ztabamo~s de inuleros, jorizale- 
ros, escardaoras, a lo mejor habíamos cien personas y hacíainos huile en el término ese 
de ... Jurnilla y de Pinoso, que era to eso y era eso, la vida de antes, la que teníamos 

antes.. . " 
Así pues, resumiendo en pocas palabras, en las "casas" pasó buena parte de su vida 

laboral un considerable número de aldeanos de Caprés, soportando penalidades sin cuento, 
porque el trabajo de la tierra, sobre todo cavar hoyos para las viñas, era "mds brutal que el 
del esparto, si cabe", las comidas eran poco abundantes nada variadas y el alojamiento casi 
infrahumano. Unas condiciones de vida que ya hoy, cuando han pasado tan pocos años, son 
difíciles de entender. Como dice el Sr. Jacinto: "Y eso eran las vidas de los pobres de antes. 
Y la juventud de hoy les dices to eso y paece que no se lo pasan ci creec.." 

A.4. La agricultura en la aldea 

A.4.1. Labores agrícolas 

Mientras, como ya hemos visto, la mayor parte de los varones adultos abandonaban la 
aldea, año tras año, para obtener ganancias con las que complementar las depauperadas 
economías familiares, algunas de las más importantes faenas agrícolas de la propia aldea. 
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que constituyeron siempre la base de la economía tradicional en las poblaciones preindus- 
triales y, más aún, de las aldeas campesinas del tipo de Caprés, eran encomendadas a las 

- personas que quedaban en la localidad: algunos (pocos) varones que poseían tierras sufi- 
cientes como para depender menos que los demás de las salidas estacionales (que eran con- 
ceptuados como "ricos". porque eran "ricos e~zfincas, porque en aquella época el que tenía 
fincas errr rico"). o padecían algún tipo de merma física que les impedía ir con los demás, 
las mujeres y los niños. 

En la actualidad el cultivo del almendro es una de las tareas agrícolas predominantes en 
los alrededores de Caprés, donde, por lo demás, apenas hay ya actividad económica rele- 
vante de ningún tipo. Tiempo atrás, no obstante, era mucho más importante el cultivo de 
los cereales (sobre todo trigo y cebada) y algunas hortalizas (como las legumbres, la pata- 
ta y los ajos) y la recolección de higos. Nuestros informantes recuerdan cómo hace apenas 
cuarenta años, los para-les inmediatos a la aldea estaban poblados de una gran cantidad de 
higueras, cuyos frutos eran tan abundantes que bastaban para un consumo masivo en la 
temporada correspondiente. preparándose los excedentes mediante desecación (higos 
secos. panes de higos...). o en conserva, de modo que constituían una importante reserva de 
alimentos, ricos en hidratos de carbono, para el resto del año. 

Pero en general, como en tantos otros lugares, el cultivo de los cereales era la base de 
la propia agricultura. El laboreo de las tierras se hacía en el tiempo libre del que disponían 
los aldeanos: "...U?, las tierras de aquí, si, como dice aquél, si veníamos un sábado, si 
echcíbamo.~ por cihí un donzingo y no habían, esto que te estoy hablando no habían ni truc- 
tores. Yo nlisrno terzítr una rnulica y hacía lo mío a ratos perdíos con la mulica. El que tenía 
mcís terrenos, eso estcí c.l(rro, salía menos...". 

Cuando en la aldea se ponía en cultivo un nuevo terreno, se hacía, al parecer, sin nin- 
gún tipo de rito especial. Simplemente, se acondicionaba y se comenzaba a explotar: 
"...como entonces /lo hcrbícr (máquinas), lo hacían con los araos. I: claro, al hacerlo con 
los uruos, si salía ulgurza piedra pos la sacaban y si estaba más honda pos ahí se queda- 
ba. No es conlo alzorcr, que trcrerz con la ntáquina y desfondan". 

El trabajo de laboreo de las tierras no ocupaba demasiado tiempo, pues "aquíel que más 
terzíu era unn .sernarzcr de labor". 

Estas labores. sencillas. consistían en lo siguiente: "Laboreabarz la tierra y después de 

lcrboretrrltr, c.ucrizu'o le tocaba tle sembrarla, entonces derramaban la siembra. Tiraban 
basurrr, tirabcrrz abono. Primero basura o abono, y cuando ya abonaban la tierra, pos 
entonces cogían los lzor?zbres y llevaban una cosa así de larga que decíamos la barza, que 
no sé yo si estarcí por ahí todai~ía o se la habré duo yo a los vecinos. Y se la ponía, una 
correa al Iloinbro y erz la otra punta la mano, y iban así (hace gesto de meter la mano en 
la bolsa o barza e ir derramando la semilla) ... pa alante, pa alante. Y luego daban la vuel- 
ta para acá. Y .siernpre la inisma inarzo. porque ellos ya siempre salía la siembra igual. La 
,siembra .sienlpre scrlía, nurzccr salía ainontoná, porque lo sabían hacer. Ahora, si se metía 
en el misino hanccrl a sembrar otro. ya hacía línea ¿no .  Ya no era igual el que sembró antes 



como el que sembró después, porque ya el uno, uno ya llevaba su forrnu de correr el pie, 
de correr el pie y la mano. Y a eso le decíamos derramar. (...L..) Y después lo tableaban. 
Tablear. Pasaban un tablón, llevaba la burra un tablón engancha0 alante al "uvio", y iba 
el hombre atrás montao y llevaba las remaleras y iba guiando la burra, los rarnules de la 
bestias no? Iba guiándolas ... ". 

A.4.2. Mujeres y niños en la agricultura 

Durante las épocas en las que para el desarrollo de las faenas se necesitaba más tiem- 
po, la mayoría de los varones adultos, como ya hemos dicho, estaban lejos de la población. 
Funcionaba entonces un sistema de trabajo comunitario, típico de comunidades de estas 
características, que consistía básicamente en que las tareas de mayor importancia (siega, 
trilla y aventado) eran realizadas por las mujeres, auxiliadas por los niños en las faenas de 
menor esfuerzo. Los vecinos se ayudaban unos a otros, y el trabajo se desarrollaba en un 
ambiente no exento de rasgos festivos: "... X claro, en la mañana echábamos un cigarro, 
la otra decía acertijos, la otra decía un cuento y, claro, to eso venía a cuento. Que paece 
que no salen las cosas igual". La única circunstancia que nos parece reseñable es la ausen- 
cia de creencias mágico-religiosas ligadas a la siega. Como en el caso de la rotulación de 
nuevos campos, a la que no hemos encontrado asociadas costumbres religiosas (como decir 
determinadas oraciones o practicar una bendición formal), muy extendidas en otros luga- 
res, tampoco las hubo, al menos en tiempos recordados por nuestros informantes concien- 
cia de "llei~ar a la Virgen en la puntica de la hoz" u otras creencias similares, constatadas 
no lejos de estas latitudes. 

Las actividades posteriores a la siega no eran muy distintas de las que podemos encon- 
trar en otros lugares, según nos cuenta Paca Méndez, que trabajaba en estas faenas "...nzás 
que los hombres, porque ellos se iban a Madrid y yo trillaba ... yo saquk un aiio doscienta.s 
diez fanegas. Mi padre estaba inútil de eso, y yo me trillaba, él nzontao en el trillo, él tri- 
llaba, pero yo vorvía la parva, sabía cuando me tocaba de vonjer, .sabía cuando, en ve: de 
amontonarla como yo veo en la tele que la amontonan asíal montón, no, aquíse hacían a 
lo largo. Y entonces ya veíamos el viento. Nosotros ya veíamos de dónde venía viento. 
Sobre de donde venía el viento ya hacíamos el montón, que era un caballcín largo, más una 
punta más arriba o más abajo ... Arreglao al viento. Si empujaba de esta parte, había que 
tener esta punta más levantá. Y yo ya eso lo sabía. Y tender la panla (...) de mañana, sol- 
tar los haces, tender la parva, (...) las bestias, trillar, volver la panja cuarzdo le tocaba con 
la pala y, luego cuando ya la recogía y se iba aventando, entonces se hacía del centro de 
la ... y según cómo fuera adelantá la siembra, la parva, aquí dicíamos panJas, v cuando se 
remataba de vorver la parva, si éste era por ejemplo el redondel de la panja, cogíamos una 
horqueta y las cañas que se quedaban fuera, las tirábamos al centro, por que .si no esos no 
se trillaban. Porque el trillo iba más pa alante y si algunas se quedaban muy fuera, por 1 1 0  

estropear la era no sacábamos el trillo, y entonces con una horqueta a to alrededor: Y ya 



LA MEMOKIA I>E CAPKGS 5 5 

que se nietítrn esas cañas, pos entonces cogía, mandaba yo a los zagales, porque le nzon- 
tara al trillo, me barrían a to alredeor, digo "No hacerme pico jeh?". Y no hacían picos, 
lo hacían to reondico, reondico. porque si hacían pico, quiere decir que si salía un peda- 
cito más que otro, ese no lo cogía el trillo, porque si lo cogía rompía la era más alante. Y 
entonces ellos me lo hacían muy bien, estaban muy enseñaos tos los zagales conmigo. Yo 
era aquí la que má.s trillaba porque estos se iban a Madrid t...) Y luego después, ya les 
esldiqué jso, según venía el viento, así se ponían los caballones, pues ya cogía y empezá- 
barnos en el centro, tres pu allá. íbamos pa allá aventando, aventando, aventando, pa que 
luego cuando esa siembra venía al centro, ya había salido el pajú de abajo. Luego ihaitzos 
a la otra parte, y luego otra ilez al centro, y así le íbamos sacando los granzones y el pajú 
de ctbajo ;sabe? Y !-a cuando víermos que la paja estaba casi al nivel del montón, del caba- 
ll6n que dicíamo.~, entonces e~npezcíbamos a tajo, íbamos con mucho purso, la horqueta 
así. una (lsípa alante, otra así, otra así, y otra pa arriba, pero que no llegaramos a coger 
na de Ir1 parva, y c.so se icía cortar lcr paju (... j Y entonces los chiquillos con el rastro cogí- 
an y la paja me lec Ilei~al?crrz montón pcr cztrás. No cogíamos nunca el grano. Siempre llevá- 
bamos un pie, el pie derecho alrededor del caballón y siempre NSarnos: una pawá la 
tirábamos encii~za de ..., una horquetá, que dicíamos, la tirábamos encima del caballón, la 
otra pa alante y la otra pa arriba, para hacerle anchura ya pa que metiera e1 rastro (...L..) 
Y luego, ya que despajáhanzos, ya empezábamos, ya estaba más despajao el caballón, 
entonces enrpezábamo.~ a .sacar grano. Y entonces cogíamos y arrastrábamos todo pa arri- 
bcr lzrlstcr el caballhiz. To limpio, hasta el caballón. Y entonces ya ernpezábantos a sacar 
grcrrro abajo. Entoric~es las mujeres vareaban, que decían varear, era con unas escobas así, 
que se hcrc.ícrn para eso, unas escobas cr.síplanas, y sacaban los gran,-ones. Luego eso se 
g~rrbillrrba con el garl~illo en una punta. Caía el grano y los granzones ya se echaban a un 
inontón. Pcr echcrrlos cr otra parva o pa echarlos a la paja. Y entonces pos íbamos (.../...) y 
y(l cuando se rl<jtrhcc limpio dándole dos tumbos al grano que hubiéramos sacao de ahípa 
accí valeando, entonces ya hacía yo el montón del grano. Y entonces estaba el montón del 
grano, el centro para .sacar m~ís  grano y valearlo y arriba que quedaba pa ir ventando. 
Luego nl.firza1, que yct se terminaba, jla se barría un redondel, lo rociábamos con agua, j1 

entonces yo me ponía e12 medio en medio del redondel, chiquillos con cubos, ese grano que 
ya estaba limpio, me llenahair los cubos y yo con el garbillo le hacía remolino si algún 
gran,-ón se había quedao ... " 

A.4.3. Ausencia de espigadoras 

No existía en Caprés la costumbre de dejar las espigas caídas durante la siega para las 
espigadoras. Cada propietario, una vez finalizada la siega, se ocupaba de rebuscar las espi- 
gas en su propio campo "Espigar aquíno ... aquí cada cual lo suyo. Porque como esto eru 
muy mísero. quiere decirse que si se caían tres espigas, tres que las recogían los dueños. 
Así es que aquí era inútil venir de fuera a espigar porque no encontrarían ni dos espigas 



en el bancal". Que la explicación de nuestro informante (en este caso Jacinto) está próxi- 
ma a la realidad nos lo confirma el hecho de que a la vecina comarca jumillana de la Raja, 
sí se acercaban mujeres de estas tierras a espigar los campos tras la siega. Paca matiza la 
información: "¿Sabe usté lo que hacíamos? Como entonces lloiia inucAo, erz medio de la 
tierra que se había secao, había mucha hierba, y teníamos corrales de conejos, cabra.s y 

to eso 2 no? Y íbamos por donde habíamos segao y íbamos cogiéndolo to junto, espiga que 
se había quedao y hierba pa los animales. En lo nuestro corno dice Jacinto". 

En Caprés, en fin, se abordaban la tareas estacionales que requerían más mano de obra 
de la disponible mediante un sistema a medio camino entre la asunción de las labores por 
las personas disponibles (sobre todo mujeres y ancianos) y la modalidad de solidaridad 
entre los componentes del grupo que suponía el empleo de niños en tareas menores allí 
donde eran necesarios y se podía disponer de ellos. 

A.4.4. Las eras 

Estas labores se desarrollaban en una media docena de pequeñas eras diseminadas cer- 
ca de los caseríos. Aunque en un principio creímos que el uso de estos espacios era comu- 
nal, descubrimos más tarde que cada una de las eras tenía una familia que ostentaba ( y  aún 
ostenta) el derecho de propiedad sobre ella. Sin embargo esta propiedad sí es común por lo 
que respecta a los componentes de la misma familia parenteral, que. en este caso, se entien- 
de en sentido muy amplio, ya que abarca varias generaciones. 

A.5. El esparto 

A.5.1. La temporada de recolección del esparto 

Tras la temporada de siega, gran parte de los aldeanos se "engurzclwbarz" en la recolec- 
ción del esparto, una labor que nuestros informantes nos explican muy gráficamente: "Total 
que hacíamos de siega tos los años tres meses y pico de siega. Pero ya ve11iamo.s u ii1timo.s 
de Julio o a primeros de agosto. Veníamos aquí y estábc1mo.s (1 lo nwjor urzcr semana des- 
cansando. Entonces cogíamos otro trebajo que era más suave, jct, ja, yo  te lo explicurt; (la 
entonación es irónica). Entonces cogíamos, pa no irnos a otro (se señala a sí mismo), erz 
estos montes, a coKer esparto. En agosto. Descan.súburno.s urzcr serncrrzct cogiclrno.r el pcrli- 
110. El que era derecho se ponía el palillo en la mano izquierda y el que ercr zocato Je porzícr 
el palillo en la marzo derecha, pa darle guantacos cc la rocha y elzrolllrr ptrlillo y.." 

A.5.2. Condiciones de vida 

Las condiciones de trabajo eran extraordinariamente duras, trabajando de sol. a sol y 
pernoctando al raso o en cualquier mísero refugio que la Naturaleza brindara a los esparte- 



ros: "...no.sotro.s hemos tloriizido cr la escampiá a lo mejor debajo de una cueva corno los 
aniinule.~, ieh?, cogiei~du e.spcirto y de noche tener que meternos como los animales a 

(cobijarnos) clebcijo de utza cueva, sin puerta, sin, sin ... na ;Como los animales! ..." Estas 
condiciones de vida resultaban tal vez llevaderas cuando se iniciaba la temporada del espar- 
to. a principios del mes de agosto, pero no hemos de olvidar que las tareas se prolongaban, 
a veces, para quienes eran "esparteros" (es decir, quienes no sabían desempeñar otro tra- 
bajo. o no lo encontraban) hasta la primavera del año siguiente: "el que era espartero, se 
tiraba a lo mejor hastcr mayo del otro año..." 

A.5.3. Lugares de trabajo 

Desempeñaban su tarea en muy diversos lugares. Empezando, naturalmente, por la pro- 
pia sierra de la Pila, donde al parecer hace unos años había muy poco esparto, pero conti- 
nuando por "otros montes de Juriiilla, otros montes de Abarán ... Alicante...". Francisco 
Sánchez recuerda dónde trabajaba él: "Aquíen Jumilla, en Crevillente, en el Mirador cuan- 
do no había por otro sitio, en los veranos allí había que irlos, no había por otro sitio. En 
el Cabezo Gordo en Cartagena, donde podías, en Cieza. Claro, si aquíno había, (...) antes 
izo había na, iza, nu." Ciertamente, como se desprende de cuanto llevamos dicho, el espar- 
tero había de pasar mucho tiempo fuera del hogar, como recuerda F. Sánchez: "Al esparto 

te ibas y ya sabías que hasta los quince días no ..., te ibas lunes y hasta otro viernes no te 
ven íus. " 

A.5.4. Modalidades de trabajo. Retribuciones 

Los esparteros traba.jaban a destajo. es decir, obtenían mayores o menores ganancias en 
función de la cantidad de esparto que lograsen recolectar en la campaña. La retribución les 
era entregada por el dueño (persona física o entidad jurídica, generalmente pública) de los 
montes o fincas donde se trabajaba. 

Los principales propietarios de esparto eran (en los contornos) los ayuntamientos y el 
Estado, quienes dedicaban después el producto recolectado a diversas industrias o manu- 
facturas: "...ellos nzismos (los esparteros) lo negociaban, si era del Estao, pos se lo com- 
praba el Estao, si eran yropiedcí (particular), pos igual, se lo compraban los dueños y 
ellos ya ese esparto pos ellos yci lo declicaban a la industria, a capachos o cuarenta mil 

cosas ... . 
Según nuestros informantes, el ayuntamiento que más esparto poseía era el de Jumilla: 

"El térinirzo que mÚ.s iinportarlcicr tenía en ese palo era Jumilla. Es el que más término tenía 
de esparto y es el que m~ís  billetes tomaba el Ayuntamiento del esparto." En las proximi- 
dades de Caprés. las poblaciones que más actividades relacionadas con la explotación 
espartera desarrollaban ("cclpachos", "cojines", toda clase de hilaturas ...) eran Abanilla y, 
un poco más alejada pero también más importante, Cieza. 



A.5.5. Elaboración del esparto en Caprés 

En la propia aldea se realizaron algunas actividades de transformación, de poca impor- 
tancia. Casi todas ellas estaban destinadas a subvenir las necesidades de la propia pobla- 
ción, pues los usos del esparto eran múltiples: Desde hachones para antorchas hasta 
estropajos para fregar las vajillas, pasando por el cuerpo principal de las colmenas y las 
cuerdas trenzadas que se utilizaban abundantemente en el campo. Hubo, sin embargo, per- 
sonas que se dedicaron a hacer pequeños trabajos de artesanía para obtener ingresos suple- 
mentarios, pero sin que éstas labores produjeran nunca lo suficiente como para que algún 
vecino viviese exclusivamente de ellas. En efecto, en Caprés se hicieron capachos y cofi- 
nes, cuyo destino era la cercana población de Abanilla, donde existían cauces de comer- 
cialización más o menos adecuados. 

También existió en Caprés la costumbre de hacer, "cordeta". es decir, cuerda de espar- 
to trenzado, para vender al exterior; una actividad económica que, como tantas otras del 
mundo rural, se acometía con cierto espíritu lúdico: "Aquí la única diversión que había 
aquípor la noche era que hacíamos cuerda, cordeta que decíamos aquí; hacíamos corde- 
ta; teníamos esparto, cogíamos esparto y hacíamos cordeta. Nos hacíamos una docerzica 
de cordeta." Esta "cordeta" era vendida hasta hace unos años, a ciertos comerciantes que 
acudían regularmente a la aldea a comprar la producción: "Una docenica de cordeta, que 
eran doce manojicos de cordeta, que llevaban u... seis vueltas; entonces eran a seis vuel- 
tas. A lo primero, a seis vueltas la he hecho yo, cuando yo era pequeiia. Y entonces, venía 
uno de aquíde Fortuna, que le decían el tío Gil, venía conzprándo1a.s. Y entonces valía ;;a 
real la docena!! de cordeta." 

A.5.6. Usos del esparto en Caprés 

Sin pretender agotar el tema, diremos por último que otros usos del esparto constatados 
en Caprés fueron: 

a)  Señales para acotar el territorio o indicar prohibiciones de paso, o peligros de 
cualquier tipo, en determinados lugares, si bien para este menester se usaban tam- 
bién otros materiales: "aquí lo que se hacía, de abardín, o de esparto, cogían un 
trozo así de abardín y cogían y, por ejemplo, esto es el abardín, pues de aquípa 
abajo lo dejaban to sin eso, pero de aquípa arriba hacían una cuerda, '; enton- 
ces esa cuerda lo ataban a los árbol, y indicaba que donde se viera eso es que allí 
estaban vendidos los pastos pa un ganao, que no podía entrar otro ganao. O que 
estaba guardao, un guarda, que no quería que entraras ... " "O peligro que había 
en ese árbol. Había veces que ponías cepos pa las zorras y ponías eso endicando 
que debajo del árbol había algún peligro." El esparto que se colocaba en estas 
ocasiones sólo estaba trenzado en una porción del trozo, quedando sin trenzar el 



resto, de modo que constituyese una clara señal de aviso para cualquier eventual 
transeúnte. 

b) Preparar trampas para cazar pájaros: "Bañan el esparto de bisco. Lo empañan. Y 
entonces lo clavan el esparto. ú-, enclavan la punta del esparto. Le hacen una mia- 
ja de comba pa que el pájaro, por bajo no se pase, y cuando quiera echar a volar 
trompiece, y corno eso por tal que trompiece cualquiera, ala ... ya no es mester, con- 
ti más eso, conti más se ... rnás se engancha." 

C)  Fabricar "ca(~hu1rros". o recipientes para recoger y conservar caracoles: Jacinto y la 
Sra. Paca nos enseñaron una bolsita de esparto, de un palmo de altura, ovalada, que 
se usa. todavía hoy, para guardar los caracoles. Estos se conservan vivos en su inte- 
rior durante meses y constituyen un bocado muy apreciado en la aldea (y fuera de 
ella, pues se nos informó que los caracoles serranos se venden en la actualidad a pre- 
cios que oscilan entre las 300 y las 350 pesetas la docena). 

d) Fabricar, además de toda clase de "capachos" y "cofines". también "pleitas" y 
"copas". Las primeras se utilizaban sobre todo como recipientes para contener 
higos: "Eso, la costumbre de antes era de (llamarle) pleita. Eso su nombre verda- 
dero es quintal, quintal de esparto." Las segundas se utilizaban más en los trabajos 
vinícolas: "Aún tengo yo ahí diez o doce copas de esparto, que eso las usaba yo pa 
la viña. Pcr la uva, pa cortar la uva, las copas de esparto, con dos ansas. Un ansa 
a cada lao de la copa." La "pleita" tiene una forma diferente: "El quintal es de 
esparto tclrnbién, redondo, sin ansas, na más pa eso. Eso era útil na más pa eso, pa 
hacer un quintal de ... (higos)." 

e )  Confeccionar escayolas para arreglar las fracturas óseas de los animales, algo que 
practicó con cierta frecuencia F. Sánchez: "La escayola pos la hacía simplemente 
con esparto verde y sombrero de ese que había anteriormente de pasta ... (fieltro)" 

f) Elaborar remedios mágicos para curar determinadas enfermedades de hombres y 
animales. Jacinto nos explica que "cuando tenían (se refiere a los animales), por 
mejor decir que tenían cagueta, entonces se le ataba una madeja con una miaja de 
esparto verde y se le hacían dos o tres nudos. A eso se le ponía a una cabra en el 
cuello, comc~ collar; p se le cortaba. iO decían que se le cortaba ¿comprendes?". 
A esto añade la Sra. Paca una interesantísima matización: "...que decían que con- 
fornze se iba secando el esparto, que se le iba cortando." Se trata, sin duda, de la 
atribución de propiedades mágicas a la mata de esparto con la que se confecciona 
el collar. El mal que contamina al animal es transferido al esparto y desaparece al 
ir secándose éste. Pero encontramos aún otras propiedades mágicas en el esparto. 
Se trata de curar determinadas afecciones humanas, como las verrugas: "Cuando 
uno le salen esas verrugas, esas carnes, precisamente yo tengo yo aquí aquí una 
que me se va a reproducir. Dice que haciendo así (anudando) una mata que llaman 
retama o un esparto p que ibas sin mirar, pa atrás, que se quitaban. Yo no lo he 
probao." 



A.6. La ganadería 

A.6.1. ccPuntas" de ganado 

Como era de esperar en una aldea de las características de ésta. no hubo nunca una 
explotación ganadera intensiva. Lo único que, en este campo. trascendió los límites de la 
economía doméstica fue la explotación de la carne y la lana de las ovejas y la leche de las 
cabras, con la que también se fabricaba queso. 

Además de animales de carga (asnos y mulos principalmente). que no se encontraban 
en todas las familias, casi todos los aldeanos tenían algún animal doméstico: cerdos, galli- 
nas, conejos ... que se empleaban en el consumo propio. Algunos, muchos más hace un 
cuarto de siglo que hoy, tenían alguna "punta" de ganado, es decir. rebaños de cabras u ove- 
jas. de las que, como acabamos de decir, se explotaba la carne. lana y leche. 

Actualmente sólo queda un pastor en Caprés. Se trata de D. Francisco Sánchez, de 
sesenta y dos años, que es el único vecino de Caprés de Arriba, donde pasa algunas tem- 
poradas del año con su esposa. Como tantos otros vecinos que tenían "puntas" de ganado, 
durante el verano salía de la aldea, enrolado en las cuadrillas que iban a segar a Guadala- 
jara o a recolectar esparto en Cieza o Cartagena. 

Periódicamente subía, procedente de Fortuna o de Molina de Segura, algún esquilador 
que pelaba las ovejas. En la propia aldea se hacía hilo, mediante huso. de lana, pero la mayor 
parte de la producción se llevaba a Cieza, donde había comerciantes que la compraban o 
tejedores que fabricaban con ella mantas o telas de distinto tipo. La causa de la práctica 
desaparición, o al menos de la drástica reducción. de la ganadería. no sólo en Caprés. sino 
en casi toda la comarca es, según F. Sánchez, el descenso vertiginoso de la rentabilidad, la 
misma que impuso la reducción drástica de la producción cerealista: "Antes se defendíc~ por- 
que antes ustéproducía un borrego que valía 500 pesetas, en la tabla, colgao en ese ... (en 
canal) ellos te daban por lo menos 225. Pero si un borrego hoy vale 6000 pesetas, a ustk le 
dan 2000, si vale 8 le dan 3 y, claro, en la tabla tie que pagar el inzpue.vro, tie que pugcir; tie 
que ganar un jornal, tie que pagar el (...) que eso antes izo existí(-. Claro, y ¿quién lo tene- 
mos que pagar? El productor y el consumidor. Eso estn' clarísiínurnente. lo tenernos que 
pagar el productor y el consumidor. Claro, él (el intermediario) tampoco puede perder; él 
tampoco va a estar allípor (...), porque él tiene puesto un ccipitcil allí! tie que responder cie 
él. El fluido vale dinero, la maquinaria vale dinero, claro, y lo tenernos que pagar eso, entre 
el productor y el consumidor: Está claro. (...) Antes, cuando íúrrinos a recoger la coseclzli eie 
cereales, de cebá o de trigo o que fiera, claro, el productor tcltnpoco podía, lo que pcrscí. A 
izo sembrar: No era rentable, no se podía sembrar. Y con el ganao, aluego aluego pctscr lo 
mismo. Cuando no puedes vi vi^ que te cueste perder tú tu trabajo, y (...) dinero encima. 
pos ... con to las ayudas y con to lo que te dan no es suficiente. Los aldeanos. pues. no se 
plantean más que de forma vaga e imprecisa el papel que ha podido jugar en el proceso la 
falta de capitalización del campo y el estancamiento tecnológico de las explotaciones. 



A.6.2. Veterinaria popular 

Cuando alguno de sus animales padecía diarrea. F. Sánchez acudía al veterinario, o 
directamente a la farmacia de Fortuna, donde compraba unas pastillas que Los sanaban. 
También tenía por costumbre limpiar y desinfectar los rediles con productos químicos, 
como el zotal. Nuestro informante se declara ajeno a los remedios tradicionales, cuyo cono- 
cimiento rechaza con un tono que deja entrever cierto recelo. Parece que no quisiera pasar 
ante nosotros por un gárrulo y supersticioso aldeano, relegado a un anacronismo digno de 
risa por la civilizacicín y el progreso. Otros informantes nos hablan, no obstante, de algu- 
nos de tales remedios tradicionales, que, al fin y a la postre, fueron también reconocidos (y 
hasta matizados o precisados) por nuestro pastor. 

A) L O S  ANIMALES PEQUENOS 

Los animales pequeños (gallinas o conejos sobre todo) no solían recibir demasiadas 
atenciones. Cuando se moría uno, simplemente se tiraba. Pero el significado económico del 
ganado de mayor peso impedía en su caso esta actitud. Cabras, ovejas, cerdos y animales 
de carga recibían cuidados especiales cuando enfermaban o sufrían accidentes. 

Para curar las "nrataúr~~s" o rozaduras de los animales se usaba un ungüento que nos 
describen Paca y Jacinto: "...Pos cucrndo estahanlos labrando, que se tocabarz los anima- 
les de los plegadores que le decíunlos nosotros, debajo de las colleras, o se hacían un tocao 
en i 4 r z  lcio, o urz toccro en el otro, pos entonces nosotros con hollín, con hollírz y aceite hací- 
cir?zos una rncrsa y le echábamos, ,Y era mu bueno pa los tocaos de eso". Era también cos- 
tumbre aplicar en estas rozaduras emplastos a base de orina humana. 

Cuando una de las ovejas o cabras de F. Sánchez tenía dificultades en echar la placen- 
ta o secundinas después del parto, él acostumbraba a darle "el caldo de la oliva aderezcí". 

Cuando tenía una fractura. él mismo preparaba la escayola: "La escayola pos la 
hacía simplenzente con esparto verde y sombrero de ese que había anteriormente de 
pasta, de ... de patio. E.FOS ~ornbrero.~ de paño antiguos que se usaban entonces, con una 
cuerda de esparto s4 ataban y a los cuarenta días casi solían sanar t...) unas nzejor y 
otras peor..". 



Paca Méndez recuerda bien el proceso, que vió ejecutar muchas veces a su padre y a 
otros pastores: " ... me acuerdo que mi padre, en pac descanse, no mi padre, tos los yasto- 
res, cogían y hacían tableticas de cañas, que las cortaban, un canuto de caña redondcr 
¿no?, la caña redonda ¿no?, pos la cortaban lo menos en seis pedazos, o en cuatro, según, 
y hacían muchas tableticas de esas. Y entonces cogían un troco de czbadana, abadana es 
esto que llevan los segadores ... de lona. Y entonces la lavaban con, porque dice que si le 
cagaba la moscarda, que ya no había remedio. Y entonces picaban luzón. Luzón era una 
muta que le dicen luzón, que yo la conozco, se hace así de alta y tiene unas flores arnari- 
llas arriba, en la punta. Eso era luzón. Cogía mi padre y lo picaba. Lo picaba, jsabe?, 
entonces a eso que ya estaba picao le echaba aceite, jl le echaba como dice éste, hollín. Y 

hacía como un ungüento. Y entonces tendían la borrega o la cabra, la tendían asíuno man- 
tenía la cabeza y otro mantenía la otra pata. Y entonces cogía mi padre J hacía un emplas- 
te encima de la lona. Y ¿qué le ponía más? jAh!, harina de trigo. Primero ponía harina de 
trigo encima de la badana. Y encima de eso ponícc el emplaste ese que hacía. Y entonces le 
ponía por bajo de la pata ¿no?, y se la liaban. Claro, como la harina de trigo al secarse 
es como si fuera una escayola. ¡Hay que ver; los hombres antoces ... lo que e.studiaban! Y 
eso era una escayola. Y entonces, ya que se la ponían, apretaban así, le ponían las cañi- 
cas así, así, así, y entonces con un cordelico se la liaban. Y la borrega iba a comer otra 
vez a eso. Y entonces cuando la borrega iba muchas veces engorclantio, entonces decía mi 
padre "Tú, aflójale el cordel a la borrega, que le va apretando". Le ajlojaba el cordel, o 
se lo quitaba, y quedaba na más con la escayola que le había hecho de la harina de trigo 
y eso picao pa que le curara y pa que no le picara la moscarda". 

Ya hemos hablado del remedio mágico que se empleaba para curar la diarrea de los ani- 
males: recordamos que se trataba de atarles al cuello una madeja de esparto verde con tres 
nudos. Los aldeanos creían que la enfermedad se iba curando a medida que se secaba el 
esparto. 

Cuando un animal (especialmente un burro) estaba resfriado. el remedio se hacía a base 
de manteca de cerdo, que solía haber en todas las casas: "Le restregcrbcr la bola de mante- 
ca en el «gargantón» que dicíanzos, y le metían bolicas de manteca en lcis orejas de1 burro, 
y por las narices también le entrábamos manteca ... Y también le tapcíbamos la cabeza j1 el 
cuello con una manta. Pos a veces estaba el burro acostao y se la tapcrban. Porque dice, 
pa que sudara. Una manta vieja, una manta que ya estaba paru eso ... ". El resfrío del ani- 
mal se había de prevenir también, sobre todo cuando estrenaba un pesebre, porque "dice 
que cogía, al comer el burro en ese pesebre, la paja estaba húmedu, estaba así como de 



haber cogido helor de haber estao helao, y entonces dice que cogían búfalo". Esto era una 
especie de asma que impedía la respiración normal de la bestia. 

Los asnos y los cerdos eran los animales más valiosos en la aldea. Podían ser afectados 
por el mal de ojo tanto como los humanos y, además, podían ser objeto de los ataques de 
las alimañas del campo. Por eso los vecinos los protegían. Los asnos llevaban a veces cier- 
tos amuletos profilácticos: "...el que tenía costumbre era el tío Juan Pérez, llevaba en el 
cuello una cadena, el burro, llevaba en el cuello una cadena, y en la cadena llevaba un 
cuenzo colgando, porque dice que asíno tenía peligro que al burro le picara ninguna viho- 
rn". En cuanto al mal de ojo, los animales podían ser, como decimos, objeto del mismo en 
la misma medida que los humanos. Por eso, la costumbre era similar: "Aquí la costumbre 
que había entonces, conio dice que había algunas viejas que hacían mal de ojo, que yo 
conocí a una, ya estcí en otro mundo la pobre, que Dios la perdone, pero aquí la costum- 
bre que hcrbía, a lo mejor llegaba y decía "¿Qué?, cómo tienes los animales, cómo tienes 
los cerdos este año". "Pos e.stán muy hermosos". "Ah, pos enséñamelos". Y la costumbre 
que había entonces, que cuando uno pasaba a ver un animal, que los amos lo vieran, 
pasarle la mano por encinta "Dios te bendiga ". Eso sí, eso sí "Dios te bendiga" ... Si el 
visitante no hacía este gesto ni decía estas palabras, los dueños creían que estaba aojando 
al animal o animales. 

A.7. La apicultura 

Algunos vecinos de Caprés se dedicaron ocasionalmente a la apicultura. Durante una 
buena parte del año se ocuparon de fabricar, atender y recolectar la miel de un número 
determinado de colmenas, simultaneando estas labores con el cultivo de las tierras. la sie- 
ga fuera de Caprés u otras actividades de menor importancia. En cualquier caso, esta labor 
no tuvo nunca una relevancia digna de mucha consideración ni siquiera en el paupérrimo 
contexto económico de la aldea. 

En Caprés quedaba todavía un apicultor. Se trata de D. Francisco Alacid Méndez, quien 
poseía unas tres docenas de colmenas, que pudimos fotografiar en su momento. Él consti- 
tuye nuestra principal fuente de información a este respecto, si bien otros informantes han 
proporcionado algún dato interesante. 

Las colmenas se fabricaban en la propia aldea, utilizando como materia prima funda- 
mental la fibra de esparto. A veces se utilizaba también la "jibra de sisca". El proceso de 
fabricación es descrito por la Sra. Paca: "...cogían y hacían un cuero de esparto así largo, 
así, luego lo (curtía) asíy hacía un aro y luego con aguja de esplaita, de cosel; iba ponien- 
do y dándole vueltas, hacía el corcho asíde grande. Y cuando iba por el centro, ponía unas 
caRas así, pa que ahí,fonnaban ellas la miel, las abejas la miel. Y entonces seguían cogien- 



do. Es decir; este era el ruedo, iba poniéndole a la cosidura que .se hacía así, y salícr el cor- 
cho redondo. Luego se ponía encima de una losa ¿sabe usté cómo se pone? Encima dr una 
losa se ponía ese corcho, y en la punta se hacía con ... hacían los viejos unas mcrr1erci.s con 
unas mellas, cinco mellas o unas cuantas mellas. Y le poníaiz alante 1111 poco le~~uizt~ro, m í ,  
para que las abejas entraran y salieran. Y a to alrededor se porlía barro. Y eso estabu enci- 
ma de una losa ... cosiendo, y bien prieto por que no les entre ni la polilla, ni que entre el 

agua, ni que entre, ;cómo le llaman a eso? ... el tigre ... hay un bicho que entra .Y se c.onze 
la colmena ... El lobo de las colmenas. Pa que no entre. Porque por la puerta no puede 
entrar porque están las abejas entrando y saliendo." 

Cada año se creaban los nuevos enjambres. Esta operación tenía lugar frecuentemente 
en la primavera (en los meses de abril o mayo), pero podía tener lugar también en enero "si 

había lluvias oportunas y flores". 
La libación de los insectos se produce en las flores de los almendros y, mucho más fre- 

cuentemente, sobre las flores del matorral mediterráneo: "romero, tomillo, jadreu y bubo". 
Los almendros son en Caprés relativamente recientes, por lo que. tradicionalmente, este 
matorral debió ser el sustento principal de la apicultura en Caprés. 

La producción que se obtenía de las abejas (a las que los aldeanos consideran "garzao") 
oscilaba entre los dos y los tres kilogramos de miel por cada colmena. La comercialización 
de ésta era local: Una parte se destinaba al consumo interno o a la venta en la propia aldea, 
donde se utilizaba para confeccionar dulces, y otra, la mayor. se vendía en Fortuna. 

Hemos mencionado ya al lobo de las colmenas. Era éste el peligro principal con el que 
habían de enfrentarse las abejas, sin olvidar "las laíllas, que sr les ponen en las costillicrrs 
y las devoran". 

En una de nuestras visitas obtuvimos una serie de fotografías de las colmenas de D. F. 
Alacid. Éste había colocado un gran recipiente ceráinico, roto pero lleno parcialmente de 
agua, en el suelo. Según nos explicó, se trataba del "bebedero" de las abejas. 

A.8. Otras actividades económicas 

Aparte de las tareas agrícolas, descritas ya, si no de forma exhaustiva, sí con cierto deta- 
lle, las actividades económicas dentro del propio núcleo capresano no fueron nunca dema- 
siado relevantes. Haremos un rápido repaso por ellas: 

A.8.1. Actividades domésticas 

Los habitantes de Caprés se procuraron siempre el abastecimiento de agua para beber 
mediante la construcción de aljibes, próximos a sus viviendas, en los que recogían el agua 
de las lluvias, que, a decir de nuestros informantes, eran más copiosas hace unos años que 



en nuestros días. Aunque hace unas décadas se ejecutaron obras de acometida de agua pota- 
ble a la pedanía, muchos vecinos continúan consumiendo casi exclusivamente las aguas de 
los aljibes. acudiendo a la otra sólo en períodos de severa sequía. 

Para lavar se utilizaba frecuentemente el agua de las ramblas y. más frecuentemente. la 
de lluvia que se había almacenado. "...como no habían entonces detergentes se fregabaíl 
los platos con tierra y estropajos de esparto. Y cal. Eso se ha hecho, je, pero no hace 
nzucho.~ años". 

Eran fabricados por los propios vecinos en sus viviendas hasta hace poco tiempo. En 
cada casa o cueva había un lugar destinado al horno. Las mujeres de cada familia amasaban 
harina casi diariamente. utilizando el creciente: "...el creciente era levadura, que en ve: de 
ser lei~udurcl de e.stu crrtijicial de ahora, de cada amasijo se quedaba un trocico de masa". 
Este fragmento de la masa se guardaba hasta que tenía que prepararse la siguiente ración, 
momento en el que se ponía en remojo y, una vez empapado, se agregaba a la nueva masa. 
Se solían guardar reservas. pero. en ocasiones, olvidarse de guardar creciente costó a más de 
una vecina tener que bajar a Fortuna para proveerse de él. Cuando el pan estaba amasado y 
se le había dado forma. se introducía en el horno, al que se le "echaba canda", es decir, se 
le echaba "lumbre pclrcc que el horno tengcr bastante al coce~..". Los fragmentos de madera 
que se introducían en el horno (o en el fuego del hogar) recibían el nombre de "rajas". Estas 
podían ser "de alinenclro, de olivera, lo quefiera, menos de higuera, que no valía". 

El aceite se obtenía de la propia cosecha de los alrededores de la aldea. Si bien casi 
siempre hubo que traer parte de Fortuna. en Caprés funcionó hasta hace unos quince años 
una almazara. a la que solían acudir los vecinos que querían obtener su propio aceite. A 
principios de siglo, no obstante, el procedimiento de obtener el aceite era totalmente case- 
ro: en algunas casas había pequeñas almazaras, mientras en otras se utilizaba un procedi- 
miento tan rudimentario como antiguo, como atestigua el relato de Paca Méndez sobre una 
de las visitas que hizo al Museo Arqueológico Provincial: " ... Otro día iloy (al museo) y veo 
... de piedru, así conzo maceta y digo "Mira, lo que hay aquí" y dice (el guía del museo): 
"No. eso no es para poner p1antcr.s". Y digo "ya lo sé, que eso no es para poner plarztas, 
eso lo han utilizcrcio antes los primitivos". Dice "¿Lo sabe usted? Digo "Claro, porque lo 
hernos hecho en casa tainhiérz. Mds pequeñas, pero lo hemos hecho en casa". Eso se lo 
habían encontrclo en una e.ucai~ación que habían hecho aquí en Beniaján. Y entonces dice: 
"Seiíoru, me lo quiere rrsté e.xplicar si lo sabe pa qué es esto?" Digo: "Claro que se lo voy 
a explicar ahora mismo. E.so es un molino aceitero. Eso, teníamos una piedra, un mazo de 
piedrcr, que abajo era redondo y arriba terminaba en fino y hacían así con la oliva (hace 



ademán de golpear con el mazo), y ya que la nzuchacaban bien inachacadu, sabe usted, 
entonces le echaban agua caliente, y al echar agua caliente el ctceite suhia arriba y con 
una cucharrr sacaban el aceite...". 

A.8.2. La almendra y el mak 

Ya hemos dicho que hace medio siglo los alrededores de Caprés estaban poblados por un 
abundante número de higueras. No había entonces muchos almendros en la propia aldea. pero 
sí en su entorno más inmediato. El padre de la Sra. Paca, hombre rico y emprendedor según 
los cánones de la época. practicaba un pequeño comercio de almendras. Compraba el fruto en 
los alrededores de la aldea y extraía en su casa la semilla, empleando mujeres que trabajaban 
a jornal. en unas condiciones más o menos corrientes en su momento. pero algo llamativas 
hoy: "Compraba abízerzdrcts, y llei'aba mujeres partiendo rr11nenclm.c. Y en lci noche, pues mi 
padre, está feo que lo diga, pero era muy listo. Si llegnbun y rria~irr~za e11 la mai?ana pnrtícrn 
alme~zdra y al oscurece6 con sol, se tenían que ir a nu casa, .\e le quedaba tou la almendrcr 
sin estlarla, sin sacarle la pepita. Dice mi padre "i Sí.? ahora vern's ". Pues yo les i1oy a for- 
rnar cuentos y se nzorían de risa, porque nii padre era muy chintoso par([ los cuentos, y (..l...) 
Y en el cuarto de enfrente, mi madre tendía colchones y decía nii patlre "Venga, Parcr qur' 
se vais a ir para abajo. Os voy a dar de cenar". Porque, claro, cr mi pcrdre le co.\taba la cencr. 
pero le sacaban toa la pepita. A otro día a partir otra vez, y si no cr otro día no partían". 

El mismo. o parecido régimen de trabajo se llevaba cuando había que "$arfollctr pctni- 
:o", es decir, quitar las hojas que envuelven la "panocha" del maíz. 

El transporte se realizaba a lomos de asnos, y el viaje se rentabilizaba además con el 
reporte de otras mercancías, principalmente animales, que se vendían en las proximidades 
de la aldea: "Tenía mi padre unos burros grandes, Izermoso~, y mi padre llei~ahu la pepita 
a carga a Espinardo. Tenía amistad en el balneario, y cuarzdo llei~abll pepita, para acO se 
traía pavos, pollos y cosas, a la fonda de los Buños". 

A.8.3. El carbón 

Durante mucho tiempo (tal vez desde hace varios cientos de años), los habitantes de For- 
tuna. Caprés y las demás aldeas de esta zona de la sierra de la Pila (Garapacha, Fuente Blan- 
ca. Peña de la Zafra ...) practicaron, al parecer, una deforestación del bosque relativamente 
intensa. El motivo principal (y casi único) de semejante actividad fue la necesidad de obte- 
ner los únicos recursos energéticos relevantes con que podían contar unas comunidades que 
han carecido de todo tipo de infraestructuras de índole industrial hasta hace pocos años: leña 
y carbón. La primera se obtenía de diversos tipos de árboles, ya mencionados: frutales, oli- 
vo, almendro ... El carbón se elaboraba, sobre todo, quemando leña de pino. 

Para la Sra. Paca, el uso de los combustibles siguió un orden: "...primero ertrn / u s  rajas, 
que ya le dije, hacíamos la lumbre con rajas, después lino el carl)ón, de.spuh el petrbleo ...", 



pero a nuestro juicio esta sucesión es una elaboración deducida por ella a posteriori: la mis- 
ma informante, que. aparentemente. conserva la experiencia vital del proceso de sustitución 
de unos combustibles por otros, sólo ha sido testigo realmente de los últimos pasos, es decir. 
desde la leña y el carbón hasta la energía eléctrica y los combustibles industriales actuales. 
Ella conoció el uso simultáneo de leña y carbón, pero dejó de usar aquélla antes que el car- 
bón, justamente cuando la producción de éste comenzó a aumentar significativamente, como 
demuestra la anécdota en la que nos cuenta la experiencia de su abuelo con la Encantada, 
ocurrida mucho tiempo atrás, cuando el abuelo recabó la ayuda de la Encantada para des- 
pertar a tiempo de impedir que un horno de carbón que estaba alimentando se quemara. 

Así pues. durante mucho tiempo la aldea casi se limitó a cubrir sus necesidades. Pero 
desde el primer tercio de este siglo, según nuestros informantes, algunas familias de la aldea 
comenzaron una explotación sistemática de estos recursos con lo que generaban excedentes 
que vendían fuera de este ámbito. El procedimiento tradicional varió poco a lo largo del 
tiempo. Consistía en armar una estructura cónica, "con fonna de pajar". forrada de tierra y 
matas y rellena de leña seca. Esta, como hemos dicho era, sobre todo, de pino, pero el mejor 
carbón. según Jacinto. se obtenía del olivo y se usaban también otras clases de madera. En 
la parte superior de la estructura se dejaba una abertura o "boca" por donde se echaba la 
"comida". es decir, leña ardiendo: "...entonces se le hacían en la punta arriba unos agujeri- 
cos, que les llai?zaban humeros, para que respirara, el humo salía y respiraba, pa que no se 
apagara ... Coi2forme iba el horno ardiendo, porque iba ardiendo de arriba pa abajo, enton- 
ces se iba aplastando, la copa se iba abajando, y las hilás de los agujeros, para abajo. Se 
iba quemando el horno, quiere decirse, pa terminar pronto, si la altura del horno era como 
la altura de la ccinzbru esa (señala una cámara de unos 3,5 ó 4 m. de altura) ... luego se que- 
daba la teririinnción a la ciltura de ésta de al lao, del algibe, que ya estaba queniao ... hun- 
(lío ... Entonces lo yrrr había ya tapao era carbón, ya no había leña". Al iniciar el proceso, 
el horno había de ser alimentado hasta que ardiera por sí solo. si bien después había que vigi- 
larlo pa que no se apagara: "...Alimentar quiere decirse, al horno se alimentaba a lo mejor 
dos o tres veces, o  cinc^) o seis veces. El alimentarse era que hasta que no agarrara 1a.fla- 
mu (11 horno, teníus que echarle por la boca comida, para que se hiciera flama para que 
agarrura todcr lci lei7u que tenía el horno. Y había veces que con una comida o dos, agarra- 
ba el horno, y al ccgctrrurse el horno, ya en fuego, la madera que hemos parado para el hor- 
no, y a  no hubícl que echarle nzcís de comer; pero hasta que él no agarraba, pues tenía que 
ec-hurle cotrritkr por I(i  boca, de.staparlo y echarle comida para que las llamas encendieran 
el horno, que eso es lo que ella dice la comida. La comida se le echaba por eso, para que 
el horno agarruru ardiendo. Una vez que agarraba ardiendo, ya se terminaba de echarle la 
comida por Ir1 boccc. Entonces se tapaba bien y se le hacían, de momento, una fila, supon- 
gamos, si la cabeza era esto, tenninaba así en esto ...( en punta)". 

Había carboneras y hornos. Estos últimos son los que acabamos de describir. Las car- 
boneras eran estructuras de poca altura, extendidas, según nos explica Jacinto, que intervi- 
no muchas veces en la elaboración del carbón. 



Con el carbón complementaban los vecinos de Caprés las prestaciones energéticas que no 
llegaba a cubrir el uso de la leña. En realidad, la deforestación de la sierra no debió ser exce- 
sivamente importante hasta que, como adelantamos líneas atrás. algunas familias de la aldea 
comenzaron la producción de carbón en mayor escala. Estos carboneros preparaban, en los 
años treinta, hornos "de doscientas cargas, que quiere decirse (...) que la carga entonces rne 
parece que la estipulaban para doscientos kilos...". La rentabilidad de esta actividad no debió 
de ser excesiva, pues la mayoría de los componentes de estas familias de carboneros había de 
dedicarse en el verano a otras labores, tales como la siega. Cuando decidieron aumentar la 
actividad comprobaron que ello no era posible en esta zona. bien porque la demanda no resul- 
taba suficiente, bien porque los recursos forestales se mostraron ya demasiado exiguos. 
Muchos de ellos emigraron entonces a otras regiones españolas para continuar con su tarea. 
Algunos se instalaron en sus lugares de destino y ya no regresaron a la aldea. 

A.9. Los préstamos 

Hemos expuesto ya en multitud de ocasiones, bien en las líneas de elaboración propia, 
bien en las transcripciones del relato de nuestros informantes. que, hasta hace muy pocos 
años, las condiciones económicas de los vecinos de Caprés eran de una pobreza rayana en 
la más absoluta de las miserias. Evidentemente, esta situación no afectaba por igual a todos 
los aldeanos. Había, aunque pocos. quienes poseían tierras o ganados suficientes para, con 
algún pequeño complemento obtenido por las migraciones estacionales. vivir en unas con- 
diciones medianamente dignas para los patrones de la época. Había también quienes. muy 
de tarde en tarde, podían recurrir a préstamos para acometer alguna obra de envergadura: 
construir la casa, o la cueva, o reformarla, o adquirir aperos de labranza, o bestias de car- 
ga o de labor, o comprar algún trozo de tierra en la que trabajar. .. 

A.9.1. Los prestamistas 

En tales ocasiones, los vecinos habían de recurrir a los préstamos de dinero, que eran 
gestionados generalmente por dos tipos de personas: particulares que prestaban contra 
garantías hipotecarias de fincas o inmuebles, o corresponsales de entidades bancarias ofi- 
cialmente reconocidas, que actuaban en Fortuna o. más frecuenteniente. en Abanilla y 
requerían el mismo tipo de garantías. 

Dadas las características económicas del área y la relativamente tardía expansión de las 
entidades de crédito en estos medios rurales, era mucho más frecuente encontrar en Caprés 
contratos con particulares de préstamo que no eran tales, sino pura y simplemente acuerdos 
leoninos y usurarios, por los que el prestatario cedía propiedades al prestamista, que sólo 
las reintegraría si aquél devolvía el capital prestado más unos intereses criminalmente abu- 
sivos, en los plazos estipulados. El testimonio de nuestros informantes no deja lugar a 
dudas: "...si la ley e m  cobrar el 10 %, si te cobraba el 30 pos era el treinta y ya estcí, que 



por aquelltr t;l'ocu (,obrtrDan el 100 5% munchos particulares, el 100 por cien. Entonces 
c*utrlquier~>er.sonii peclít~ por cryut~llcr época 500 ptas y ya no podía pagarlcrs. Si al criío tenía 
que pagar 1.000 ... Por eso eritorzces rnl-rnchas personas por 500 ptas pongamos, perdían rr 
lo mejor una.sfinca.s que \ltilírrn un ojo de la cara a ceción de eso. Te hipotecaban y ... si 
tú la hipoteca ~ L I  rerrícts perl 20 del 7 del que sea la fecha. No podías ... y por antotzces eso 
existía. Munc-lzísinzo. Hoy,  claro, un pobre se tilete en un banco y i ~ l s  y le dices y "Oye, si 
tú los irzterese,~ tne los prrgas al 10, esta caja me los paga a1 12 a palo,fijo. Si no eso, ya 
stzbes que lo trctsltrrlo cle crcluí, lne lo llevo allí". Y entran, erztrarz también. LA) que antorz- 
c-es ... si es que crntonces no había fortna de Iza. O si no, lo que tú has dicho, a lo nzejor 
cl(rbns 10.000 pesetc1.s y cr lo iilejor al>untal)an 5.000, como no sabíatz leer. Eso había mun- 
cho. ;Quiril se crproi,eclzaha? úr persona sini!ergüenza, que se puede estipular así, que 
nieelio strbíer Izucer c.uatro rlútrlero.~, y se aproilechaba de eso." En este último párrafo, el 
informante se refiere a alsunas prácticas delictivas que se pudieron dar en alguna entidad 
de ahorro de los alrededores: algún empleado (al que no necesitamos calificar, dado que lo 
hace bien el propio informante) aprovechaba el analfabetismo de sus clientes para abonar 
oficialmente en la cuenta de éstos cantidades inferiores a las que realmente se habían entre- 
gado. De estas infracciones Jamás se tenía más prueba que el convencimiento moral de los 
estafados. 

A. 9.2. Prestamistas locales 

En el propio Caprés hubo también personas que, esporádicamente, prestaron dinero con 
altos intereses a quienes estaban necesitados de él. Y hubo también aldeanos que perdieron 
propiedades por no poder devolver las cantidades prestadas: "...su abuela (se refiere a una 
persona de la localidad, que hoy ha alcanzado cierta notoriedad en su profesión) daba dine- 
ro en aciuella époc.ct. Algrrnos que le llipotecarorz tierra se quedó con la tierra, con las ttipo- 
tecas, por eso, por no poder. .." 

La solución no estaba (conio podría pensarse) en acudir a los corresponsales de banca. 
A alguno de los más famosos hace unas décadas "le tenían tniedo munchos ..." porque 
"...por czquella t;l?octt ,QrriCn es el que ibcr ci. decir, si el dinero, supongamos la ley era el 
20 94, pos si él cohrtrhtr el 30 %, el 30 %. N o  Iiabía persona que dijiera que no ... Se crrlla- 
bcc to el rnlrndo porqirr no podícrs tzcihlci~; porque el que necesitaba dos pesetas tenía que ir 
trlli, y decía 110s tircr 1x1 trlc~nte. Ahorcr. cuuriclo iba un particular; corno ya sabes tú que ahí 
lznhí(i otros partic~u1iire.s que derbtrn tlirzero, entonces si ahí te lo daban por ejemplo al 15, 
el otro lo dtihcr tres i9ec.es rtltís. Y elztorzc.e.s la gente tenía miedo, y claro decían si busco yo 
nlil pesetas y a los c'icertro dici.s tengo que darle dos mil ... Ahora, aquí en esta zona siempre 
había un reinedio. que erer Ahtrnillcr ..." Es decir, en Abanilla el desarrollo económico en la 
época a la que se refieren los informantes (años 40 y 50) era mayor, como mayor era la 
seriedad de prestamistas, oficiales o privados: "Ibas a Fortuna por dinero. Si te descuida- 
has te pedirrn el cien por cien. Entonces, a Abanilla ..." 



A.9.3. Consideración de los prestamistas 

Estos prestamistas, cuya actividad fue liquidada por el desarrollo económico de la déca- 
da de los 60, no estaban, contrariamente a lo que pudiéramos creer, mal vistos por la pobla- 
ción. 0, niejor dicho, los aldeanos se cuidaban mucho de manifestar la profunda antipatía 
que sentían hacia ellos, pensando, no sólo que en cualquier momento podían necesitar de sus 
servicios, sino también que, al fin y a la postre, los prestamistas no hacían más que lo que 
los propios prestatarios se dejaban hacer. Una extraña y estoica concepción de las relaciones 
comerciales: "...si e s t o  por decirte que a lo mejor las obsequiaharz rncís que u rzcrclie. Si tú 
tu solución era de recoger un duro y na más que era esa persona la q~ ie  podíu durte el duro, 
encirna es que e.~tabas agradecido. De los abusos esos se sabíc~, pero tú eres el capitulista, 
tú das el dinero, pero tú no llamas a nadie. Yo si nte hace faltcc ilov cr t~r cctsu. Voy a que me 
des veinte mil duros y te tengo que dar veinticinco, pero al rnisrno pronto tú me has solu- 
c i o n a ~  el problerna. ¿Que me has sacao cinco mil duros de estufic :' ú, sr'. pero tu nie has 
sacao del poblerna fuera. Y encima de esta parte estar agradecío poryue no hnbía otro". 

B) LA VIVIENDA 

Como es sabido, una de las características más sobresalientes de la vida capresana es la 
predominancia, más acusada antiguamente que en la actualidad. del hábitat rupestre. La 
gran mayoría de la población de la aldea. aprovechando las condiciones naturales del terre- 
no y siguiendo una tradición que se remonta muy atrás en el tiempo, vivió (y aún vive) en 
cuevas excavadas en las colinas de la pedanía'. Las casas, menos abundantes, pertenecen a 
las familias que disponían de recursos económicos suficientes para importar algunos de los 
materiales de construcción que no podían obtenerse del entorno más inmediato. En cual- 
quiera de los casos. las tareas de construcción de las viviendas eran realizadas en épocas 
distintas a las propias de las faenas agrícolas estacionales que llevaban a los hombres y 
mujeres de Caprés fuera de sus hogares. También en cualquiera de los casos, la labor exi- 
gía la contratación de personal especializado, pero siempre en una medida y en unas con- 
diciones tan particulares como diferentes a las que hoy día acostumbramos a ver. 

B.1. Las cuevas 

a) Origen de las cuevas 

Más adelante examinaremos algunas especulaciones acerca de la antigüedad de las cue- 
vas. Sobre su origen resultan, si no demasiado científicas, sí ciertamente significativas 

7 Sobre el hihitat trogloditico de Caprés, cl'r. P. LILLO CARPIO. "Uri hibitat en cuc\,a de cxcepciorialcs 
dimensiones: la cueva del tío Juan Diego en Caprés (Fortuna. M~ircia)". At~tigii(,d~~(I \. Ct . i . s t i ( l~~ i .~~~~o .  X .  Murcia. 
1993. pp. 559-569. 



algunas reflexiones del Sr. Amorós, cuando habla de ciertos vecinos, de condiciones eco- 
nóniicas paupérrimas. que comenzaban por practicar en la ladera de una colina un simple 
agujero: "... bueno, pues mira, a ver si podían ganar algo pa comer; no tenían medios. Pos 
a poco, como no tenían anchura, aurtclue fuera de noche, hacían una, un cuarto más, un 
tal, lo hacían corno,fiiercr. Lo chispeaban de yeso y ya así, a ver si veían medios, pero lo 
medios no e.x-istían, pero bueno, ahí estaban, si ganaban cuatro perras, ahí vivían y tal. Y 
a poco a poco iban haciendo habitaciones por dentro. No tenían otros medios. A cavar y a 
hacer tierra, y así i'ivían. Eso no hace tantos años...". La Sra. Paca Méndez atribuye la 
mayor antigüedad a las cuevas que semejan nidos de pájaros: "...éstas estcín como si fueran 
rziclos de pcíjaros, Esthn haciendo ... (como) cavando los pájaros para hacer el agujero el 
nido en la cueva. A.síe.strín las cuei)as, las del tío Juan Rulo p la de Roque, esas son las más 
 vieja.^." 

Las cuevas se iban haciendo a medida que resultaba estrictamente necesario. Dadas 
las condiciones generales de penuria. mientras los miembros de una nueva familia podí- 
an permanecer en el hogar paterno de uno de los cónyuges, no se desplazaban. Pero Ile- 
gaba el momento en el que esto no era posible. "...El padre que se iba un hijo, 
.supongamo.s, y no tenía ni fuerzas pa hacerle, como estamos diciendo, por aquella épo- 
ca, una cuella, no tenía el padre eso, ni él podía, a lo mejor se tiraba un mes, o dos meses 
o un año junto con el  padre, viviendo, corno dice aquél, sin poder, porque no.. . a lo mejor 
no tenía ni ccnchura tar?ipoco ya poder estar, pero ... eso, y estaba en la casa del padre." 
La situación, en la mayoría de los casos. no podía alargarse indefinidamente. Al fin y al 
cabo. construir una cueva rudimentaria. de mínimas condiciones, estaba al alcance de 
casi cualquiera. corno cuenta Paca Méndez: " ... la cueva, con ponerle la puerta en la 
calle, ycr estaba. Ni piso. Pero eso estaba aquí en Caprés izo hace muchos años. No se 
podía poner piso, ni aún (le yeso. Era de tierra. A fuerza de barrer y a fuerza de rociar- 
lo y to eso cvgítr limo el terreno. Y la tierra, la tierra también se veía, lo que es que se 
apretabcr y se enc~trlrrblr. se upretnbn, con un botecico así. Con un bote con cal, o con 
yeso, y se apretaba." 

Aunque no todas las cuevas tenían (ni tienen) la misma consistencia, los aldeanos rara- 
mente podían elegir el lugar donde excavarla. Habían de ceñirse al terreno disponible, aun- 
que el mejor material era, como dice Amorós, la "tosca": "El terreno, a veces, si coge 
jullos, puede tener caalquier eso. pero siempre que vayas a hacer una cueva, por regla 
get~eral, pos tienes que iler el terreno, si el terreno es aparente, porque si lo vas a hacer 
donde sea un terreno que peque de arena o cosas de esas que son un fallo, ahí no se pue- 
tie hwei; porque si lo haces sabes que puedes tener un peligro de que. de tener algún con- 
flicto (.../...) por eso pa hacer las cuevas tiene que ser terreno verdaderamente que tengcc 
condiciones. Que sea huerto." 

En cualquier caso, nuestros informantes son unánimes al opinar que, en caso de terre- 
moto, las cuevas son más seguras que las viviendas de obra, si bien no saben explicar el 
porqué. 



6) Antigüedad de las cuevas 

En cuanto a la antigüedad de las cuevas, renunciamos a transcribir aquí los pormenores 
del debate que suscitó entre los informantes nuestra indagación: No saben con certeza cuál 
es la antigüedad de las cuevas en Caprés. Ni siquiera se ponen totalmente de acuerdo acer- 
ca de cuáles sean las más antiguas de entre las que actualmente están en pie. Creen. no obs- 
tante, que hay cuevas de varios cientos de años de antigüedad, si bien las más antiguas se 
cuentan entre las que están hundidas. de las que hay varias decenas localizadas. 

c) Los cueveros 

No obstante lo dicho, la mayoría de las cuevas (la práctica totalidad de las construidas 
desde que nuestros informantes recuerdan) eran excavadas por profesionales "especialis- 
tas'' a quienes se denominaba cueveros. Como dice Paca Méndez: "Lo mismo que ahora 
decimos nlbañiles, pa hacer las casas, entonces diciamo.~ los cueveros, que eran los que 
hacían cuevas." Como señala Jacinto, la base técnica del cuevero era aprendida con la prác- 
tica: "...,La práctica era la que te hacía. Y el cuevero era lo nzismo. Como su nzisiórz era de 
hacer cueiJas, pos él lleimba su ruta de, corno dice aquél, de Ilei~ar siernpre, el techo (le la 
cueva de Ilel~ar siempre un poquico hacia arriba, un poquico hucia arriba, que hubiera un 
desnivel de la puerta adentro. Suponganzos, si empe:aba con clos nzetros y la nclve de aden- 
tro era, en cuatro metros terminaba, la primer fase, pos qué quiere que le diga, e1n1)e:nba 
en dos metros y terminaba a lo mejor en dos metros y rnedio de crlrurtr ... Ese es el c1e.srzii~el 
que se llevaba. Y; claro, y el arqueo, cor~zo si fuera un túnel." También es la práctica quien 
señala a los aldeanos la ventaja de la bóveda sobre el arquitrabe en la construcción de este 
tipo de viviendas: "...porque es que un arqueo de la cueiJu arnlite r,lÚ.s potencia. Al .ser pan- 
da, como eso, se puede desplomar: El terreno. ahora está así (señala forma abovedada), 
hace más fuerza." 

Los cueveros empleados en la construcción de una vivienda solían ser dos. pero úni- 
camente se dedicaban a ir "sacando la forma" de la cueva con la "picolcr" o pico peque- 
ño. Solían contar con la colaboración de los familiares del dueño. que acarreaban capazos 
de tierra y picaban en aquellos lugares en los que la impericia no podía afectar a la estruc- 
tura de la cueva. En los últimos tiempos fueron conocidos en Caprés dos cueveros. Uno 
de ellos seguía en su trabajo una tradición familiar: el otro se dedicó al oficio sin tales 
antecedentes, obligado por la necesidad, y era. según parece. menos eficiente: "Uno, su 
padre era cuevero y el hijo siguió siendo cuevero. Otro no, otro se declicó a hacer cue- 
vas sin ser el padre cuevero. A ceción de lo que e.stóba~no.s hahlcrndo. A ceción que en 
cryuella época los pobres se dedicaban u to. A to lo que te salía. Y claro, uno tenítr c1fi- 
ción a eso, y uno de aquipos se dedicó y tenía idea bastante pa ... IZO era perfecto como 
el otro." El testimonio es de Jacinto, en cuya cueva trabajaron y mostraron sus habilida- 
des ambos. 



Como henios dicho. el trabajo de los cueveros era completado por el de un número 
variable de personas, que se ocupaban de tareas que no exigían una especial cualificación: 
"...ellos yic~cibcrrz c.on unrr yicolrr. Picubcrrz. Luego tenía que haber gente ... porque antonces, 
rnunc.ho cuitlcro, lrr, lcr ...  ni e.so, (1 cc¿pu:os, cuitlao, si IZO había ni carretones, ni carretones, 
rio crerrs que por trclrtrllcc t;/?occc to el mundo ... ni carretones! (...) en rni cueva rnismo hubo 
clícrs de Ilelvrr yo 7 per.soncr.v detrcís de los cueveros, sacando la tierra." Pepe Amorós 
recuerda que los "peoncs" hacían otras labores: "Sacando la tierra y cavando abajo, que 
es donde c.r.rtrlyuirnr purtle  cava^" Jacinto asiente y concluye: " S i  s í ,  ellos ... De lo que 
ellos c.~ri~uDcrrl, los otros tenían clucl Ileiv~r Ice tierrcl que ellos hacían y sacarla afuera. Otros 
cogí~117 L ~ I Z L I  111ultc o 1.111 burro y con le1 "tc'jilltl" metían y sacaban, con la [rejilla sacaban la 
eso, lcr tierrn, yero clrrr por rri1torlc.e~. inuncho cuidao, por antonces se hacía por la nece- 
.si... por Itr rniseri~c cjur I~crbícr ccntorzces. Antorzces izo se podía hacer vivienda de ohrtr, a 
c,ec,iórl [le Icr proheteríci clue Izcrbítr entonces, no se podía na nlcí.~ que el que podía coger; 
htrc~r ui~rr e-uever, cl~.ro .si,fuercr ho?; hoy cuestu incis de hacer une1 clreva que una casa." 

d) Costo de las cuevas 

En esta última afirmación todos nuestros informantes estuvieron de acuerdo: Hoy cos- 
taría más hacer una cueva que una casa. Evidentemente, piensan ante todo en el coste de la 
mano de obra necesaria para excavar la cueva. desconociendo u olvidando por completo la 
existencia de avance\ iecnológicos tan cotidianos como las máquinas excavadoras. En rea- 
lidad quieren decir que hoy costaría más hacer una casa que una cueva. ambas por medios 
tradicionales. pero teniendo en cuenta los precios de la mano de obra en la actualidad. En 
cualquier caso. sospechamos que tampoco tienen en cuenta los precios actuales de los 
materiales de construcción. 

A principios de los años 50. la cueva de Jacinto empleó durante 17 días a dos cueveros 
y a un número variable (que osciló en torno a los siete) de "peones". Estos últimos incluían 
él mismo y a hombres, mujeres y niños de la familia y algún vecino bien avenido. que 
no percibían sueldo alguno por su trabajo. Esta cueva fue posteriormente "enlucida" por 
albañiles. Jacinto no recuerda con exactitud cuánto percibían los cueveros, pero sí que los 
albañiles, tres en total. cobraron durante dieciséis días doce pesetas diarias. El propio Jacin- 
to ganaba entonces 3'50 Ptas. 

e) La estructura de las cuevas 

Las cuevas de Caprés están construidas. en su mayor parte, siguiendo dos estructuras 
sencillas y diferentes. Jacinto las describe conio "...cueva cruecí" y "la otra, de patilla". 
Ambas son muy parecidas. La primera, la "c-rurú", es de planta sencilla: Sobre el terreno 
se abre el hueco que después se cerrará con la puerta. A través de éste se accede a un túnel 
o corredor abovedado de longitud variable. dependiendo de las características del relieve 



y de los recursos y necesidades del dueño. A ambos lados de este corredor se abren habi- 
taciones (generalmente una a cada lado). El corredor acaba en un arco, tras el que se exca- 
va otro corredor, perpendicular al anterior, que da lugar a otras dos estancias. a derecha e 
izquierda. En las cuevas "de patilla" la estructura apenas varía: Tras el arco interior úni- 
camente se excava en ángulo recto en un sentido: hacia la derecha o la izquierda, según 
permite el terreno. La estancia resultante suele albergar la cocina y el horno y desde ella 
se excava la chimenea, recta y ascendente. hasta el exterior: ..." ... p~l.sa.s la primer entra- 
da ; eh.", y haces el arco. Y entonces, al hacer el arco, que abres el crrco.  hace.^, co~lzo .si 
dijiéranzos. a derechas, tres nzetros. y a i:quierdus, tres nletros, o 110s ilietro.s. Esa es cue- 
iuc cruzá, tie culata. Ahora, la otra era: hacías la prirner erztrtrtle~, ktr<-írts el crrco. E~ztoil- 
ces te ibas cr derechas o a izquierdas, depende del terreno, porque si rl c-crbe:o lo pren~itía 
que estui!iera a derechas la cocina tenía que estar a tlerechcr.~, y .si pernlitítr que el terre- 
izo se eleilara nzcís a la izquierda, te tenías que nzeter cr lcr i,c/uiertltr. Y erltolzces quería 
decirse que aquí hacía el arco v arztoces los 4 ó 5 tlletros, según (le grande pudikrai,~ 
hctcerla. Entonces te nletías haciendo la otra cocina tí i~~/uiertl(r del circo. TOa In trcxrlicí d t ~  
lcr cocinrr « icquierdas, o a derechas. Y éstas IZO, c;.srn.s ercrrl ptr los do.s laos. que .se llaina- 
hez cueva cruztí ..." 

Nuestros informantes aseguraron que todas las cuevas de Caprés se ajustaban a una de 
estas dos estructuras o tipos. Esta afirmación nos resultó bastante chocante. ya que. por no 
citar otro ejemplo, la cueva familiar de Paca Méndez es mucho más comple.ja, mientras 
otras (en desuso) apenas tienen un mínimo corredor de entrada y una o dos estancias late- 
rales. La cueva de la familia de Paca Méndez, cuyo último habitante fue un hermano de 
ésta. Diego. fallecido hace pocos años, es una de las más grandes y comple.jas de la aldea. 
Paca no ha vuelto a entrar en la cueva desde que murió su hermano, pero nos explica la 
estructura y los usos sobre dibujos. La cueva tiene dos puertas. situadas a ambos lados de 
un largo corredor que atraviesa un pequeño montículo. bajo el que está excavada. Como 
hemos dicho, la cueva no tiene una estructura de las descritas anteriormente. En el corre- 
dor de entrada se abren dos estancias a la izquierda y una a la derecha, pero, desde dos de 
éstas se accede a nuevos espacios. Tras el arco situado al final del corredor de entrada, los 
corredores siguientes (dos) no son perpendiculares al primero. sino continuaciones de éste. 
La explicación de Paca sobre el plano puede ayudar a entender mejor: "... y entonces la 
entrada, conlo si dijiéranzos un conzedor. A Icr derecha el cuarto clel n1,pibe. De trllíse ycrsrr- 
ba un pasillo a la cuadra pa echarle de c-omer de ~zoche cr 1o.s 1)urr~r.s ... Lo c~urrdrcz esfLí en 
la otra puerto que habrn' pasao ahorcc por la otro puertcr. Del cuarto del algihe se ptrsrrbn 
por de noche a la cuadra pa no salir cr Ice calle. De trllí estcrhcr ~ t 1 1  prrsillo, y allí habícr L I ~ I  

eso, que aquí arriba paece eso un algibe, que por ahí tirtíbcrnzos la paja. Le dicícrnlos lcr 
pujercr. Eso estn' enfrente erlfretzte de la puerta por ~Ioiide entrcrharl 1u.s hesticts. Pero ltts 
bestias no enrrcrbail por e'1 cuarto del algibe, entrcrbarl por ltr c*trlle, porque teizícr~i un sur- 
ritloi- tlel c-~.trrrto clel algihe, pa de rzoctze íbcc~rzos tr dar tle corizer cr 1tr.s bestias sir1 strlir a Irr 
c~rll e..." En la cueva de la familia Méndez se encuentra aún el "c*hirleroq'. que tenía crista- 



les. un algibe, los pesebres, etc ... Una pequeña estancia cerrada con una especie de celosía 
de yeso era el "a~~zctsaor", donde se guardaban "las artesas, higos, embutidos, cosas de 
conlida, etc ... En el chinero guardaba platos, vasos, etc ... La cocina tenía un horno. Junto a 
la cocina estaba el cuarto de la abuela. Cada habitación tenía su nombre: El cuarto de papá, 
el cuarto del algibe, donde durante algún tiempo la cuñada de Paca tenía tienda. Había un 
cuarto "l,achar". que era el cuarto de despachar, donde el padre de Paca tenía tienda antes 
de que ella naciera y despachaba. La cueva no tuvo esta estructura desde siempre. La puer- 
ta del lado contrario fue abierta con posterioridad, para salir a tomar el fresco a la "repla- 
ceta" del otro lado. Había un alforílz, para guardar trigo, cebada o grano. Se dejó en desuso. 
porque cogía humedad. Dice Paca que no es una cueva única por su extensión. Hay algu- 
nas que son también muy grandes. La cueva tiene un sistema de comunicación con la zona 
exterior colocada encima de la cueva, donde hay construcciones. Esta comunicación parte 
de un espacio junto al "sctrtinero". lugar donde se colocaban las sartenes, y mediante un 
túnel, permitía que el padre de Paca, que tenía otras propiedades sobre el cabezo en el que 
est5 la cueva, no tuviera que pagar dos recibos de fluido eléctrico. En un rincón estaba la 
rinconera. que tenía unos dibujos muy bonitos, hoy borrados, donde había algún santo u 
otra cosa similar. Algunas habitaciones tienen puerta, otras están separadas por cortinas. 
Las hermanas dormían en la habitación más interior, junto al alforín, cuando no estaba 
abierta la segunda puerta. y los hermanos dormían en el cuarto contiguo, más exterior. 
Cuando venía alguien, ellos se salían al cuarto de la cocina y le dejaban el suyo a los hués- 
pedes. El padre de Paca compraba la harina que después vendía en Cieza. que traía en 
burro. En el atnasacw había el "ri". unos poyetes donde había medidas para vender aceite. 

f)  El acabado de las cuevas 

Cuando se acababa la excavación de la cueva, se procedía al acondicionamiento inte- 
rior, cuyas características dependían casi exclusivamente de las posibilidades económicas 
de los dueños. Se empezaba. evidentemente, por poner la puerta, que a veces no era más 
que un conjunto de tablas me-jor o peor unidas por el mismo propietario. Otros, sin embar- 
go. podían permitirse comprar la puerta ya hecha. En el interior. casi todos los vecinos 
encalaban las paredes, de color azul o blanco, si bien hubo quien no pudo permitírselo has- 
ta bastante tiempo después de la construcción. El piso quedaba de tierra apisonada. que 
''...de rctllro bnrrt~r cl~reeiahci u11 linio duro, que brillaba...". En cuanto a la separación entre 
las habitaciones, señala Paca: "Y las habitaciones ... pos una cañica, porque rzo había tanl- 
p o c ~  rctíles, U I I L I  cluiica y U I Z ~ I  c~r t in ica  de tela." 

Creemos que el lector puede, con lo dicho, hacerse una idea aproximada del aspecto 
general que ofrecía el interior de las cuevas de Caprés. Pero conviene hacer notar que en el 
acabado de las cuevas. como en su propia morfología y extensión, las variaciones fueron, 
y son todavía, muy considerables. Hubo personas que, como vimos en el caso de Jacinto, 
enlucieron con yeso el interior y compraron puertas para adecuar a las habitaciones inte- 



riores. Hubo incluso quienes, como el padre de Paca Méndez, acondicionaron los interio- 
res con importantes obras de albañilería: "...r?~i 11(1dre, en Ici cueijci qur telzerrros uh(!jo, rni 
padre hizo el clrqueo como se hace, pero utiern6.v  ni pncire strcó l>art;s rlluestras y arrihu lo 
encañizó y ycr sacó las habitaciones, las .sacó... y 1ei)antó tabiques y eblztnnce.s hi:o nrriha 
cielo raso, y entonces toa la habitación co~?io eso". 

6.2. La casa 

Actualmente puede observarse que en Caprés hay un cierto número de viviendas cons- 
truidas "de obra". es decir, casas de piedra. yeso o cemento. argamasa. etc ... Esto no era fre- 
cuente en Las primeras décadas del siglo. pues las dificultades dc transporte de materiales 
de construcción, unidas a las paupérrimas condiciones económicas de la niayoría de los 
aldeanos convertían la construcción de la casa en una hazaíia de proporciones épicas. 

No obstante, nuestros informantes recuerdan que siempre las hubo. Y, afortunadamen- 
te. tanto el matrimonio formado por José Amorós y Paca Méndez como el compuesto por 
José Méndez Herrero y Paca Alacid Belda son propietarios y habitantes de sendas casas. 

los primeros de una sola planta. sobre cuya construcción nos brindan abundantes detalles. 
El diseño de la vivienda correspondía. obviamente. al propietario. quien. una vez deli- 

mitado el espacio que había de ocupar la casa. imaginaba la distribución de las habitacio- 
nes y la señalaba sobre el terreno. Después se requería la intervención de linos cuantos 
profesionales de la albañilería, que la levantaban de acuerdo con las nvrnias quc les dicta- 
ba su propia experiencia en el oficio, siempre ayudados por los familiares y amigos del due- 
ño que estuviesen disponibles para emplearse en ello. 

No podemos entrar aquí en el análisis de las técnicas constructivas. pues no sólo cxce- 
de el ámbito de nuestra investigación, sino que requeriría una labor de campo tan ardua 
como imprevista. En cualquier caso. la dificultad principal que planteaba la construcción 
de la casa era la adquisición de los materiales de construcción: Te-la. yeso y piedra funda- 
mentalmente. así como madera utilizada en puertas y vigas. De estos materiales sólo la 
madera y la teja eran necesariamente compradas fuera de la aldea y traídas a lomos de caba- 
llerías a través de las tortuosas sendas que comunicaban la aldea con Abanilla y Fortuna. 
El resto había de ser obtenido y elaborado por los aldeanos en el propio entorno. 

a) Las yeseras 

El material de elaboración más costosa era. en principio. el yeso. Paca Méndez nos 
habla de la cantidad de yeso que se precisó en la construcción de su casa. hace unos cua- 
renta años: " ... Estci ccisri lleva, cle cihí de un cahezo que Ii~ly ( ~ h í  crhtijo, que le dic.en el 
Ccibe~o Redoncio, estrr casa lleva, que los yes(1.s .son de nllí, I lei~i  cinco hornos grcrncles. 
pero ,qrtintlones, grrrr?rlisi~no,t., y tres pequeños que herllo.s hec,ho rrylli en Iri puerta (le r ~ ~ i  
I I P ~ I I I ~ ~ I ~ O " .  
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Paca nos explica las razones que hemos apuntado anteriormente acerca de la necesi- 
dad de fabricarse el propio yeso e inicia, junto a Jacinto y J. Amorós. la descripción de 
los trabajos: "...Entorzce.s ernn senclas lo que lzcrbía para ir a Fortuna. Hasta se bajaba 
por la sierrcr. Y por erhícrbcljo eran sencicrs de burras, claro y entonces no teníamos nzcís 
renledio en el ccrrnyo que hcrcertzos el yeso si queríanzos hacer algo de obra, porque no 
subícr acluí. .. no es c.oino ahora, que alzorcr te suben los camio~ze~s ... el yeso, arena, tie- 
rra, toclo lo clue sea, el cemento, nzaterial. lo que quiera. ahora, pero entonces no. Y 
entonces allí hac~ícrn~o.~ nosotros el yeso, que yo le ayudaba a ponerlo conzo se clrtnn ... 
,;.scrben cónzo se crrlncr el yeso .' P~ies  nzire, se hace una cosa así redonda, pero In puer- 
ta estcí de crlto en bi!jo, c~~rtcrda, es decir unci cosa redonda, se hace redondo ... Se cogí- 
arz clos 1o.scr.s grcintles, clos piedrcrs. Dos losas decícrnzos nosotros, y se ponían así en la 

puerta. que por ahí te~zícr que entrar la leña. Se ponía así en la puerta. Y entonces alre- 
dedor de ese rnolde. que rs redondo, se iban poniendo pieclras, alargadicas. Por detrcís 
rinlpios, que rinlpio.~ sabe usted que son piedrcrs nzás pequeñicas, que vayarz cogiendo 
Irr colcr parcr que no se lz~(~zda,  i1c1 cogiendo la cola de la piedra ... y va subierzdo, ila 
.subiendo, y i~an1o.s i,errarzdo, ilanzos crlargnrzdo las piedras, por detrás rimpios .... hasta 

que se cierra y (...) por hcrjo está una cueva. y entonces ya, de esa cueva que se hace 
parcr arriha, e1ztonce.s ya .se le echa piedra, se le echa piedras regu1are.s y se iJa llerzan- 
do ese llueco lzersta cerca de arriha, y en la punta de arriba se eclzarz pequeñas, peque- 
ñicas, riny~ios, cluc les decíanlo.~ rimpios ..." Jacinto aclara que en el interior de la 
armadura del horno hay que ir graduando el calibre o tamaño de las piedras de yeso que 
han de quemarse. Las de mayor tamaño han de quedar inmediatas al fuego. A partir de 
ahí, las piedras van siendo de menor tamaño a medida que se alejan de la fuente de calor. 
hasta finalizar en los "rimpios" o piedras pequeñas, que cubren la yesera por el exterior: 
"... Y en le1 punta de arrihn ya, rirtrpio.~, corno decíamos, rimpios. Y entonces, por las c1o.s 
piedras c/ue .se tlarz hecho crsí erz la puerta, encima de esas piedras va, las piedras igual 
tcrrnhit;n, conforn~e .Te i8cr cerrando parcr aderztro ...". Las piedras que forman la puerta de 
entrada a la yesera no eran de yeso. sino de otro material incombustible o, si se quiere. 
inmune al fuego. 

El tamaño de la yesera era variable, y oscilaba entre dos y cuatro metros de altura por 
1'5 a 2'5 (aproximadanlente) de diámetro en la base. Como dice J. Amorós, la altura del 
horno estaba siempre en relación con su base, y no convenía armar yeseras excesivamen- 
te grandes. Téngase en cuenta que dentro de la yesera, arenándola, había un hombre, que 
iba rellenando de piedras todo el hueco interior. Cuando este hombre no tenía ya espacio 
para evolucionar. salía al exterior. desde donde se completaba el trabajo rellenando su pro- 
pio hueco y cerrando la parte superior. Mientras tanto. se había ido llenando adecuada- 
mente éste de leña. como veremos enseguida. 

Una vez armado el horno: "...Hclbíe~ que preparar la leñu y por esa bocrr hcrbícr que 
rneterle rocltr Icr leñcr. Clnro, por crhípor lcr puerta pura cjuerncrr esa leña". Esta leña se com- 
praba a los leñadores y era casi sierilpre de pino. Según Jacinto. había hornos que consu- 



mían más de doscientas arrobas de leña. Una vez prendida la leña, el horno había de arder 
hasta quemar toda la piedra que lo constituía. Esto solía tardar entre dos y cuatro días, 
dependiendo del tamaño de la yesera, la calidad de la piedra y la de la madera que ardía. 
En ese tiempo, la persona encargada del cuidado del horno "lo socarrtrba" con un palo lar- 
go que llevaba un gancho metálico en su extremo, es decir, lo avivaba para que se mantu- 
viese "el fuego linzpio". 

El humo que salía por las rendijas de la yesera. sobre todo por la parte superior, indica- 
ba en qué momento se hallaba el proceso. Éste finalizaba cuando no salían ya sino llamas: 
" ... Clr~ro, claro, luego e1,fuego te lo decía cuándo estaba el yeso ya quetncro, porque cuan- 
do salía el ,fuego en flalíza arriba, es cuando estaba quernao. Ha.sta que no sctlierrr el fue- 
go por encinza no estaba quemao.. .". 

La siguiente fase consistía en hacer que se apagara el fuego interior y esperar que se 
enfriara toda la estructura: " ... Entonces se tapaba la puerta. La puerta esa que dec.iúrnos 
dos piedras vivas, se tapaba y encima le poníamos una tierra. una tierra ,fina. Se tctpaba 
por encima para ahogarla, porque si no se haría nzás ceniza...". J .  Amorós añade "... ytr no 
se salía el calor ni nada. Y entonces, a los dos días por ejeiiiplo, rne parece que ertr, depen- 
de según lo grande, o tres días o cuatro, s e ~ ú n  lo grande, entonces, cuando ycr estu\liera 
ya el calor que se hubiera ido, que estuviera ya coinpletameizte frío, entonces ya se tirabci, 
se desnlantelaba todo eso, se tiraba de arriba, entonces el !.eso se sacrrba y hubí~t que tra- 
erlo aquí f a  su casa), que ahí en la calle esa piqué yo ahí el yeso de estcr ~*ascr que yo cjur' 
sé ..., no lize acuerdo siquiera ..." 

b) Molienda del yeso 

La siguiente tarea era, pues, moler el yeso. Las piedras de la yesera se trasladaban al 
lugar correspondiente, que era de terreno firme, pero de tierra, cercano a la obra. Allí. con 
un rodillo pétreo de forma cónica (similar a los utilizados para moler aceituna. descrito por 
J. Amorós como "un rulo pequeno con trírts"), movido por una bestia. se iba moliendo el 
yeso, que había sido previamente picado a mano: 

"...Le tapábamos los ojos a la burra. y en medio en rnedio 1iacía1no.s uiz "rusle" que 
no llevaba yeso". El proceso era largo y trabajoso. El área central de la superficie de tra- 
bajo se dejaba sin piedras de yeso, ya que el rodillo jamás pasaba por ella. En el resto, la 
piedra se iba moliendo, pero era necesario cada poco tiempo remover el yeso y poner los 
trozos que se desplazaban a los márgenes dentro de la superficie que alcanzaba el moli- 
no: " ... Y en rnedio de eso un palo. Y en el palo teníunzos una púa. y la púa era untr caiicr 
con unas ansas ... y le tapába1no.s a la burra los ojos y ella verrgcr a dul- ilueltas. Nosotros 
le íbanzos cavando el yeso, y nosotros nos guardábanzo~ de lcr hurrcr eso, porque ella no 
te dé ..." Había que moler durante bastante tiempo, ya que "cuanto tnás .\e molícr, tncís 
fibra, nrás eso tenía el yeso", porque "saca nrcís nzollcr, r~~ue le  antes, J entonces sale nlus 
nleloso". 



c) Decantación del yeso 

Después de molido. el yeso había de pasar por un cedazo para eliminar todas las impu- 
rezas que hubieran quedado. Se trataba. nuevamente. de una operación lenta. Paca Méndez 
nos cuenta: "Mi rncrr-ick) rne pcrscrba el c,crpcr:o de yeso, y yo estaba, porque por cierto, lo 

teníunlo.~ crhí porcji4r eLsteíbanzos haciendo estcr ccrsa y entonces los nzae.stros no estaban y 
cotno 11o.s 1lei~cíhcrlno.s bien, .seJ ibcrri, y cl~ritcíl7crmo.s lcrs ~nesas y, claro, era verano, las hací- 
u~nos  nlcís las cso.strs t.11 el i1eren20, cucrndo no había escuela y entonces yo rne ponía a gcrr- 
billa}; él me nletícr el ccrpnzo, rne lo abocaba, yo garbillaba, tnierztra.~ no venía el caprr:o ?.o 
rne .sentabci rr gcrt-Dilla~.." 

d) Construcción 

La construcción propiamente dicha era encomendada a albañiles. en cuya soldada podía 
incluirse la comida diaria. pero el entramado de andamios y el suministro de materiales 
corrían L? cargo de los dueños. Ya hemos visto cómo obtenían éstos el yeso. El agua había 
que ir a buscarla a los charcos de las ramblas cercanas, como recuerda Paca: "... Y lu burra 
ycr /a tenrír yo enstvicrdcr. Le ~ioníír (unas cuantos cántaros), y tenía que ir ahí abujo al 
Barranco del Irzfrrrno cr por crgua, yo la burra la tenía enseñada. Le cargaba unos i~cr.si- 
,jos grcirzdes que tenícunos arzte.r, unos coflos grandes, que alzorcr se han roto, unas i.~a,sijr,s 
grandes, con iltzrrs hocns grli12de.s ... Y entonce.~ i'aciaba yo el agua. Le ponícr los ccírztaros 
~r In hurrcr, /e pegcrl~cr cucrtro palos, la hrrrrci se iba, y la burra ya sabía el camino, pcr ~ b « -  

,;o. Y entonce.s /legal?cr yo. Le ayuduhcr (1 él a ectzarle ri~npios a los crnckrnzio.~ ci los crlbcriii- 
/e.\, no ktrbríi yeso, ci .sai*trr yeso corriendo, a echar, a echarle agua si no tenía, hala, echabcr 
cr c.orrrr y pillcrDc~ cr Icr hurrcr, ;A?: qué iidlr, nlacire mía! ..." 

En la coiistrucción de las casas de Caprés no se utilizaba el ladrillo. Resultaba enorme- 
mente costoso traerlo del exterior. tanto por el precio como por la gran dificultad del trans- 
porte. Además. la piedra que podía obtenerse de los territorios circundantes era. y es, de 

excelente calidad, como demuestra el hecho de que en la actualidad alguna empresa del 
ramo continúa explotando canteras en los alrededores. 

Las te-)as. no obstante, había que traerlas del exterior. Pero no todas las cubiertas de las 
casas fueron de teda. Aunque actualmente no se conserva ninguna. existieron en la aldea 
cubiertas "de tierra", según recuerdan Paca y su esposo. Estas casas o. cuando menos, sus 
cubiertas. debieron de desaparecer hace unos sesenta años, porque Jacinto no llegó a cono- 
cerlas. La cubierta se ponía de madera " ...y ponían los ?naderos, y ponían abardín, y lo 

cerrcrbnn rocío de crhcrrciítl y encinia tierra". Esta tierra era en realidad el resultado de mez- 
clar tierra muy fina con cenizas de los hornos. Al mezclarse con el agua de lluvia se for- 
maba una pasta impermeable que protegía relativamente bien la vivienda: "...La pi.strhtr~~. 
lrrego (le crnlcrsar el pcrn todn Icr c.eniccr trrriba, porque hacía un pasto. I í r  cerzi:a ciel 1 1 0 1 - I I ~  

Ilrrc,rír rrn pcrsto ( ' 0 1 7  I (r  tirt.~.tr. Iloi~icr, -. eso ..." A esta estructura le llaman "htrrdizcr" o '-pul-r-i- 



~cr". Los tejados, tanto los de teja como los de tierra. se construían con una leve inclinación. 
para favorecer la eliminación de las aguas de lluvia. El punto exacto del desagüe era cons- 
tituido por dos piedras que dejaban un hueco en el nivel de la superficie del te-jado: "...en 
la punta de la pared, encima de la pared, en la punta. se ponían dos piedrtrs, que nie crcuer- 
(lo yo, que ercr la salicja del agua. Pues eso lo c.onocíyo." 

e) Acabado 

El acondicionamiento interior de las casas era muy similar al de las cuevas. El piso era 
en la mayoría de los casos. de tierra. Raramente de yeso. Peso, corno dice Paca: "...de tan- 
to b~~rrei-10 y czsíde tanto rocictrlo, se,forniaba piso tcrnibieí7." Sólo los ricos se podían per- 
mitir acabar el piso con yeso o algún otro material más consistente que la tierra. La 
separación entre las habitaciones era, como en el caso de las cuevas. una simple cortina de 
tela. sujeta mediante anillas a una barra de caña. 

Las casas se cerraban al exterior mediante puertas de madera. En muchas ocasiones 
estas puertas eran fabricadas por los propios habitantes de la aldea clavando tablas. proce- 
dentes de alguna estructura anterior en desuso, a dos o más largueros. A veces se aprove- 
chaba alguna puerta vieja, que se forraba, clavándole hasta "c.~(crrt.nrrr tcibitrs". Pero. en 
general, las puertas se traían ya hechas de los pueblos vecinos. 

Diremos. para terminar estas líneas dedicadas a la vivienda en Capres, que no hemos 
podido detectar la existencia de ningún tipo de ritual o celebración especial ligado al inicio 
o la finalización de las obras de construcción de cuevas o casas. 

C) MEDICINA POPULAR: FARMACOPEA, MAGIA Y RELIGIÓN 

C.1. Introducción 

En este punto entramos en un campo en el que nosotros. los observadores externos. dis- 
tinguiríamos claramente dos tipos fundamentales de remedios: por una parte el constituido 
por- los remedios médicos caseros, algunos de los cuales podrían ser refrendados por nues- 
tra moderna medicina, y por otra los remedios de tipo mágico, algunos de cuyos elementos 
encontramos en los del primer tipo, singularmente en el acto de "quebrcir lcrs tri~girzci~s" o 
poner las cruces de aceite en el vientre de los aquejados de dolores abdominales. Eso es lo 
que podemos advertir, como decimos, desde una perspectiva externa: En realidad. para una 
mentalidad como la de la mayoría de nuestros informantes. estos remedios y los que son 
propiamente mágicos forman parte de un mismo sistema ancestral, contrastado por la expe- 
riencia tradicional, de hacer frente a un mal cuya etiología científica se conoce sólo por 
vagas referencias, y aún esto desde hace muy poco tiempo. Los aldeanos no hacen distin- 
ción alguna. desde el punto de vista de la esencia del remedio, entre lox vahos y las cruces 
sobre el vientre, entre el jarabe de higos y los masajes en el brazo para quebrar las anginas. 



Para ellos. como para sus antepasados y sus vecinos, el carácter esencial de los remedios 
viene determinado por su efectividad a la hora de curar las enfermedades, y éstas se entien- 
den frecuentemente como una perturbación del normal desarrollo de las actividades vitales 
del organismo, indicolublemente ligadas a la salud del espíritu. Las enfermedades cursan. 
en la mayoría de los casos. ayudadas por intervenciones, más o menos graves y solapadas. 
del Enemigo en sus diversas manifestaciones. Éste está siempre al acecho y no conviene 
descartar nunca su participación en cualquier proceso patológico. Algunos de éstos son 
exclusivamente debidos a sus nefastos designios. De ahí la presencia casi obligada de la 
señal de la cruz en casi todos los ritos de curación de enfermedades: de ahí la confusión, a 
veces inextricable. entre la farmacopea tradicional, basada en el uso de las hierbas curati- 
vas del entorno. los ritos religiosos, más o menos contaminados de elementos ajenos, y los 
que tienen claramente su origen en tan atávicos como difundidos hábitos mágicos. 

En una comunidad conio la que nos ocupa, de difícil acceso para los ya de por sí par- 
cos recursos humanos de la Sanidad de la época. los vecinos aguzaban el ingenio ante las 
adversidades y las enfermedades y echaban mano de la tradición para intentar solucionar 
sus problemas en este campo. En realidad. ellos piensan que no era muy necesario acudir 
a consultas médicas, ya que "aiztes ~livíanlos nzejor que hoy", declaran con absoluto con- 
vencimiento. Probablemente han acabado adaptándose a su aislamiento forzoso hasta el 
punto de confundirlo con la falta de necesidad de atenciones médicas: " ....S i antes no íba- 
rilo.s (11 1il6dic.o IZUIZCCI. Habíu uno en Fortuna que decía «;Gago en die:!, si no viene nadie 
cic/irí». CoOrciba la i~i.sitci dos pesetas, y había sernanas que, venga, dice «iCago en d...!, si 
]?le tengo qu'ir n'crquí, si no gano un duro,,. Hay que ver.. p hoy vas tú a cal médico, hoy 
fui !.o, hcrbí~in trescierzrci.s personas ..." Por si fuera poco, existe en ellos la conciencia de que 
muchos de los remedios que emplearon tradicionalmente son "usurpados" por gentes de 
fuera. que, tras haberlos descubierto recientemente, los explotan comercialmente en gran 
escala: "...cnztes, digo, 1 1 0  .se7 roiiocríz. Y agora toa gente d'esa ... de lo que hetízos dejao 

nosotros de tonzrtr; lo cogen ellos, lo i~endeiz, lo cogen en el campo y se van por ahí fuera 
t. lo ilenden ..." 

No puede decirse, si hernos de juzgar el asunto a la luz de los datos que nos proporcio- 
nan nuestros informantes (y, desde luego. hemos de hacerlo) que el repertorio de remedios 
de los capresanos fuese demasiado variado: incapaces de distinguir un número amplio de 
afecciones. calificaban. al parecer, muchas de ellas bajo unas cuantas denominaciones y 
aplicaban remedios genéricos. Veamos algunos de ellos: 

C.2. Para evitar la congelación 

Cuando a un vecino le sorprendía una ventisca o una tormenta de granizo lejos del 
abrigo de las cuevas o las casas. la primera regla de conducta que había de tener en cuen- 
ta era no volver a casa a lomos de caballería. porque "el cuerpo, al ir montao, perdía la 
í- ircul~~c~óiz,  quiere decir; que .se quedaha a uno el cuerpo frío, y se podía coizgelci E. ."  Si, 



a pesar de las precauciones, o tal vez por no haberlas adoptado convenientemente. la con- 
gelación sobrevenía, el remedio era el siguiente: se llevaba al paciente al resguardo. se le 
sumergían pies y manos en agua caliente, se le introducían en la boca trozos de cebolla 
y se le instaba a que masticase. Al mismo tiempo. se le daban golpes y masajes en la cara 
y todo el cuerpo y se le hacía beber, de cuando en cuando, tragos de coñac. Así se hizo. 
con buen resultado, en un caso que nos relatan Paca Méndez y su esposo. quien senten- 
cia: "La cebolla dicen que da munclza reacción. Eru uii caso crítico. Estcrbtr heltro conz- 
pletanzente.. ." 

C.3. Para "cortar las anginas" 

Cuando alguien (especialmente un niño) tenía anginas "se lcrs ~luebrubctn con aceite de 
un candil". Para hacer semejante operación se tomaba el brazo derecho del paciente: "...ltr 
dereclza, tenía que ser la derecha, porque ésta cru~aba al corazón no sé qué ~~entr  que decí- 
rzrl los de entorzces (se refiere a sus antepasados). Y el carzdil estaba enc~erzdío. Se urztaban 

los dedos e17 aceite en las pavesas del candil, que estahcr encerzdío. se c~crlerztabu. y eritoiz- 
ces se lzacía así. .." Se hacían cruces en el antebrazo. tres veces. tras lo que se Frotaba fuer- 
temente el antebrazo. Esto se hacía para deshacer "unos  hurto.^ que sr forrncrhcrn, y era la 
sangre que izo circulab~~. Al hacer así, se notaba el blinco que daba Icr scrizgre que no cir- 
culaba. Y ya que se hacía así unas cuantas mañana,<. en ayurzas entonc.e.r c~~qícrnio~ J hucr' 
amos la i~zisma operatura con el candil, y eiztonces lo poníarizos por detrcis J. hucírriiros lo 
tnisrno en la garganta ..." Este remedio, descrito por Paca y corroborado por Jacinto. era fre- 
cuentísimo. 

C.4. Curar el catarro 

Para aliviar los síntomas del constipado, o para curarlo, se daban "vahos", que consis- 
tían en lo siguiente: en una olla se hacía hervir una buena cantidad de hojas de malva. Sobre 
la boca de la olla se ajustaba un embudo o algún artilugio que se le aseme-iara Por allí salía 
"el calor, el ilapol; le decíamos el culo E.." Este vapor salía. pues por el extremo angosto del 
embudo. El paciente. sentado. se tapaba la cabeza con una manta y colocaba entre sus pier- 
nas abiertas la olla y aspiraba, a veces directamente, el vapor de la cocción. El secreto del 
procedimiento estaba en aguantar la sensación de sofoco que se producía ... Este método se 
continúa aplicando en Caprés, al parecer con buenos resultados, como nos cuenta Jacinto: 
"...sí, pero eso no hace ni dos años (...) aborrecío ya de las niedecinas, y de tanta inyec- 
ción, y tenía una perzica en el pecho, y digo .<esto no irle se ilo ni a tiros» le digo rr ini 
mujer «calienta una olla de agua», y antoces yo, como aquel que ice. desnudo del to no. 
en ropas menores, me rnetídebajo la cama, tapao, con la olla y la rapctdera encinin, y... to 
lo que podía resistir. Cuando quitaba la tapcrdera, yo re.spirctrztlo ahí, !? yo sudarzdo si tenía 
que sudar (...) pero, que te encuentras u17 nlivio ... sí que erzc.ue1ztra.s aliiio, sí..." 



Otro remedio para combatir los constipados consistía en preparar un jarabe que se 
obtenía como resultado de cocer higos, azúcar tostada y vino: un cuarto de azúcar y medio 
litro de vino. Se ponía al fuego y se aguardaba a que la evaporación dejase el contenido 
en la mitad de volumen. La cocción había de hacerse sobre ascuas. para que fuera lenta y 
el jarabe no se inflamara. Se empleaba también este jarabe en aliviar la irritación de la gar- 
ganta. 

Para aliviar la ronquera se hacía una tisana de "jalea", de la que "te tomas una tasa de 

noche y te 1ei~crrzta.s bueno, hijo ..." 

C.5. Sacar el sol 

Cuando una persona cualquiera, pero sobre todo un niño, se exponía durante mucho 
tiempo a la acción del sol en actitud estática, e sol "lo planabu", lo que no ocurría si uno 
se mantenía en movimiento. Pasa igual que "la rueda, se desinfla, y si vas trabajando, no". 
En definitiva, a veces "el sol se mete en la cabeza" La solución para eso era, en palabras 
de Paca Méndez, la siguiente: " ... ponía mi madre una toalla erz la cabeza, y entonces cogía 
un verso (le ccgua; y entonces, con nzucho cuidao, iba así, así, as L.. (rociando la toalla con 
el C I ~ I I L I ) ,  entonces (...) los ponía una toalla y apretaba bastante, apretaba. Y entonces, al 
eípretlrrlo, dice que .se inetía el sol crrriAer ...". La propia informante busca una explicación 
más "moderna" del proceso, que. sin duda, era efectivo: "Si es que no era que se ~netierrt 

el sol e11 e~guei, es ejue se le saceih~r el calor que se le había nzetío erz el cráneo. Le había 
succzo el ccrlor- qlre tenítr ~netío en los .sesos". 

C.6. Dolor de cabeza 

Cuando una persona sufría dolores de cabeza, el remedio más aplicado consistía en 
hacer uso de una almendra doble, es decir, un fruto de una almendro con dos semillas. que 
nuestros informantes llaman "erlnienelrcr esyuincí". El doliente ha de colocársela en la cabe- 
za. aunque el remedio es también efectivo si la almendra se lleva en el bolsillo, porque "lle- 
vá~z~lola encimci es lo niis~no". Nuestros informantes convienen en la efectividad del 
remedio. pero no saben explicarnos la razón de que tal cosa suceda. 

C.7. Dolores de vientre 

De nuevo encontramos el aceite como agente principal en la curación de dolores de 
vientre. El enfermo se acostaba sobre su espalda. Entonces el que se encargaba de la cura- 
ción mojaba los dedos en el aceite caliente del candil y, tras hacer varias cruces sobre el 
abdomen con los dedos empapados, le daba algún ligero masaje. Un remedio complemen- 
tario a éste era el que consistía en dar de beber al enfermo una tisana de malvas y bicarbo- 
nato. 



El cañamillo, que se utilizaba también, lo diremos enseguida, para abrir el apetito. era 
empleado a veces como purgante "...el cariamillo es un purgante. Si e.strís i~zal del iriresti- 
no te torílus una taza ..." 

C.8. Molestias en las vías urinarias 

Para aliviar éstas se conocía en Caprés una variante de un rito bien documentado en 
muchas regiones peninsulares. Conviene transcribirlo: " ... si les tlolícr la orinrr, bebíun 
crgira de ruda y pelo de panocha. Tenían que ir nueiv ... eso lo he listo y o  i e h  ?... y teníttn 
que ir nueve rnarianas a mecrl; pongo nzeal; (1 un niririrlrbio que h~thírr en 1cr.s pcr1era.s. Y el 
últinzo día echaban u11 puñcto de sal. Decíaiz que tenícr grcrc.ict". Nuestra infoi-r-iiantc ape- 
nas recuerda que al manrubio se le rezaba. pero es incapaz de recordar qué. Sí recuerda 
que el puñado de sal se arrojaba al manrubio haciendo, como no podía ser menos. la señal 
de la cruz. 

Muy buenos para aliviar las afecciones del riñón son los llamados "ron~pepieclr(i,s" y 
"árnica del campo". El muy conocido rompepiedras. llamado quebrantapiedras en otros 
lugares, es "una nlatica que sale en la roca (...) que tiene hojas, pero 1 1 0  echcr su espi~círl. 
no más que una rnata tendía, pero va echando chuctzi~o~s. chuchico.\. ... rulr RI-crncle no se 

hace.. ." 

C.9. Inapetencia 

Además del jarabe de higos mencionado como remedio del catarro y la irritación de gar- 
ganta. pero que también tenía propiedades aperitivas, sobre todo en los niños. había iin 

remedio específico para la inapetencia: "Cocíun cciñu~riillo j9 ronlcrbcrrz r7urite nlc~~trnrr.~. Eso 
es santo pa el que no tiene ganas de conlel: Hay uquíen el monte ... unct coscr m ~ t  trnlnrg u....' 

Este cañamillo tenía, como se ha visto. otras aplicaciones. 

C.lO. Afecciones del lactante 

Además de las anginas. ya tratadas, eran frecuentes en los niños de pocos meses las 
desazones en las encías al comenzar la dentición, las escoriaciones y los dolores en los 
oídos. Para las primeras, se solía atar en las muñecas del niño una correa de cuero. para que 
la mordiera. Las escoriaciones se combatían, a falta de polvos de talco, con los polvos que 
resultaban de diluir greda (arcilla fina) en agua: "la remojaban clos o tres i1ece.s (la greda). 
le echaban agua, la tiraban, y a la tercera vez, de eso que quedahu, jvr ruir rejrzao, le echa- 
bu ri los críos pa que no se escaldufaran ..." (Escaldufar o escalufar es escoriar). 

En cuanto a los dolores de oído, el remedio consistía en ponerle en ellos un poco de 
leche de mu.jer que estuviera amamantando, no una niña. sino un varón, ya que entonces la 
leche "tenía mcís gracia". 



C.l l .  Las picaduras 

Ante las picaduras de insectos u otros animales más o menos ponzoñosos, había un 

remedio genérico. que se aplicaba cuando no se sabía qué animal era el responsable: mos- 
ca, mosquito, arafin ... : se trataba. en primer lugar, de no rascar en la zona afectada "...por- 
que ln c.orrías, corno te rascciras corría ~ I I N S  el virus". En estos casos se hacía un emplasto 

de la siguiente manera: "...cogícr.s J nzctchc~cabas nlmendras anzargas y entonces, cucinclo 
e.stclhctrz bien ninckcic-rís. le ectzahtrr~ u12 poq~rico de alcohol a la almendra, y entonces en un 
pcrfio lo potzí~i.s y que .se acostam J .se ciplicara eso encima. Dice que ya no le subía, vci IZO 

se hinchnl>u. Son cosrts de i~i<jo.s. Ahora na rnn's que queremos j ~ l  médico, al médico! ..." 
Como puede apreciarse. este remedio cayó en desuso hace bastante tiempo, ya que nuestra 
informante no lo relata como empleado por ella, si bien del tono final de la cita se deduce 
que cree en su eficacia. que considera en oposición a la excesiva confianza que el mundo 
moderno deposita en los médicos. 

Un caso particular de picadura. que necesitaba también de sus "remedios específicos" 

era la del escorpión o alacrán. Cuando se producía esta picadura. era creencia común 
que el dolor y la intlainación se podían combatir frotando la zona afectada con un ajo. 
Jacinto, un hombre "ganado" para la ciencia moderna, que no cree en la mayoría de los 
remedios tradicionales (y, en los que menos, los remedios mágicos). asegura que tal 
remedio no da resultado, y lo refrenda con su propia experiencia: "... a rnínze pico aquí 
en el tohillo, (los l~i(.otci;os, hcrc~iendo Izoyos, pero rne repitió por dos veces, pero adonde 
rntí.s te cllrele no es ~rllr', no es iler7lcí eso ... ;puf?, en la ingle es adonde n7á.s te duele, no en 
tloritlc~ te pic.u, no, e17 1(1 ingle ..." Paca. no obstante. insiste en que había medios de enfren- 
tarse a la picadura: cuando el alacrán picaba en un pie. el remedio era correr: "...que se 

lzrigcr nicís qcre Mtrrcrtón (le ese, corriendo corno un desesperao, corriendo pa que el virus 
se str1,qci J no c,orr<i. ;Eh, e.sl>r'rcite!, que a rni her~nano le pasó eso en la Pilica y se hin- 
c,hó ci c.orrer por I L I  piexi ~rcincle, corre que te corre a to alredeor de la pieza grande, y 

no le dolió". Por último. una creencia muy extendida entre los aldeanos era que los efec- 
tos de la picadura del escorpión se podían amortiguar aplicando sobre la zona flujo mens- 
trual. De nuevo. la visión "racional" de Jacinto sobre el tema: "...pero, bueno, pero, es 
que h c i ~  costrs cluc no te las pur'.s creec pero bueno, vamos a ver, si te picaba, suporzien- 
do que no ,firerrr ,firrililirir, .suponiendo que no fuera de dentro de la casa ¿quién te iba n 

socorrer con eso? Pos entonces, to ese cuerzto ..." Aunque seguramente no es necesario. 
nos permitimos llamar la atención sobre el razonamiento de nuestro informante: la razón 
de que semejante remedio no sea válido es su dificultad de aplicarlo en la realidad. Aun- 
que desde un punto de vista lógico semejante argumento carece de validez, en el contex- 
to en el que se mueven nuestros aldeanos puede resultar efectivo: ya hemos dicho que la 
validez de los remedios depende. en su mentalidad, casi exclusivamente de sus resulta- 
dos comprobados: difícilmente puede otorgársele esa validez a un remedio cuya aplica- 
ción es, según el informante. prácticamente imposible. Pero nosotros hemos de concluir 



que, a pesar del razonamiento de Jacinto. muy probablemente el remedio se aplicó con 
relativa frecuencia. 

C.12. La pulmonía: ventosas y botones de fuego 

Contra la pulmonía se empleaba un remedio, comúnmente llamado "poner ve~ztosas". 
que describiremos a continuación, tomando las palabras de Paca Méndez. que lo vio apli- 
car a su padre: "Estaba mi padre acostao. A lo mejor se las porzíctn en el vientre, o se las 

ponían en el muslo, pero mas en el vientre, ande más .se las ponían f...) Llegnbnn '. le untu- 
bu11 un poco, así un roa1 de aceite. Y entonces cogiarz una mrrl-iposcr (.se rgf?ere o una Icrrn- 
parilla de aceite de las denominadas mariposas). Se la ponían enc.iina. Y Icr erzceirdícirz. Y 
entonces cogía un vaso. Y la ponía encima (de) la nzaril,osa. Y esn inariposcr, madre nrícr, 
se llenaba esa r?zariposa de un vapor, que le estaba sacarzdo a mi padre to el ccrlor que te~zíc~ 
dentro, de la pulnzonía ... y ya, hasta que no se apagaba, no ... A \leces, c-uctrzclo le quitaba,s 
el vaso, se levantaba pu arriba una bufeta de eso que, luego, de.spué.s, esa biiktcr que se le 
levantaba, había que desi~zfectar unas tijeras y, entonces, to alredeor, to alrecleor; cortcin- 
do, y entonces ese pellejo, quitarlo...". Otro procedimiento que se utilizaba en estos casos 
era poner "botones de fuego". Nuestra informante no recuerda en qué consistía exacta- 
mente. Pero es llamativo constatar que el remedio descrito, dado que "los nlr'dicos IZO que- 
rían subir", era aplicado por "uno que había estudiao pa practica~zte". el cual "con~o ercr 
mu atrevío, hacía to lo que fuera para salvar a una persorza". 

C.13. Grietas en la piel 

Ya hemos encontrado en varias ocasiones el aceite empleado como agente terapeútico. 
Lo volveremos a hallar cuando describamos los ritos de curación del mal de ojo. pero con- 
viene hacer notar que se trata del remedio popular por excelencia en estas regiones medi- 
terráneas, como describe una de las oraciones que se rezaban para sacar el rnal de ojo, 
transcrita en el apartado siguiente. Además de los remedios ya examinados, en los que el 
aceite era ingrediente o parte integrante, con más o menos importancia, había otras afec- 
ciones en las que se erigía en único remedio: grietas. eczemas, sabañones e inflamaciones 
de las mucosas interiores de las fosas nasales: " ... te se hace, sea del frío, secr cle lo que p i e -  
ra, te se hace ... o el cutis te se hace costrudo (le, de no ir limpio, !- antoces, qué quiere que 
le diga, si estábamos en un monte de estos, cogierzdo esparto, .Y cr lo mejor te ponías a 
comer sin lavarte las manos y sin na .... y te acostabcis sin lavarte las manos. Claro, icómo 
podías llevar las manos? t...) Llenas de mierda, hablundo en plata, que nos ente~zdunzo.~ 
mejor: Y aiztoces quiere decirse que, a lo mejor; si verríct ese ,frío tan áspero, te se abrían 
crietas (...) y janda que no te dolía~z ... Pos te ponías una nliajica do aceite tlc un candil 
caliente ahí. Te se aliviaba y que a otro día no te dolía. Mcís que si te pusieras toa.s las 
rnedecinas que quisieras. ¿El aceite? Eiz las narices me he puesto yo miles de veces...". En 



general. cualquier afección de la piel o las mucosas nasales se aliviaba, o cuando menos se 
ayudaba a aliviar, con aceite. Eso sí. siempre que se tratara de una afección leve, porque "si 

te achucha t?iucho ~ t r ,  ~ c r  es otrcr cosa". 

C.14. Otros ritos curativos: el mal de ojo y el aliacán 

Dentro del cainpo de los remedios mágicos a males complejos. los que se refieren el 
mal de o-jo y el aliacán resultan ser los más conocidos. Hay que comenzar diciendo que. 
aunque muchas personas no son capaces de distinguir con claridad las especificidades de 
uno y otro (nuestros informantes tampoco), todos parecen tener muy claro que se trata de 
dos enfermedades distintas. Tal vez porque los remedios que se aplican son bastante dife- 
rentes. Lo cierto es que "...el nla1 de ojo previene del hígado", y el aliacán, al parecer, es 
una enfermedad que tiene su origen en la misma víscera. Los médicos confunden ambas 
afecciones. y les llaman "El itericia ... nosotros le decimos mal de ojo, pero no le diga usté 

a un ~nid ico  del rnrrl (le ojo, que se ríe encima. Le dicen el itericia, eso le dicen ellos, el ite- 

ric-irr. Al rrlirrt-cín le dic.en litericicr, J .  a k.sto tairzién le dicen litericia. Ni creen erz esto ni en 

el crlitrc~íri ". 
En realidad. estos procesos no son sino la respuesta que los miembros de las comuni- 

dades rurales ofrcccn cuando la etiología de la enfermedad es absolutamente desconocida 
y. por tanto, también los remedios que pudieran solventarla. Al crear estas categorías, los 
síntomas desconocidos pueden remitirse a ellas y. en consecuencia, aplicarse soluciones de 
carácter puramente mágico. 

a) El mal de ojo 

Jacinto, recuerda que esta sencilla era la que rezaba su abuela cuando practicaba los 
ritos de curación del mal de o-jo. Paca, no obstante, nos describe el rito en dos ocasiones. 
En una de ellas no sólo lo describe, sino que lo practica en nuestra presencia para curar a 
su esposo. En Caprés. pues, al contrario que en otros muchos lugares, parece que no se con- 
sidera que los rezoi de curación del mal de ojo necesiten del secreto para conservar la "gra- 
cia" curativa. 

En primer lugar. cuando la persona está aquejada de un malestar cuyo origen se desco- 
noce. no localizado en ninguna parte concreta del cuerpo, presentando palidez en la piel. 
con ligeras náuseas ... es necesario comprobar si el enfermo tiene realmente mal de ojo. Para 
ello: "Se coge uritr t t ~ a ,  ~rrzcc  trt:tr. .sube?, y se le pone agua. Se enciende un c,nrzdil. Un 



candil sabe lo que es: una hoja de lata y la torcida. Entonce.~, que esrr' encendido el can- 
dil. Y se coge así el deo corazón. (Es decir, el que va a curar a otro le toma el dedo cora- 
zón de una mano al enfermo y dirige todos sus movimientos). Los detlos así, se inojcr así. 

y que caiga la gota encima la taza, ¿entiende?, encirnci del crgua ... Lci gota de aceite. (El 
dedo que se moja en el aceite del candil es, evidentemente, el del enfermo. Las gotas de 
aceite se van dejando caer en la taza que contiene agua) Cucrrzelo j3cr llcr cuítlo la gotcr, si ile 

que va a caer otra, se espera; si ve que tarda, pos moja otra vez, otrci ive:. Y tiene L I U ~  t?z(?jcir 

nueve, nueve gotas. Tié que ser to nones, nueve gotas, siete gotas, nuclile gotas ... y se eche1 

así enmedio. Y..  nos preocuparnos de que nunca cae encima (una gota de la anterior), si la 
taza es un poco regulal; pa saber si es verda eso o no, y entonces iJci l~orzienelo urzcr así, la 

otra así, la otra así. .. y una vez que está eso hecho, le digo yo ltis ornc-iorzes yue sr dicen. 

Se cogen, la que está diciendo lo del rnal de ojo, se llevci la nzciizo, de eluien secr, ¿le un crío, 
seel de un mayol; aunque sea un mayol; crunque sea Lste (su esposo) tengo clue 1le1~1r lci 

mano. El candil uno y yo llevo la mano, filojando y echarzdo. (..l...) Entonces, si er otro clía 
están las gotas toas juizta.~, tiene mal de ojo. Y entonces se lzace crsí. se Ir dice clsr: se le dice 

así: 

"Si lo has hecho por la mañana, 
la ahitelu Santa Ana. 
Si lo hus hecho al Mediodía, 
úi Virgen María. 
Y si lo has hecho por la noche, 
Satl Roque". 

Y se dice tres veces. Ese rezo hay que decirlo tues vece.s". La averiguación sobre si el 
enfermo tenía o no mal de ojo se realiza a posteriori del ritual que acabamos de describir: 
"Ese rezo lzay que decirlo tres veces. Se le pone unos grcr17ic~o.s clr sal, se tlrjcr guarcltro ci 

otro día mi ramo.^. Si estcírz juntos, tenía mal cle ojo. Y escr tcrlcr hcry que> tener c~uiclcro e10 

cuando se tircr el agua hacerla en cru: y preocuparse, decir ((Pos yo esto- en lci puertcr, i?oj3 

a ver si pasa un animal». Estoy esperando si pasa un anirncil pu tircrr el aguci. Porque si 
pasa una persona, la coge. ú.1 coge, el mal de ojo. Lo decían 10,s viejos 2.sabe u.sr&:> Yo ilo! 

hablando de los viejos". Evidentemente, aunque nuestra anfitriona parece, con estas últi- 
mas frases, distanciarse del rito que describe, lo cierto es que para ella e> niuy familiar. Tan- 
to que. como hemos dicho ya, en ocasión posterior lo realiza en nuestra presencia pasa curas 

a su esposo. Esta segunda vez nos sirve para conocer algunos detalles del rito: La sal que 
se vierte en la taza (porque "la sal tiene gracia") después de las oraciones se arroja hacien- 
do la señal de la cruz. A veces no es necesario esperar hasta el día siguiente para saber si el 
enfermo tiene mal de ojo: las gotas se juntan inmediatamente después de efectuar el rito. 
Esto es señal infalible de la presencia del mal de ojo: "...no tengci ustr'perzn, que si no tie- 

ne (mal de ojo) no se juntan ..." Cuando nuestra informante ha finalizado la triple recitación 



de la oración curativa, se persigna varias veces, diciendo "En el nombre del Padre, del Hijo 
y clel espíritu Scrizto. Aniin". Por último, la erradicación el mal de ojo puede necesitar del 
rito en varias ocasiones seguidas: "...ya se lo corté dos veces, y ésta, tres. Y tengo que cor- 
tlírselo mcís veces...". 

Como hemos dicho, el rito de curación del mal de ojo, a pesar de lo que pudiera pare- 
cer de las primeras manifestaciones de nuestra informante, no es algo que pertenezca a un 
pasado más o menos remoto. Bien al contrario, forma parte aún de la realidad casi cotidia- 
na de la aldea. Nuestra informante. que no hace mucho perdió el último candil que tenía. 
ha encargado en Fortuna que le hagan uno. Y el que utiliza para el rito que nosotros hemos 
presenciado pertenece a una vecina "que lo tiene pa sacarle el mal de ojo a la nieta". 

;,Quién provocaba el mal de ojo'? Al parecer. em la mayoría de las ocasiones. la afec- 
ción era provocada por personas (preferentemente mujeres de mediana o avanzada edad) 
que ejercían un infl~ijo maléfico. Este podía ser fruto de la envidia, pero también se daba el 
caso de personas que lo provocaban de manera involuntaria. Nuestros informantes recuer- 
dan un caso concreto de una mujer que "...era laf in del mundo", cuya mera presencia ante 
un niño, animal o planta especialmente lustrosa obligaba a los demás a hacer con los dedos 
(subrepticiamente. por supuesto) la señal de la cruz como medida profiláctica. 

El mal de ojo, pues. no era una enfermedad específica de los seres humanos: podía afec- 
tar a plantas y animales. En el caso de éstos, las personas ajenas que se acercaban a ellos 
se sentían obligadas a pasar la mano por el dorso o el lomo del animal, diciendo "Ay, qué 
hermoso, Dios te bendiga". Así disipaban las sospechas que el dueño pudiera albergar res- 
pecto al aojamiento del animal. En el caso de las plantas (sobre todo de las macetas) exis- 
tía la costumbre de colocarles en la parte superior un lazo de color llamativo, con el 
propósito de desviar hacia él la atención del eventual "aojador", protegiendo así la propia 
planta. 

b) El aliacán 

Se trata de una enfermedad parecida sintomatológicamente al mal de ojo, pero sus efec- 
tos, que en aquél cuelen evolucionar hacia la curación, en éste pueden ser, y son a menudo, 
fatales. En Caprés ha habido personas que practicaban los ritos específicos de curación, 
pero actualmente no queda ninguna. Contrariamente al mal de ojo, para cuya curación pare- 
ce bastar la ejecución del rito hecho con la debida fe, las personas que cortan el aliacán 
necesitan poseer una "grcrcici" especial, que ha de transmitirse oralmente por una línea 
sucesoria adecuada. A pesar de que uno de nuestros informantes. especialmente descreído 
(y también desconocedor del tema. según parece) en lo tocante a estos temas, manifiesta 
que "cualquiera yut. seci aficionao a eso" puede hacerlo, la afirmación de Paca es tajante 
"to el nzurzclo izo cortcr el ciliacán (...) hasta que no le pasen la gracia no puede hacerlo". 
La persona que tiene la gracia no puede transmitir los pormenores del rito a otra persona, 
so pena de perder esa gracia: "La tía Josefa (...L..) cortaba el aliacán. Ella no le podía 



enseñar a nadie a cortar el aliacán, porque si rzo se perdícr la grtrcicr. Pero ella, al tiernpo 
de morir le dio la gracia a la nuera ¿entiendes.' Y crhora es lcr rzuerri ...". 

Otra llamativa característica del aliacán es que puede ser cortado a distancia, es decir, 
sin la presencia física del paciente: "Usté mismo nze dice ((; Qi4iert.s ir uri día a Fortuna y 
preguntar si tengo aliacán? ¿Le digo el nonzbre.'». Pasa a la habitaci<ín F se lo cortcrrz, 
aunque usté viva allá arriba, aunque usré esté allá arriba, yo ilo!. y se lo corto. Yo voy y 
digo «Oye, un señor Fulano de Tal, que quiero que le corte el rrliccccítz». Y entonces me dice 
ella a mí, sale de la habitación y me dice: «Pues tiene el negro)) o «tiene el blarzco)). Si tie- 
ne el blanco, y está el blanco abajo al fondo, y tiene el amarillo que r.stcí casi ~?leriinclose 
también pabajo, dice «ya se estrí pasando del blrrrlco cil amarillo". 

Lo que hemos podido saber del rito es lo siguiente: "...en Forturzcr hcrj, uncr, hcry dos que 
lo cortan. Dos. Vamos alli, damos la propina y lo cortan. Bueno, ellas no cl<jatz que pase- 
mos adentro. Pero no es por ná, porque dicen que es ntalo. Lo que es por que no crprendu- 
mos. Y tiene, y tiene, tiene tres bayetas, tres colores. Uizc~ bcryetcr blarzca. otra crmcrrilln y 
otra negra. O sea, si no tiene bayeta, pos que sea tela, de tela, tres tro1o.s de tela. Y cortcr 
un trocico de tela y lo pone en el agua de la taza. Corta otro trocico de telc. lo pone en eso. 
Los tres colores. Y el que se hunda, ése es el aliacátz que tienes. El negro es el peoc pues 
tienes el amarillo, que es peor aún que el blanco. El blanco es el nwjor y el mcís malo el 
negro. Y los rezos no lo sabemos. Cómo lo cortan lo sé, porque lo he oído, yo era peque- 
ña y puse atención. Lo sé. Lo que no sabenzos es los rezos. Porque. mira. 1o.s r e x s  son orcr- 
ciones que no se pueden decir (...) Y entonces, ese que se vaycr crl jontlo de la tcczci, es el 
aliacán que tienes. Y lo tienen que cortar nueve días. Nueve días. Toas las inuiiuncrs. lo cor- 

tan toas las ~ttañanas. Todas las  mañana.^. Lo cortan nueve díus. Y entonces, el que tiene 
se mete a la habitación y sale y dice «¿qué es lo que tengo?)). Lo ríti.s~no puedo yo ir a pre- 
guntal: Entiende? Y si es que dice éste está en el fondo el negro ya .se baja un poco del 
agua, dice «se está pasando del amarillo al negro*. Ahora. que coino tenga cl Izegro del 
to, r~zala leña". 

C.15. Amuletos profilácticos 

En otro lugar (cfr. apartado siguiente) hablamos de la costumbre que existía en Caprés 
de prender en la faja de los lactantes unos "evangelios", con el fin de protegerlos de enfer- 
medades, accidentes y. sobre todo, de las innumerables acechanzas del Enemigo. 

Un sentido parecido tenía la costumbre tradicional de llevar entre los objetos personales 
una bolsita confeccionada en el hogar, o un tarro, que contenía los siguientes elementos: Una 
pizquita de sal, unos granos de trigo, unos "granilletes" o semillas de uva (podían ser tres o 
cuatro, pero a veces era solo uno) y tres hojas de olivo. La función que cumplía este objeto 
era asegurar a su portador protección contra enfermedades, accidentes o robos: "...ni le da 
mal aire, ni por coche, ni por to, ni por robo...". Este objeto profiláctico se usa en la aldea 
desde tiempos inmemoriales. Nuestra informante recibió las instrucciones para su confec- 



ción de su abuela. Lo que no sabemos es si fue también ella quien instruyó a la informante 
sobre las razones de la presencia de cada uno de los elementos. que son las siguientes: la sal, 
como era de esperar. tiene Justificada su presencia porque "tiene gracia". Pero los granille- 
tes de uva. los granos de trigo y las hojas de olivo. a los que podríamos, sin duda, encontrar 
también un sentido simbólico enraizado en ancestrales cultos agrarios, tienen su justifica- 
ción, para nuestra informante. en la historia evangélica. Las semillas de uva y los granos de 
trigo simbolizan el pan y el vino que estuvieron presentes en la última Cena. Las hojas de 
olivo simbolizan el huerto en el que Jesús pasó, durante la misma noche, las largas horas de 
amarga vela junto a los discípulos dormidos, para ser después prendido por los soldados que 
allí condujo Judas. el traidor. Participantes en los momentos culminantes de la Historia de 
Salvación. ambos elementos quedaron santificados y conservan propiedades salutíferas que 
adquirieron durante aquellas hierofanías. En los casos del trigo y la uva, casi podría pensar- 
se que el portador siente inconscientemente la sensación de ir acompañado del cuerpo y la 
sangre de Cristo, en los que se transustanciaron los frutos de la tierra. Nuestra informante, 
tras relatarnos. con bastante detalle, las escenas evangélicas que acabamos de aludir, con- 
cluye: "... Y por eso, uquí lo tengo yo, que yo lo llevo siempre encima, aquí llevo granillete, 
trigo. que es el pan de la Cena, el granillete, que es de la uva, que es el vino, la sal, que tie- 
ne gracia, porque tenían el .salero, en la noche de la Cena tenían allí la sal, y las tres hojas 
de olivo, porque a Él lo prendieron en el Monte de los Olivos...". 

En algunos lugares los mozos que marchaban a cumplir el servicio militar acostumbra- 
ban a llevar objetos parecidos a éste. En Caprés no se siguió esa costumbre, pero sí otra que 
guarda con ella cierta relación: llevar entre las pertenencias personales un mechón de cabe- 
llos de cuando el muchacho era todavía niño. Estos cabellos se guardaban durante toda la 
vida, si bien nuestros informantes no recuerdan bien cuál era la razón: "...dice que el pri- 
mer pelo que se guardaha dice que tenía gracia; porque era de, de ángel, porque los niiios 
mientras que no tienen uso de r a ~ ó n  dice que son ángeles". Sí es interesante constatar que, 
al parecer. en Caprés esta costumbre sólo se seguía con los varones. 

D) RITOS DE TRANSITO 

Llamaremos ritos de tránsito al conjunto de prácticas normativizadas, y no solo de 
carácter mágico aunque todas sancionadas por la costumbre. que se concentran en torno a 
alguno de los momentos trascendentales en la existencia del individuo, fundamentalmente 
la concepción, el nacimiento. noviazgo y matrimonio y la muerte. 

Cualquiera de estos trances representan un riesgo para el individuo y además no pue- 
den soslayarse. bien porque resultan indispensables para la supervivencia de la comunidad, 
bien porque el deterininismo biológico los hace inevitables. 

La experiencia secular del grupo ofrece entoncen unas pautas para superar con éxito 
traumas y conflictos, y asumir con entereza las circustancias que pudieran concurrir en 
estas ocasiones amenazando el desenlace correcto. 



D.1. En relación con la concepción y el nacimiento 

D. 1.1. La determinación del sexo de los niños 

Sólo en la sociedad contemporánea resulta irrelevante el sexo del individuo que está por 
nacer e incluso por concebir. Naturalmente que los padres pueden manifestar hoy un inte- 
rés preferencial por el varón o la hembra, pero este no viene condicionado, en general. por 
los mismos factores que en el pasado hicieron que lo que ahora es capricho fuera entonces 
necesidad. A efectos económicos y jurídicos la descendencia masculina resultaba promete- 
dora. en tanto que la femenina aportaba más conflictos que beneficios. En principio el niño 
varón representaba la esperanza de una temprana colaboración en las tareas del canipo. fisi- 
camente exigentes y que requieren esfuerzos musculares normalmente n-iejor desarrollados 
por los hombres. Desde el punto de vista jurídico el descendiente varón es el depositario en 
las sociedades patrilineales de lo más florido de la herencia y. además. en el plano emo- 
cional mantiene el apellido. 

Sobre esta base podemos entender la pluralidad de métodos existentes. no sólo para 
conocer el sexo de los niños antes de nacer. sino incluso para condicionarlo a partir del 
momento en que se establece una relación de causa-consecuencia entre una circustancia 
determinada y el género de la futura criatura. Bien e5 verdad que la mayor parte de estos 
mecanismos pueden manipularse difícilmente, puesto que dejan en manos de la fortuna la 
precisión del sexo. Así: 

- Si el vientre de la embarazada era puntiagudo, sería sin duda un  niño. Si por el con- 
trario se presentaba con forma redondeada se trataría de una niña. 

- Si la madre embarazada arrojaba al aire una alpargata y el calzado caía boca abajo, 
el nacido sería niño; si boca arriba, niña (aquí tal vez existe una identificación del 
hueco de La prenda en que encaja el pie con el sexo femenino, y este sólo es visible 
precisamente cuando el zapato está boca arriba). 

- Cuando la mujer estaba confeccionando con fibras vegetales del teireno la canasti- 
lla para su criatura, si pasaba por delante de la puerta de la casa un varón, éste sería 
el sexo del que estaba por nacer. De la misma forma si era una mujer la que se aso- 
maba. 

- Pero desde luego, el que permitía abrigar la esperanza de poder condicionar en cier- 
ta medida el género de la descedencia era aquel que vinculaba el sexo de ésta con 
las fases de la luna. En virtud de esta creencia, si durante el nacimiento del primer 
hijo hubo luna menguante, el siguiente sería semejante; si hubo luna creciente 
entonces el nuevo retoño sería diferente, es decir, de sexo contrario al de su herma- 
no precedente. Dada la regularidad de las fases de la luna, la pare.ja interesada en 
gestar un vástago sexualmente predeterminado debía tener en cuenta el calendario 
para poner manos a la obra en el momento preciso. 



Nos constan otras prácticas que relacionan el sexo del niño con la posición de la pare- 
ja durante la cópula. e incluso con la orientación de la cama, pero no las hemos encontra- 
do en Caprés. 

D. 1.2. La mujer embarazada: rozones, antojos y fenómenos 

Las mujeres eml~arazadas aparecían en la mentalidad popular rodeadas de un aura de 
poder y de un cierto prestigio. La fuerza genésica acumulada en su cuerpo podía convertir 
a la mujer gestante en un ser hasta cierto punto temible, al que había que conjurar en algu- 
nos instantes mediante rituales o, a veces, mediante prácticas de cortesía y hospitalidad. Las 
mujeres embarazadas tenían especiales poderes durante esos nueve meses: podían provo- 
car la aparición de orzuelos en las personas que no las habían atendido correctamente: "las 
preiicís terlíarz ruido". Igualmente, si algún vecino negaba un "antojo" o petición de ali- 
mentos u objetos de la embarazada. el insolidario o desatento probablemente descubriría en 
su cuerpo una marca que servía de castigo y denuncia: 

"Decía que f...) col110 ltna coinparaciórz, vierte una mujer que esté en estado .no?, 
vanlos (1 poner a rnínzi.smu, n rtli ttzarido o a ustedes f...), y (...) se dirige a mí:«Oye, Paca, 
irve quieres dejar( ...) un kilo de urro2» Y yo lo tengo, (pero se lo niego): «;Ay, pos se rne 
acabó!» Eiztonce.~ dice que me salía un ro~ón por negarle u una mujer en estado lo que rne 
pedía." 

No ceder una silla a una mujer encinta. no ofrecerle comida, darle malas contestacio- 
nes, etc., acarreaba de inmediato un daño o señal llamativa para la persona desabrida. En 
consecuencia. la actitud de respeto y preocupación por el estado de la futura madre era un 
importante deber asi~riiido por toda la aldea. Además, el miedo a ser víctimas de las mar- 
cas. títulos infamantes de insolidaridad, o a ser responsables de la aparición de éstas sobre 
los recién nacidos. conducía por contra a un comportamiento asfixiantemente obsequioso 
con la embarazada que entraba en un hogar ajeno: "Y antes teníantos esa costumbre, entra- 
ha (la embarazada): «;E/I! ;Cor?zu eso!» Aunque ella no quisiera, a 1a.fuer:a." 

Y es que el ser que portaba en su vientre era una promesa de un nuevo trabajador y un 
nuevo cristiano que actuaría en beneficio de la comunidad, y el mínimo de atenciones que 
requería la madre se garantizaban precisamente con esas connotaciones amenazadoras. 

De la misma forma, los deseos no satisfechos por la embarazada repercutían con fre- 
cuencia sobre el feto. El lenguaje popular designa de la misma forma la apetencia incum- 
plida de la gestante y la marca que subsiguientemente aparece sobre la criatura; la relación 
mágica que se establece entre ambas circustancias se evidencia y refuerza con la identidad 
léxica empleada para nombrarlas. En Caprés casi todas las anécdotas que nos narran a pro- 
pósito de este asunto giran en torno al anhelo despertado en la preñada por algún producto 
del campo: 

"Lcr Alza Mcrrítr estcrba en estno -cuenta Paca-. Viene el tío Diego de la Parra (...) y 
trería rrl hombro un11 COI. ;A/I! ;Era así. ..! -Exclama la informante evocando las extraor- 



dinarias proporciones de la pieza-.( ...) Estaba la Ana Mctría de la tía Roja ahí enfrente 
(...) y pasó con la col. ;Madre mía! (...) Ella dijo: «;Ay que col, ay qut> col!» y no se le iba 
de la cabeza la col. f . . .) Pos na, se acuesta con ~lrzos dolores de riiiedo. (...) 

El marido pronto atinó con el origen de la dolencia. "Muchachu, te hrr petecío ctrgo." 
La esposa se lo confirma: "Mira, José, es que pasó el Diego por ahí con una col, a y  que 
me llamó la atencicín. Era una cosa hermosa, media col llevabcr yur pa qué."  conlo lo 
dices tú eso? -exclama el .solícito p a la vez asustado esposo- ;Ahora mismo!". "Se 
levantó -continúa Paca- (...) y tuvieron que ir a los perdicios y (...) tr-aer una bola de col. 
To fue comerse aquella bola de col y se le quitó." 

A veces la diligencia para satisfacer el antojo llegaba tarde o simplemente no tenía 
lugar. Entonces aparecían las marcas sobre la piel: "En Fortuna cono:co yo una que lleva 
en la frente dos cerezas. "; pero también el antojo podía repercutir en forma de preferen- 
cia acusada en el hijo por el producto que lo despertó en la madre: "l'ues mi suegra esta- 
ba en estado d'el. Pos suben p'arriba y ahí en los Baños había una señora que hcrcírr unos 
embutidos (...). Pos llega mi suegra y dice: «;Asunción, venga, despáchame rnorcillu.s!» 
Dice: ((f...) Pos si quieres baja6 después lo haremos, o mufiarzcr, pero e.s que ahora estoy 
cociendo la cebolla.» Pos bueno, se va p'arriba (...) n ~ i  suegra, todo el camino el tufo de 
la cebolla, el tufo de la cebolla (...). Bueno, pues le dubcr ilerguerzzu dicír.selo a mi suegro. 
le daba verguenza; hasta que se lo tuvo que decir, ;y el primero que ercr! ;Madre mía! 
Empezó a fastidiarse. ;Se tuvo que ir mi suegro al Blrfio y .subirse c.el~olla! Y se ríe, se ríe 
-señala Paca a su marido- ¿Sabe por qué? Porque es que cilzora Icr cebolla es pasión." 

El riesgo más grande que derivaba de un antojo insatisfecho era la pérdida del feto: "( ...) 
decían que podía abortar de deseo." 

Por otro lado, cualquier infracción de la norma producida en el contexto inmediato de 
la embarazada podía tener trascedencia para su estado. El resultado más frecuente era el 
nacimiento de 'tfenón~eno~s", criaturas con espantosas malformaciones genéticas que el 
anecdotario del folklore oral vincula directamente con la transgresión que las causó. 

"Yo era pequeña - c u e n t a  Paca- y e.stábamos en Fortuncr en las yroce.sione.s de Senza- 
nu Santa. Había un señor que no creía nada en la religión f...) .Y su mujer estaba en estao. 
Pues to el mundo le odiaba porque las criaturas (le) oían decir: «;Ay tontl~s!  qué sabe 
Dios? ¿Donde está Dios? f...) Eso es mentira. ,Le habeis visto alguncr vez:'. Y siempre 
estaba así con los clziquillos, y (a) las madres no les daba gusto que le dijera esas cosas. 
Bueno, pues pasa Nuestro Padre Jesús, llevaba a.sí.su barba r. (...) dice: «;by n darle una 
limosna pa que lo lleven a la barbería y le corten la barba!» Y (...) su mujer e,staba en estao 
(...J. Llamaron al médico y el médico lo tuvo que matar (al recién nacido) porque le crecí- 
an las uñas y le crecía la barba y to (...) Eso es cierto, mia si es, anlla si lo he visto yo. " 

"Otro que tampoco creía en la religión f...) y va, la misma Senzancr Santa que este dije 
de las barbas, dice: «Voy a sacar un hacha y le voy a cortur los brcr:os pa que deje la cruz 
y no vaya dando mal ejemplo.)) Su señora también estaba en estao f. . .); nacicí un rnucha- 
ctzo en Fortuna sin brazos. Y eso lo sabe to el pueblo entero, lo sabe to el campo." 



La blasfemia aparece pues como la acción que más riesgos supone para el feto. Pero no 
es la única: "( ...) otrcr cosci que también es muy peligrosa pa una mujer y pa un hombre, 
muy peligroser. f...) Dice que el uso del nlatrimonio no se puede hacer teniendo una mujer 
el l,eríocio. Y lo decían los viejos, las madres le decían a las hijas: «Llevarse mucho cui- 
duo con eso. porque ncrcen jk~lótne~zo.s.» 

D. 1.3. El parto 

El momento de dar a luz era bastante peligroso y debían procurarse las condiciones idó- 
neas para que el alumbramiento fuera feliz y sin traumas para la criatura que nacía. Así, una 
mujer en el trance del parto no debía coincidir con otra en la misma situación. ya que algún 
niño. ante las manifestaciones de dolor de las madres, podía nacer con "desper$ecto ". 

La forma de parir habitual de la mujer de Caprés era sentada entre dos sillas. dejando 
un pequeño resquicio entre ellas. La parturienta se sentaba haciendo coincidir la vulva con 
el espacio entre las dos sillas: de esa forma hacía fuerza y facilitaba el alumbramiento. 

Es interesante la noticia que nos proporciona Paca respecto al uso de la Cueva Negra' 
de Fortuna como "tnaterizidcicr': "Me decían mis padres que la Cueva Negra (...) que allí 
las mujeres s'ihatz a dcir a lu: (...), le echaban lumbres y dice que se quedó la cueva (negra) 
de toas las que ihtrn crllía dur a luz. f...) Que dice que hacían el sacrificio d'ir al l ía dar a 
/u,-porque (...) era una cosa .santer." Ciertamente el abrigo de la Cueva Negra sirvió de san- 
tuario en época romana y en él se hallaron reciéntemente multitud de tituli picti en color 
rojo que hacen numerosas alusiones a divinidades del panteón clásico, muchas de ellas vin- 
culadas con el agua y los ritos de fecundidad. Resulta tentador, de confirmarse la costum- 
bre, ver en ella la tenaz pervivencia de una práctica de incubatio sobrevivida al tiempo: 
pero lo cierto es que no hetnos podido contrastar la versión de Paca en Caprés y, aunque 
existen otras referencias a partos en cuevas apartadas, estas aparecen en el contexto del 
embarazo clandestino de la madre soltera que pretende ocultar a la familia su estado, has- 
ta el último momento. Sin embargo. no puede descartarse la noticia de los partos rituales 
en la Cueva Negra como una invención de la informante: "Mi padre me lo contaba a mí  
que se lo corttabcr su ubuelo". asegura Paca invocando a La tradición como fuente. 

Jugaban un papel fundamental las parteras, mujeres de experiencia que acudían a ayu- 
dar en el momento decisivo. Entre las comadronas nunca era admitida una mujer soltera: 
"( ...) entonc.es, c-utrrltlo he~híei urza mujer que iba a dar a luz no iba nadie más que las nzuje- 
res ccrsás, no ibcirl mozas: cr ver utza mujer dar a luz no se apro-cirnaba nadie. " 

Seme-jante tabú se ha convertido ya para Paca en una de esas "rarezas de entonces", 
carente de significado. Sin duda en un origen remoto no fue tanto una práctica de urbani- 
dad destinada a mantener alejados los ojos de las doncellas de un espectáculo violento, 
como una precaución orientada a evitar los efectos nocivos que en esta coyuntura, y desde 

3 AA.VV.. La Cucvn Nepra de Fortuna (Murcia) y sus tituli picti. Uii santuario de epoca romana. 
/Iriri,qiic~íio(i ('r-isriírrii.tr,~o. IV. Murcia. 19x7 



una perspectiva de pensamiento mágico. ejerce la presencia intrusa de elementos de otro 
sexo o, como sucede en este caso, de sexo aún no plenamente definidoi. Pero lo que nos 
importa en Caprés es la persistencia misma de la prohibición. aunque vacía de contenido 
semántica, activa por la necesidad de consolidar el afán de seguridad en torno a un con- 
junto de prácticas que se ofrecen como garantía, independientemente de su eficacia. 

Las recien paridas. como las embarazadas, también estaban sujetas a precauciones 
observadas con escrúpulo. por ejemplo la dieta de caldo de pollo y la cuarentena. una no 
muy bien definida sensación de peligro para la mujer que ha parido recienter-ilente y que se 
cumplía más por lo que hace al ayuno sexual que a la abstinencia de su participación inme- 
diata en tareas de esfuerzo: "( ...) había quien era muy atrevida se iba al otro día a segar: " 

También aparecían regladas las primeras salidas: "( ...) decían las viejas aizte.~ (...) que 
una mujer no podía (...) hacer nenguna vesita r7zientra.s que no saliera de nzisa. (...) Es 
decir, primero ir a misa, antes de hacer nenguna i)i.sita." 

D. 1.4. Profilaxis del recién nacido 

Los cuidados de la criatura incluían fórmulas para evitar agresiones mágicas y, por otro 
lado. mecanismos para garantizar el alimento con el que la madre debía proveer a su hijo. 

En relación con las primeras está la confección de lo que llaman en Caprés indistinta- 
mente escapularios o evangelios. Cuando un niño nacía "recuerdo entonces que las i,iejas 
hacían de seda un cordonico, con hilo perlé que decíamos; f...) y entonces hcicían una bol- 
sita así de larga y de cuadraica, sería como menos de dos dedos. (...) Y le metían ahí (...) 
granicos de trigo, y les ponían también unos cuantos granos de sal gorda y (...) ani.s mata- 
lauva. (...) Y entonces ese estuchico lo cosían y con crguja de ganchillo le Izacíari un pilli- 
co a todo alrededor (...) y se lo ataban a los niños al cuello y lo lle\~abaíz rnetío dentro". La 
función primordial de ese objeto profiláctico tan primorosamente elaborado era evitar el 
mal de ojo a la criatura. 

Además, la sospecha de provocar esta misteriosa dolencia. aunque recaía fundamental- 
mente sobre personas desconocidas o extravagantes que miraban sin parpadear. no excluía 
a ningún vecino. Todos potencialmente podían causarlo y por esto, al visitar un hogar don- 
de recientemente se produjera un alumbramiento, en el momento de aproximarse al bebé 
"aquíhabía costumbre de decir: «;U? que hermoso estcí! ¡Dios te bendiga!» ", anulando un 
influjo maléfico que tal vez el adulto arrastraba sin saberlo. 

No debió ser extraña a estas prevenciones mágicas la costumbre de enterrar la placen- 
ta, aunque como veremos inmediatamente esa práctica en Caprés se vincula más con los 
mecanismos de propiciación que con los de profilaxis. 

4 Así puede entenderse en el caso del sexo femenino. cuando éste aún no ha atr;ivc\ado por la expcricnciii 
inicirítica de la maternidad. Por una vez se nos perniitiri csia s~iycrcncia a las comuiiicacioiies de la antropóloga 
M. MEAD en su obra Adolescencin, sexo y cult~irci en Sai)lorr (Cor?riii,q c?fA,qc i11 Scouo<r. 1978 >. Paid6s S.A.I.C.F. 
Buenos Aires. 



La leche materna, cuando no existían los productos que hoy pueden reemplazarla, era 
indispensable para la supervivencia del niño. Las prácticas mágicas se orientaban entonces 
en un doble sentido para asegurar el suministro de esta sustancia: favoreciendo su produc- 
ción y evitando su desaparición inoportuna. 

En el primer caso cumplían un papel trascendental la paria o segundinas (Jacinto apos- 
tilla: "nzcí.s se lla~?zahcr parias que segundinas"), es decir. la placenta. Aprovechando que 
"1o.s pisos de las cascis, entonces, ni eran de de yeso ni eran de cemento f...) en un extrento 
(...) hacían uiz po:o f...), la eizterrubuiz bien enterríí (...) y arreglaban el piso otra ve:, así, 
bien crrreglcro; le ponícr~z agua, con el agua lo pisaban. f...) Y dice que cuarzdo se secara 
eso qile le \~etzía lci leche cr lrr que hcrbícr duo cr luz." 

Por el contrario. para impedir que la madre perdiera las nutritivas secreciones era con- 
veniente vigilar el destino de los restos de sus primeras comidas: "( ...) decían las viejcrs 
(que) cuando conzían carrze y estaban criando, los huesos f...) (que les mataban entonces 
gallinas parcc que tuvieran leche (...) los quenzabcin, porque dice que si los comía un perro 
le cluitcrba Icr leche ci la nladre; que dice que muchos no se daban cuenta y tiraban los hue- 

sos, comían los perros 1. se queabarz secas. Se quedaban secas las madres." Y como repro- 
che hacia las nuevas costumbres la informante añade con ironía: "Pero ahora no hace falta 
que los perros se col?lorz (los huesos de gallina)". 

Además del caldo de gallina. "cuaizdo tenía poca leche decían las viejas que había que 
corner r?zutzcha.s patr7ta.s f...), inuncho caldo de patatas con bacalao, que el bacalao da 
leche." 

Paca se refiere con satisfacción a la generosidad con la que se llenaban los senos de 
algunas mujeres de la aldea. "Habían mujeres que tenían mucho. La ~nadre de éste (Jacin- 
to), aquello ercr una cosa de miedo, podía criar me1lizo.s y los vecinos de al lao f...) La 
mujer de I H Z  her~nano se la tenía que sacar una muchacha f...) con la boca (...) porque tni 
sobrino no la podío abastecer (es decir, no daba abasto para vaciarle los pechos)." 

Tales observaciones revelan la estima social con la que contaban estas personas cuyo 
mérito. dentro de su rol sexual. era equiparable al del segador experto en el manejo de la 
hoz o infatigable en el tajo. Por contra. la forma en que eluden responder directamente a 
nuestras preguntas sobre qué hacían las mujeres que no tenían leche, y el carácter coyun- 
tural que tuvo al parecer el recurso a la nodriza, empleada solamente para reemplazar a la 
madre cuando esta se ausentaba en alguna ocasión, denuncia la consideración vergonzante 
que representaba esta carencia a los ojos de la comunidad. 

La alimentación de los niños menores de un año se resumía en leche materna, arroz 
blanco cocido. papillas de patata cocida y poco más. Pero la lactancia frecuentemente se 
prolongaba durante muchos meses. incluso años; afirmaban las personas entrevistadas que 
a algunos niños "les clccha ilergüen:~ nzarnar delante de la gente. " Semejante persistencia 
la explicaron nuestros informantes admitiendo que la práctica prolongada del amamanta- 
miento servía como un eficaz método anticonceptivo, probablemente el único aplicado con 
regularidad y éxito en el medio rural. 



Para retirar la leche a una madre tras la lactancia se le colocaba sobre los pechos una 
auténtica faja con "papeles de alfileres, por ser porosos". y "se lo i~eíztlnbarz con (la) 
or.tzbliguera o faja del hijo. Al apretcirle ciquellu cinta la leche se retlrctba". Los orificios 
del papel citado permitían la destilación de la leche que aún manara por causas natura- 
les o por el exceso de presión. El empleo compresivo de los paños que antes habían ser- 
vido para cubrir la herida umbilical del recién nacido. también pudiera tener un carácter 
mágico: así como en su momento ayudaron a completar el desprendimiento del cordón 
que unió al feto con la madre, ahora debían servir para privar a la madre de su leche. 

D. 1.5. Niños con "gracia" 

Toda sociedad humana. independientemente de su tamaño. ubicación espacial o situa- 
ción evolutiva, precisa del rnedium, el intermediario entre lo que pudiéramos llamar el pla- 
no de la realidad cotidiana y la dimensión trascendente. En nuestros días el ambiente 
secular en el que nos desenvolvemos nos impide referirnos a los "poderes especiales" de 
ciertos individuos, pero en cambio no dejamos de reconocer el indiscutible "carisma" o la 
extraordinaria "intuición" que convierte a ciertos personajes en referentes de confianza 
para la comunidad'. 

En el contexto de la mentalidad preindustnal de las áreas rurales españolas el rnediurn 
es quien tiene "gracia". La expresión revela la influencia del cristianismo sobre los aspec- 
tos más profundos y antiguos de la concepción numinosa del cosmos que permanece arrai- 
gada en la mentalidad popular; pero la potencialidad a la que se refiere no es distinta, ni en 
su origen ni en su esencia, a la que otras comunidades con estadios de evolución técnica 
más atrasados atribuyen a sus chamanes y hechiceros. 

En Caprés la "grctcia" es una facultad congénita que capacita a quien la tiene básica- 
mente para sanar. Paca explica con claridad meridiana lo que esto suponía hace cuarenta o 
cincuenta años: "( ...) es que entonces, por lo que decirnos (...) lci gente se i~alía de retos 

se ijulía de muchas cosas d 'esa .~  porque entonces, corno dije, cnsi ni e.ri.stíun 1o.s niédicos." 
La medicina popular, lejos de ser como hoy una alternativa a la científica, era la única espe- 
ranza a la que podían acogerse los enfermos de núcleos perdidos en parajes escabrosos y 
alejados de los centros donde el médico actuaba. Nos hemos referido anteriormente a las 
enfermedades y tratamientos que se conocieron y aplicaron en Caprés; recordemos que 
estos hacían depender su eficacia en buena medida de las manos que los administraban o 
de la boca de quien los recomendaba. Sólo la "gruci~r" permitía al sanador aveiiguar la 
naturaleza de la dolencia, seleccionar el ungüento o la pócima adecuada y. sobre todo. 
garantizar con su rezo la intercesión directa ante las instancias de aquél o aquéllos (Dios, 
vírgenes y santos) de los que dependía en definitiva la curación. 

5 Ya sea un hombre-medicina, un chamón. u11 curaridero. iin vidente. cic.. cli R4. ELJADE: El (.l~lri7iiir~i.srrro 

\. 1tr.v téc.11ic.tr.i un,íiic.tr.s del @.rfrrsi.s. México. 1960. 



Los individuos con ",yraciaq' son pues indispensables. Pero hay que identificarlos. En 
Caprés ciertas señales, antes y después del parto, permitían reconocer a los privilegiados: 

" A l ~ u n o s  dice que rzcrcíctn que tenían en el cielo de la boca una cruz f...) I, en la puntu 
de la crú hace c.onzo unn pnlnzerica." 

"Hrry quien dice 414e (tenían gracia los nacidos) en Nochebuena (...). Terzía que ser 
c.uarzdo ncrcí~r el nitío. a las doce." 

"Decicrn que el qlre Ilorribcr cleritro del vientre de la madre. que ese tenía gracia." Cuan- 
do esto ocurría las precauciones de la embarazada se veían aumentadas con un nuevo cui- 
dado: "( ...) llr mtrrlrc' no poclícr ccrtar la ccirne durante su cama. Es decir, si estaba tres o 
cuatro clí¿rs erz lrr c.crmrr, despu&s de dar a luc, no podía comer carne." Si por descuido la 
ingería se esfumaba entonces la virtud del bebé. La desolación con la que Paca nos cuenta 
la imprudencia de su madre que, habiendo escuchado el llanto de su hijo en su vientre, no 
evitó comer la carne de gallina tras el alumbramiento, traduce más que una frustración per- 
sonal la del colectivo. que pierde una herramienta para combatir la adversidad o el azar. 

D. 1.6. Otros datos sobre el recién nacido 

Paca nos informa minuciosamente sobre la indumentaria de la criatura: "Con un babe- 

ro largo, pañcrles (le lienzo lnrgos, cor2 una nzantilla de felpa y una ernpapadora, un cule- 
ro y un gorro cori pu~ztilla~s, rizao en la cabeza." Habla de los entretenimientos 
rudimentarios con que distraían las molestias y el tiempo: "En la nzuñeca les ponían una 
correa pequeiia, de cuero, para que mordieran. Decían que era para los dientes. Y les poní- 
cr12 urz cascabel pequetío, que entorices no había sonajeros." Cuenta de los ingenios para 
prevenir la incontinencia de los bebés: "Para acostar los niños en la canza no había hules. 
De ur~er liorre,y(r que nlatcibcir~ la c,ortrrbrrn todas las orillas y a la piel le ponían aceite y sal 
y la con.struía~~ (curtían). úr sobabon 1 'arrollaban unos días. Después la lavaban y la cor- 
tabrr~z; la lana la lirrirzcrbcrn con u11 peine I, ese era e1 hule de los niños. E~zcinza le ponían 
pcrños de tela; en ve: en cuarzdo la lavaban." 

También apunta detalles sobre el cuidado de la sensible piel de los niños: "Como izo se 

conocía los poli)os de tctlco ni crernas, le ponían greda rebajada con agua. La pasta que 
dejahcirl cuarzdo tiral~arz el agua la porzían si estaban escoriaos." "Asírzo se escaldufabarz", 
dice Jacinto, para que aclare Paca: "Es que entonces era escaldufar y allora es escoriar." 

Sin que ninguno de estos aspectos aparente tener contexto sacramental, el tono con el 
que se evocan no nos deja lugar a dudas respecto a su carácter normativo: "así se hacía por 
tradición" significa implícitamente "así debía hacerse". La seguridad estriba en la repeti- 
ción escrupulosa; hay una connotación numinosa y profiláctica del "siempre igual" que 
algunas veces aflora en las valoraciones que Paca hace de la mentalidad de las abuelas, como 
por ejemplo al mostramos el trabajo ornamental del juego de cama de la suya propia, en el 
que aparecen alternándose bordados la uva y el sol: "Casi todas las iiejas hacían entonces 
esto. s i  (...) Pues algurza cosa tendría. Corno ellas entonces to deciatz que era gracia." 



D. 1.7. De la infancia al matrimonio 

El tránsito de la infancia a la adolescencia, y de esta al momento en que un grupo deter- 
minado considera que el individuo ya es adulto. puede provocar tninstornos a quien lo 
padece y también a los que lo contemplan. De ahí que numerosas sociedades rodeen este 
trance con prácticas profilácticas engarzadas en ceremonias iniciiticas. por las que hom- 
bres y mujeres se aseguran el feliz desenlace del paso de una etapa a otra, y aprenden tam- 
bién cuanto precisan para integrarse en su nueva condiciónf1. 

Nada de esto existe así en Caprés. Hasta el momento del noviazgo y el matrimonio no 
volvemos a encontrar claramente prácticas y creencias que ritualicen los comportamientos 
de los individuos en los hitos que jalonan su proceso de maduración, si exceptuamos la 
comunión y el ingreso en el colegio para ambos sexos. circustancias próximas en el tiempo 
(por entonces la escolarización raramente se producía antes de los seis años. en tanto que la 
primera comunión solía recibirse al cumplir ocho) y que sancionan un cambio sustancial: 
"Aquí lcr edad de uso de razón es de seis años f...), cunncr'o hacía Irr l~rir~ler(c <~oniuniOrl de 
ocho crños (...) decíari los padres a los chiquillos: «¡Anda, que te \:a a c:n.stigcrr Dios. que ya 
has 1zecho la coniutzicíiz!»". O lo que es lo mismo. los jóvenes miembros de la comunidad 
asumían ya un cierto nivel de responsabilidad y se integraban en ella con más fuerza. 

Pero ni aún entonces ésta era completa. La jerarquía del luto, como veremos en otro 
momento, establecía la importancia del individuo y, por lo que sabemos. jamás se guardó 
por los niños fallecidos, incluso de ocho o nueve años. 

De otro lado, el paso de la adolescencia a la juventud venía indicado en el varón por su 
entrada en quintas, y para ambos sexos sobre todo cuando las jóvenes parejas iniciaban sus 
primeras relaciones. 

D. 1 .a. La menstruación 

Si bien la menstruación marca con su presencia en la muchacha la entrada en la edad 
núbil, no nos referiremos aquí a ella en cuanto que mojón señero de un antes y un des- 
pués en la existencia de una mujer, ya que en Caprés ese instante preciso no parece que 
se haya distinguido de los que le siguen a partir de entonces. La consideraremos en cuan- 
to transición misma. reiterada hasta la menopausia y. periódicamente también, aportando 
un singular desasosiego para quienes directa o indirectamente se ven afectados por ella. 

Porque en Caprés, como en tantas otras sociedades preindustriales. la menstruación no 
es un fenómeno íntimo, individual, sino por lo que hay en ella de circustancia biológica. 
pero sus repercusiones tienen alcance social. Ya lo hemos apuntado anteriormente. al refe- 
rir las consecuencias espantosas que determinaba para el embarazo la infracción del tabú 
de la abstinencia sexual durante el período menstrual. 

h A. VAN GENNEP. L2e.\ r.itc.r de yírisoge. París. 1009. 



No intentaremos ahora explicar la relación que existe entre la mujer menstruante y los 
peligros derivados de esa condición. Cualquiera que ésta sea, los aldeanos de Caprés no la 
conocen hoy. si es que alguna vez la supieron, y sin embargo mantienen las proscripciones 
que la tradición impone a las mujeres en trance catamenial: 

"Mi nzatfre no entraba en la Dodega", asegura Paca, revelando el temor generalizado a 
las consecuencias derivadas de la irrupción de una hembra menstruante en el lugar en que 
estuviera fermentando el vino. Y Jacinto. que previamente ha hecho gala de un escepticis- 
mo militante (";Pero huei~o, yo rnr iloy a creer que una mujer; cuando esté eso (mens- 
truando), (esté) el \,;no hiri>iendo j. ijcr a pararse de hervir el vino porque pase...!"), acaba 
confesando: "Yo terzici riii i~crszjico de iliizo y pasaba también por esas. Tanzbiéiz le decía yo 
a izli mujer: «Oye, clrr~rzcio eso...»; por si acaso, por miedo." 

Sin que tenganios referencias concretas, parece que los viejos también impedían a la 
mu-jer en se~iie~iante condición regar las plantas o confeccionar salsas batidas como la 
mahonesa y el a.jo. 

Se observa entonces una identidad entre los procesos afectados por la menstruación y 
sus resultados: en totlos los casos se trata de trances de gestación o mutación que se desvían 
o detienen, co111o la sangre menstrual que mana por donde no debe esperarse y paraliza, 
aunque sólo sea temporalmente, las posibilidades de la mujer para reproducirse. Sea el vín- 
culo mágico de la semejanza la razón del tabú o no lo sea, insistiremos en que lo trasce- 
dente para el grupo es el tabú mismo, puesto que éste es el mecanismo explicativo que 
arrincona o elimina al azar. Si el tabú no está expuesto a la validación de la lógica racional. 
sí que está sometido a la tradición. que es la que lo sanciona. 

Pero la menstruación no representa sólo un peligro. Como ya hemos señalado al des- 
cribir la medicina popular. las cataplasmas de menstruo se consideraban eficaces para com- 
batir los efectos del veneno inoculado por la picadura del escorpión: "( ...) yo lo he oído de 
murzchos el decir; te picahcr un picu:o del (...) alacrcín, que decimos aquí, y decían que si 
te ponías deso te se quitaba." En esta ocasión en el comentario de Jacinto se unen su habi- 
tual escepticismo y la conciencia de la improbabilidad del recurso fuera del ámbito fami- 
liar: "(. ..) suponiendo que izo jilera de dentro de la casa, ;quién te iba a socorrer con eso ."" 

Lo que interesa es comprobar la existencia en torno al tema de una dialéctica de santo 
y demoníaco que no es ajena, sino por el contrario común, a lo numinoso. a lo que es a un 
tiempo salvación y condena. amenaza y esperanza, salud y muerte7. 

D.2. Ritos de noviazgo y de matrimonio 

En los años que transcurren entre la pubertad y el inicio de relaciones formales de 
noviazgo. los jóvenes habitantes de Caprés permanecían teóricamente (y creemos que tam- 

7 1-a de\cripci«n iiirís inrerehante del concepto "iiuiiiiiioso" al que nos veniinos refiriendo con frecuencia 
aparccc en la ohra de U. Otio. 1-0 .strrlto lDtrv Heiliqa. trad. al español de F. Vela) en Alian7a Ed. Madrid. 1980. 



bién en la práctica) bastante ajenos a los contactos entre los sexos. Nuestros informantes 
sólo nos han hablado de algunos juegos y costumbres relativos a predicciones sobre la iden- 
tidad de la futura pareja sexual o el uso de oraciones para buscar novio. Más abundantes y 
prolijos son los detalles acerca de las costumbres practicadas para el inicio de una relación 
formal de noviazgo, algunos hábitos que podríamos denominar "de galanteo" durante el 
mismo y numerosos e interesantes datos acerca de la petición de boda y algunos aspectos 
relacionados con ella. 

0.2.1. Juegos de amor. Ritos de adivinación 

De entre los primeros, hemos de señalar algunas costumbres que mencionamos breve- 
mente: 

En las "alumbrás ", "lumbrás" u hogueras de S. Juan se realizaban juegos destinados a 
conocer el nombre o la personalidad del futuro novio de la joven. Se liaban unos papelillos 
que contenían los nombres de jóvenes participantes en el ritual. Esos papelitos eran guar- 
dados por una chica en una bolsa. En otra bolsa se depositaban los nombres de las chicas 
concurrentes al juego. Hay que destacar que únicamente podían participar en este ritual las 
solteras, si bien la que dirigía el juego podía ser una casada. Posteriormente se pretendía 
vincular un "acertijo" o prueba con un nombre determinado. En realidad. nuestros infor- 
mantes no recuerdan demasiado bien los pormenores del "juego", pero de su relato parece 
desprenderse con claridad la idea de que las fuerzas ocultas que se desencadenaban en la 
noche de san Juan intervenían para reunir las parejas que se prestaban a él. 

Sólo se conserva el recuerdo vago de algunas oraciones dirigidas a S. Antonio, pero 
apenas nada del tenor literal de éstas. 

Las despedidas de soltero son una adquisición moderna que nunca existió en la socie- 
dad tradicional de Caprés. 

0.2.2. La presentación del novio 

En primer lugar. diremos que en Caprés no existió costumbre de origen endogámico 
parecida a La que en otras regiones de la geografía peninsular se denomina "pagar el piso". 
o la "patente". "el pijardo", "la ronda", etc ..., es decir, establecer un cierto ritual hacia los 
jóvenes que se acercaban, procedentes del exterior. a pretender muchacha en la pedanía. 
Ciertamente, un examen atento de los apellidos que se dan entre las familias de la aldea nos 



muestra que la práctica endogamica grupa1 fue la norma que se siguió habitualmente: la 
mayoría de las familias están emparentadas entre sí; Méndez. Herrero. Alacid, Bemal y 
alguno más son los apellidos de más del 90 por ciento de los vecinos. Y, según nuestros 
informantes, siempre fue así. Pero un núcleo con los escasísimos recursos demográficos de 
Caprés. enclavado además en un contexto geográfico y cultural, en el que los citados ritos 
endogámicos se extinguieron hace tiempo. no pudo nunca permitirse establecer barreras 
ante los extraños. Naturalmente, existió entre los jóvenes de la localidad una cierta des- 
confianza hacia estos pretendientes. pero su ingreso en la comunidad no estuvo nunca 
reglamentado. Uno de nuestros informantes, natural de Abanilla (es decir, forastero en 
Caprés) nos indica que " ... siempre se les tenía una cierta hincha", a veces se les hacía algu- 
na broma pesada, como ponerles "una cuerda atravesá en el camino, pa que cayeran", pero 
el asunto se normalizaba pronto y. como hemos dicho, no era sistemático. 

Para expresar el novio sus intenciones ante la casa de la novia existieron diversos ritua- 
les o costumbres que facilitaban la comunicación por medio de un código consuetudinario. 
Este código además evitaba malas interpretaciones y disgustos y garantizaba en definitiva 
la prudencia y las formas educadas de comportamiento y convivencia y también la intimi- 
dad. 

Nuestros informantes han oído hablar de una de las formas de acercamiento o solicitud 
aceptadas en la comunidad en otros muchos lugares, y que consistía en que el novio intro- 
dujera una porra dentro de la casa, a través de las gateras de las puertas. Si dicho instru- 
mento. con aspecto fálico. era devuelto al exterior significaba que las pretensiones del 
aspirante habían sido rechazadas. Si la porra era retenida el joven albergaba esperanzas de 
ser bien recibido por la novia y por el padre. Este procedimiento (conocido en muchos luga- 
res como "porra cleiltro. porra ,fuerav) se recuerda. no obstante, en Caprés sólo por refe- 
rencias más o menos lejanas de antepasados. Alguno de nuestros informantes más anciano 
no recuerda que tal si: hiciese en al aldea. lo que nos lleva a pensar que acaso nunca fue uti- 
lizado en ella. o cayCI en desuso hace mucho tiempo. 

La costumbre más seguida consistía en pisarle el pie el novio a la moza: "...cuando que- 
rían e(-hrrrse urui novirr, pi.srrbrrn el pie cr la nzoztr. Si ella le quería, el novio le pedía per- 
rni.so trl prrdre 17rrrrr entrur LI lu crr.sri.( ... ) Porque me ricuerdo yo que decía mi padre: "Oye, 
,;c.utíntlo te ec/zrr,r noi)irr, curír~do le vas ri pisar el pie (1 la moza." El lugar en el que se prac- 
ticaba este rito podía ser cualquier ocasión, casi siempre pública, en la que los jóvenes estu- 
vieran suficientemente próximos: "A lo mejor estrí así en reulzión y le pisaba el pie ". Si la 
moza sonreía o hacía ver al pretendiente, mediante algún gesto alentador, su satisfacción o 
aquiescencia, se iniciaba un tímido acercamiento, que no podía considerarse aún un noviaz- 
go. Éste sólo se iniciaba cuando el joven comenzaba a entrar a la casa de la chica. pero "A 
veces estaba bastcrtztr tiempo si11 entrar". Así pues, al novio no le era posible acceder al 
hogar de la novia sin haber pedido formalmente permiso al padre de ésta. Para obtenerlo, 
el galán debía esperar a que su amada obtuviera del padre el beneplácito para concertar una 
cita entre ambos varones. Solía ser condición ineludible para ser admitido a tal entrevista 



que el joven "estuviera.fuera de quintas". es decir. con la vida ya resuelta y sin obligacio- 
nes en el exterior de la comunidad. Se garantizaba así la sinceridad de los sentimientos del 
mozo, su vinculación a la tierra y el cumplimiento de su promesa de ainor. El propósito del 
encuentro estaba claro. pero probablemente la novia no lo explicitaha abiertamente: esto 
era un tema que correspondía resolver a los hombres ... Por eso no quedaba ahí la cosa. Una 
vez obtenida la aquiescencia paterna y concertada la fecha y hora de la cita. el novio debía 
acudir a la casa del futuro suegro para. a su vez. pedir formalmente el permiso que le facul- 
tara para acudir regularmente a visitar a la joven. para quien esta primera visita del novio 
solía representar un trance tan embarazoso que raramente estaba presente en su desarrollo: 
"Cuando e1 novio le decía al suegro que se quería casal; esa ~ioclie Ici rzoiliu no se presen- 
taba, no se presentaba ...(...) Le daba vergüenza y se uco.stnba y el noi~io se rizarctzuba al 
rato". 

Esta entrevista entre el joven y su futuro yerno, que, como hemos visto, era interpreta- 
da como muy importante, era sólo uno de los primeros requisitos que había de reunir la 
pareja para ser admitida, años más tarde y después de pasar por una serie prácticas más o 
menos ritualizadas, en el seno de una nueva categoría de personas: los casados, ya adultos 
y en posesión de privilegios de los que no gozarían hasta entonces. 

0.2.3. Costumbres del noviazgo hasta la boda 

El acceso a la intimidad del hogar de los padres de la novia no implicaba, por otra par- 
te, efusión en el contacto físico ni abierta expresión de los sentimientos, ya que los novios 
debían permanecer recatadamente separados, sin tocarse y casi sin hablarse mientras per- 
manecieran juntos, en la habitación de la chimenea. Los padres estaban siempre presentes 
y se interponían, a menudo incluso físicamente, entre los jóvenes. L,os novios habían de 
estar "...separaos. Yo no sé cómo se podían querer: Se conoce que se rluerícrn rza rnus que 
de verse. ¿Sabe?". 

En la aldea se valoraba mucho que los padres se hubieran casado "como Dios nwrzda". 
Se solía afirmar que "para casarse había que ser corno las cluecas (gallinas)". Había que 
"buscar huevos de raza ". Además de casarse los padres por la Iglesia. se anotaba como sig- 
no favorable el que el matrimonio "no hubiera tenido pelea ni redeizcillas (rencillas) de 
rlinguna clase con los vecinos". Todos estos precedentes morales y de comportamiento 
socialmente admitido para los novios, eran elementos inmejorables para augurar un feliz y 
próspero matrimonio: "los novios tienen que ser coino los huevos que se bu.scn?z para Ilue- 
cas". 

También se valoraba socialmente que "la ~ílujer fuera pura ct la iglesia ": "la honnide: 
de la rtzujer se valoraba nzuncho". Igualmente, cuando una novia indicaba quién era su 



pareja, el mejor halago que podía recibir era que le comentaran: "de buella raza vielze". En 
cambio, si el novio distaba de alcanzar el modelo ideal. los vecinos no comentaban nada 
delante de la novia por respeto y mantenían silencio. Pero por "detrcís" todos comentaban 
lo desacertado de su decisión con cierta conmiseración y pena, ya que se consideraba que 
la novia sí respondía a la norma aceptada por los vecinos. El novio en ese caso era consi- 
derado como un "nicilertnte". 

Las rivalidades entre posibles pretendientes no eran frecuentes, ya que "la vida estaba 
tan aclzuchn"' que los novios que lo eran durante muchos años acababan indefectiblemente 
en matrimonio. Si acaso quedaban "mal y se peleaban" a esa novia le podía "salir otro 
noijio otrcr iJe: porq~ie (~)111o no estc117cr lo vida co~?lo hoy está, no estaba la vida tan acllcc- 
cshú, scrhírrn que no estabu la no\,icr ni tocú, ni besá ni de tzá". Con ello la informante indi- 
caba que la joven permanecía con los requisitos intactos y necesarios para atraer a otro 
mozo y contraer matrimonio. Los besos y los abrazos prematrimoniales no se concebían 
siquiera. Tampoco, rnienrras durara la relación de noviazgo, se daban la mano en la calle o 
en la casa de los padres. Las caricias no existían, al menos en teoría. 

Esta aparente falta de contacto físico también se daba entre amigos de distinto sexo y 
que no mantenían relaciones salvo las de la más estricta amistad. Esa separación de cuer- 
pos se mantenía incluso tras largos períodos sin haberse visto o sin hablarse. Los amigos 
de distinto sexo no podían utilizar otra cosa que la palabra: "antes dar la rnarzo a una 
joi~rr~ pcirec~ que enrrcibu rtrsptr". comentan con risa los varones de Caprés cuando habla- 
mos con ellos. Hoy día los ancianos consideran ya ridículo ese tabú. E incluso se lamen- 
tan ahora de aquella situación y exclaman algunas mujeres: " iChmo sabía esa tnujer si 
le corzi~eníu o no ese Iionlbre?", refiriéndose a la ausencia de contactos físicos, a las difi- 
cultades para hablar los novios y amigos y a la prohibición de expresar sentimientos en 
intimidad. 

Las fechas de visita del novio solían estar más o menos reglamentadas y también lo 
estaba el atuendo que debía portar el novio en cada una de ellas: "...ir el novio a ver la 
nolvin. jueijes, ~lonzin,qo, con son~brero y blusa gris y un pantalón de pana negra. De eso sí 
rne cicuerdo". Pero lo que resulta verdaderamente curioso era la costumbre de los varones, 
bien atestiguada en Caprés, de acudir a las citas portando una escopeta: "Entonces el novio 
iba u ver lci no\ici y l ir i~tbn e.scopeta. Tos los rzoi~ios llevaban escopeta entonces cuando 
ibtin a iler cr la noiicr. Lle\~rhcrn su escopeta". Es decir, el novio se presentaba desplegando 
ante su prometida no sólo los vestidos de gala, signos más o menos comunes de su mascu- 
linidad. sino también la escopeta. símbolo inequívoco de su rol sexual y social, haciendo 
ostentación clara de su condición y propósito ante la familia en la que se va a integrar. pero 
también ante el resto de la comunidad. Cuando, con el transcurso de los años, la costumbre 
se transforme. la escopeta será sustituida por un garrote, cuyo significado. creemos, es 



idéntico. "Se perdió esa cosru~ítbre; despué~ iban con ctlacl~leta y un garrote. De~pués ycr 

ller~aban garrote. ya no llevaban escopeta. Y unel buj¿lrida de citrrtcríti e11 cuello. Ahora no 
llevan izada". Sólo muy modernamente ha desaparecido por coniplcto ecta práctica y el 

tono que emplea nuestra informante al pronunciar la última de las frases es indicativa de su 
opinión, resignadamente desaprobatoria. 

D.2.4. En torno a la boda 

Tras un período de noviazgo. por lo general largo. llegaba el momento en el que la pare- 

ja decidía que había llegado el momento de la boda. Correspondía entonces hacer. una vez 
más. la petición formal: "...cuando pensabcrn de casarse, el padre elel uoi~io i~enírc rc Iri cascr 

Ir1 novia y entonces le daba una cantirlctd a le1 iioiia. que si comprrrl:)tr un regulo, si cotn- 
prubu otra cosci ¿IZO? Un recuerdo, un ohsequio ,;no.' Le cluhri clinero. Unos Ir rlc~beln nln'.~. 

otros rnenos ¿no.?. " Esta costunlbre de dotar a la novia en metálico es lo suficientemente 
antigua como para que la mayor de nuestras informantes sólo recuerde haber sido testigo 
de ella en sus años de niñez: "...pero rne lo contrrhcr mi padre y ~n(í.s. que y o  erci peyueñrr \. 

lo sabía. " 

Lo ideal era casarse para la Pascua "por aproitechcrt; porciur tenLrn rnrís co.str.y hechas 
cle Nui~irlud", refiriéndose los informantes a las provisiones de víveres y a los festejos 

preparados. De esa forma. los novios. en el inicio de su convivencia y en el comienzo 
de su vida cotidiana y doméstica, podían adaptarse durante un período a las necesidades 

propias de la nueva existencia y podían organizar con más tiempo y seguridad su anda- 

dura como pareja. Durante unos días comían con los padres y los amigos íntimos. se 

ahorraban recursos y se preparaban para su nueva condición. No obstante. es posible 
que pudiera haber existido la creencia de hacer coincidir el matrimonio humano con el 

nacimiento del Niño, como una forma de propiciar la fecundidad y la prosperidad de la 
nueva familia. Si el arquetipo de la Familia Sagrada era el ideal. lógico sería que la nue- 
va familia humana se forjara en Navidad. Se desaconsejaban los días de martes para 
casarse y se relata un poemilla en el que se prefiere el domingo para celebrar el matri- 

monio: 



La explicación de esta estrofa nos la proporcionó el propio informante: "como había 
tcrnto harnbr e... porque no había un duro...". 

También se nos aclaró que las parejas que "dependían de un duro" se casaban de maña- 
na mientras que las que "dependían de una peseta" se casaban de noche. Eso era "siernpre, 
sieinpre. c r s í ' .  estableciéndose una interesante división según el poder adquisitivo. El casar- 
se por la tarde signiticaba que los novios se ahorraban el convite ya que sus escasos recur- 
sos no les permitían invitar a todos sus allegados y amigos. En efecto, el que se "casaba cle 
rnañcrntr" tenía que hacer primero el "refre.sco". luego preparar un baile y por último orga- 

nizar la comida. Quien celebraba el matrimonio ya próxima la noche le bastaba y sobraba 
con un "refre.syuico". El "refresco" se tomaba en casa del novio y la comida en casa de la 
novia. aunque los gastos del refrigerio o de la comida se compartían por parte de las fami- 
lias de ambos cónyuges. 

El martes era "ioi ~líli rncrlo" para casarse ya que se decía que los niños nacían "sin orr- 
jas ". 

El refresco tras Ii i boda en la iglesia consistía en buñuelos, fuentes de azúcar, fuentes de 
miel, vino, cascai-uja. torraos. cacahuetes ... La comida, en cambio. era a base de cocidos, 
rellenos y carne frita. 

c) Los AJUARES DE BODA. EL TOCADO 

Una vez concertada la boda. las respectivas familias habían de encargarse. si no lo 

habían hecho ya. de adquirir algunos objetos imprescindibles para la vida en común de la 
pareja, así como las vestiduras que los novios habían de portar el día de la ceremonia: 
"Enton(*e.s los pcrdres I~trc,íern el derecho que pertenecía de cotnprar los rnuebles. El padre 
del ~ o v i o  le c~o~nprctb~r el truje de novia. Y la novicc le compraba al novio la caniiscr (le1 
noiio. La forma de los tra.jes respondía a una tipología que variaba poco de unas parejas a 
otras: 

"Entonc.es cogícrn J. htrc.ícr urzcr carnisa. Le decían de novio ,no? Era la cunzisa. úz 

niuclictchtr que se iDír 11 c.aseir el (...L..) porzícr un pechero así que .subía al cuello y to eso 
llei~rrl~cr  nos po~nos [le her~ti~tts  pequeñas. a.sípequeiiica.s pequeñicas, a ponlo llevaba, cr 
cerda Icio lleilcrbcc po.c'... pos 1cc.s ~locencrs, tle bastica.~ cihiticas as( unas piedras, co.sío así a 
nzciquinci, y esto erct ('ír-culo, ,:IZO?, un círculo que llevaba la cainisa. Tos se cascihcrn así 
con escrs ce~rni~srr~s f... ) Ttrnlbi&n Ir conipraba e1 sombrero negro, calcetirze.~, los hacia ella 
c.on t~izo,s rnoltlex J. (r(tetr~(í.s unos ptrñuelos y... los calcetines los Izacía ella, y unos pañuelos 
y roim tte interior: Los pa~lrc~s le daban animales y le ponían (,guiso?), aceite, hcrrirza en 

Icr c~tscr de los no\,io.s. Quic 11ic.i~ que ya les ponían coinida allípa enlpezar". Este primer 
aprovisionanliento corría a cargo de anibas familias". En cuanto a los trajes de novia 
"...errrri riegro,c, lnr-gos J en t.1 peclzo llt~i~ahan a:ahaches negros. Una nzarztillcr, con una tejer 
a le1 r.spcrfioler". Estos azabaches eran "...conlo si fuera unas fundcrs negras y se hctcícrn 
unos bordtro.~ en la pechercr de 10.5 trajes de novias, en las bocas de merngcrs y entonces se 



po~zía una cosci asíde azabache, que paecían grarzicos de trigo,( ... /...) y ihcr Izaciendo c.otno 

si fiera una cadene~, j1 eso ib~z hacierzdo el bordelo. Es clicir, no era bnrclero dr borclcro. Errr 

hordao de a~abache.  Es icir; ahora misrno eizhehrctbn ln ciguja .no:', lo eizgctrzchabas eil 
una parte de la pechera ,no .  y entonces metías un n:libccc*/ze que ercr pcquelíico como rrri 

granico de trigo que llevaba un (.../...) dentro, erzrneclio, clentro. Y erztollc.e.s le n1etía.v el crccr- 
bache a la a g ~ d a  y llegabcr a la cuente1 del hilo de ltr ciguja y entonces dahtrs un punto y 

nletíus un azabache, y con eso hucícrs unas roscis en lcrs pec1iera.s to eso. Azabcrche.~. Y 
otros ponían arztijuelas. Antijuelas eran como urzci,s,funtl(r.s, que yo 1rr.s i-o~loc.í, ui7~l.s puntas, 
pero llanas, no eran fundas de estas que se Iicrcen coino las cci~iii.str.s. No era como lns,fun- 
das de los botones de las camisas, no. Ercrlz aiztijuelc~s, u1za.c. c.o.sas redondct.s pero jlrltrs, 
,finas. P llevaba dos agujeric.os. Igual que eslis pero tanlhiéri se Iiacírrri ramos con eso. Con 
las arztijuelu.~, si. ." 

En Caprés el acceso de la novia a la casa (o  la cueva) que iba a constituir su hogar 
estaba vedado hasta después de la ceremonia. La organización de los enseres domésti- 
cos dentro de la vivienda del futuro matrimonio corría a cargo de cicrtas mujeres. por lo 
común expertas en la materia, que se encargaban de lo quc los aldeanos denominan 
"pcrrclr" la casa. "Ahora, las primeras que estcír~ poniendo ltr crtstr c,rrtrrlclo se ilcrri cr c.a.snr 
son las novias, pa dicir "a  mi gusto por1 esto así, porque lr~ego te /o vi CI tle.shcrratar". 

Y tenían rcrzón. "Esto lo quiero a s i  No me lo porlgtr ahí porque rnrrñciritr te lo vi cr des- 
b a r a t a r ~  te vi a dejar eii ridíc~ilo". POS eiztoiices no. E n t u ~ i c ~ s  ihci~i I.IIICI.F t~iujeres CI pre- 
parar la ccisa ;sabe usté? y la novia allí no se presentcrbtr htrstci cluo izo e.cru\liertr cascí". 
A nuestro juicio. este procedimiento encierra. al menos. dos significados interesantes: 
por una parte. demuestra que el espacio que será el hogar conyugal es concebido como 
cualitativamente diferente del resto y está reservado exclusivamt.iire a quien haya adqui- 

rido. a través del rito matrimonial. reforzado por otras costumbres que describiremos a 

continuación, las condiciones espirituales apropiadas para poseerlo. Por otl-a parte. la 
intervención de las mujeres (casadas. por supuesto) en la ceremonia de "prrrrrr" la casa 
de la novia, representa probablemente una suerte de rito que está destinado a formalizar 
la admisión de ésta entre aquéllas. Por eso, aunque. a la luz de la experiencia "moder- 
na". nuestra informante (Paca Méndez) dice que "tienen razón" quienes opinan que la 
novia debe al menos dirigir la organización de la casa según sus propios giistos, ella 
misma fue una de las encargadas frecuentemente de preparar casas, y. muy especial- 
mente, de hacer la cama de la novia. En efecto, según Jacinto, quicni nias se dedicaba a 
estas tareas, era una hermana de Paca: "Pos aquí la que ni(ís lo Iiucítr ertr tu Iiernzcr~za 

(se dirige a la Sra. Paca Méndez). que era ulzci tía mí11. y e.s ltr qr.re ~ i i t í . s ,  itzclr~so rlii casa 
Ict pcrl-ó rlltr, Itr de 17ii chiquilla la paró ella..."; pero la propia Paca matiza: "...es que 
mire, rrntes ibtrrz urzcts rnujeres ( a  preparar las ~ C I S L I . ~ )  \. yo I I I P  ~ltrD(r cuenta (le q ~ l e  lo yue 



Iitrcíci~z 1w.s 1 1 0  lo Ilcrc.ícrr ?...(a su gusto) (...) ibnn nzucha.~ pa hacer las cairzas ,no:j. y 
Ilcrc-írz~z ltrs carr~tis, los bordes ovalaos y yo ya quité esa costumbre de hacer así 1u.s 

c.rrrntr.s. Yo c'ogíti, ('ntrnrlo yo he hecho Irr canzrt tuya y he hecho la cairza de ..., de quién 
mtís, la tle Pcrtri rzegrrr y la del Perulo, y en Fortuizu nle llamaban, cuando yo estaba en 

Forturzrr f...) c'o~ítr y yorzítl la nluntcr, la nlantcr. la ponía encirncr la carna, la rnanta, y 
entone-es cogítr. rllitli(r (le e.xtrerrzo a extrenlo de carna y de extremo a extremo de lurgcr y 
entoi~c-es jbtr, dohltrl~tr trsr', r.stti purte crsí, ucluélla pa acd y ésta así. Luego a pulso ine 
ayuclcrbei, t;sre nie rr~irtló tr Ici (Ir f.../...) ;te acuerdas:', y iízi hernlurza ;no estabas tu allí.? 
Erztor1ce.s c~),yítlrno.\ entre t/o.s. c.ogícrnios, le ddbarnos la vuelta y entonces se quedaba la 
canzli ptrrrí. El borrir no ertr oilctlcro, porque el borde de la rnanta quedabcr. conzo si dijé- 
rcrrízos esto, no rrri oi-trltro. Y yo digo "Seiíor. pos si se hacen las canzcr.s de otra rncine- 
rct ". Y ya. yo ytr 1tr.s t/rrtJ , fLi hc~cierzclo después ya me llanzaban (1 rízi  Y en Forturitc nze 
llern~trrorz rnuc.htr.s i.ec,e.s". 

Desde luego, la existencia de dos mundos diferenciados (el de antes y el de después 
de la boda) queda atentiguado en otros muchos momentos de nuestras entrevistas. Baste 
recordar cómo dctcrriiinadas informaciones se nos proporcionan "sólo ~ ~ o r c ~ u e  exfatilos 

tos (los presentes) c,tr.stro.s" o que los jóvenes (especialmente del sexo femenino) son 
excluidos sistemáticamente de cualquier ámbito en el que se traten tenias relacionados 
con asuntos sexuales, como es el caso de determinados juegos de los que tratamos en su 

momento. 

"Cogí(r Itr ~iztrrlrc* trntcl.s de cscr.strr-sc. y erc1ue11~1 rzoclze yci no ileícr (el novio) ri l~r noiiicr, esrr 
i~ochc ya 1 1 0  potlítr it- tr l(i (.ci.sa (1. ln rzoiirr. Y e17torzce.s In rízctdre sacaba una silla y la rnuelre 
tletrcí.~, cl rloi1io .\o trrrodillnba (encima de la silla) y lcr nludre cletrrís echánrlole lcr bentli- 
ciórz. Le clecícr "Dios te hcrga~feli:, hijo nlío f...) Y entonces se sarztiguaban. Lci rncrclre \ *  el 
rloirio". Así describc nuestra informante en rito que tenía lugar la noche inmediatamente 

anterior a la celebración de la boda en el domicilio de ambos contrayentes ("...La r?zudre .se 
la echahr-r tariibiérl n lcr rloilia"). Al parecer era también costumbre que las madres bendije- 
ran con un poco de agua en la mano el lecho conyugal donde iba a yacer el nuevo matri- 
monio. El asperjar la cama se hacía delante de la hija y el gesto se acompañaba con signos 
de la cruz y algunos rezos católicos. 

F) LA CEREMONIA Y EL ACOMPAÑAMIENTO 

Era el novio con todo su "tr<-or~i/~clricz~?~ie~~to" el que iba a sacar a la novia de su casa pasa 
conducirla al templo. La novia debía permanecer en su casa, con sus padres hasta que 511 

futuro mal-ido la extrajera del hosar originario y la llevara al que iban a compartir. Ese C W -  

  no ni al se Ilarnnh:~ " strc-tlr. ltr tltrrncr" o ".sacar la winn". 



Con frecuencia se arrojaba arroz a la pareja cuando salía del templo, recién casados. 
"De antiguo" se echaban plantas y flores a los rostros y cabezas de los jóvenes esposos, en 
especial alabegas o albahacas. 

Otra costumbre era tratar de romper la mantilla de la novia tras la salida de la iglesia y 
de celebrarse con "éxito" el matrimonio en el templo. Ese asalto se realizaba durante el tra- 
yecto de Fortuna hacia Caprés: las chicas eran las que tenían como misión ese ataque a la 
novia. La mantilla era siempre de color negro. 

Después de la ceremonia religiosa. el cortejo regresaba a pie a la pedanía. dando cons- 
tantes muestras de alborozo y regocijo: "Los padrinos compmban c.ohetes, elue ilenírr tircin- 
do el acompañaniiento detrás de los rzoilios dende Fortuna crnckznllo. Decícrn "Siempre 
iivan los novios". También compraban los puros. Lns nladre.~ mcís niujeres se yueclabcirl 
preparando el refresco y la comida. Cuando llegaban los rzoi)ios cle Fortuna scilícrn 1a.s 
nzadre.~ a recibirlos y allí se abrazaban. Las madres Ilortrhan 11iurzcl1o". 

Como se ve. la madre de la novia no acudía a la iglesia. sino que permanecía en la 
aldea. preparando el convite junto a algunas allegadas y amigas. Las demás muJeres 
invitadas formaban parte del acompañamiento: "No, no, lu ~ncidre nu12c.cr ihcr. Las 
madres se quedaban a guisar. Y algunas 1í1ujere.s. Pero orrcrs r i i~~jews  iban. Las 17iircha- 

chas jóvenes, y los mozos y to eso iban a Fortuna. Y los pctclrinos comprcrbcrn. que 
entonces le icían los compadres, compraban los colz~tes ?. conil~~~crbcrn los puros pci 
repcirtirlos en el refresco. Y entonces dende Fortuna aquí Puuu, ilengarl cohcres. " Vii~an 
los rloilios". Ya, ríie cicuerdo yo, que eso tanihit;n te ac,~rerda.s tri qur ic,ícrri "Ah. ycr vir- 
nen los novios por las Ollas, ya ilierzeiz 10,s noilios por 1o.s Baiíos, que ilierzen tirando 
cohetes". 

Hemos mencionado en el apartado anterior al padrino de la boda como compadre, pues 
éste era el nombre que el tal recibía hace unas cuantas décadas. Entre sus obligaciones se 
contaba la compra de cohetes para amenizar y hacer notar el paso del cortejo nupcial, y 
cigarros para regalar durante el refresco. Su correspondiente femeriino era la llamada 
comadre o comadre de mi.~a, la madrina de boda, que tenía como cornetido fundamental. 
que sepamos, propiciar la felicidad de la nueva pareja, retirando parte del tocado de la 
novia: " ... la comadre, es la madrina, pero erci la coiizadre, la conznr1r.c~ rie ~?ii.scr, 1c1 que le 
elaba la misa, era la costur7lbre de antes cie separtlr; arztes de yrrr .se fueran los noiio.s a su 
casa, le qnitctba la 17za11till~r y la tejer. Decían que así serían fe1ice.s. Y eso es ilerrkí que lo 
Iiacían, eso lo he visto yo hucerlo ...(...) La comaclre tle nlisa, yuie dicir icr que le clio la ~iiisa, 
la madrina. La 17zadrirza de boda, que le pongo comadre por que yo pongo como estabcr 
entonces. Entorlces arztes de irse, que hacían el baile. hacían la co~iiirltr, después del bcri- 
le, ya cua~zdo se iba11 los novios, pos entonces la r~ladrina enrrrrhct cr uiitr iinhitación de don- 
de e.staba el baile, o en la casa cle la madre de ella, erztonc~r.~ erztrrrha en la hcihitación. le 



quitcrbcr lcr tejci. le cluittrhcr los ctgujones, y le quitaba la teja y le quitahrr la mantilla ... Eso 
ercr cr Ir1 noi~icr, Y cil 1 1 0 1 ~ 1 0  ertr In bendición". 

0.2.5. Otros ritos de fertilidad en el lecho 

También era costumbre que el acoinpañamiento de los novios. con el pretexto de ver y 
curiosear la nueva casa. se infiltrara en el hogar de la pareja y entrara en la habitación de 
la alcoba. Allí a las sibanas se les hacía la "petcrcci" de tal forma que los novios encontra- 
ran un obstáculo para acostarse. También los dóvenes amigos se arro-jaban sobre la cama y 
la deshacían entre luchas simiiladas. Eso era 'Jugando": "Cucrndo ibcrn rr poner Ici ctrscr 
hcrcrírn Icr cciinrr LIO /OS ~zol'ios le Izcicícrn petaca. Porque entonces era cni~zrr tle hierro y Ile- 
ixihcr abcljo unrr.s rlrlrr.\, i4rlci.s r~t1ic.cr.s clur Icr corrícrs Icr ccrnza sin i~zoverlcr, sin tie.sharcrtcrrl~r. 
lcr corrícrtno.~ doritlc cluc~rlirino.~ (...L..) y tninbihz les poitícrn clehcljo de lcrs rulrts les /~orzícriz 
trcrinl)ci.s ... Es (lec.ir. también era frecuente poner frenos en las ruedas o "ru1ica.s" de las 
camas o para que ésta "110 rullircr". 

0.2.6. Matrimonios de viudos. Las cencerradas 

Uno de los fennmenos mis interesantes en las costumbres de matrimonio. común por 
lo demás en la mayor paste de los grupos sociales de la época, se producía cuando contraían 
esponsales una viuda: tenía lugar la llamada "cencerrada". es decir, un concierto burlesco 
que se ofrecía junto al domicilio de los recién casados, con profusión de cantos alusivos a 
éstos y acompañaniiento de pitos. tambores. palos, cencerros, etc ... Su principal misión 
parece haber sido ejercer una suerte de censura social informal. que disuadiera a los viudos 
de sus eventuales ideas de contraer nuevas nupcias. Probablemente tal actitud hostil guar- 
de relación con dos circunstancias que pueden derivar de estos enlaces: por una parte. cuan- 
do los viudos tienen una edad avanzada. sus expectativas de reproducción (que es uno de 
los elementos fundamentales en la justificación del matrimonio en estas comunidades) son 
prácticamente nulas. Por otro lado. de existir, esas expectativas complican la transmisión 
de la herencia, implícitamente acordada en el contrato matrimonial primero, lo que suele 
provocar la animadvei-sión de los beneficiarios. amenazados por las segundas nupcias. 

En un principio. parece que las "cencerradas" de Caprés sólo se aplicaron a aquellas 
niujeres viudas que se atrevían a contraer matrimonio, fuera con soltero o con viudo. Con 
el transcurso del tieiiipo, la algarabía de golpes se extendió también a toda persona que osa- 
ra transgredir esa ccxtumbre de celibato tras el óbito de uno de los esposos. 

En la cencerrada o concierto descomunal de cacharros metálicos y de coplas alusivas al 
sexo y a los defectos del matrimonio, sólo participaban los chiquillos de la aldea y los jóve- 
nes. Solían portar, coi110 hemos dicho. "tamhorine,s" y latas viejas. cencerros de vacas y 

cabras. pitos. cachai-ros de ceráinica. etc ... Acudían en tropel a las ventanas y puerta de la 

casa del iiiatsiiiionio con un viudo y allí no cejaban en su empeño de armar ruido hasta qi~c 



la pareja no saliera a abrirles la puerta e invitara a los alborotadores a beber o a comer algún 
dulce o cosa sabrosa, si bien no siempre acababan bien las cosas, pues con el barullo. se 
entonaban coplas que podían alcanzar el rango de hirientes y claramerite ofensivas: 

-";Señores! 
-¿ Qué? 

-¿Sabéis quién se casó? 
-¿ Quiér~ .y 

-El hijo (le ... 
Que sigan los trrmborev!" 

Y todo era un continuo atronar, ante la desesperación de los cónyuges que veían altera- 
da su paz. 

La sátira proseguía "y redoblabarz a porj%": 

-;A rro! 
-;Señores! 

-2 Qué? 
-2 Sabéis qrriétl se c.a.scí .? 

-¿Quiét~ .Y 

-El hijo de .... 
;que siga el bote! 

Y entonces las latas sustituían a los tamborines. 
A veces estas manifestaciones "acababarz a pcrlos" pues se mezclaban problemas de 

herencias y "porque hacía muy feo que se cascrrci urza rnujer clt. segurzc1cr.s". decían los vie- 
jos. "como ustedes lo van u conzprender: Un hombre no podíu eJtcrr sin crr.rctrse tras eni~iu- 
dar: Una mujer sí se podía pasar (sin casarse) porque un hombre no  lede de jregar; rzi laila~; 
ni Izczcerse la comida, ni asearse, ni coserse ... " 

0.2.7. "Llevarse a la novia"8 

Cuando la situación económica de las familias de determinadas parejas de novios no era 

muy próspera y, en consecuencia, el matrimonio no se podía celebrar con manifestaciones 
externas vistosas, ya que los gastos resultaban prohibitivos para sus economías paupérri- 
mas, los jóvenes podían optar por el "rapto" o huida hacia las cuevas y montes del entorno 
de Caprés, "lo misrno que los pájaros". Allí permanecían, a veces hambrientos y con frío. 
durante uno o dos días, hasta que regresaban de nuevo a la aldea. Sin probar bocado y sin 
abrigo, con el ánimo contento por la aventura, los jóvenes ya nunca se separarían, pues ante 

8 J .  F R I G O I ~  RETXACH. Llei'trr.s<~ lcr t~o,,irr. M~itrittroiiio.\ c.c , i~ . ,crc~~ir~ l i r i< i , . io .c  c.11 ,llrrir icc J A,itlctlirc~ric. Rar- 
celona. 1986. 



la comunidad habían n-ianifestado y expresado de forma contundente sus deseos de convi- 
vencia. 

Este recurso de la escapada se aplicaba también cuando una de las dos familias se opo- 
nía a la boda por cualquier razón o circunstancia (diferencias económicas, rivalidades per- 
sonales...). 

Aunque muchos padres exclamaban en público que matarían a sus hijos cuando regre- 
saran. dentro de su corazón aprobaban o admitían ese último recurso usado por los jóvenes. 
En su fuero interno celebraban con alborozo que. impulsada por las circunstancias, la boda 
se realizara por fin. Lo normal era que imperara la buena voluntad de las familias de los 
fugados. Ambas, 'ponían aunque fuera un vasico de vino y dos platicos de oliva" para que 
los esponsales se celebraran con cierta dignidad y alegría. En caso de que la economía 
familiar no fuera de la más absoluta pobreza, se aportaba un cordero, buñuelos y garban- 
zos. El ajuar podía ser obtenido también entre el vecindario si la situación era apurada: 
camastro de "tablao", colchón de hoja de caña o de albardín, "seis'' sillas, una mesa, una 
mecedora. una "docena" de platos "y pare Vd. de contar". De ropa se solían llevar los 
novios cuatro juegos de cama, dos repuestos de ropa y tres o cuatro toallas. 

Hemos de decir. por último, que creemos innecesario entrar en especulaciones sobre el 
sentido de todos y cada uno de los ritos o costumbres que venimos describiendo en las 
últinias pjginas. Hemos llamado la atención del lector sobre los que consideramos, desde 
nuestro punto de vista. más interesantes. Otros son tan archiconocidos que no necesitan 
explicación y. en general, hemos de decir que los significados que podemos atribuir a las 
conductas descritas fueron probablemente desconocidos para sus practicantes. Desde el 
punto de vista de éstos sólo había. probablemente, una razón de peso para su ejecución: 
con ella se seguía la tradición, es decir, reproduciendo ritualmente las conductas de los 
antepasados en ocasiones similares. se intentaba asegurar el buen fin de la empresa matri- 
monial. 

La mayor parte de las actitudes relacionadas con el noviazgo y el matrimonio, singu- 
larmente las que sori alusivas a la moral del noviazgo o de las relaciones entre los sexos en 
general, así como los asuntos relacionados con la reproducción, forman la parte sustancial 
del trasunto sociológico que encontramos en el folclore oral de la aldea, como podrá com- 
probar el paciente lector que lea las páginas que le dedicamos. 

D.3. Ritos en torno a la muerte 

La muerte es el tránsito definitivo. Evitarla es un empeño inútil en que se empecina la 
Humanidad desde que adquirió su conciencia, y la evidencia de su inevitable fracaso, pese 
a algunos éxitos parciales que jalonan los avances de la ciencia médica y que sólo han con- 



tribuido a retrasarla, la convierte en la prueba suprema, ominosa y siniestra, pertinaz y 
triunfante. 

En tomo a la muerte se hace más densa la concentración de pautds ritualizadas, pero 
todas ellas suelen presentar un componente mayor de aceptación y temor que de prevención 
y soslayo. Como veremos a continuación. en Caprés la muerte se presiente. pero los presa- 
gios no inducen a ninguna otra acción que intentar reconfortar el espíiitu del agonizante y 
sus deudos. probablemente con la convicción de que este es el único lenitivo aplicable. 

Por otro lado los comportamientos del ritual funerario tras el óbito. desde el entierro 
hasta el luto, guardan una relevancia social verdaderamente notable. El funeral de un veci- 
no impone la puesta en marcha de los mecanismos de solidaridad. mide el grado de inte- 
gración del fallecido evidenciándolo en la ceremonia del entierro ( y  no sólo por lo 
multitudinario que resulte el acompañamiento) y en la duración y extensión del luto: des- 
pierta el sentimiento de comunidad haciendo a todos partícipes del dolor de los más alle- 
gados y contribuyendo en la medida de lo posible, como veremos, a remediar la situación 
en que quedan los familiares cuando el finado ha sido un elemento funclamental para el sos- 
tén económico de los suyos. 

Los ritos, en última instancia, resultan también esenciales para garantizar que los muer- 
tos no perturban la existencia de los vivos, que su celo de los que quedaron o su resenti- 
miento porque aquellos incumplieron alguna de las claúsulas comprometidas en el 
testamento o torcieron su voluntad expresada en vida. no se traduce en agresiones de ultra- 
tumba. 

D. 3.1. Presagios 

El presagio, como ya hemos dicho. cumple la función de avisar de la muerte, no de evi- 
tarla. En líneas generales las premoniciones en Caprés se presentan por medio de signos 
que se advierten en el comportamiento de animales y cosas: "Aquí e11 ~1 ccrnzpo clecírrn que 

si habían oído ruidos en las puertas, que a lo mejor iba a haber rrlgúti dijunto." "Cutrntlo 
aullaharz los perros sí, va cc hciber muerto." "Que cuaneio la lecliuca s i ,  o ~ e  ccnztcrr tanibie'ii 
se dice que va a haber muerto. " 

Se presenta también el presagio a través de manifestaciones que afectan a ciertas per- 
sonas que interpretan un papel mediático: "Había uno en Fort~tncr que no hcrblcrbct, ;serbe 
usté? (...) y sabía que había muerto (alguien) en el campo y iba o la casa (de los familia- 
res del fallecido, en el pueblo) y decía que allí bajaba un rnuerro (indicándolo al parecer 
mediante gestos). " 

"Mi abuelo Juan (...) estaba lcrbrando nzuchas iJece.7 y decía: «Me voy  (...) que ytr esttí 
nzuerto)) (...). Ya sabía que se había nzuerfo el \yec.ino, y estrrbli er~ el canzpo." 

Paca asegura que semejante facultad se transfiere en la familia generación tras genera- 
ción: "Eso era ?ni abuelo Juan. Pos bueno, pos mi hernzuna pos ha sacao tambiérz la hererz- 
cia. Mi hermana decía que sabía hasta por la crrlle que iba cr ir (el entielro)." 



Estos "avisos" a veces son menos explícitos y se manifiestan sólo como una desazón 
que afecta al mediuin. La misma Paca está convencida de haberlas sufrido: "Yo es que pae- 
ce que no me deja dormir; peor que una pesadilla, porque las pesadillas está usté dur- 
rnierzdo J yo no estoy durmiendo (en ese trance), estoy dispierta f...); que una noche me tuve 

que lei~antur y senturme en una mecedora, que no podía estar en la canza f...). ;Posfrj'ese! 
f...), pues aún no estcrha mi hermano malo f...). Bueno, pues que (...) me vuelvo a acostar 

f...) oigo decir: «;Pacu!» f...). A los tres días mi hermano ...( murió). " 
Certezas, voces. visiones, insomnios y otros transtornos físicos: " (  ...) no podía estar 

-cuenta P~ZCLI  de otro caso .similar y mas reciente-. Que paece que me apretaban.( ...) Yo 
tengo encimcr de mí un peso. f . . .) Pos scrlió este del sábado; se lo dije a este, digo: «Jacin- 

to, ctcnbo de enterni-me que acabcr d'expirar el Paco; uquello que tenía se me ha quitao»". 
Certificar la inminencia de la muerte no es, desde luego, vencerla. Pero al menos es una 

forma de tutearla. de desvelarla. eludiendo en cierta medida la imprevisibilidad que la tor- 
na aún más te~rible: la dimensión del vidente acerca al grupo a una realidad insobornable 
y devastadora. Los monstruos que se imaginan son más pavorosos que los que se conocen. 

0.3.2. La "hora de la muerte" 

La una de la madrugada es la hora fatal. "R~mbiérz entonces decían los agüelos que 
cuunck, untr person(r c).srtrbcr muy grclije en la canza (...), dice que la hora peor que hay f...) 
pcr urzcr pelísonrr (...) r.s Ir1 uno. Porque dice que f...), si antes de la uncr mejora, no se mue- 
re estr noche, pclru) c,orno no mejore e.s cierto que a la una muere." La inflexión del nuevo 
día es el referente que alienta o reduce las esperanzas del que agoniza. Nuevamente actúa 
aquí el vínculo de lo semejante: la vida y la muerte, el día y la noche, el individuo y el cos- 
mos. Del comportamiento de uno deriva el que se debe esperar en el otro. Pero al fin y al 
cabo en las circustancias a las que Paca se refiere el nuevo plazo, si lo había, solía ser tan 
sólo una breve prórroga. 

D.3.3. Oración "pa bien morir" 

Cuando la inniinencia de la muerte es evidente el único recurso que queda es la oración. 
Es el consuelo para el que está por fallecer y para quienen lo sienten. Paca conoce un rezo 
con una gracia especial en estas ocasiones pero que "ni se lo puedo decir a ustedes f...), ni 
yo lo prretio escribir:" Y es que su virtud reside, al menos en parte. en la forma críptica en 
que se nianeja y en el cuidado con que se transmite: "Tan solairlente si la quieren tener en 
memoria (...) u.ttede.s vienen el día de Jueves Santo y yo se la digo. Antes no se la puedo 
decir:" Una precaución que para Paca atiende más al cuando que al quien, o al menos así 
se colige de la liber~lidad con que parece prodigar el texto de la oración entre las vecinas 
("En Capre's se lcr digo tos los Jueves Santo a todas ... ") y su disponibilidad inicial para 
coniunicárnosla en el día propicio (luego sutilmente anulada). 



El misterioso conjuro resulta eficaz a la hora de sosegar los últimos instantes del ago- 
nizante: "Aquí tzabía una vecina f...). jmadre nzía, culiizto sujrir! Yn dt:cían 1cr.s hernzarzns: 
,;Ay S e ñ o ~  llévatela ya que no  padezca más mi hermana!)). Y entonctls tu tía Pa,~cuula (a 
Jacinto) le dice a toas ellas: «Pues chica, llamad cr la Pcrccr Méilde: (...) que tiene gracia». 
((;Ajl, es vertln'!». To fue llegar allí y decirle la oracicín al oído J. muere. Se despen6.'' 

Pero también es útil para atender los difíciles trances de los parientes mis afectados: 
"Yo estaba en Fortuna y había un difinto, a lo mejor unci nitlclre se le había muerto el hijo, 
y hay alguna que le daban angustias, ¿no:' Pues yo enseguida acudírr, la cogía, iba yo c~sí  
al oído f...) y enseguida f...) despertaba." "La decrir ln orclcicín tres vec.e.s y luego se tles- 
pertaba.", añade Paca en otro momento. 

Al parecer Paca probó también su virtualidad para socorrer a accidentados que han 
sufrido una conmoción, y tuvo éxito. 

Ella misma confiesa que este elemento no pertenece a la tradición de la aldea ("A nzír~ie 
lo enseñó untr señora de Elche"); como otros ya mencionados. por e-~ernplo todos aquellos 
relacionados con la toponimia que son seudoetimologías o popularizaciones de referencias 
históricas, habría tenido una oportunidad de sedimentar en el acervo particular de Caprés 
si su cultura rural no estuviese condenada a la extinción. O tal vez no. precisamente por su 
carácter foráneo y moderno que acaso explica la resistencia de las convecinas de Paca para 
aprender la oración: "Y mire que aquí -se lamentri- clecírselo tr tocis y izo querer apren- 
der la gente. La gente no la quiere aprender." 

0.3.4. Velar al cadáver 

El velatorio es la primera manifestación social del ritual de la muerte. Los vecinos 
acompañaban el cadáver del finado durante la noche previa al entierro: solidaridad con los 
vivos. pero también con el difunto. La comunidad se despide de uno de sus miembros y cie- 
rra filas frente a lo inevitable. En un trance tan dramático esta solidaridad no es sólo un acto 
de piedad. sino también la afirmación grupa1 de la voluntad de subrevivir. una especie de 
desafío al destino. ineludible para el individuo pero al que la comunidad planta cara. 

Es un tiempo de serio y austero recogimiento, donde no caben cha,carrillos ni bromas. 
Jacinto rechaza tajante esa posibilidad y Paca asegura que los parienies no preparaban refri- 
gerio alguno para atender a los visitantes ("Ahora ya se aco.stunzhrct cr darle (~ l f i ?  con lecht." 
-dice Jacinto-). Únicamente "cocían savia (salvia) pa tranquilizarzte." 

Jacinto se ufana de que en la aldea la costumbre se mantiene inalterable. incluso en 
nuestros días: "Aquíaún sigue con esas normas, uún sigue el mismo respeto. Es ui7u de las 
pedanías, francamente, que los podemos  alaba^.." Y Paca corrobora: "Sí, izo Izcry otrrr que 
\)aya más personal." "Muere un difunto -añade el pedáneo- y todcc lt1 stinrr'.siincr r7oc,/1e 
está acompañao de \?ecinos. Eso se puede alabar esta pedírrlía." 

Luego comentan cómo hasta tratándose de difuntos que pertenecen a otra comunidad, 
los habitantes de Caprés se caracterizan por ser los más asiduos participantes en sus vela- 



torios ("( ...) nl1íe.stcinzo.s 10,s de C~rl>ré,s"). y los que mejor cumplen el compromiso: "Allí en 
Forrurzcr iltr J e.rttín f...) cr lo mejor hasta las diez, o cierto tiempo, pero corno aquí, que se 
estd tocr lcr noche, no. Si (iquí alguno se va antes de terminar la noche es porque tienen 
pequeño,\ en .su cu.stt o alguien f . . . )  enfermo. " 

D.3.5. El entierro 

La ceremonia o ceremonias del entierro contienen una amplia significación social. El 
comportamiento es diferente dependiendo de la naturaleza del difunto (adulto, niño o sui- 
cida) y del sexo de los participantes. 

Por otra parte. la ausencia de cementerio en la aldea condiciona las pautas adoptadas. 

A) EN'TIERRO DE ADULTOS 

Para resolver el problema del desplazamiento del cadáver al pueblo, donde se celebra- 
ría la misa ritual y posteriormente el entierro, "hacían dos haces de cañas, cortadas las 
purztcrs (a modo de parihuelas), se las ponicrn al burro y la riatu iba a Fortuna u por lcr cuja. 
f...) Cutrn~lo llrgcrhlr~~ (1 lcr cci.sa del dzfurzto lo ponían dentro descal,-o (...), le ponían cuu- 

tro i~el~rs (en los ángulos de la caja) y un cazo de sal encima del vientre. Decían que la sal 
teníc~ gmcia. que no .se 10 clc~.scomponía~z." En realidad, este ritual del amortajamiento tie- 
ne. en nuestra opinnón. tanto o más de profilaxis que de técnica de conservación; la pre- 
sencia de la sal puede entenderse como elemento protector del difunto en su tránsito al más 
allá. y también para los vivos que quieren cubrirse de la malignidad del espíritu del falle- 

cido (¿,no es posible acaso entender la desnudez de los pies del muerto como un conjuro 
mágico que pretende privarle de la posibilidad de que camine?). 

" A  otro dícr .se Ilti~nhar~ cr hor~zbro.~ (al difunto), va no era en el burro, u hoinbro.~. Cua- 

tro honll?re.s se iban releilrrrzclo por el camino (...), dos alante y dos atrás; t...) cuando uno 
quería l le~~arlo  hacia así en la caja (la golpeaba con los nudillos), paraban y se quitaba 
aquél se ponía el otro." Estos formalismos no hacen sino extremar el sentimiento de soli- 
daridad al que aludíamos arriba, en su doble vertiente, respecto al grupo y al fallecido: pero 
también con relación a este último parece dibujarse en esas actitudes una voluntad de los 
participantes en la comitiva por ganar su simpatía, la del muerto, exhibiendo ostensible- 
mente el aprecio que le tienen. 

"El acompañamiento (marchaba) detrás." Al llegar a Fortuna ("Siempre ha sío en For- 
tuna - d o n d e  se enterraba-) "lo dejaban en una casa hasta que venían los curas y los 

~?zonaguillo,s o los estandartes para hacer el entierro." El difunto de Caprés tenía pues una 
recepción ritual en los aledaños de Fortuna, como si el mismo hecho de la entrada de un 
cadáver ajeno en una comunidad extraña requiriese la presencia sacra1 del sacerdote para 
neutralizar los efluvios maléficos que le acompañaran. Desde allí el itinerario hasta la igle- 
sia se interrumpía puntualmente: "Angunos le ponían la mesa en las esquinas (...) de la 



calle pa ir n la iglesia (...). Sí, le hacían tres paradas (sigún la calle en que estuiiera el 
muerto, pues a lo mejor na mds le cogía una (en el trayecto)". 

Se trata de la misma parafemalia obsequiosa de cara el finado. Qui~ás ,  además, la pau- 
ta de las tres retenciones pretenda asimilar el contexto al arquetipo sagrado de las tres caí- 
das de Cristo en su subida al Calvario, garantizando en consecuencia la resurrección del 
difunto. Pero en todo caso es evidente el deseo de los que instalaban la mesa en la puerta 
de sus viviendas de congraciarse con los vivos y con el muerto. 

El responso ("gori-gori") no lo rezaba el sacerdote en el interior del templo. "Antes lo 
dejaban en la puerta, erzcirna de una mesa o en el suelo (...) y allí el curu les decía el 
gori-gori y el Padre Nuetro Amén Señor", y una vez concluido "lo coj:ían otru ilr: tr Izom- 
bros (el féretro con el cadáver), salíarz a donde se despide a los nzuerto.s", un lugar situado 
a las afueras de Fortuna. en el cruce del camino que lleva al cementerio. escogido acaso por 
el simbolismo trascendente de la encrucijada, enclave de trance y por lo tanto. desde a~lti- 
guo, cargado de connotaciones numinosas. 

Desde la Iglesia hasta este punto el cortejo fúnebre invertía su disposición. Si desde su 
recepción, a la llegada a Fortuna. la comitiva había estado presidida por los sacerdote y 
monaguillos y constituida a continuación por el féretro y sus portadores. para cerrarse con 
el acompañamiento (pariente y amigos de ambos sexos). ahora abre la procesión la caja, 
acentuando este gesto el sentido de desvinculación del grupo y el difunto. y "se ponen de 
cabecera -de la comitiva acompañante- los farniliares ". 

Además, en esta fase del ritual se producía una curiosa escisión: sólo el acompaña- 
miento masculino acudía hasta el lugar de la despedida definitiva. "Las mujeres enton- 
ces volvían a donde había estado el difunto f . . . )  reposarzdo". es decir, la casa donde se 
alojó al llegar al pueblo, la vivienda de alguien vinculado a la familia o a la comunidad, 
"porque entonces todo el inundo tenía una casicrr en el puel~lo, o de una prima o un 
familiur." Allí madre, esposa, hermanas o hijas recibían el pésame de los vecinos del 
pueblo. Aunque Pepe puntualiza: "El pésame sólo u los hombres." Y es que se refiere a 
lo que se conoce con propiedad como pésame. una ceremonia reservada exclusivamen- 
te a los varones y ajustada también a unas pautas determinadas: "La cczja se depo.situba 

en el suelo y cluedaba mirando u1 pueblo." " Y  entonces se ponen los de cabecera (...) 

delante del difunto." Pepe corrige a Paca: "Lcr ccrju se queda inirurido al l~ueblo  y por 
detrás es donde están los hijos." A continuación. y uno por uno. los acompañantes 
daban el pésame. 

La ausencia femenina en esta ceremonia es un tabú que. como tantos otros, resulta inex- 
plicable incluso para los mismos aldeanos. Podríamos especular respecto a si la exclusión 
de la mujer encierra un intención profiláctica, bien porque la despedida entraña una riesgo 
generalizado para las féminas, bien porque ellas mismas sean consideradas un riesgo para 
la desenvoltura correcta del rito; o tal vez con la oportunidad de un iiiomento como éste 
para confirmar la estructura sexual del grupo. En cualquier caso aquí, como en el caso de 
la menstruación, (conciencia de lo femenino como un algo amenazador) está la necesidad 



de la pauta ritual valorada en sí misma como el elemento que garantiza la ejecución correc- 
ta de una tarea. 

Aún queda un epílogo verdaderamente interesante: "Cuando regresaban del cemeizte- 
rio (los hombres. por supuesto), tenían la costumbre de, en la casa que había reposado el 
difunto (...) las mujeres comprcthan pescao y pan, vino y aguardiente, (y) hacían la cena 

pa'l acoinpañcrmiento." Se trata de un auténtico banquete funerario reservado exclusiva- 
mente a "todo el ac~or?il,añaíriierzto de Capre's. no los de Fortuna, los de aquí del campo", 
y en el que la misma condición del menú denuncia su esencia sacral. 

El carjcter vagamente orgiástico de esta celebración queda en evidencia toda vez que 
el argumento en~pleado por el padre de Paca para acabar con la costumbre fue entonces que 
"al llevar al niuerto crl cementerio (...) vamos a enterrar a un vecino, no ilarnos a una juer- 
ga. El que rncí.v, el clucl rncno.s, .c.i tiene hambre que se lleve en su burra (alimento) si va 
detrn'.~, o se ilaycr u unir raherncr." El tío Juan Diego interpretaba la costumbre como una 
excusa inoportuna ],ara embriagarse o reponer fuerzas. Su racionalización dotó de un sen- 
tido espúreo a lo que en un pasado remoto fue la penúltima oportunidad del grupo para 
mostrar su cohesión ante la adversidad suprema y propiciar la vida. Durante siglos la tra- 
dición ha mantenido ritos sin semántica, pero valiosos porque dieron garantías al grupo y 
reforzaron su cohesión. En nuestro tiempo. la necesidad de interpretarlos condujo con fre- 
cuencia a conclusiclnes absurdas y abrió la puerta a la crítica y la erradicación subsiguien- 
te: con ellos no sólo se fue la "superchería", real o falsamente supuesta, sino que también 
desapareció la salud psíquica y social que dependía de su repetición. 

Los niños y los recién nacidos no son individuos completos. Ya hemos apuntado ante- 
riormente que la adquisición de conciencia entre los seis y ocho años daba a las criaturas 
una nueva dimensión más humana. Los ritos funerarios no hacen sino corroborar este con- 
cepto de la infancia como una casi-humanidad al presentar unas circustancias particulares 
directamente relacionadas con la edad del difunto. 

Así, los abortos y fetos nacidos antes de tiempo no se enterraban en lugar sagrado. "Eso 
ercr que entorzt*e.s 170 ibcrn (11 cemeizterio a llevarlos. Unos porque no había dinero pa pagar 
(...) y otros porque no se llevaba entonces." Y eso se hacía desafiando disposiciones de las 
autoridades que amenazaban incluso con la prisión: "( ...) ya empezaban a decir en Fortu- 
nci. ((Anda que el que (le) ncrz-cr un niño (muerto) que no sea de su tiempo y no lo lleve al 
cerneizterio y lo c,ujan, i ~ r  a ltr c-lírcel pa toa su vida.» ". Las razones económicas que argu- 
ye Paca para explicar esta costumbre parecen avaladas en algún caso de niña sietemesina 
nacida muerta que fue abandonada por la madre en la puerta del cementerio, probablemente 
con la esperanza de que allí alguien le diese cristiana sepultura. 

Pero lo más hecuente cn estos casos era, según nos cuenta Paca, envolverlos en un lío 
de ropa. introducirlos cn una caja de cartón y "como he dicho yo antes de 1a.s .segundiiias o 



parias, (enterrarlos) en un extremo de la casa y asíse queduhctn." El vínculo que Paca esta- 
blece entre ambas prácticas acaso es un testimonio indirecto del carácter también mágico 
de los entierros de abortos; quizás este depósito del cadáver en la vivienda, en un pasado 
remoto se hiciera con la esperanza de mantener el espíritu del niño malogrado en la proxi- 
midad de la madre, aguardando una nueva ocasión en que volverse a encarnar. En cualquier 
caso nuestra especulación no pasa, por supuesto. de mera hipótesis. no confirniada por los 
testimonios de los aldeanos que, una vez más, desconocen las razones de sus costumbres. 

Así mismo, los niños que, nacidos vivos, fallecían antes de recibir el bautismo. si no 
experimentaban una suerte similar a la de los anteriores, tampoco compartían la de los adul- 
tos: "( ...) los que no estaban bautizaos rzo (los enterraban dentro del cementerio). Había urz 
sagrario fuera f...) que eso estaba (...) para desgrcrcirrs (eufemismo con el que reemplaza 
el término suicida) y pa los niños que no estcín bauti,-aos. " 

El bautismo integraba al recién nacido en la comunidad, pero no lo suficiente. "Arztr- 
guarnente, cuaizdo moría un niño pequeño la caja era blanca" y no oscura, como la de los 
adultos. La ceremonia fúnebre al parecer era más sencilla: "!a iba del-eclzo, lo Ileilaban cr 
la Iglesia, lo entraban a la Iglesia y allí le recaban y allí se lo Ilei~ahan ya a1 cementerio". 
sin el ritual del duelo y la comida póstuma. 

"Si pasaba alguno de desgracia (un suicida), que inorí~7 a lo mejor de irrl  tiro o una 
coaso, o se ahorcaba o algo, (...) no entra al cementerio f...), al .rugrrro que diccn ellos f...). 

que estaba bendecío. (...) Lo enterraban erz uno gcrlería (aneja)." 
La idea es clara. La ortodoxia ceremonial distingue a los i~iiembros de pleno derecho 

del grupo. Ni las criaturas, por incompletas. ni los suicidas. por heterodoxos. pueden com- 
partir el privilegio de los integrados, aunque estos sean integrados dihntos; los distingas 
no sólo son un referente para los vivos, sino también una deferencia hacia los muertos. que 
pudieran estimar como una ofensa verse obligados a compartir sepultura con los que son 
esencialmente ajenos. La comunidad y sus reglas se perpetúan en el camposanto. 

0.3.6. Consideraciones con el difunto 

La solidaridad y el miedo son, como hemos visto, los sentimientos que rondan el hecho 
de la muerte. Ambos se mantienen también tras dar tierra al cadáver, y a veces resulta difí- 
cil deslindar en qué medida son independientes o están vinculados. En realidad la solidari- 
dad es, en buena medida, un producto del pavor que provoca en el individuo la conciencia 
de su soledad y lo desconocido; en sí misma no es sino un mecanismo de seguridad. 

El entierro formal del difunto no acaba con los riesgos que ameriazan al grupo. Las 
deferencias con el muerto obligan a observar un riguroso luto en el que. como anticipába- 
mos en páginas anteriores, queda reflejado también el valor social del fallecido. 



La duración del luto no es la misma si el muerto es un niño o un adulto, si se trata de 
un padre o un herniano: "Cinco años le llevi cr tni padre y u mi madre, cinco años de luto; 
cr mi ller~ncrno le llevk tres crños, u mi hermana le llevé dos años", dice Paca. La mujer de 
Jacinto guardó luto a su padre durante seis años. 

El pedáneo advie~te que el respeto al difunto era mayor en unas familias que en otras. 
Paca confirma que ella misma. acorde con tiempos menos escrupulosos, ha reducido la 
duración del luto en las ocasiones más recientes en que se ha visto obligada a llevarlo: "( ...) 
o mi hernicrno le llei1k quince meses. Varllos p'atrás." Pero el detalle previo de la jerarqui- 
zación del duelo en función del rango familiar poco o nada tiene que ver con la relajación 
paulatina de la costilmbre. 

La manifestación de duelo tenía una doble expresión: por un lado en la indumentaria: 
los parientes vestíari de negro y las mujeres incluso se cubrían con un velo. Por otro lado, 
"todos los recuer~ios tlel diJunto, de ropa y to eso, los orzaban, lo escondían. f...) Lavaban 
In ropa y la metían t.11 arc.u.s. Y después, ya cuando se pasaba cierto tiempo, (si) era un 
puclre (el difunto) y el llijo quería ronlperla (el arca, para sacar las prendas de vestir y usar- 
las) pos la roinpícc, yorque era de su padre, ;no? Pero de pronto no." Jacinto insiste en que 
esta práctica generalizada se adoptaba "no por tenerle aprensión (al muerto), sino por no 
representarlo !.o crc.ordcrr~ne ~?zd.s de él.'' Sin embargo, su intervención viene a corregir el 
tono de la explicación de Paca. que sugiere justamente lo contrario: que ocultar las perte- 
nencias del difunto. aunque se presente hoy como un afán de evitar el dolor neutralizando 
el recuerdo. ha sido una manifestación más o menos consciente del miedo a la muerte y al 
fallecido: "Ya iJe ustk si mi Izer~nano iba a morir de enfermedá mala, cuando ha muerto de 
oc.hentcr y elos crios", dice Paca para comentar críticamente el gesto del sobrino que se des- 
hizo de las ropas del padre. 

El pavor que aquí se entrevé resulta explícito en estos comentarios de Pepe Mollejas. 
refiriéndose a un difunto más o menos reciente: "jUy!, aquel hombre buscaba por ahí 
f6.sile.s por el monte. f...) Y han ido u comprárselos y han dicho los nietos que no, que si 

los ilenderz le podíu salir la visión de su agüelo y a~u~starlos, y no quieren vender." Y es 
que contravenir la voluntad de los difuntos o hacer un uso indebido de sus pertenencias 
traía aparejado el ganarse su enemistad y quedar expuesto a sus agresiones e importuni- 
dades. 

El luto impedía también a la familia afectada sacrificar animales y preparar los típicos 
manjares durante la primera Navidad acaecida tras un fallecimiento: "como había un difun- 
to en su casa no lo ~?latahu, ni el pavo ni el cerdo. Lo hacían después, cuando no eranfies- 
tus de Ncrvidad." La expresión de Paca denuncia la creencia de que el muerto convive con 
sus parientes más próximos: está en la casa y es una amenaza para los que viven en ella; de 
aquí todo el conjunto de precauciones. Los vecinos, entonces "le llevaban presentes (a la 
familia afectada): p<rilo, toñas, tocino, morcilla.s", en un ejercicio que podemos interpretar 
a un tiempo como de solidaridad con los deudos por el tabú y de complicidad con el muer- 
to para ganar su simpatía. 



La dimensión social del luto incluye también la paralización temporal de actividades 
lúdico-festivas ("Los vecinos respetaban un mes cle no hctcer bui1e.s"). y, además, la parti- 
cipación colectiva en ceremonias destinadas a garantizar el descanso del alma del fallecido 
("Al difunto todos los vecinos juntos rezcíbamos nueve noclzes de Ko.s~irio"). Abstinencias 
y novenarios comunales deben entenderse en el mismo sentido que apuntábamos respecto 
a la solidaridad luctuosa. 

Las atenciones de los vivos de Caprés para con sus difuntos han hecho. al decir de 
Jacinto, que la pedanía se destaque por el modo y la cantidad con que cubren de flores las 
tumbas de sus parientes desaparecidos ("Este campo pa eso es una co,so ...;p ero en general! 
 ESO sí que es general, no es que digamos ni unos (más) ni otros (menos)...!"). Sin embar- 
go, las visitas al cementerio no son ni mucho menos frecuentes: los campesinos acudían 
normalmente sólo una vez al año, el día de Todos los Santos, uno de noviembre. 

La gente humilde de Caprés raramente ha podido invertir parte de sus magros recursos 
en adecentar la última morada o en construirla sólidamente: lo normal era que las cajas fue- 
ran depositadas en fosas excavadas directamente en la tierra y la tumba señalada por un 
tumulillo presidido por una cruz. Con el tiempo "sacaban tos los huesos ( y )  los llei~ahan al 
huesario.( ...) Allí (los parientes) no sabíamos adónde estaba", pero. conscientes de que el 
osario era su destino último "cuando llegaban, cogían u12 puñao de tirrrct J se lo echaban 
encima (de la fosa común)." En los hogares, el uno de noviembre obligaba a adoptar algu- 
nas medidas evocadoras de los difuntos, probablemente profilácticas. Paca nos habla de las 
"mariposas", o lamparillas de aceite que se mantenían encendidas día y noche en aquellas 
fechas; Pepe "Mollejas" apunta que estas "mariposas". una por cada fallecido en el hogar, 
se colocaban para alumbrar a los visitantes ("Ponerles luz, sino no vt.11''). La esposa y la 
hija de este informante corroboran que era también costumbre hacerle la cama al "santo". 

La misma fuente advierte que la víspera de tan señalado día "se dejaba un plctto de 
comida con jamón o eso, de lo que teníamos (...), «que los Santos ha.,, que dejarles a los 
santos que coman». Y dejaban en la ventana, quien quería, y yuie~z no yuerírt no." 

En definitiva, todo se preparaba en el hogar para recibir y alojar convenientemente a los 
difuntos, huéspedes ocasionales pero inevitables. Y. si debemos creer a nuestro mentor, los 
vivos en la noche previa abandonaban el mundo para recluirse en sus viviendas. evitando 
así encuentros desagradables: "Esta noche no .salir (decían los viejos], que estcítz las h i -  
mas por e1 campo." Y quien desafiaba esta advertencia corría el riesgo de toparse con ellas: 
"Había gente que las veía, hombres (es decir. espectros con aspecto humano), otros erzfigu- 
ra de bichos." En otro momento "Mollejas", previamente interrogado sobre si se había 
conocido en Caprés la Santa Compaña, asegura que en esa noche "van toas 1~t.s cr1ma.s en 
procesión." 

Los riesgos de quienes, contraviniendo la norma, osaban salir a la calle increpando 
incluso a los difuntos ("personas que hay salvajes". dice Pepe). incluían las agresiones físi- 
cas: "iCoiío anoche, me apedrearon, me pegaron pedrás y to!", contaba alguno de los que 
se habían atrevido a invadir un espacio que pasaba a pertenecer a los niuertos. en virtud de 



la relajación. el uno de noviembre, de la relativa estanqueidad que los planos del más allá 
y el mundo de los vivos mantienen cotidianamente. 

E) OTROS ASPECTOS DE RELIGIOSIDAD POPULAR 

A lo largo de este trabajo han ido apareciendo (y también lo harán más adelante), dife- 
rentes aspectos de lo que habitualmente viene considerándose como religiosidad popular9. 
La estructura que hemos adoptado nos impide reunirlos a todos bajo un epígrafe específi- 
co; en nuestra perspectiva el valor y la significación de una costumbre enmarcada en un rito 
de paso no es igual al que encontramos en una festividad, fundamentalmente porque la 
complejidad de la segunda es notablemente mayor, pero también porque en esta los ele- 
mentos se combinar1 en un contexto lúdico planteado voluntariamente por el grupo con una 
cierta vocación esteticista. Es por esto que la fiesta hemos preferido encuadrarla en el eje 
de lo que llamariios trascendencia. en tanto que el rito milita en las filas de los mecanismos 
inmediatos para garantizar la seguridad del individuo y el grupo, dejando a un lado el que 
obviamente ambos constituyen parte del conjunto de fenómenos que conforman esto que 
se ha dado en llamar "religiosidad popular" y que resulta tan difícil definir a cuantos de ella 
se ocupan lo. 

En este apartado varnos a tratar sobre algunos de estos elementos que no encajan pro- 
piamente ni entre los ritos de paso ni en las festividades del calendario popular, pero que 
constituyen claramente herramientas para asegurar el buen discurrir cotidiano de los habi- 
tantes de Caprés. 

a) La ermita y las imágenes 

La entidad de una comunidad rural, su categoría en relación con otros núcleos de 
tamaño similar, mayor o menor, depende de la existencia en su seno de unos elementos 

Y Sobre este conc':pto clehe leerw lo qcie al respecto escribe 1,. MALDONADO en su Rcli,~iositkril popcr- 
I C I I :  Notrolylo ( 1 ~  lo 1111í,ylc.o. Ed. Cristiandad. Madrid 1975. 

I O Por qciriplo P ( ' A S T ~ N  BOYER, '.La religiosidad tradicional en Andalucía. Una aproximacitin soció- 
Iósicii" eri Líi iz~lrqrori oli .-\ti<lcclirc~r(i, Biblioteca de la Cultura Andaluza. Editoras Andaluzas Unidas. Sevilla 1985. 
pp. 07.- 120. Eii cstc ensayo cl autor prefiere cl coiicepto de religiosidad tradicional al de religiosidad popular con 
el argiiriicritci cle que e\te "conlleva casi siempre ~ i n  juicio dc valor". vinculado al grupo social que lo utilice, por un 
lado. 5 por otro 21 idu~til'icacicíii "como algo más cercano a la naturaleza, menos evolucionado. más auténtico 
o mi \  cercano a lo iiiigicxi." Eii cualquier caso Castón Boyer tampoco aborda una definición abstracta de la reli- 
gioudad tradicio~ial. o lo Iiace cri t6riiiinox que se nos antojan ambiguos ("comportamientos religiosos d i c e -  
q ~ i c  I'oriniin piirtc de I:i c.iiltiir:i de iiri p~iehlo (...). intimamente cn relación con su cosmovisión y con su escala de 
v;ilorcs."). 

Taiiipoco ORONZO CiIORDANO resuelve la cuestión (cfr. su obra Religio.\itcc popolcirc3 riell'cilro Medioc,i,o. 
Hari 1979 -iio\otro\ iii;iiicjaiiio\ la cdicitiii eii cspaiiol publicada en la Biblioteca Universitaria Grcdos. Madrid 
1983-). limitiiidose el autor a \eiialar que la "expresión de religiosidad popular carece de un significado iinivo- 
co. de un contenido preciw. y n o  siempre es aceptada y compartida pacificaniente por los estudiosos." 



que la prestigian. Con frecuencia la presencia o ausencia de un representante de la auto- 
ridad civil (el pedáneo) no es tan determinante como la del cura o el maestro (véase más 
adelante el análisis que al respecto realizamos del material del folklore oral recogido en 
Caprés). 

Igualmente, disponer de una iglesilla local y un santo tutelas no es simplemente una ex¡- 
gencia de la devoción popular, sino una confirmación del rango del grupo. Caprés no tuvo 
ninguna de las dos hasta hace relativamente poco tiempo; Paca evoca unos años en que la 
misa "la hacíamos en la calle (...), poníarnos unos arcos de balrrclrt~s y poizicrr~lo.s unas 
cubiertas, po~zíamos unos cuadros antes de tener to eso y hcrcícrn~os eso; y ya despuLs lo 
hcrcíamos dentro de la escuela, quitábamos las mesas y una arreglaba los bancos Izcrcieri- 
clo escalinata v iba poniendo  cuadro.^ -y iba poniendo  cubierta.^. " 

Según Jacinto. la primera ermita se edificó en Caprés "hace cr~~r-o.rinzcrdct~~ze~zte c.iurren- 
ta años", siendo los principales promotores el padre de Francisca Méndez. por entonces 
pedáneo del lugar, y D. Julian Pérez, un maestro nacional natural de El Esparragal. Los fon- 
dos para su construcción se recaudaron mediante una especie de suscripción popular. Pero 
no hay templo sin santo patrón o advocación mariana particular y merece la pena reprodu- 
cir aquí la historia que nos refiere Paca para explicar como se convirtió San Jerónimo en el 
titular de la ermita: 

"Pnsa lo siguiente, que mi padre, que en paz descan.se, estnbrr trubujando en untr cañrr- 
da que tenemos que le dicen la Pilicu. Y se echó una losa en Ir1 espcrl~ler í...) pct hrrcer una 
mota (...); y claro, como hacía un poco de ladera se descrbaró un poco '...) y entonces, por- 

que la piedra no (...) le cayera en los talones del pie deslió así el c.l.ieq;)o !. I r  colu~nricr clor- 
sal se I r  torció. Tuvo que ir a Madrid, lo escayolcrron y to eso. no .se cjurdó bien. 
Cuando lo trajimos a casa lo han tenío que tener encirna de la carncr f...) dos meses dur- 
rizierzdo en tabla. 

(...) Y entonces venenzos un día del campo, que entonces 1loi~'a niucizo, y habíclmos sem- 
brao. Y hemos tenío el gusto, porque como él estabcr en la tabla, í...) (/e trcrerle uncr espigrr 
(...) del campo: una de avena. otra de cebá y otra de trigo. Y aquel crño re.sultn clur ltr pcrrcl- 
mos en 1c1 habitación que estaba, ahí en una cueva, en cada rincón, he?no.s pcrrlio lus espi- 

gas pa que las viera. Le decíamos: « jAj9 Papa! ;Hay urzcz cosecha truinendu! j&! jE~t(i  el 
trigo hermosísimo! ;Si sale por encima (de) los troncos cie los drhol~..~. )) 

Y entonces, un día se formó una tormenta dice: 
-« jAv, que ha apedrea0 en tal sitio, que lo (ha) dejao to arrcisao, en la Gorcípcrchcc ... !» 
Entonces mi padre se cruzó de manos, estaba yo presente, y dice: 
-«;Ay, San Jerónimo bendito, abogao de las nubes. compro la ima<qen si no .sc crperlrru 

en Capre's!» 
Desde entonces p'aca' no vemos piedra en CupreS, j. entonc.es rn~ prrtfrt) co~nprtí Scrn 

Jerónimo. " 

El contexto patriarcal de este relato y la relación contractual que vincula al Santo con 
la aldea evocan fuertemente los relatos bíblicos. El lider del grupo, al que se ha presentado 



como hombre laborioso, reverenciado por los hijos, dotado de facultades especiales (véase 
el capítulo sobre la muerte), con un carisma indiscutible sobre la comunidad (Paca insiste 
una y otra vez sobre las viejas costumbres locales modificadas por su padre), formula un 
compromiso atendido por las instancias celestiales. El tío Juan Diego "compra" la imagen. 
o mejor al santo mismo. y su presencia en Caprés, como el Arca de la Alianza de los hebre- 
os, es la garantía que protege a su término del granizo: pero adviértase que el proceso exi- 
ge previamente una manifestación de fe antes de la adquisición del icono. De otro modo, 
esto es si el pedáneo hubiese traido sin más a San Jerónimo, se sugeriría un vínculo pura- 
mente mágico que obligaría al santo por voluntad del hombre. En este caso, por el contra- 
rio. el cielo acepta la propuesta del hombre con un signo (las nubes respetan Caprés) y la 
decisión queda por tanto en el campo divino y no en el humano. 

El resto de las imágenes que se encuentran en la ermita actual de Caprés son basica- 
mente comparsas del patrono que amenizan y completan la sobria presencia del interior del 
templo. Pero además, han jugado un papel social porque, como en el caso de la iglesia, 
están gracias a la cooperación de todos los vecinos. Según Paca fue el mismo maestro antes 
mencionado, Don Julián, quien sugirió: «;Ay! Si ya tenemos San Jerónimo, podrían1o.s 
comprar el Cora:órl de Jesús». Pos claro, f...) nos reunimos todo el vecindao aquí (...) a 
iler si poden1o.s comprar el Corazón de Jesús y, por cierto, hemos sacao las perras f...). Y 
entonces pues dice Don Julidn (...): «Mire usté, que sobra perras del dinero del Corazón 
de Jesús. ¿Qué hacernos? ¿A quien le repartimos el dinero ahora, a como vamos a tocar?». 
Digo, «Mire u.sté, varnos a hacer lo siguiente( ... j, añademos un poco más como sea, se lo 
dicernos al i-eciizdao y traernos tarnbien la Purísima». Y así fue. Hemos añadío un poco, 
hubo quien i)endió 14110 gallina pa dar el donativo (...). Y ya, cuando se pasó más tiempo, 
entonces hemos cornprao la Virgen de los Dolores." 

Estas empresas "piadosas" ponen a prueba la solidez de la cohesión comunitaria y con- 
tribuyen a su desarrollo. Al mismo tiempo la coparticipación convierte a los aldeanos en 
socios de los contratos mágico-religiosos que se establecen entre los santos y los hombres, 
y socios exigentes que reclaman los beneficios que se derivan de esta relación ajustados a 
la cuantía de la contribución de cada vecino. Jacinto, a este respecto, nos ofrece una anéc- 
dota reciente relacionada con la costumbre de sacar al santo tutelar en procesión. 

Dada la disposición de la pedanía y sus dimensiones, y teniendo en cuenta que la 
ermita está en el centro de la misma. el núcleo de las Casas o Caprés de Enmedio, los 
organizadores de este evento resolvieron que cada año la comitiva siguiera un itinerario 
distinto. 

"Este año lo hemos llevcro yu Caprés de abajo, y al otro año toca p'allá (hacia Caprés 
de arriba). (...) Yo scrbía que este año ...-- dice Jacinto-. Y la suerte que la moneda salió 
firvornble p'crbujo; .si no (...) quizds que hubiéramos tenío hasta disgustos." El pedáneo 
agradece a la fortuna que resolviera un conflicto que intentaba solventarse recurriendo a 
ella, pero que en justicia no admitía otra solución que la que resultó al cabo; Jacinto entien- 
de los argumentos de los disconformes: "Tenía una razón el que tuviera más derecho de ir 



p'abajo, porque colaboró nias la persona que decícr (que lo exigía), ese fue el que me 
dijo: « jSuerte que salió la moneda p'abajo. Si no sale pábcljo, sale p 'abc~jo!~.  

Por un lado el recorrido de la imagen es un refrendo social para aquellos que viven en 
esa dirección. especialmente para los que la imponen. Sirve de recordatorio al grupo de la 
importancia con la que aquellos contribuyeron a su adquisición, prueba de su nivel econó- 
mico o de la intensidad de su devoción, y frecuentemente de ambas cosas. Pero además, 
dada la virtualidad de San Jerónimo como disgregador de la tormenta, su presencia en un 
punto geográfico determinado es una garantía profiláctica: tal vez esta sea la razón de la 
polémica establecida. y aunque Jacinto no lo confirma explícitamente. así parece deducir- 
se de su respuesta a la pregunta sobre el sentido de la procesión: 

" Unu devoción, ;comprende? (.. .). Y f...), cuidcto que todos 1o.s que decían ((p  'crrribcr)) 
no vive nadie (allí); era na mas que tienen los terrenos. " 

b) Los hábitos 

Otro elemento contractual de la religiosidad popular es el uso del hábito. Quien lo lleva 
lo hace para cumplir un compromiso contraído previamente con una virgen o un santo para 
que esas entidades celestes favorezcan el óptimo resultado de una empresa determinada. 

"Antes también teníamos por costumbre aquíde ofrecer h~íbitos f... ). por lo que fuera." 
Paca nos cuenta entonces el hecho que la impulsó a vestirlo algunos años arras: fue en el 
tiempo en que contruían su vivienda y su marido y un primo. "tnuy crtr~i~ido y ac1emú.s un 
poco vanidosillo", empleaban explosivos para obtener el material con el que luego fabri- 
carían el yeso. 

Fue el caso que uno de los barrenos no explotó y el pariente osado se empeñó en desa- 
fiar a la suerte almorzando al pie de la cantera. "Dicen que los barrenos alguncis ileces 
salen (explosionan) hasta los tres días ", nos recuerda Paca para debiza claro el riesgo que 
corrían. "Y entonces digo: «¿Ay, Virgen de los Dolores, que no oc.urra nada! jTe voy LZ 

ofrecer un hábito!)> ". El hábito era pues la satisfacción con que se recompensaba el favor 
del cielo. 

Un código de colores identificaba la advocación de la Virgen o al santo a quien se dedi- 
caba la prenda: "El negro de la Virgen de los Dolores v el mcrrrcín de 111 Virgen del Cunlzen. 
San Antonio era morao. San Roque creo que era rojo. " 

"Los llevábamos a la iglesia y cuando el cura terinirzaba Icr nziscr lo Aendecía", sancio- 
nando positivamente esta práctica. "La primera agua (con) que .se Iuvcilm .se la teníamos 
que echar a una planta f...), porque dice que en esa planta no pisabtr nadie f...) Cuando yo 
lavé el hábito la primera vez dice mi madre: .(Hija, la echus el agua a una plunta, unlz alá- 
bega o un rosal, porque ahíno pisa nadie, no la tires al suelo porque si Icr pisan no te ila a 
servir de na (llevar el hábito)." Es claro que la suerte del hábito condiciona el éxito de la 
promesa; el agua en que se sumerje se impregna de la carga numinosa de la prenda y pier- 
de su virtud si un pie hoya el charquito formado al abandonarla imprudentemente. La orto- 



doxia exige además que el usuario desgaste el hábito con su uso, hasta romperlo: Jacinto 
insiste: "lo tenírr r o ~ ~ ~ l w ' ;  cuilkio, lo tenía que ronzper. El que ofrece una cosa, ese lo 
tenícc que romper: " Y si su estado de deterioro lo tomaba inevitable, tampoco podía desha- 
cerse de él de cualquier manera, sino que "cogía y lo quemaba y la ceniza las metía en el 
crgucr se lcr tenícr yrre echrrr tainhién (1 una planta." 

;,Por qué resultan tan importantes para una comunidad como la de Caprés las relacio- 
nes establecidas seciilarmente entre los individuos que la componen y los fenómenos astro- 

nómico~ y los comportamientos que éstos observan? La Luna muy especialmente, pero 
también el Sol. las estrellas y los eclipses determinan el futuro de las principales activida- 

des de las que depende la supervivencia del grupo, desde las labores agrícolas hasta la des- 
cendencia (por el condicionamiento de sexo y parto). Puede verse en esta actitud una 
concepción numinosa de la existencia, sobre todo desde la perspectiva de un mundo como 
el nuestro, donde la predestinación es un concepto incompatible con la posición privilegia- 
da que ocupa en la escala de valores el de la libertad individual. 

Sin embargo. la "determinación" ha supuesto en el pasado un mecanismo positivo para 
la comprensión del cosmos y su aceptación y, de alguna manera, lo sigue significando hoy 
y lo representará también en el futuro en cuanto respuesta a una exigencia antropológica 
universal e ineludible. En primer lugar porque permite sujetar los acontecimientos a la 
dinámica de la causa y el efecto (por mucho que a una mentalidad escrupulosamente racio- 
nalista pueda parecerle, en este caso, radicalmente espúrea). Por otra parte. porque. pues- 
tos a escoger entre lo inexplicable y lo insoslayable, la mente humana prefiere esto último, 

es decir, la sosegante dictadura de un orden frente a la anarquía. inquietante y arbitraria. 
del caos. Si el orderi no neutraliza el dolor, queda el consuelo de que, al menos, lo argu- 

menta. 

F.1. Los eclipses 

Los naturales de Caprés hablan del fenómeno como de "clises" y afirman que al prin- 
cipio se asustaban. pero que después se acostumbraron y se atrevieron a ahumar cristales 
con las llamas de las velas para poder observarlos con tranquilidad. No se constata la idea 
de un cataclisnio natural o humano producido por un eclipse1I. De todos modos los habi- 
tantes de Caprés desconocen por completo la causa del eclipse. 

I I Idea cliic \i iii:iniicnc en otni\ regiones inonlañosas relativamente cercanas. como en las sierras dc Ycs- 
tc 4 clc Ncrpio. eii I:i prokiiicia de Albaccte. Cfr. J.F. JORDÁN MONTES y A. DE LA PENA.- Mci~ttrliclcrci 
7i-rrtlrt.rtji7 cJr i  lo S(,,-i-irirrii !I t ,  Yc,.\ir' 1. Nt,/pro. Albacetc. 1997, pp. 136 y SS. 



F.2. Las estrellas 

El "correrse" una estrella en el firmamento es interpretado como qiie "se catnbiabnn de 
un parS a otro". La explicación racional, no científica. expuesta por los ancianos, servía 
para calmar el miedo de los niños y satisfacer la curiosidad de la cotnunidad. El anciano 
que así explicaba el fenómeno cósmico actuaba como un elemento apaciguador y como 
expositor de la experiencia y de la sabiduría ancestral. Los ancianos afirmaban que "cirri- 
ba híly también paises", reflejando una percepción del cosiilos y de las esferas celestes a 
semejanza de la existente en la tierra. 

Los ancianos también sugerían que el corrimiento de las estrellas significaba que "ibu 
a haber guerra", lo mismo que "había guerra arribcr". en un interesante ejemplo de magia 
de semejanza aplicada al espacio. Los naturales de Caprés identificaron un movimiento de 
meteoritos con la "guerra de Marruecos". 

Se decía que en el cielo existían las Tres Marías o estrellas que "relucíun mcís que lcts 
otras". Esas tres Marías eran identificadas como María Magdalena, María Salomé y la Vir- 
gen María. Estos ecos de catasterización nos parecen realmente origiriales en todo el con- 
texto del Sureste. Entre las constelaciones conocidas y comentadas. se destacó la del Carro, 
donde "iban metidos los buenos, las almas buenas". Respecto al Carriino de Santiago, los 
ancianos aseguraban que era una ruta celeste por donde "iban de peregrinucióiz los pere- 
grinos del camino de Santiago". Se trata sin duda de afirmaciones portentosas, por medio 
de las cuales se reproducía el mundo celestial a imagen y semejanza clel terrenal. como un 
formidable espejo cósmico. 

F.3. El lucero del año y otras estrellas 

En cuanto a estrellas concretas. los naturales de Caprés manifiestan una especial sim- 
patía por el Lucero del Año, ya que determinaba y presagiaba el carácter climático y agrí- 
cola del año. Si el lucero tendía en su ocaso hacia el Norte, sería. sin duda, un año 
magnífico en la producción agropecuaria de La Mancha, con abundarites y suaves lluvias. 
En cambio, si el lucero citado tendía hacia el Sur, amenazaba un año de sequía y desola- 
ción para la gran llanura de la Meseta, pero una espléndida cosecha píira la huerta de Mur- 
cia y el campo de Cartagena. La observación del ocaso del lucero debía realizarse durante 
el solsticio de verano. "Año de arriba" definía un año positivo para La Mancha; "año de 

abajo" significaba lo mismo para el Sureste peninsular. 
En una sociedad donde el reloj de pulsera era un auténtico lujo. cuando no un objeto 

exótico. las estrellas constituían también jalones para marcar el tiempo de levantarse. desa- 

yunar, arreglar a las bestias, salir al tajo, ... etc. El lucero del Alba hacía esas funciones. 
Por último, hemos de reseñar el temor que las gentes sentían ante el espectáculo de la 

noche. Se admitía como cierta la creencia de que todo aquel que osara contar las estrellas. 
vería plagada sus manos por verrugas. 



L.4 M E M O R I A  DE CAPRI S 

F.4. La luna 

El aspecto de la luna siempre sedujo a los habitantes del medio rural, aislados y retra- 
sados en el conociniiento científico de la misma. Por ello, buscaban explicaciones satis- 
factorias a los rasgos y misterios que intuían en el satélite. 

Los habitantes de Caprés narran una leyendita muy extendida en todo el Sureste: S. José 
recoge y porta continuamente haces de sarmientos. Esos haces y el ajetreo de S. José con- 
figuran las "i~~in<.hci.~" de la Luna. La intención de S. José es llevar el mayor número de 
sarmientos a la cueva del Niño Jesús para calentarlo. Nos encontramos aquí con la presen- 
cia de la vid como planta hierofánica arquetípica. Además, S. José permite la cristianiza- 
ción de los fenómenos no explicables con los escasos recursos y conocimientos de las 
comunidades separadas del desarrollo material y técnico. 

Pero la influencia de la luna se manifestaba en multitud de facetas de la vida cotidiana 
de la comunidad de Caprés. 

a )  Cuando una niujer se encontraba embarazada tenía que "cubrir" las siete lunas. Al 
alcanzar dicho límite el niño tenía garantizada la vida si llegaba a producirse el parto. Los 
ancianos afirmaban que según qué lunas. los niños podían nacer "Jenómenos", es decir. 
con taras monstruosas. A estos niños se les definía en la aldea también con la expresión 
de "izo nctturrrlc?.~". Pese a todos los esfuerzos no se consiguió que los informantes recor- 
daran qué lunas eran las positivas y cuáles las negativasi2. De todos modos aún queda- 
ba en el recuerdo colectivo que ".regún lci luna los niños serían perfectos o no". En la 
escala de apreciaciíin de la aldea ser un ':fenómeno" era mucho peor que ser un "sub- 
izorinal". 

bj La luna permitía conocer también el sexo de los niños. Si durante el nacimiento de 
una criatura había luna creciente, el siguiente hijo de la familia sería "diferente", esto es, si 
fue varón el primer vástago. el segundo sería niña. Por el contrario si la persona nació el 
luna menguante. su hermano siguiente sería "senzejante", es decir. del mismo sexo. En rea- 
lidad, el tenor exacto de la creencia no está muy claro en las explicaciones de nuestros 
informantes, que se contradicen: Admitida como segura la influencia de la luna en el sexo 
de los recién nacidos, una variante de la creencia apuntada, mucho más extendida por cier- 
to en la Huerta de Murcia y otras hreas de nuestra geografía, es que la fase de la luna deter- 
mina el sexo del hijo no primogénito que nace: Si su antecesor fue varón y la luna es 
menguante, el recién nacido será semejante, es decir, también varón. Si la luna es crecien- 
te, será diferente. es decir hembra. 

c) La luna también influía poderosamente en los cultivos. El abono era preferible depo- 
sitarlo en las viñas o en los árboles frutales en luna menguante "porque asíduraba iltrís lcr 

II Esta inhrniacióri cri ~.:iriibio sí se ha podido recoger en la serranía de Yeste y Nerpio. Cfr: JORDÁN 
MONTES y I l t :  [,A PI;N,Z ASl<NCIO loc,.c~ir. 



hnsuru" ya que "al estar en creciente lri bcisurci se e.rtropeci rrzseguiclci". El acumular el 
estiércol en menguante era lo idóneo pues se conservaba durante más tiempo y la "brrsurcr 
tenía rnbs calorías, más fortaleza ". 

Del mismo modo, ciertos cultivos como la patata se sembraban en creciente porque así 
"1o.s grillos que solía11 de 10.7 poros de la putcitci" saldrían con m i s  energía y fuerza. 

En los establos, los excrementos de los animales de labranza o para alimentación hurria- 
na. se extraían preferentemente en luna menguante. Así la basura "te~lía inetzos contagio" 
o "menos grujos". 

Cuando la luna presentaba por las noches un "aro" de color significaba lluvia al día 
siguiente. 

F.5. El sol 

De este astro sólo acertaron los ancianos a referirnos un cantar qiie se entonaba en la 
aldea y que, a nuestro entender, tuvo que estar integrada en un relato cosmogón~co más 
extenso y complejoi3: 

"El sol le dijo a la luna: 
- ;Andare a recoger 
que la que anda de noche 

no es mujer [le bien!" 

En tanto que la relación con los astros tiene un carácter esencialmente determinista. 
manifestado en la dependencia observada por lo humano con respecto al plano superior del 
cosnlos, la que se establece con los elementos meteorológicos debe. necesariamente, sus- 
tentarse sobre una dinámica inversa. Una comunidad rural no puede aceptar sin más. fatal- 
mente, la presencia o ausencia de la lluvia, el frío o el viento, puesto que ello amenazaría 
su supervivencia económica. La seguridad de la cosecha y su prosperidad exigen una inter- 

1.3 Acaso este minúsculo retazo conservado cii la meiiioria de loa hnbiiantes rlc C;ipr2s. piiedc recordar a uii 
rclnio recogido en la serranía de Yeste. mucho más elaborado. cn el cuiil Iiay ii i i i i  contic~nJ;i enrrc I:i luna J el 501. 
Ambo\ ahiros inician su cornbatc ccísiiiicn por ciiestiones oscura\ pero qiie xc rclaciorian ~enériciiiiientc con cl 
dominio sobre la especie humana: la luna será la reina de los inalos vivientes. de los ser(:\ que triih-jari en la oscu- 
ridad y de los salteadores. Por el contrario el sol se proclaiiia victoriow sobre los honihre\ iriibi~jadorcs y sobrc 
lo\ quc laboran a la luz del día. [Cfr. JORDÁN MONTES y IIE 1.A PENA .ASENCIO. loc. cit.>. Por nue\tr:i pnr- 
te. debeiiios mencionar una rei'erenci~i oral. recogida en Algiiazas. donde cl "c:iiiipiirii:ro" local i\iicrihtiíri cle In 
iglchia parroquia]) n o  contó un relato que ser\ ía de base para un largo biiiido i-iiiial dc canipaniis cliic \e cl'cc- 
túa enirc el día de la Crur. de mayo y el de la exaltacicíri de la Crur ( a  priiicipio\ cle \cpiiciiibrc>: wgún esta ncirrn- 
cicin. la Luna abandona su hogar, qiie comparte con el Sol. y re extravía durante 1;) noohc. El astro rey la iriLoca 
hiiata que la localiza. al amanecer. 



vención decidida del individuo y del colectivo para que ni una ni otra queden comprome- 
tidas por el capricho de tormentas inoportunas o sequías inesperadas. Lo impredecible no 
representa en este (raso el caos en abstracto, sino que puede concretarse en uno de sus 
aspectos más temibles: el hambre. 

No obstante. llama la atención cómo parecen estructurarse los mecanismos emplea- 
dos en Caprés a este respecto. La mayor parte de los recursos se orientan hacia una pro- 
filaxis de los efectos devastadores de las nubes. utilizándose tanto fórmulas 
estrictamente iiiágicas (trébedes), como las que combinan ese procedimiento con ele- 
mentos religiosos (la sal y la cruz, la cruz de Caravaca ...) o las invocaciones a san Jeró- 
nimo o Santa Bárbara. 

Sin embargo. propiciar la lluvia es tarea directa y exclusivamente encomendada a los 
mediadores celestiales. a través de rogativas y procesiones. 

Del conjunto de los materiales recogidos parece deducirse: 
a) Es más importante conocer la evolución de la meteorología con anticipación, que 

procurarse un acervo de medidas destinadas a provocar la lluvia cuando ésta sea necesaria, 
probablemente porque se confía más en la prevención que en la posibilidad de coaccionar 
a los elementos. 

b) Parece temerse mrís la tormenta que la sequía, quizás porque la naturaleza de los cul- 
tivos y el reducido pcso específico que la agricultura de Caprés representa respecto a la eco- 
nomía de la aldea, empu,ja a evitar el rayo más que a requerir el agua. 

G.1. Lluvias 

Cuando se producían intensas lluvias o tormentas de granizo, los ancianos sacaban a la 
calle las célebres cruces de Caravaca, ante las puertas de sus casas, "paru que partieran las 
nuhe.sV. Esas cruces. de gran fama regional, también se colocaban en los huertos para pro- 
teger los cultivos y los árboles frutales: Del mismo modo actuaban en los corrales de los 
animales. El remedio era efectivo: "...y cuando había una nube así de granizo, poníuiz la 
cruz de Ccrrcivnca así en lci puerta donde dicen que partía la nube, la cruz de Carailaca 

pcrrtíu la iuu5r (... ) oye, y que es verdá i eh?  ..." 
Otro método utilizado para suavizar la violencia de las nubes era, como ya dijimos más 

arriba, rezar a la imagen de San Jerónimo. La causa de la efectividad de S. Jerónimo, según 
nos relataron, era que el santo había predicado en el desierto y que un día. observó una tor- 
menta y como hacía ':fenecer" a los seres vivos y a los habitantes del desierto, entonces S. 
Jerónimo cogió una calavera y conjuró a las nubes y estas desaparecieron. Imitando. en 
consecuencia, el gesto arquetípico. los habitantes de Caprés conjuran las nubes. También 
se arrojaban puñados de sal (elemento que tenía "gracia" y que vemos en multitud de ritos 
populares) en forma de cruz ante las puertas de las casas: Las encargadas de este ritual 
mágico eran siempre las mujeres. 

Otro método era sacar a la calle las trébedes o "hierros patas arriba" de las cocinas. 



Existía por último una conocida oración destinada a impetrar la protección contra las 
tormentas dedicada a Santa Bárbara: 

"Santu Bárbaru bendito 

que en el cielo estás escrita, 

en el aro de la cruz, 

Padre Nuestro. ainén, Jesris" 

En algunas variantes en vez de "aro" se habla de "crrcz" de la cruz. 
Para solicitar la lluvia en épocas de sequía, en cambio. se organizaban las rogativas. En 

Fortuna la imagen de la Virgen era sacada por las calles del pueblo para que comprobara 
sobre el terreno la aridez y las necesidades perentorias de las gentes. Mientras se producía 
esa procesión. los fieles cantaban la no menos famosa: 

"Que l lue~~a .  que Iluei~n, 

la Virgen rie ln Clieivl. 

los pajaritos mztan. 

las nubes se lei~aniari". 

Para predecir las lluvias disponían los aldeanos de tres procedimientos, adeniás de los 
mencionados líneas arriba, que hacen referencia al "trro" de la luna., el lucero y el año 
bisiesto, del que hablaremos enseguida: 

a) Las lluvias se anunciaban a corto plazo porque avivaban los dolores de reúma de los 
vecinos: "La gente decía, ila a llovec me duelen a I T I ;  las reúlizns ...". 

b) Las cabañuelas de agosto. Se trata de un procedimiento muy conocido y extendi- 
do por toda nuestra geografía: La meteorología del mes de agosto es un anticipo 
mágico de la que corresponderá al año siguiente. El procedimiento tiene ligeras 
variantes en las distintas áreas, por lo que recogemos aquí la clc Caprés. Las caba- 
ñuelas se iniciaban el día primero de agosto. La meteorología de ese día indicaba 
cómo había de ser el propio mes de agosto: "El primer dr tcgosto, (piere dec-irse 
el primero de agosto es la cabañuela de agosto". El dos de agosto era la cabañuela 
de septiembre, el tres la de octubre. el cuatro la de noviembre.. etc ... hasta el doce 
de agosto, que correspondía al mes de julio del año siguiente. Durante esos días. 
los campesinos estaban especialmente atentos a la lluvia: "...esos clías, que chis- 
peara algo, aizque fuerarz cuatro goricas y.. <(;Ay qut: hueiz~i cczhañueln de octu- 
bre, o de diciembre, o de enero, o la que ,fuera...!»". La cabañuela que recibía 
mayor atención era la de octubre (tres de agosto). porque correspondía al mes más 
importante para las siembras. Por eso decían los viejos que "la mejor cabañuela 



errr Iu de OC~LII~Y(- ' " .  Pero la observación no finalizaba el 12 de agosto: a partir del 
día siguienti! se iniciaban "lcrs retornas p'atrás". es decir. se volvían a contar las 
cabañuelas. pero esta vez en orden inverso. Si la retorna confirmaba la cabaíiue- 
la, la predicción se consideraba segura: "...si en las printeras, supongamos, de 
octubre, eran huenris y Ins retornas repetía en el rnes de octubre, dice que era un 
afio fahulo.so ...". 

c )  Las cebollas en la noche de san Juan. Otro procedimiento para averiguar las con- 
diciones meteorológicas. especialmente lo referente a las lluvias, en el año 
siguiente. se practicaba en la noche de san Juan, aprovechando los prodigios que 
se podían ohrar en semejante fecha: "Los viejos entonces también hacían, en la 
noche de sari Jurrn cr ltrs doce de la noche, cogían doce cascos de cebolla, partí- 
(117 Irr cebollci c r s i  en c1oi.e cascos. Y a las doce de la noche de san Juan ponían cJn 
In ilentantr t1oc.e c~rsc.o.s do cebolla. así, así. .. siempre empe~aban a contar de de re- 
chus (7 i:yuit'rtlcrs (se entiende que a cada casco de cebolla le correspondía prede- 

cir las lluvias de cada uno de los meses del año siguiente). Bueno, pos entonces. 
rrhí le yonícrri ~rnri p o ~ ~ r  sal (otra vez la omnipresente sal). a cada casco una poc~r 
.sol. Y cr otr(r I I Z C ~ ~ ~ C I I Z ~ I  iharz 10,s i~iejos CI l1er cón~o estaba los cascos de sal. Aquél 
que S P  h~thícr cle.s/zo~~ho I í r  sal .v terzícr agua, ese rnes 1loi)ía (...) que lo teníccn pro- 
htro los i!it<;os !. yuc (..so erlr cierto". 

G.2. Vientos 

Se creía en la aldea de Caprés que en los remolinos de aire se escondían los demonios. 

En ellos se acumulaban "tierra i~t.rclurcrs secas". Ante esos torbellinos las gentes se san- 
tiguaban y colocaban el pulgar derecho sobre el índice de la misma mano. simulando una 
diminuta cruz protectora. en un claro gesto profiláctico. Se decía que es signo se realizaba 
"pn que no intente el Ent.nli,qo", es decir. el demonio. 

En aspectos de la vida cotidiana y doméstica. cuando los campesinos regresaban ateri- 
dos a sus hogares. tras horas de trabajo en el campo en los días de vendaval. ya hemos des- 
crito en el apartado ~iorrespondientc cómo las mujeres les aplicaban el siguiente remedio: 
calentaban agua en un barreño y los maridos introducían sus pies en él. Mientras. en la boca 
del hombre se co1oc:iba media cebolla para que "reaccionara". Si había coñac, también se 
le daba a beber. Conio último recurso se palmeaba el rostro, las nalgas y las piernas de la 
persona helada. 

En caso de tormenta con agua. viento y granizo. los más viejos del lugar aconsejaban 
abandonar las montiiras y regresar caminando a la aldea ya que el cuerpo humano "perdía 
cin-ulacihn, .re c/uerltrhtr j-io". (cfr. La medicina popular en este mismo trabajo). 

En otras circunstancias. para protegerse de las "1-olás" o ventadas. los campesinos se 
tumbaban en tierra cuan largos eran y allí aguardaban agazapados que concluyera el ven- 
daval. 



G.3. Años bisiestos y años "comunes" 

Afirmaban los habitantes de Caprés que el " ~ i ñ o  conziín" era preferible en todos los 
aspectos que al bisiesto, salvo que este año bisiesto "ectzurcr el resto ", es decir. que fuera 
extraordinario en lluvias. sol y temperaturas y, en consecuencia. en cosechas. Entonces sí 
superaba ampliamente a un año normal. De todos modos los bisiesto, eran contemplados 
con cierto recelo y de ellos se decía en un refrán: "Aiio hisiesto coge (cabe) lu pujcr rrz urz 
cesto ", indicando con ello la extrema miseria y pobreza que acarreaba. Este comentario se 
puede poner en relación con las escaseces y penurias cíclicas que afectaban al mundo rural 
así como con los agotamientos temporales de la tierra, las epidemias y plagas, las sequías. 
etc ... Lo que no constituía un fenómeno cíclico matemática o astronórnicamente hablando. 
los campesinos lo atribuían a una secuencia cósmica indefectible y también de difícil coin- 
prensión, ante la que no había protección posible. Claro, que el refriln acababa diciendo: 
"...e.so, si no echa el resto, porque, si echa el resto, clrtzigo, erltorlces !a cs fabuloLso". 



PARTE SEGUNDA: LA SOLIDARIDAD 

A) LA SOLIDARIDAD GRUPAL 

A.1. Aspectos generales 

La existencia de (:ompromisos de ayuda mutua. de ciertos vículos de unión y colabora- 

ción, en definitiva. de una solidaridad grupa1 basada en la costumbre, dentro de las socie- 
dades preindustriales en general y, más concretamente, entre los miembros de grupos poco 
numerosos. es bien conocida desde los albores de la ciencia antropológica o de la propia 
etnografía. Este compromiso. coino hemos dicho. no está basado en ley escrita alguna. 
pero. como tantas otras superestructuras ideológicas características de estas sociedades, se 
ha mantenido con rigor hasta hace poco tiempo (en algunos casos aún subsiste) sin más 
apoyos que el control social, informal pero no por ello menos operativo, del propio grupo. 

En casos como el de nuestra aldea, el aislamiento al que estuvo reducida durante gran 
parte de su existencia favoreció sin duda la pervivencia de las costumbres solidarias, si bien 
la emigración estaciona1 que practicaron los aldeanos pudo influir en la paulatina desapa- 
rición de algunos ritos significativos. que habrían permanecido sin ella. 

No vamos a repetir aquí lo dicho en otros lugares acerca de costumbres de trabajo colec- 
tivo que se dieron en Caprés hasta hace pocos años. Baste recordar cómo las vecinas (y a 
veces también los varones) se reunían con frecuencia durante las noches de invierno para 
hacer cordeta. pelar y desgranar maíz. partir almendra, machacar aceitunas, preparar "plei- 
tas" de higos o realizar algunas otras labores textiles en grupo. Sin embargo. aunque tales 
actividades colectivai contribuyen de manera importante a perfilar el carácter de la vida 
cotidiana en esta pequeña aldea. no son éstas las que nos interesa ahora recoger, pues no 
implican sino una manifestación de la natural inclinación de las gentes a compartir con los 
demás sus horas de trabajo. haciéndolo. mediante este procedimiento, más llevadero. Sí hay 
que decir. no obstantc. que en esta costumbre de compartir el trabajo se halla. sin duda, una 
de las causas principales de la existencia de esos vínculos de solidaridad a los que nos refe- 

rimos ahora: el traba.10 en común refuerza los vínculos de amistad y solidaridad que han 



sido creados por la propia coexistencia en un territorio físico restringido y contribuye a 
reducir las tensiones que crea la convivencia en cualquier comunidad. 

A.2. Las faenas agrícolas 

Esta solidaridad grupa1 se manifestó en Caprés a través de una buena cantidad de fenó- 
menos. Hemos hablado, en otro lugar del presente trabajo. de las faenas agrícolas subsi- 
guientes a la cosecha. dentro de los límites territoriales de la propia aldea. en las que no 
sólo participaban los dueños del cereal que se había recolectado. sino una buena parte del 
vecindario. sobre todo nos niños. Cabe recordar también la participación de familiares, 
vecinos y amigos en la construcción de las cueva y, en menor medida. de las casas. En la 
siega, como ya dijimos, cuando las cuadrillas de segadores de Caprtis recorrían extensas 
áreas de las provincias de Madrid y Guadalajara. aun existiendo entre ellos ciertas rivali- 
dades en lo tocante a la consecución de "casas" para las que trabajas, siempre. pero muy 
especialmente en los momentos difíciles que se presentaban de vez en cuando, hubo una 
conciencia de pertenencia al mismo núcleo humano originario. con todas sus consecuen- 
cias. En general, todas las labores que se realizaban en grupo repondían a un principio de 
reciprocidad en las ayudas. Las que hemos mencionado se ejecutaban siguiendo ese prin- 
cipio. si bien no era raro encontrar a los muy jóvenes trabablando en el tajo ajeno sin espe- 
rar compensación posterior, ni una reciprocidad en la actuación. 

A.3. La matanza del cerdo 

La l-ilatanza del cerdo era otra de las labores que se realizaban casi siempre en grupo 
extrafamiliar. Los cerdos se mataban semanas o meses antes de la Navidad. que era la fecha 
de referencia obligada para esta actividad. Los vecinos se ayudaban entre sí, acudiendo por 
turno a las casas de cada uno de quienes mataban en ese año y e.jecut:iban el trabajo con la 
conciencia de estar elaborando un producto incomparable, sobre todo desde que comenzó 
a extenderse el consumo de productos cárnicos industriales. La supuesta baja calidad de 
éstos es explicada por los vecinos en términos econbmicos. ya que la pericia no se pone en 
duda: los industriales ahorran todo lo posible. "... si huceiz fcllt~r 4.000 ptcrs e?] arreglos pu, 
u lo mejor; un chino de 100 Kg, a lo nzejor con esas pesetas e1lo.s tier~eiz pcl seis cerc1o.s ... 
llevaiz, conzo dice aquél. la gracia na mcís ...". Ni que decir tiene quc ($1 condimento que se 
realiza en la aldea es el ideal. 

A.4. Nodrizas 

En Caprés no había nodrizas propiamente dichas, ni siquiera en su época de niayor con- 
tingente demográfico (que siempre fue escaso en términos absolutos). Cuando la madre de 
un recién nacido tenía que ausentarse por alguna razón, le era bastante difícil llevar consigo 



al niño. La solución era sencilla, según parece: "...y (la madre) tenía necesidad de ir a For- 
tuna mismo 2 no? Y como entonces no es como ahora que se va en coches, pos entonces cual- 
quiera tardaba con un chiquillo en brazos de aquí a Fortuna ... pos se lo dejaba con la 
abuela, se lo dejaba con la madre, se lo dejaba con la hemuzna y tal. "Oye, Fulana, 2 le das 
una tetica a mi hijo hasta que yo venga? ". Y le daba la vecina que tamién estaba criando". 

A.5. La enfermedad y la muerte 

a) La enfermedad 

Sin embargo, donde más patente se hacía la solidaridad entre los miembros del grupo 
era en los asuntos relacionados con la enfermedad y la muerte: visitar enfermos era una 
actividad que se realizaba cotidianamente entre muchos de los habitantes de Caprés, si bien 
en éste, como en muchos otros aspectos de la vida aldeana, había una cierta diferencia entre 
los grupos de personas que habitaban cada uno de los tres núcleos de población que com- 
ponen la aldea. 

b) La muerte 

Por lo que respecta a la muerte, la actitud de los componentes de la comunidad para con 
quienes marchaban a la otra vida y sus familiares era significativa. 

Cuando una persona moría en la aldea se consideraba poco menos que un tabú abando- 
narlo mientras estaba de cuerpo presente. A pesar del escaso número de habitantes, esta 
costumbre pervive en la actualidad: "...muere un difunto y toda la santísima noche está 
acompañao de vecinos. En eso se puede alabar esta pedanía". Como en tantos otros pue- 
blos, los vecinos llevan a la casa o la cueva del difunto las sillas que se consideran necesa- 
rias para ofrecer acomodo a los acompañantes del difunto. Estos se comportan con una 
austeridad de la que están también orgullosos. Sólo recientemente se ha iniciado la cos- 
tumbre de servir a media noche un pequeño refrigerio a quienes velan. Antes, lo normal era 
no tomar nada, excepto alguna infusión tranquilizante de tila o salvia. 

Cuando en Fortuna muere un natural de la aldea, los vecinos bajan al pueblo para velar- 
lo como si hubiera estado en su casa originaria. Esta circunstancia, aparentemente irrele- 
vante, constituye una de las señas de identidad de la comunidad aldeana, que se reafirma 
frente a las que le rodean mediante códigos de conducta como el que nos ocupa. En Fortu- 
na, dicen los capresanos en tono despectivo "...allívan y le dan elpésame y a lo mejor están 
diez minutos o media hora y se van ..." En Caprés, por el contrario, la vela durante toda la 
noche es obligatoria y sólo quienes tienen motivo justificado y conocido (hay que recordar 
que todos los vecinos conocen las circunstancias personales y familiares de los demás) la 
abandonan: "Aquísi algunos se van antes de terminar la noche es porque tienen pequeños 
en su casa, o alguien, o tienen un enfermo, o algo, y se van". 



c) El banquete funerario 

En Caprés, como en muchos otros lugares de la geografía regional, existió hasta bien 
entrado el siglo la costumbre de practicar una especie de banquete funerario inmediata- 
mente después de sepultar al difunto. La costumbre pervivió más en la aldea que en el 
municipio de Fortuna: cuando los aldeanos acababan el acompañamiento del difunto, 
que hemos descrito en otro lugar, se reunían en una casa que alguno de ellos poseyera 
en Fortuna para comer y beber todos juntos: "... las mujeres compraban pescao y pan, 
vino y aguardiente. Hacían la cena para el acompañamiento". Paca Méndez nos pro- 
porciona más referencias: " ... to el acompañamiento de Caprés, no el de Fortuna. ¿Lo 
han entendío? Compraban pescao, vino y pan y hacían la cena y... p'al acompañamien- 
to. Mi padre quitó esa costumbre. Decía que venían de enterrar a un vecino, no a hacer 
una juerga. Mi padre quitó esa costumbre". Así pues, del antiquísimo rito, bien docu- 
mentado como todos sabemos, pervivió el hecho del propio banquete, no ya en el lugar 
de sepultura, pero sí antes de regresar al hogar. Probablemente en la época que recuer- 
da nuestra informante había perdido gran parte de su sentido originario. No se trataba 
de proporcionar alimento y fuerza al difunto, pero, por encima de la conciencia de los 
participantes, subyacía la función de reforzar los vínculos comunitarios. A veces agunos 
vecinos "bebían más de la cuenta", entrando en un proceso liberador de las tensiones de 
los días precedentes y en una especie de proceso catártico tan inefable como adecuado 
a las necesidades de los individuos y del grupo. La costumbre empezó a perderse en 
tiempos del padre de la Sra. Paca: " mi padre quitó esa costumbre. Dice "Mira, esa cos- 
tumbre que hay, cuando hay un difunto, de llevar el muerto al cementerio y después 
venir a cenar a una casa, eso lo veo yo mu feo. Vamos a enterrar a un vecino, no vamos 
a una juerga. El que más y el que menos que tiene hambre, que se lleve en su burra si 
va detrás, o se ... " 

d) Atenciones durante el luto. Los presentes 

Cuando se producía una defunción, el grupo asumía la obligación de subvenir ciertas 
necesidades de la familia del difunto. El luto era largo y riguroso. Solía durar tres años. 
Entre las obligaciones que imponía estaba la de abstenerse de realizar matanzas o confec- 
cionar dulces y confituras en la primera Navidad posterior al óbito, lo que hubiera priva- 
do a los deudos de comer carne en tan señaladas fechas, de no ser por la costumbre de 
hacerles "presentes". En efecto, la familia del difunto no mataba: "...la primera Navidad. 
Porque el que había criao pavo, como tenía un difunto en su casa, no mataba ni el pavo 
ni en cerdo. Lo hacían después, cuando no eranfiestas de Navidad". En realidad, pues, se 
trataba de ayudar a llevar casi normalmente unas jornadas habitualmente alegres, en las 
que era costumbre hacer los máximos esfuerzos culinarios. Probablemente (no podemos 
estar \ccuros) nos encontramos aquí con una fase de evolución de rito luctuoso, que posi- 



blemente no permitió en su origen estas transgresiones oficiosas de las severas reglas que 
imponía la costumbre. Los deudos del difunto habían de abstenerse de hacer matanza en 
la primera Navidad (pero los vecinos suplían con sus presentes la carencia), si bien podían 
hacerla más adelante, cuando hubieran pasado las fiestas. Esta costumbre la comenzó a 
erradicar, según la Sra. Paca, el padre de ésta, quien intervino, también decisivamente 
según hemos dicho, en la extinción del banquete funerario. Este hombre fue pedáneo de 
la aldea durante varias décadas y tenía una visión racionalista, un tanto sui generis, de 
estos asuntos: "...mi padre decía que si no tenía el gusto de comer bien por el luto y no se 
debían tampoco de tomar presentes de los vecinos, porque tampoco tendrían gusto de 
comérselos. Quiere decir que si el suyo no lo hacían, si ellos no mataban pavo o hacían 
cosas de horno, porque aquí to el mundo antes hacía las cosas de horno, pa, pa disfrutar; 
pos tampoco tenía que disfrutar con los vecinos. Y mi padre decía eso, porque toas esas 
costumbres cuando murió una abuela mía, mi padre decía "Yo esa costumbre de mi casa 
la quito, el que quiera seguir que la siga. Porque si no tengo el gusto, que ha muerto 
mi madre, de matar; tampoco vi a tener el gusto de comerme lo que ... ". Y ya se perdió la 
costumbre, porque respetaban mucho a mi padre. Mi padre fue pedáneo toa la vida. Esas 
costumbres se perdieron. " 

A.6. Ante desgracias económicas 

Más genuinamente solidaria era otra costumbre, que nuestros informantes ya única- 
mente conocen por referencias orales de sus antepasados. Cuando alguno de éstos perdía 
un animal porque se le moría o se extraviaba, los demás vecinos le daban una especie de 
compensación voluntaria en dinero o especie: "...contaban mis abuelos que a estas fami- 
lias, cuando se le moría un burro o un cerdo, los vecinos le daban algún dinero. Esas cos- 
tumbres sefieron perdiendo ... pos le daba, pos según, a lo mejor era dos reales o un real 
qué sabemos, aquellos tiempos. " 

A.7. Extravío de niños 

Se producía a veces la circunstancia de que se extraviara algún niño o, más raramente, 
algún adulto que hubiese sufrido un percance fuera de la aldea. En esos casos, la práctica 
totalidad de la población de la aldea salía, pertrechada de antorchas, a la búsqueda del 
extraviado, hasta que lo encontraba. 

A.8. Las empresas religiosas 

Cuando tratamos ciertos aspectos de la religiosidad popular (cfr. supra) ya advertíamos 
del carácter eminentemente solidario de las empresas populares en las que se veían impli- 
cados los sentimientos religiosos de la comunidad: la construcción de la ermita local y la 



adquisición de sus imágenes se realizaron mediante la contribución económica de los veci- 
nos. Apuntábamos ya entonces lo adecuado de la iniciativa para responder a la sistemática 
necesidad del grupo de poner a prueba la solidez de los mecanismos de cohesión social, 
inconscientemente interiorizados por los aldeanos como imprescindibles para la supervi- 
vencia. 

B. NOTAS SOBRE LAS RELACIONES SOCIALES 

Es necesario, en nuestra opinión, anotar ahora algunas características relevantes de 
las relaciones sociales, en general, y especialmente entre los miembros de los grupos 
familiares de la aldea. Muchas de ellas han sido ya, o serán más adelante, tratadas en 
estas mismas páginas de forma explícita o implícita: se desprenden, en la mayor parte 
de los casos con claridad, de las referencias que hemos venido haciendo a las condi- 
ciones laborales, a las costumbres sociales y a las creencias populares. Vamos a refe- 
rirnos ahora, siquiera sea brevísimamente, a la distribución de roles en las familias, a 
las costumbres relativas a la herencia y al concepto o sentimiento de arraigo de los 
aldeanos. 

Nos apresuraremos a manifestar que el lector, muy probablemente, encontrará pocos 
aspectos llamativos en este apartado, pues la originalidad de Caprés es, en estos temas, 
limitadísima, por no decir inexistente, y la concepción de sus habitantes en este campo ha 
de resultarnos, indudablemente, familiar: sus rasgos son comunes a la práctica totalidad 
de los grupos rurales de nuestro entorno geográfico, y han estado vigentes hasta hace muy 
pocos años. Pero la descripción antropológica, creemos, no puede cargar excesivamente 
las tintas en aquellos aspectos que resultan más específicos, y obviar totalmente los comu- 
nes, sin correr el serio riesgo de falsear su contenido. 

B.1. El tratamiento 

Para los aldeanos de Caprés, el tratamiento correcto entre personas, aún entre las más 
allegadas (con la excepción de quienes se conocen mucho, están en el mismo nivel de edad 
y tienen entre sí bastante "confianza") requiere de la utilización de la tercera persona y el 
uso profuso de la palabra "usted". El tuteo es una innovación que los ricos inventaron para 
marcar ciertas diferencias con los pobres. "Yo creo que a mi corto juicio la palabra de 
"usté" es mucho más señora que la palabra de "tú", a mi criterio. Entonces, quiere decir- 
se que los capitalistas de entonces, como querían sobresalir por encima del pobre, enton- 
ces sacaron la otra palabra del tú. El pobre trató siempre a la familia como se merece, de 
usté pa acá, de usté pa allá. Pero el rico, como quiso diferenciarse del pobre, pos sacaron 
ese modelo. Porque ande vayáis no habrá un pobre de hace 40 años o de hace 100 años 
que haya tratao a su padre de tú". De igual modo, la forma de llamar a los padres no era 
nunca "papá" o "mamá", sino "padre" o "madre". 
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8.2. Los ancianos 

Es bien sabido que, al contrario que en la actualidad, en las sociedades estáticas, don- 
de casi nada cambia con en transcurso de los tiempos, y donde los niveles de lo que lla- 
mamos "instrucción" o enseñanza son mínimos, los individuos más sabios son aquellos 
que tienen más experiencia personal acumulada, quienes "han visto" más cosas; en defi- 
nitiva, quienes han vivido más: los ancianos. Esta sabiduría del anciano constituye uno 
de los factores más determinantes del respeto y la devoción que siempre se le profesó en 
la aldea. Pero, sin duda, no es el único. La familia aldeana vive un concepto de la soli- 
daridad familiar que contempla al grupo como un todo indisoluble encargado de desem- 
peñar un conjunto de funciones bien definido: la reproducción y perpetuación del grupo, 
la socialización y la educación de los nuevos componentes y la transmisión de la tradi- 
ción cultural, la garantía de seguridad de sus miembros, la asumpción solidaria de la acti- 
vidad económica ... En estas tareas, el anciano nunca está totalmente desplazado del 
grupo. Su papel en la transmisión de la tradición, que la familia aldeana valora como su 
riqueza cultural más relevante, es difícilmente exagerable. Pero, además, se le debe, en 
estricta justicia, todo aquello que en sus años de juventud y madurez ha aportado al sos- 
tenimiento de la familia. De ahí que el anciano haya ocupado casi siempre un lugar hono- 
rífico en la consideración de estas sociedades. Los capresanos lo expresan con sus 
propias palabras: a los ancianos se les miraba entonces "...diez veces más, y tenían mun- 
chísimo más valor. Antoces, el anciano lo miraban a los ancianos como se merecían, y 
como se merece, muncho cuidao ... Yo sé que hay asilos, eso está mu bien, pero si el día 
mañana mis hijas pensaran, creo que no lo harán, mi padre, esto lo otro, allí. .. ¿cómo 
puedo estar yo en un asilo, por bien que me asistan, como que esté yo en mi cocina. Ya 
pueden hacer lo que quieran con uno. En la casa de uno, un arroz y patatas es preferi- 
ble que una paella con mariscos en casa ajena. Y hoy ... antes habían pocos asilos, pero 
de tos modos ... hoy sí hay más, pero hoy tamién hay margen y amplitud pa tener un 
anciano en tu casa, lo que antes no se podía. Y no lo hacen". Es decir, el anciano mere- 
ce un trato deferente por parte de su familia, pero, además, el ser desplazado de su 
ambiente familiar constituye para su modo de ver la vida una afrenta insoportable, aun- 
que las condiciones materiales de vida en el lugar de desplazamiento sean objetivamen- 
te mejores. Nuestros informantes saben también que este cambio de consideración de los 
ancianos obedece a una transformación de los valores sociales dominantes: "Lo mismo 
que hoy los damos cuenta, antes en cualquier rinconico estaba un abuelo bien situao. 
Ahora en ningún sitio del mundo está el abuelo bien situao. (...L..) La realida no es el 
dinero, y la felicidad no es el dinero. El dinero lo único que tiene es esa soltura que una 
persona sin dinero paece que ... ahora, lleva dinero, parece que levanta la cabeza, pare- 
ce que ... pero es verdá, esa no es la solución de la vida". 

Es evidente que los ancianos gozaban antiguamente en Caprés (como en casi cualquier 
otra parte) de una consideración que, aun habiendo pasado tan poco tiempo, comienza a 



hacérsenos extraña. El abuelo era el jefe moral de la familia mientras se mantenía en sus caba- 
les y dueño de su dinero, si bien casi siempre había de compartir el rol con el padre (su hijo), 
que tenía la responsabilidad directa respecto a los hijos, y era quien ejercía el liderazgo en sus 
apectos más formales y severos. Cuando el anciano convivía con algún hijo adulto, pero sol- 
tero, la dirección absoluta de la casa continuaba en sus manos, hasta que el hijo se casaba. 

La abuela, al igual que el abuelo, mantuvo siempre una posición preeminente en la 
familia: "...mi abuela estaba a la altura de mi madre. Y mi madre ¿pegarnos delante de mi 
abuela? Jamás. No los pegó nunca, pero si los hubiera pegao, delante de mi abuela, no lo 
hubiera consentía mi abuela". 

En la actualidad, cuando ya esta consideración hacia los ancianos ha experimentado 
importantes modificaciones en nuestra sociedad, los aldeanos se enorgullecen de que en sus 
parajes no se ha visto jamás a un anciano abandonado por los hijos. Algunos continúan 
viviendo con ellos. 

B.3. El padre 

Pero el auténtico jefe de la familia era el padre. Por él habían de sentir los hijos un res- 
peto casi sagrado. Multitud de actividades les estaban vedadas a éstos en presencia de 
aquél, quien, por lo demás, era quien se encargaba de tomar cualquier decisión de impor- 
tancia o de ejecutar los ritos cotidianos de las comidas (partir el pan, bendecir la mesa, 
comenzar a comer...): "... los sentábamos tos en la mesa, cuando éramos pequeños, mi 
padre en cabeza, y bendecía la mesa, tos estábamos así (con las palmas de las manos jun- 
tas ante el rostro, en actitud devota) y hasta que mi padre no metía la cuchara la primera 
vez, no la metía nadie (...) Era un respeto. Y mientras no se levantaba mi padre no se levan- 
taba nadie. Y si alguno tenía necesidá de alguna cosa, o de beber agua, me acuerdo yo, 
mis hermanos eran pequeños, y le pidían permiso pa levantarse". 

En cuanto a las actividades prohibidas a los hijos en la presencia de sus padres, diremos 
que las más comunes eran el uso del tabaco y el juego: "...ahí bajo en mi cueva venían los 
hombres más viejos, venían a jugar en la Pascua, y jugaban al julepe, al burro ... habían 
dos o tres mesas de juego ... pero jóvenes ninguno, porque estaban los padres, o se lo podí- 
an decir a los padres...". 

Conviene recordar aquí que, entre los tabúes en la relación entre padres e hijas estaba 
el de ver éstos a aquéllas el día siguiente al de la boda. Al padre de una de nuestras infor- 
mantes "le costó una enfermedá" el sofoco que le produjo verla tal día. 

6.4. Los hijos. Preferencias entre varones y hembras 

La posición que éstos ocupaban en la estructura familiar se desprende en gran medida 
de lo que llevamos dicho, así como de lo que apuntaremos acerca de las herencias y parti- 
ciones. 
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En general puede decirse que los roles de varones y hembras estaban bien diferencia- 
dos en lo referente a las labores del hogar y del campo, del mismo modo que lo estaban, 
como veremos, en las vías de acceso a determinados elementos constituyentes de la cultu- 
ra espiritual tradicional del grupo: participación en representaciones cómicas o "juegos", 
en grupos festeros, como animeros o mochileros, actitud en los bailes semanales, etc ... No 
obstante, en las labores agrícolas, como hemos dicho ya, esta diferenciación de roles no era 
tan acusada como podría pensarse, a causa de la ausencia de los varones de la aldea-en los 
momentos dedicados a las labores de recolección. 

Esta diferenciación del papel de ambos sexos, sobre todo en la vida económica, tenía su 
reflejo consecuente en las preferencias de los adultos respecto a sus futuros hijos: en gene- 
ral, aquéllos preferían engendrar varones: "...por egoísmo más que por otra cosa. Claro, 
pero i no ves que yo no condeno mi alma? El padre, siempre por aquella época, porque hoy 
las mujeres ganan tanto dinero como los hombres o más, pero por aquella época el padre 
que tenía hijos tenía un respiro. El que tenía hijas, era caláver, porque no había solución 
pa las mujeres, no había trabajo y no era, a ceción de eso, y yo dije, si yo, soy un pobre, 
pero desde que yo me he casao mi mujer no vio cartera de nadie, o llegó un sábado y digo 
pos es sábado hoy y no sé por dónde salir, jamás. Y en buena hora, que no lo vea. Muy 
malo tiene que ser hoy ya pa que ella vea un sábado que no pueda respiral: Si en las épo- 
cas malas no lo vio, hoy creo yo que eso será muy difícil. Pero, antoces quiere decirse que 
el orgullo del padre era ese ... "ya va el padre con dos hijos o con tres hijos a esas siegas 
de allá arriba". Nuestro informante, padre de dos hijas, matiza que, de haber sido éstas 
varones, su esposa no hubiera tenido jamás necesidad de enrolarse en las cuadrillas de sega- 
dores de la Mancha. 

B.5. La herencia. La mejora 

En Caprés, como en todo el campo de Fortuna y en la práctica totalidad del Levante, 
existió la costumbre de "mejorar" al hijo menor de cada casa: cuando se establecía el repar- 
to por herencia de los bienes inmuebles entre los hijos, se solían considerar dos lotes: la 
vivienda (o viviendas) por una parte, y las tierras por otra. Estas últimas se dividían teóri- 
camente a partes iguales entre los hijos. Decimos "teóricamente" porque en la mayor par- 
te de los casos había que hacer previamente una valoración de todos los bienes, y ésta no 
dejaba de ser subjetiva y suscitadora, por consiguiente, de fricciones. Si, circunstancia 
excepcional, el número de viviendas del testador era igual al número de hijos (sin distin- 
ción entre varones y hembras), se legaba una a cada uno de ellos. Si el número de hijos era 
superior (como ocurría casi siempre), era costumbre, respetada siempre, asignar la vivien- 
da al menor de ellos. En este caso sí parece haber existido una preferencia hacia los varo- 
nes: "...antes no, antes quería decirse que un padre tenía un, supongamos, dos hijas y c1o.c 

hijos y entonces decia "No, la vivienda pa los hijos, las hijas no". Actualmente no se da ya 
esta preferencia de la que habla nuestro informante. Podía, pues, darse el caso (y de hecho 



se daba) de que uno de los hijos quedase en posesión de la mayor parte de una herencia a 
través de la mejora, aunque en estos casos solía existir una compensación económica (nue- 
vamente subjetiva) que éste abonaba a sus hermanos. 

La costumbre de mejorar es explicada por nuestros informantes en los siguientes tér- 
minos: "¿Sabe por qué se lo dejaban al más pequeño? Porque el pequeño es cuanto más 
tiempo quedaba con los padres, más tiempo los padres terminaban o empezaban a partir, 
siempre el más pequeño era el que heredaba antes la vivienda, más que el mayor". Y aún 
otras razones de diferente (y más convincente) índole: "Es que, claro, el que quedaba en la 
casa era quien percibía el beneficio. Es decir; que tenía que sucumbir allí con las conse- 
cuencias de los demás. Por eso en las particiones dejaban cierto beneficio más. Dejaban 
mejorá la parte pa que los otros, si venían, que el estorbo estuviera compensao". Es decir, 
el pequeño, que recibía el beneficio de la mejora, tenía que encargarse, no sólo de la asis- 
tencia de los padres, sino también de sufrir las molestias que le produjeran sus hermanos o 
hermanas (o cuñados y cuñadas) en las temporadas en que venían a la casa a atender a los 
ancianos, bien porque éstos estuvieran enfermos, bien porque se hubiera pactado atender- 
los por semanas, o por meses, y los viejos se negaran (como era y es frecuentísimo) a salir 
de su hogar. 

B.6. Las particiones 

Hemos dicho ya que las particiones solían implicar la necesidad de atribuir un valor 
determinado a cada una de las pertenencias de los testadores, y que esta circunstancia solía 
dar lugar a controversias, a veces agrias y difíciles de solucionar. Nuestros informantes se 
ufanan de que tales problemas no llegaron a revestir en la aldea los caracteres trágicos que, 
afirman, tuvieron en otros lugares del propio campo de Fortuna. A pesar de todo, fue cos- 
tumbre casi siempre solicitar, en casos de desacuerdo, los buenos oficios de algunas perso- 
nas de la pedanía, cuya autoridad moral era suficiente para limar las asperezas que hubieran 
podido surgir. 



PARTE TERCERA: LA TRASCENDENCIA 

A) EL FOLKLORE ORAL 

A.1. Generalidades acerca de la oralidad en la aldea 

Llamémosle folklore oral u oralidad, el conjunto de "productos" que se cobijan bajo 
tales epígrafes comprende un elenco heterogéneo en el que, aparentemente, sólo la carac- 
terística común de su origen y factura netamente popular sirve para establecer un nexo de 
relación. Es así que las muestras narrativas (leyendas, cuentos, mitos, romances), las 
sapienciales (dichos y refranes) y las lúdicas (textos de canciones, adivinanzas) por citar 
algunas de sus manifestaciones sin agotarlas, parece prudente abordarlas respetando los tra- 
dicionales criterios taxonómicos; pero un análisis semejante conduce inevitablemente al 
comparativismo, a la inexorable confrontación de las versiones del cuento, la copla o el 
romance de Caprés con los que proceden de otros espacios, hállense dentro o fuera de nues- 
tra región. Frecuentemente este trabajo es estéril. Permite engrosar el acervo documental 
del patrimonio folklórico, lo que no es poco, y desvelar la curiosa anécdota del detalle que, 
presente aquí, está ajeno allá. 

Si se pretende superar este planteamiento, hay que alterar el punto de partida. No se 
trata de sustituir las categorías establecidas y mantener de un plumazo que no existan 
diferencias formales y estructurales entre cuento, mito y leyenda, o entre éstos y los 
romances o adivinanzas. Es obvio que existen. Lo que debemos modificar es el punto 
de vista o, dicho de una forma gráfica, tratar de ver el bosque y los árboles al mismo 
tiempo. 

Más concretamente, en nuestra opinión, la experiencia de la comunidad tradicional y su 
conocimiento del cosmos, ya sea consciente y racionalmente, ya de forma puramente esté- 
tica o subliminal, se materializa en estos productos, aparentemente intrascendentes, pero 
que soportan, explícita o simbólicamente, el universo mental del grupo humano que los ela- 
bora, y en el que se transmiten y transforman, en una relación dialéctica con los condicio- 
nantes históricos (políticos, sociales, económicos y culturales) por los que el grupo 



atraviesa. De tal forma que las transformaciones, las mutaciones, las corrupciones, son tan 
significativas y reveladoras como el producto íntegro mismo. 

Podemos concebir entonces cuento, adivinanza, romance ... como signos que soportan 
multitud de significados y a distintos niveles (superficial, subconsciente, estructural), con- 
formando un complejísimo entramado cuyas proporciones lo convierten en ilegibles. Exa- 
minar una pieza es como examinar un átomo. Ni siquiera se entrevé el tejido; nosotros no 
pretendemos mostrarlo, pero lo intuimos y hacemos de esa intuición el a priori a partir del 
cual retornamos, allí donde el tiempo y las circunstancias nos lo permiten, el análisis del 
material. 

A.2. Sociología del folklore oral en Caprés 

Esta trama o universo mental, como lo hemos llamado, se traduce en un conjunto de 
problemas y valores determinados, y en las líneas que siguen pretendemos emplear el fol- 
klore para poner de relieve en qué medida están presentes uno y otros y hasta que punto 
una lectura del cuento y de los otros elementos narrativos o líricos, realizada desde una 
óptica sociológica, puede ser relevante para obtener una representación consistente de la 
mentalidad popular que presumiblemente subyace en la oralidad. 

a) En relación con la supervivencia de una comunidad pocas cuestiones adquieren una 
importancia similar a las que están en conexión con la descendencia: la elección y conse- 
cución de pareja, su consolidación, la fecundidad. El folklore de Caprés abunda precisa- 
mente en relatos que utilizan estos temas, a veces solo como puntos de partida de la 
narración, otras incluyéndolos como elementos dispersos en el cuento, y en ocasiones como 
argumento principal sobre el que gira la trama. 

a. 1 .- Las dificultades para encontrar pareja en el folklore de Caprés no tienen, al pare- 
cer, naturaleza económica. Fundamentalmente afectan a personajes que manifiestan alguna 
minusvalía psíquica (el tonto de A.5.3) o física (mozas con dificultades para hablar, sordo, 
cojo, en A.5.10 y A.5.1 l), o padecen afecciones repulsivas (el tiñoso de los mismos rela- 
tos). En realidad, los tontos de los cuentos campesinos se mantienen célibes más por volun- 
tad o desinterés que por falta de oportunidades. Esta lectura parece deducirse de las 
expresiones empleadas por las madres para obligarles a cambiar de actitud. Así, en A.5.3 el 
tonto es úrgido en estos términos: "te tienes que buscar novia", es decir se requiere al indi- 
viduo para que tome la iniciativa en relación a una empresa que, por el contexto, no se cali- 
fica en ningún sentido respecto a su dificultad. En A.5.1 la voluntad decididad de la madre 
le lleva a adoptar un papel activo: "te voy a buscar novia". 

En otras ocasiones las reticencias del tonto al matrimonio se hacen explícitas, como en 
A.5.4, si bien para justificarlas no se arguye ningún tipo de incomodidad, sino la falta de 
habilidad para el cortejo del individuo en cuestión. 

A veces la expresión "echarse novia" sustituye a la de buscarla (A.5.4). Semantica- 
mente la connotación de carga que tiene este verbo abunda en el carácter eminentemente 



activo que adopta el papel de varón para la formalización de una relación de pareja y que 
en Caprés solo le disputa la madre cuando, como hemos visto, taras o insuficiencias de per- 
sonalidad se lo impiden al hijo. 

a.2.- El impulso para entablar relaciones en los casos de emparejamiento problemáti- 
co parte de la madre (A.5.1; A.5.2; A.5.3; A.5.4; A.5.10). En los comentarios con los que 
sobre la marcha enriquece el informante su relato, en ocasiones se explicita la idea de la 
intervención de los progenitores en la trama que conduce al matrimonio: "Entonces no se 
casaba la gente por amo< se casaba por apaño", dice Paca en A.5.1; y el sordo y el tiño- 
so, para iniciar relaciones con las hermanas gangosas "hablan con la madre, porque enton- 
ces había que pedirle más permiso a la madre que a las novias." (AS. 10). En los cuentos 
de Caprés el padre nunca emprende iniciativas semejantes. Su papel queda reducido al de 
garante del porvenir, guardian de la castidad de la hija (A.5.27) y consejero de las cualida- 
des que deben adornarla personalidad del futuro marido (A.5.29). 

a.3.-E1 problema en las mujeres es más grave. La fórmula usada para explicar su sol- 
tería es "no le salía novio" (A.5.1, A.5.2, A.5.21), y el riesgo de no encontrarlo alcanza no 
solamente a las mozas con taras (A.5.10), sino incluso a las que son hermosas e inteligen- 
tes (A.5.2). Por ello las madres recurren a expedientes como casarlas con tontos (A.5.1, 
A.5.2) o tullidos, siendo estas circustancias que, por el contexto parece inferirse, son con- 
sideradas extremas pero preferibles a la soltería. 

Curiosamente, la distribución de roles activos y pasivos en la empresa de iniciar el 
noviazgo se mantiene incluso cuando las madres sustituyen a los hijos afectados. Así, por 
ejemplo, en A.5.1 la madre de la moza soltera se lamenta de la situación de su hija, pero no 
inicia acción alguna para resolverla. Sin embargo, el mismo relato, la progenitora del ton- 
to célibe afirma resueltamente: "Hijo, te voy a buscar novia", y sin reparo alguno se lanza 
a la calle solicitando novia para su retoño. 

El rechazo del celibato, por ser situación infamante para las mujeres y representar una 
intolerable inhibición voluntaria del varón en lo que se entiende que forma parte de un des- 
tino biológico, no es probablemente más que una forma de apoyar socialmente lo que a 
todas luces es vital para la comunidad, esto es, favorecer la creación de opciones ortodoxas 
para la reproducción, garantizar la descendencia, la pervivencia del individuo y la del gru- 
po, cuya memoria se perpetúa a través de la trasferencia del fruto de su esfuerzo a los hijos. 
Esta idea la encontramos explícitamente formulada en A.5.12, en boca del labrador que se 
lamenta por no tenerlos: "Madre mía, yo trabajando y sin hijos ...i A quién le voy a dejar yo 
lo mío, to lo que yo trabajé?". 

Y naturalmente que la reproducción no depende simplemente de la constitución de 
numerosas parejas, sino que es fundamental su fertilidad. El tema de la exigencia de esta 
condición aparece bastante en los cuentos de Caprés, en contextos variados que muestran 
las distintas consideraciones que la rodeaban. 

El afán de las parejas por tener hijos es punto de partida de muchos relatos. En ocasio- 
nes esa ambición empuja al matrimonio a aceptar, de quien quiera que tenga en sus manos 



la facultad para proporcionárselos, el que se los conceda "aunque sea de piedra" (así en 
A.5.38, un fragmento del que posiblemente sea uno de los pocos cuentos maravillosos reco- 
gidos en la aldea). 

Indefectiblemente la mujer es aquí protagonista principal. La fecundidad es responsa- 
bilidad exclusivamente suya; ser esteril también. En A.5.32 se explica la imposibilidad de 
la mula para tener descendencia mediante un relato que la atribuye a cierto episodio en que 
uno de estos hfiridos derriba a la Virgen y esta, resentida, la maldice privándola de la capa- 
cidad para reproducirse. No hay un texto similar referido al mulo o "macho". 

En A.5.12 se dice de la pareja protagonista que "no tenían hijos", adoptando en un prin- 
cipio el narrador una posición neutral. El marido decide recurrir a un curandero para resol- 
ver el problema y en el camino encuentran a un pícaro que simula serlo y receta un 
disparatado remedio ... a la mujer. En A.5.1 la esposa sufre las urgencias del simplón de su 
marido que, recien casado, pretende tener un hijo al día siguiente de la boda. Se trata evi- 
dentemente de un recurso cómico, pero podemos ver en la postura de este esposo una 
reducción al absurdo de una más general mantenida por toda la comunidad y que, a buen 
seguro, ejercía una presión notable sobre los recien casados. 

También enrelación con el tema de fondo que subyace tras los de la soltería y la este- 
rilidad está el planteado en A.5.14. En esta narración el avaro Martín Cardeño provoca las 
iras de todos los vecinos al amenazar con su trabuco a una embarazada apetente de los fru- 
tos de su peral. La reacción unánime cristaliza en manifestaciones de este jaez: "...eso es 
pa ir y romperle el peral y quitarle toas las peras". Y añade otro: "y pegarle encima". Tam- 
poco hay duda respecto a lo que incita a la comunidad a una represalia tan radical: "el per- 
sonal -advierte la narradora- sabía como estaba ella", aludiendo claramente a su preñez. 

Pongamos en relación con estos aspectos, tan proporcionalmente abundantes en el 
repertorio de Paca Méndez, los que hemos apuntado en otros capítulos de este volumen: 
la solidaridad grupa1 para atender las necesidades de los lactantes, el amplio conjunto de 
medidas profilácticas, mágicas o científicas para garantizar su supervivencia, las precau- 
ciones y privilegios que rodean a las embarazadas, los mecanismo festivos que propician 
la formación de pareja y los controles sociales para evitar aquellas de cuya existencia o no 
se deriva descedencia o dimana un probable conflicto de transmisión de la herencia. Ten- 
dremos entonces un cuadro más preciso de lo trascendente que resulta para una comuni- 
dad de estas características garantizar la descendencia que contribuya a la perpetuación 
del grupo. 

b) Otros asuntos que aparecen en el folklore de Caprés, si bien planteados en forma más 
esporádica, traducen problemas no menos importantes. Así, por ejemplo, los que tienen que 
ver con el sustento, sobre todo con la ambición de superar dietas con escasa o nula presen- 
cia de carne. En la versión local de Juan el Oso (A.5.37 y A.5.37 bis), el héroe, abandona- 
do por sus compañeros en el fondo de un pozo, muerde la oreja del diablo y este surge 
bruscamente para ofrecerle la satisfacción de uno de sus deseos; Juan, sin vacilar, respon- 
de: " 2  Qué quiero? Que me presentes ahora mismo un arroz y carne. " 
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En A.5.19 la protagonista recibe de su marido un par de perdices y "hecha a no comer 
carne, y ver las perdices, cosa del monte y cosa tan llamativa (...) casi se las come enton- 
ces". Por último, en A.5.15 un cazador pasea con su presa, una liebre, provocando en todo 
el que lo ve una apetencia desmedida; a cambio le ofrecerán todo cuanto lleven en ese 
momento, incluso los favores sexuales de una señora y su criada. 

Otras muestras de folklore popular abundan en el tema. Los aguinalderos de Caprés 
recitaban villancicos con estrofas como estas: 

"Abre la puerta, Paquita, 
que venemos helaos de frío; 
venemos a comer 
tres arrobas de tocino." 

o bien esta otra: 

"El aguinaldo real 
son tres libras de tocino 
y cuatro de longaniza, 
y tres pellejos de vino." 

En realidad comer sin tasa, no ya simplemente la carne, ese alimento tan parco habitual- 
mente en los platos de la aldea, era un ideal que se infiltra en la literatura popular. De nue- 
vo en Juan el Oso, Cortapinos interviene en escena huyendo del hambre: "mi padre no tiene 
pa darme de comer"; y en la versión que nos proporciona un adolescente del lugar (A.5.37), 
los protagonistas encuentran en el bosque un lugar edénico, a modo de cueva de las mara- 
villas, donde en ver de esplendorosos tesoros "había de todo, de todo lo que comían." 

No es de extrañar pues que el banquete resulte ser en las fiestas de Caprés una pieza 
fundamental en tomo a la que se articula el festejo mismo. Son los días señalados distin- 
guidos con menús específicos al efecto: huevos y carne frita en la excursión de la mona de 
Pascua al ancestral cabezo de la Mesa, las toñas en las mismas fechas, las longanizas de la 
romería del cortao de las Peñas, el pavo frito con tomate y pimientos en Año Nuevo, los 
guisos de San Blas ("comíamos con comía de carne", nos asegura Pepe "Mollejas") y de 
la Virgen del Carmen, donde estaban presentes el conejo y el pollo. Son los días consagra- 
dos en mesas comunales surtidas por la solidaridad vecinal y dispuestas claramente para 
propiciarla (el caso más conspicuo es el de los mochileros, la mañana de Navidad); son las 
comidas en común de las romerías del Cabezo de la Mesa o del cortao de las Peñas, ver- 
daderamente sacramentales, momentos de integración bendecidos por un hedonismo colec- 
tivo del que resulta nota destacada la transgresión de la miseria gastronórnica cotidiana. 

c) La imagen del cura. Que el cura era un referente de autoridad para la comunidad, el 
"señor cura" (A.5.13, A.5.16, A.5.17), queda especialmente manifiesto en A.5.13, relato 



que gira en tomo a la expectación levantada en una pequeña aldea por la llegada de un 
impostor con hábitos, dispuesto a disfrutar de la situación de privilegio que ostentan los 
sacerdotes, siempre desde la perspectiva del aldeano. 

La identidad de una comunidad también se sostiene en la integridad de sus símbolos; 
tener alcalde, cura y maestro es la marca del estatus del grupo, signos determinantes de su 
importancia. Por esto recuperar alguna de estas "fuerzas vivas" o, mejor, merecer su pre- 
sencia, es una acontecimiento que produce alborozo, es la reválida de una categoría perdi- 
da o tal vez nunca alcanzada anteriormente. 

Dicho esto, conviene destacar la frecuencia con la que aparece en la narrativa capresi- 
na este personaje, frente a la parca presencia del alcalde. 

Pero sobre esta base, en los cuentos de Caprés se advierte el recelo del clero, cuando no 
queda expresa francamente la desconfianza que despierta el sacerdote y la censura que 
merecen determinados rasgos que se le atribuyen, o se le ridiculiza colocándolo en situa- 
ciones comprometidas, a las que a veces le lleva una inclinación contraria a la que debe 
esperarse de hombre de su vocación. 

Uno de los atributos negativos del cura, más reiterados en este folklore, es su carácter 
libidinoso. Seguramente implica una conciencia de la capacidad que este tiene y puede 
emplear para seducir a sus feligresas aprovechando su posición. Una aventura galante de 
cierto sacerdote es el tema de A.5.18, y seguramente también en su origen en A.5.19, aun- 
que el afán de la informante por sustituir con eufemismos las connotaciones escandalosas 
de sus cuentos le lleva a disfrazar la cuestión, convirtiéndola en una simple relación de 
amistad entre la pareja y el cura'. 

En otro relato (A.5.23), el protagonista no es el cura sino el sacristán, pero el contexto 
es el mismo y hasta puede suponerse que en algunas versiones se encuentre al primero 
desempeñando el papel en el que aquí resulta prudentemente suplantado. 

Todas estas narraciones concluyen de forma similar mostrando el castigo que sufre la 
pareja adúltera por mano del marido burlado, y ofreciendo una imagen vergonzosa del clé- 
rigo libidinoso. 

También en otros contextos sale el cura corrido, como en A.5.17, donde es víctima de 
las "gorrinerías" de su compañero de cama. En resumidas cuentas el repertorio no pierde 
ocasión para dejar mal parada la imagen del sacerdote. 

En el mismo orden de cosas, la situación de privilegio del clérigo justifica el afán por 
usurpar su identidad, pero también despierta entre los vecinos el interes por sus pertenen- 
cias y el afan de "compartirlas", aunque sea de forma ilícita. En este sentido es muy ilus- 
trativa la lectura que debemos hacer de A.5.16. El cura de Villena vigila sus propiedades 

1 Tenemos la confirmación de lo que apuntamos en un texto de El Parrañuelo de Juan de Timoneda, que 
recoge MAXIME CHEVALIER en su antología Cuentos folklóricos españoles del siglo de Oro. (Ed. Crítica, Bar- 
celona 1983); además, la mala conciencia que genera en el clérigo sus relaciones con la mujer ayudan a entender 
la reacción de aquel cuando esta le anuncia la intención que tiene su marido de cortarle las orejas (en nuestra ver- 
sión la narradora se ve forzada para justificarla a argumentar un supuesto trance de demencia en su esposo). 



("una tabla de cebollas") con un celo que el narrador tiene buen cuidado en precisar ("iba 
tos los días a ver si estaban las cebollas'.), probablemente para confrontar semejante acti- 
tud con el desprendimiento de lo material que se supone en quien ostenta este rango. Cuan- 
do descubre un día la desaparición de sus preciadas hortalizas, usa el púlpito sin reparo para 
dirigir su acusación a la comunidad en pleno ("Habéis tenido el gusto anoche de quitarme 
toa la tabla de cebollas") en términos que denotan la conciencia de la verdadera dimensión 
del conflicto: cualquiera de los parroquianos puede ser el responsable de la fechoría, en 
cuanto que esta no es el resultado de una situación de necesidad que afecta a alguien en 
concreto, sino la manifestación de una actitud de rechazo del grupo, que se complace en 
perjudicar los intereses del cura. 

En apoyo de esta imagen negativa del sacerdote vienen las manifestaciones de Jacinto 
evocando una anécdota que recoge al mismo tiempo la importancia de esta figura y la des- 
confianza que despertaba. Por Navidad, ya lo hemos visto, eran tradicionales los bailes de 
puja y Caprés "era la pedanía que más dinero sacaba de todas las del pueblo (de Fortuna), 
hasta incluso más que en el pueblo, jnzira si es decir!", -explica satisfecho el pedáneo-. 
Lo recaudado en estos festejos era "pa'l cura", y Jacinto insiste en el destino personal de 
aquel dinero añadiendo con soma: "( ...) pos entonces, como los curas no es como hoy, que 
antonces eran más santos, los llevaban el dinero (...); dice que los hacía a ellos muncha 
falta." Y apuntilla en un tono que no deja lugar a dudas de su recelo: "Decían ellos que era 
para la Iglesia". 

El cura pagaba "a esos señores que venían a subastar el baile y a tocal: Casualmente 
aquípasó (...) (que) un año se dijo (al cura): No, pues si se lleva usté el dinero para abajo 
(a Fortuna) aquíya no hacemos baile de subasta. Pos entonces, a otro año, dijo el tío: "Pos 
ya no, se terminó el baile, se cortó. " Dijo: "Ya no me abajo el dinero, pues tampoco sube 
eso. 

Paca Méndez se hace eco también del sentir de muchos convecinos que justifica la desa- 
parición de la práctica de la subasta del 1 de Enero en Fortuna: "La gente se iba desenga- 
ñando y decía (...) "No vamos a ser tan tontos, no vamos a dar tanto dinero y tanta subasta 
que es pa comprar a (menciona el nombre de un sacerdote) en Molina tahúllas. " 

Terminaremos señalando que en Caprés nunca hubo cura que residiese de forma per- 
manente. Ha tenido y tuvo en el pasado (al menos hasta donde alcanza la memoria de nues- 
tros informantes), alcalde pedáneo, el representante de la autoridad civil que corresponde a 
una entidad local de estas proporciones. En el terreno de los arquetipos ambos simbolizan 
para la mentalidad popular el poder encarnado y puesto al servicio de una ortodoxia nor- 
mativa que, inevitablemente, entra en conflicto en múltiples ocasiones con los intereses, las 
actitudes individuales o las tradiciones colectivas de la comunidad rural. Pero a diferencia 
del cura, el pedáneo es un miembro de la comunidad misma, presente y permanente, más 
integrado y por lo mismo más difícilmente objeto de las críticas de sus vecinos, en tanto 
que la ausencia del primero en Caprés, favoreció tal vez la proliferación de historias que le 
ridiculizaban. Y además el pedáneo representa una autoridad ajena pero pertenece al gru- 



po, en tanto que en Caprés el cura no puede exhibir esa condición por residir en otro lugar 
y representa en su integridad cuando de amenazador hay en esa autoridad foránea. 

d) Perfiles femeninos. En el folklore de Caprés la presencia femenina es constante. La 
mujer aparece en sus roles tradicionales: madre, suegra, novia y esposa. 

Al protagonismo de las madres nos hemos referido en el contexto de la soltería, advir- 
tiendo como en determinadas circustancias asumen un papel activo en la resolución del 
celibato de sus hijos. Advertíamos entonces de la simétrica nulidad del rol paterno en estas 
cuestiones; así, en A.5.28 un hombre escucha pacientemente las quejas de sus hijas respecto 
a los hábitos de los esposos, pero su actuación se reduce a emitir observaciones atinadas, 
mezcladas de compasión o consuelo. Ni en este ni en ningún otro caso un conflicto conyu- 
gal admite la intervención del progenitor. 

La suegra, por el contrario, tercia en varias ocasiones en complicidad con la hija para 
engañar al marido (A.5.1), o bien despertando su ambición, como cuando Paca, en una 
supuesta anécdota (A.5.22) la convierte en inductora de los afanes crematísticos de su hija, 
manifiestos en la exigencia por parte de esta al cónyuge de una escritura de cesión de bie- 
nes a cambio de los favores del lecho. 

La suegra es el contrapunto perverso de la madre. Un chiste breve la caracteriza como 
mujer "que se mete en to, que no deja na quieto" (AS. 18); inclusive llega hasta el punto 
de impedir que los miembros de la pareja duerman juntos. En este relato el marido, acon- 
sejado por un amigo, decide eliminar a la madre política de un susto, pero la argucia tra- 
mada fracasa y la terrible autoridad de la suegra se consolida al final. 

Curiosamente, cuando se trata de la madre de un varón tales circustancias desaparecen. 
Así, en A.5.21 la madre abnegada lleva su generosidad para con el hijo hasta el extremo de 
dejarse matar para satisfacer el compromiso contraído por éste con una mujer perversa que 
le exige el parricidio como regalo nupcial; y, aún más, en el colmo del patetismo, agoni- 
zante, dedica sus últimas palabras a interesarse por el estado de su hijo, caído al resbalar 
sobre la sangre materna. En A.5.22 la dicotomía suegra maldmadre buena también condu- 
ce a una identificación de la primera con la madre de la esposa, como veíamos algunas líne- 
as más arriba, en cuanto que la segunda cumple con el oneroso pero ineludible papel de 
advertir al recién casado sobre la trama que le amenaza, urdida por la suegra y la esposa 
para apropiarse de sus bienes. 

Parece entonces como si el vínculo masculinizante, adquirido por ser madre de varón, 
exonerase a una, en tanto que la esencia exclusivamente femenina de la otra, el hecho de 
ser mujer y madre de mujer, contribuyese decisivamente a demonizarla. 

La dialéctica de lo positivo y lo negativo en la mujer está presente en los otros roles que 
desempeña. En cuanto que objeto de deseo sexual la mujer es novia, y asume entonces un 
papel pasivo, aguardando siempre la iniciativa masculina para la concertación de una rela- 
ción de pareja, como hemos advertido más arriba. Sólo de forma excepcional alguna madre 
de un hijo poco competente en este terreno, o escasamente decidido a serlo, asume un papel 
que habitualmente no le corresponde. Las novias aceptan sin demasiados remilgos las com- 
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ponendas matrimoniales tramadas por sus padres que les obligan a tomar por maridos a pre- 
tendientes no deseados (AS. 1, A.5.2), entablan noviazgos en los que la comunicación bri- 
lla por su ausencia ("En aquellos tiempos (...) como no se hablaban entre ellos, tampoco 
sabían si les convenía o no les convenía" -A.5.2-), e incluso algún relato recuerda pau- 
tas de cortejo más antiguas por las que las novias "no comían ni cenaban delante de los 
novios" (A.5.24). 

De la misma forma, a veces las esposas soportan pacientemente maridos jugadores, 
borrachos o mujeriegos (A.5.28). 

Condición esencial de la aspirante a mujer casada es saber guisar. En A.5.25, al pie del 
altar, el novio recusa a la novia precisamente por su falta de habilidad culinaria, y la forma 
en que el cura inquiere a ésta, pidiéndole confirmación del argumento utilizado por el futu- 
ro esposo, parece sugerir la solidaridad del sacerdote con el motivo del repudio. 

Por otro lado, en los cuentos de Caprés hay un salto cualitativo que distancia a la novia 
de la mujer casada, y es que esta última aparece preferentemente en un contexto de guerra 
de sexos, engañando al marido sola (A.5.2,; A.5.24) o en complicidad con la madre o la 
criada (A.5.1; A.5.22; A.5.19, siéndole infiel de forma involuntaria (A.5.23), por interés 
material (AS. 15) o en virtud de la influencia y atractivos del cura, a los que ya hemos alu- 
dido en otro lugar (A.5.18, y posiblemente A.5.19). La esposa pícara embaucadora, infiel 
o ambiciosa, se convierte en un lugar común del folklore popular y metáfora ilustrativa del 
cambio que representa en las relaciones de pareja el paso del noviazgo al matrimonio. 

La vertiente diabólica de lo femenino se complementa con el papel jugado por algunas 
mujeres que utilizan sus encantos eróticos para seducir y condenar a sus ocasionales com- 
pañeros, como es el caso de la "Encantú" en Juanico el Oso (A.5.37): "...durmió con la 
Encantá hasta que lo arruinó."; o como sucede con el protagonista de A.5.21, que llega 
hasta el punto de sacrificar a su madre para satisfacer el capricho de la amante. En otras 
ocasiones son las mismas mujeres las utilizadas en este sentido, con el fin de torcer alguna 
voluntad, alguna fidelidad inquebrantable. Este es el tema de A.5.20, donde la irreprocha- 
ble conducta de un criado insobornable se pone a prueba por un hombre sin escrúpulos que, 
habiendo apostado frente al amo por la corruptibilidad del buen siervo, llega al extremo de 
enviarle sus hijas para que lo engatusen, obligándole a sacrificar la res favorita del dueño. 

Madres abnegadas, suegras perversas, novias dóciles y esposas conflictivas son los 
estereotipos que categorizan lo femenino en función del rol que le toca representar a la 
mujer en cada momento de su existencia, convirtiéndola en cualquier caso en un elemento 
narrativo mucho más complejo que el masculino. 

e) Sobre la inteligencia. También parecen interesar en el folklore las cualidades inte- 
lectuales que debe poseer un individuo para salir airoso de los retos que le plantea su entor- 
no. En alguno de nuestros informantes varios relatos vienen acompañados de comentarios 
sobre la estulticia como rasgo característico del grupo en el pasado: "En aquellos tiempos 
se conoce que éramos muy tontos", dice Paca en A.5.19; y en A.5.10 las jóvenes protago- 
nistas "no sabían hablal: Eran de antiguamente que no sabían hablar." 



Hay un ejercicio de autocrítica en estas manifestaciones explícitas que encuentran com- 
plemento en las actitudes ingenuas de ciertos personajes que traducen su ignorancia en dis- 
ciplina, en una ausencia absoluta de sentido crítico que los convierte en fáciles víctimas de 
los embaucadores de turno. El matrimonio sin hijos de A.5.12 acepta el disparatado reme- 
dio propuesto por un falso curandero: "sí señor - d i c e  el marido- lo que usté me diga, 
señor curandero, mi mujer tiene que  hace^" El baturro de A.5.6 obedece escrupulosamen- 
te el cartel con el que se anuncia un médico especialista en "vías urinarias" y entra allí dis- 
puesto a satisfacer sus necesidades. El tonto de A.5.4 repite las fórmulas de cortesía que su 
madre le recomienda, pero en contextos inadecuados. 

En el mismo sentido, la emulación estricta de los comportamientos ortodoxos con los 
que algunos protagonistas de estos cuentos pretenden resolver situaciones comprometidas, 
es objeto de censura en el folklore, pues invariablemente conduce a situaciones ridículas. 
En A.5.3 la madre aconseja al hijo: "Tú no vas a meter la pata, porque tú, hijo, lo que tú 

veas de hacer haces tú." Naturalmente éste actúa como un autómata, reiterando en la misa 
el gesto litúrgico por el que los monaguillos le levantan la casulla al cura, pero lo hace con 
las faldas de una parroquiana. 

Dos campesinos mantienen una conversación en A.5.7 en la que uno se muestra deci- 
dido a visitar la ciudad y el otro expresa sus reticencias, temeroso de comportarse de mane- 
ra inadecuada. El primero intenta convencerle de que no habrá riesgos si "lo que veamos 
de hacer hacemos." 

Tanto en este relato como en el anterior, la ausencia de sentido crítico viene acompaña- 
da de una disposición por parte de los protagonistas para aparecer en contextos sociales que 
les son ajenos por su origen o por sus condiciones, y el folklore pone también en evidencia 
esta inclinación, censurándola. 

Por el contrario, la inteligencia en Caprés asume unas características prácticas y agresi- 
vas. Se traduce en la capacidad para resolver situaciones en beneficio propio, pero casi siem- 
pre en detrimento de los demás. No tiene una dimensión solidaria, es inmoral o todo lo más 
amoral. Inteligencia es astucia, la aptitud para urdir trampas, la herramienta del pícaro. 

En el repertorio de "Mollejas" los cuentos de animales representan un tercio del mate- 
rial que aporta este informante. En tres de ellos (A.5.33, A.5.34 y A.5.35) los protagonistas 
remedan comportamientos humanos relacionados con el tema de la astucia: el sapo engaña 
a la zorra en una competición de velocidad, la zorra al cuervo para apoderarse de un que- 
so y ambos, en episodios alternativos de la popularísima y ancestral fábula de las bodas del 
cielo, compiten para atraer al otro a una celada. 

Los humanos pícaros abundan en el acervo de Paca, y particularmente las mujeres que 
emplean la astucia para engañar a los maridos (e incluso al esposo y al amante con una sola 
jugada): para evitar sus exigencias absurdas (A.5.1), para quedarse con su dinero (A.5.4) o 
por hambre o apetencia de gustar de un manjar en exclusiva (AS. 19). 

Los hombres la usan también para apropiarse del dinero de algunos incautos desespe- 
rados (A.5.12), o para disfrutar de una situación de privilegio (A.5.13) o conseguir gozar 



de los placeres de la carne con alguna mujer casada (el sacristán en A.5.23 y el cazador en 
A.5.15). 

De los distintos propósitos con los que hombre y mujer utilizan la astucia deben infe- 
rirse consecuencias en relación con los roles masculinos y femeninos. Probablemente no es 
anecdótico el que en la trama de una infidelidad conyugal la mujer resulte más víctima, o 
en todo caso sujeto pasivo aunque quizás complaciente, que elemento operativo. Esta con- 
sideración encaja con el papel que en el terreno erótico corresponde a la mujer en el fol- 
klore de Caprés, y en este aspecto concreto al que aquí nos referimos parece desprenderse 
la valoración de que si el adulterio femenino es reprobable, propiciado activamente por la 
mujer ni siquiera resulta concebible. 

En cualquier caso, del mismo modo que la ignorancia conduce al engaño o al fracaso 
de quien la padece, esta inteligencia amoral resulta sancionada favorablemente por el éxi- 
to que siempre acompaña a los burladores. Sólo en una ocasión (A.5.20) ve frustrados sus 
objetivos el tramposo ante la sinceridad inquebrantable de un criado, el cual confiesa a su 
amo el crimen que ha cometido, desvaneciendo la esperanza del pícaro en que este lo ocul- 
te para ganar así la hacienda que apostara el señor confiando en la incapacidad de su sier- 
vo para mentir. Fidelidad y sinceridad parecen constituirse en los únicos valores inmunes a 
la astucia, y por tanto superiores a ella, aunque la proporción de relatos en los que tal dia- 
léctica aparece y se resuelve de esta forma es demasiado escasa como para que no resulte 
simplemente testimonial y nos obligue a modificar la impresión de que la astucia, con el 
triunfo como premio, merece en los cuentos que manejamos una valoración por lo menos 
ausente de censura. 

A.3. Concepto del relato:  cuento" o "pasar"? 

Con harta frecuencia el trabajo de los folcloristas apenas trasciende la tarea de recopi- 
lación de materiales. Esta tarea, cuando se realiza de forma exhaustiva y escrupulosa, es el 
paso previo fundamental en el análisis del fenómeno de la narrativa oral. 

En ocasiones, la investigación procura encuadrar los materiales así reunidos en catego- 
rías previamente establecidas por sabios sitematizadores; si alguno es especialmente osado 
e inclinado a la especulación, incluso precisará (y hasta rebatirá) tales taxonomías y ofre- 
cerá sus matizaciones y alternativas, basadas, en mayor o menor medida, en su propia expe- 
riencia personal. 

Sin embargo, son más escasas las aproximaciones que el especialista ofrece, incluso las 
percepciones que el investigador de campo tiene, sobre la categorización que el narrador 
establece para sus relatos. ¿Cómo percibe quien cuenta aquello que cuenta? ¿Qué valora- 
ción realiza de lo que refiere? ¿Estas cuestiones son para él conscientes o inconscientes? 
¿Puede explicitar las valoraciones, o éstas se encuentran simplemente implícitas en el con- 
texto del cuento mismo o en el concepto genérico bajo el que lo encuadra? No son éstas 
cuestiones no resueltas, sino, en la mayor parte de los casos, ni siquiera planteadas. 



Quizás por ello, y también porque nos sirve de referencia para una ulterior disquisición, 
parece conveniente reseñar aquí las palabras que Pascuala Morote en su trabajo sobre la 
narrativa oral de Jumilla, localidad tan próxima a Caprés y tan vinculada a sus moradores 
como podemos verificar en el apartado de este trabajo dedicado a describir la vida econó- 
mica de la aldea. Dice esta autora: "... en Jumilla, los narradores de cuentos entienden el 
término como sinónimo de caso, chiste, anécdota, pasaje, etc ..., es decir, que no tiene para 
ellos una única significación; consideran cuento todo lo que se narra en prosa, se trans- 
mite por tradición oral y tiene un argumento, aunque sea mínimo7'*. 

Queremos obviar deliberadamente aquí las definiciones "académicas" del cuento con el 
propósito de zambullimos en las que nos proporcionan los informantes, con la convicción 
de que son las taxonomías que ellos mismos elaboran, cuando existen, las que pueden reve- 
larnos datos fundamentales sobre su esencia. 

En una comunidad tan paupérrima como Caprés desde el punto de vista demográfico, 
el grueso de la colección de relatos procede del acervo particular de Francisca Méndez 
Palazón (la Sra. Paca) y José Méndez Herrero (Pepe "Mollejas"). Sin entrar a analizar las 
diferencias temáticas o genéricas de sus respectivos repertorios, vamos a repasar breve- 
mente algunos aspectos de su narrativa y, en concreto, las categorías taxonómicas que 
ambos aplican. 

Para empezar, ni uno ni la otra entienden como términos equivalentes los que, al pare- 
cer, lo son en Jumilla en lo que se refiere al relato. Ambos, explícita o implícitamente, los 
emplean de forma excluyente, oponiendo "cuento" a "pasar" o "pasaje" y a "chiste". Otra 
cuestión es el si pueden o no conceptualizar con rigor y precisión la naturaleza de las dife- 
rencias, o si el volumen de material al que se aplican esas categorías es o no suficiente 
como para que nosotros mismos podamos determinar, a partir del contexto, en qué consis- 
ten aquéllas. 

Por otra parte, alguna de estas tipologías es absolutamente personal. Así, Paca nos dice 
que "había cuentos de risa y de drama", y manifiesta sus preferencias, dando a entender 
que el referirlos de una u otra clase tal vez podía estar en función de la condición sexual: 
"...yo, cuando los contaba, yo contaba de drama y los muchachos los contaban pos ... de 
risa." En nuestras investigaciones posteriores nada nos hace suponer que semejante distin- 
ción estuviese generalizada en otros narradores y, si bien la distribución de la temática con 
criterios de sexo tiene visos de no ser una pura elucubración, no es menos cierto que no 
hemos hallado elementos que la confirmen de manera inequívoca y definitiva, quizás a cau- 
sa de que el deterioro de los sistemas de estrictos roles que determinaban el comporta- 
miento y la mentalidad de hombres y mujeres se manifiesta acaso en la difuminación de 
una inclinación o preferencia por determinados asuntos, inclinación que, se ser transgredi- 
da, representaba más bien la impertinencia, osadía o desvergüenza de quien, perteneciendo 

2 PASCUALA MOROTE, Cultura tradicional de Jumilla. Los cuentos populares. Acad. Alfonso X "El 
Sabio". Murcia, 1990 p. 19. 



a un sexo, se atrevía en público a referir relatos propios del grupo contrario. De hecho, la 
norma, que aún puede resultar familiar referida a otros aspectos de la vida a quienes cuen- 
tan más de treinta o cuarenta años, tal vez sólo estuviera vigente cuando la presencia de ele- 
mentos de ambos gmpos, hombres y mujeres, exigía cierto recato, especialmente en las 
mujeres. Paca nos confiesa que "...cuando ibamos a trabajar.. contábamos los cuentos, pos 
íbamos mujeres solas, pos cuentos mu picantes ¿no?, y eso éramos mujeres solas ..." 

Otras categorías, empleadas por Paca, son la de "cuento" y "chiste", pero, como seña- 
lábamos anteriormente, no para usarlas de forma indiscriminada. Ella califica como chis- 
tes los que nosotros hemos titulado "Conversación telefónica", "La suegra y el burro", "El 
dependiente eficaz" ... precisamente en este último, Paca matiza o advierte "esto es chiste, 
esto no es cuento". Brevedad y humorada parecen ser las características comunes a estos 
tres relatos; es decir, las mismas características que nosotros atribuimos a las piezas narra- 
tivas que llamamos "chistes" en nuestro propio contexto cultural. 

Paca no siempre nos presenta el relato precisando a qué categoría pertenece; esta cir- 
cunstancia, unida al hecho de que en su repertorio, exceptuando los que ella denomina 
'Ldrama~", las narraciones son fundamentalmente jocosas, nos impide establecer, de 
momento, las connotaciones que atribuye al cuento y al chiste respectivamente y que le per- 
miten distinguirlos de una manera tan rotunda. Tampoco es posible obtener de ella una for- 
mulación expresa y rigurosa del tema. Entre otras razones, porque las fronteras tal vez no 
puedan delimitarse con claridad. Pero existen, qué duda cabe, cuando aparecen en la con- 
ciencia de la narradora. 

Una distinción más, y probablemente la más interesante, es la de "cuento" y "pasar", 
que es establecida por los dos narradores que nos ocupan y representa una dinámica de tem- 
poralización con sugestivas implicaciones. 

En la narrativa de "Mollejas" todo es, desde su punto de vista, verosímil. Es más: para 
él casi todo lo narrado aconteció "realmente", particularidad ésta muy relacionada con la 
postura vital de nuestro narrador: "Yo me lo creo to. Yo lo creo to, porque dicen que más 
vale creerlo que no buscarlo". Así, como veremos en otro apartado, la aparición de la 
Encantada (aparición, en singular, no apariciones) tuvo lugar en un pasado no muy remo- 
to. Son L'pasajes" lo que sucedió al cojo y al tiñoso, al cura con la adúltera y hasta las fábu- 
las en las que se ven implicados distintos animales. De la competición de velocidad entre 
el sapo y la zorra dice "Mollejas": ". . . otro pasaje, que eso fue pasaje", y añade, al final 
"iCagüen, qué pasaje! ¡Que puede ser verdá!". De lo que sucedió al avispado que preten- 
día hacerse con un borrico que andaba suelto por el campo afirma: "... que pasó, que aque- 
llo no fue mentira, que lo contaba el pobretico ..." (al parecer, ante las intenciones del 
individuo, el burro giró la cabeza y, con expresión amenazante, profirió con voz humana 
las siguientes palabras: "¿Son tus dientes como los míos?'). 

La distinción semántica entre el cuento y el pasaje está clara en la mente de D. José. En 
el relato que refiere las desventuras del cura atrapado en la gatera por el dueño de la casa, 
receloso del adulterio que el propio cura cometía con su mujer, nuestro narrador empieza 



diciendo: "...yo sentiun cuento de un cura, no cuento, pasaje...". Es decir, anécdota, acon- 
tecimiento sucedido realmente, histórico, verosímil por tanto ... eso es un pasaje. Sin embar- 
go, la resuelta determinación con la que establece al principio esta historicidad de lo que 
va a referir, se debilita al final de la narración y la conciencia de que es cuento (con lo que 
éste significa de indeterminación, de tipo) traciona al cuentista y le hace manifestar: "... lle- 
va camino que sea verdá, porque a veces. .. los curas, no creas que los curas son santos". 

Esa indeterminación a la que aludíamos arriba, ese sentimiento del cuento como tipo 
acrónico y sin fijación espacial, lo hallamos cuando Paca Méndez comienza a contarnos en 
relato de "el leñador tonto y el hijo muerto". Dice: "Una madre tenía una hija que dice que 
quería casarla, pero no le salía novio ..." Entonces Jacinto la interrumpe y, socarronamente, 
le pregunta: "Pero la hija jera de aquí o de más bajo?". Paca resuelve la cuestión diciendo 
"no sé de dónde sería. Bueno, es el cuento". Paca sabe que el cuento permanece al margen 
de las consideraciones espaciotemporales, de la lógica y de la coherencia del plano de la rea- 
lidad. Sabe, de un modo natural y poco consciente, por supuesto, que la repetición del tipo 
fijado es la esencia de la narración. Pero esto no le impide historizar algunos de sus relatos; 
así sucede tímidamente en "El falso curandero ", al que se aplica, sin mucha convicción, una 
cierta cronología, y, mucho más decididamente, en el muy popular "Quien te conoció, cirue- 
lo...", que pretende convertir en una anécdota acontecida en el mismísimo Caprés. 

Muy reveladora es la frase que Paca pronuncia al iniciar la relación que hemos titula- 
do: "Amores contrariados. El falso marido ": "Lo que no sé yo es si le habré contao yo uno 
que se pue icir por cuento o por pasar". Paca admite así, de una manera explícita, que la 
materia narrativa puede fluir de una a otra categoría a conveniencia del narrador. 

Evidentemente, esa conveniencia depende de su idiosincrasia, de su psicología y, por 
supuesto, de los condicionantes culturales en los que se ve envuelto. La predisposición de 
"Mollejas" a convertir el cuento en anécdota no depende exclusivamente de su personalidad 
crédula. Está también relacionada con esas tendencias historizadoras que encontramos en 
Paca, y en conexión con toda una serie de elementos propios de la narrativa de Caprés, tales 
como la escasez de cuentos maravillosos, de títulos para los cuentos, o, incluso, la ausencia 
de fórmulas de entrada y la parca variedad de las de salida. Respecto a esta última cuestión, 
la eventual presencia de fórmulas introductorias, la esposa de D. José "Mollejas", Da Fran- 
cisca Alacid, nos responde cuando la interrogamos directamente: "No, yo siempre lo sentí 
contando, cuando empezaba, lo que era el cuento". Y su esposo reconoce, cuando la invo- 
camos previamente, la fórmula de salida por excelencia en estas tierras "Colorín colorao, 
este cuento ha teminao". Pero lo cierto es que él mismo no la emplea nunca. Paca Méndez 
lo hace muy a menudo en sus cuentos (por ejemplo en "El falso cura", "El cura de Ville- 
na", "Amores de la infeliz con san Pedro", en la segunda versión de "El falso cura", "La 
mujer que sólo sabía hacer sopa en ajo" ... etc.) y, curiosamente, nunca en las narraciones 
que ha calificado de chistes. Eso sí, Paca cuenta "cuentos" y Pepe "pusajes". 

En definitiva, el repertorio de la narrativa oral de Caprés, si hemos de juzgar (y no tene- 
mos otro remedio) a partir de los datos proporcionados por nuestros informantes principa- 
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les, parece huir de lo fantástico, de cualquier apariencia de irrealidad o, más bien, aun a cos- 
ta del absurdo, subsumir lo irreal y fantástico, domesticarlo para convertirlo en histórico y, 
por lo mismo, verídico o, cuando menos, verosímil. Dice Rodolfo Gil: "Las fórmulas de 
entrada al estilo de "érase una vez", "hace mucho tiempo", "érase antaño", intentan 
colocar la acción del cuento en una época lo más alejada posible de la actual, sin reper- 
cusión, por tanto, en el momento vital del narrador y sus oyentes". Y añade más adelante 
"...las fórmulas de salida sirven para cerrar por completo el verdadero mundo paralelo de 
la narración"? Privados de estos elementos, que a veces sustituye el narrador por referen- 
cias cronológicas más o menos concretas, los cuentos de Caprés abandonan el Tiempo 
Magno en el que el cuento (como el mito) habita casi por definición. Y esta privación de 
una nota esencial de la narrativa oral ... jes el signo de los tiempos?, ¿es el fruto reciente de 
la reciente hecatombe de la cultura tradicional del ámbito rural hispano, venida por obra y 
gracia de la industrialización del país? Nosotros constatamos un estado de cosas que, en 
nuestra opinión, empieza a producirse cuando, para la colectividad, la verdad del dato 
empírico se toma incompatible con la verdad del dato mítico que se percibe de forma intui- 
tiva o sentimental. 

En realidad esto no ha ocurrido nunca, ni ocurrirá, probablemente, de manera definiti- 
va. La filtración de lo numinoso, que no precisa soporte histórico, contamina (jo enrique- 
ce?) el conocimiento humano, aunque su parcela se vaya reduciendo paulatinamente. Y 
esos aspectos sapienciales de la oralidad, que implican una realidad que no es la nuestra, 
con un tiempo y un espacio que no son regidos por las leyes que gobiernan nuestro tiempo 
y nuestro espacio, pero que portan un valor sólido, que "existen", aunque, paradójicamen- 
te, no existan, esos valores de la narrativa están implícitos en el relato que Jacinto nos hace 
sobre el padre que recibe las quejas de sus tres hijas, casadas respectivamente con tres 
arquetipos masculinos: el jugador, el borracho y el mujeriego. Cuando Jacinto lo inicia, 
advierte "...eso no es cuento". Pero, al finalizarlo, Paca expone sus dudas al respecto: "...yo 
nunca lo había oído. 2 Eso es que ha pasao o es cuento?'. Jacinto intenta entonces expli- 
carse: "...pos, con seguridá ... queremos decir lo que es el significao de una cosa y de 
otra ..." y explica entonces cómo debe entenderse el suceso. No basta. Interviene uno de 
nosotros para insistir, aún no convencido del todo o, mejor dicho, sin haber entendido 
cabalmente aún el significado de lo que Jacinto pretende explicar: "Jacinto, ¿eso es cuen- 
to?'. Y nuestro informante zanja la cuestión con unas palabras que bien pueden servir de 
broche a este apartado, porque, aun redundantes y obvias, resumen lo que apuntábamos 
arriba: "Eso no es cuento. Es un dicho, la realidá, eso quiere dicirse, lo que es la realida"'. 
Jacintus dixit. 

3 R.  GIL, Los cuentos de hadas. Historia mágica del hombre. Salvat. Col. Temas Clave. Barcelona, 1982, 
p. 10. 



Resulta evidente que en este apartado hemos pretendido utilizar el folklore como si se 
tratara fundamentalmente de materia literaria, procurando obviar las perspectivas taxonó- 
micas. De entre los niveles de lectura que admite un texto nos ocupamos del que podría- 
mos definir como sociológico, prescindiendo del envoltorio formal que lo encubre, sin 
negar por ello que éste pueda ser significativo en sí mismo. 

Pero nuestro objetivo no era identificar la peculiaridad de Caprés a través de sus cuen- 
tos, al menos en primera instancia, sino sobre todo demostrar hasta qué punto la narrativa 
tradicional no maneja arquetipos literarios para los que resultan inocuas la mentalidad 
colectiva y las mutaciones que ésta experimenta en su devenir histórico. Estamos conven- 
cidos ahora de que el folklore de una comunidad nunca es idéntico al de otra, por muy pró- 
ximas que resulten en la distancia, el tiempo o en sus parámetros socioeconómicos. A 
nuestro juicio, estas circustancias verifican y garantizan esa disimilitud: 

- Las notas localistas introducidas en las variantes narrativas de los cuentos tradicionales. 
- Las mutaciones que estos experimentan (reconversión de una estructura maravillo- 

sa, ausencia de las fórmulas de entrada o salida, alteración o mutilación de las 
secuencias narrativas, historización), en nuestra opinión siempre significativas. 

- La frecuencia estadística con la que ciertos temas o subtemas aparecen en estos pro- 
ductos. 

No cabe duda de que las circustancias personales de los informantes determinan la con- 
figuración de sus repertorios. Para el caso concreto de Caprés, veinticinco de los cuarenta 
y tres relatos recogidos nos los proporciona Paca Méndez; doce son del acervo de José 
"Mollejas", dos de Jacinto y uno de Juan Antonio Benavente. Y naturalmente esta despro- 
porción en favor de un informante femenino debe haber condicionado la imagen obtenida 
del universo mental de la aldea, no solamente por el hecho de ser mujer sino simplemente 
por tratarse de un individuo concreto, con características psíquicas específicas y motiva- 
ciones e intereses muy definidos, fruto de una historia personal particular. Esto es eviden- 
te, pero una observación de este tipo, e incluso más matizada, no nos puede inducir a 
cuestionar integramente la validez del análisis y de sus conclusiones, por cuanto: 

a) La experiencia personal de un miembro cualquiera de una comunidad, y muy espe- 
cialmente de un tipo de comunidad donde el grado de integración de sus componentes no es 
una cuestión secundaria, depende estrechamente del contexto en el que se ha producido esa 
experiencia y dentro del cual ha evolucionado. El narrador actúa, tanto como el escritor, como 
un catalizador de las preocupaciones colectivas. Y de la misma forma que uno utiliza el len- 
guaje, consciente o inconscientemente, para reflejarlas en su obra, el otro emplea el reper- 
torio tradicional manipulándolo con intención o involuntariamente para traducir en él 
y con él un universo de problemas y de valores que es al que pertenece el informante. 

b) La legitimidad de la imagen obtenida a través de un repertorio particular se ratifica 
contrastándola con la que procede de otros, y no ya solamente porque reiteren todos las 
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mismas cuestiones, sino en cuanto que las advertidas en unos y otros no resulten incohe- 
rentes entre sí. 

C) El contexto mental implícito en el folklore oral puede y debe confrontarse con el que 
se infiere de otras parcerlas de la cultura local: nos referimos al que podemos apreciar tras 
de una determinada forma de organizar la producción y reparto de los bienes, o de estruc- 
turar las relaciones personales o de articular la fiesta. 

d) En última instancia, una imagen no es más que eso, un enfoque, una perspectiva. No 
es jamás lo que la imagen representa, en este caso el absoluto del universo mental aludido. Y 
esto no solamente por la precariedad o el escaso valor de la fuente empleada para recrearlo. 

Sin embargo, cualquier imagen es imprescindible para elaborar un discurso sobre un 
referente concreto, un punto de partida para comprender y discutir realidades complejas 
con frecuencia inaprehensibles. En la medida en que un estudio como el aquí propuesto se 
atiene a las condiciones expuestas de verificación y contrastación, no existe, a nuestro jui- 
cio, razón alguna que nos impida aceptar la oralidad en su conjunto como un lenguaje 
complejo empleado por las comunidades tradicionales para constatar, discutir y eva- 
luar la visión propia del mundo en el que están integradas. 

A.5. Los cuentos 

A continuación reproducimos los cuentos recogidos en Caprés. A causa de las limita- 
ciones que hemos mencionado en varias ocasiones, falta aquí un estudio pormenorizado de 
cada uno de ellos en particular, así como de algunos aspectos generales, un estudio al que 
no renunciamos en un futuro próximo. 

Como ya hemos dicho, la mayoría de los cuentos que transcribimos proceden del acer- 
vo, rico y personal, de Paca Méndez, de 79 años, cuya colaboración, hospitalidad y corte- 
sía nunca agradeceremos bastante. Hay también cuentos de D. José Herrero, cariñosamente 
apodado "Mollejas", de Jacinto Rico, hombre cabal donde los haya, y de Juan A. Bena- 
vente, todos igualmente amables con nosotros. Algunos de los cuentos de la primera (los 
que nosotros, respetando la denominación de la propia informante, denominamos "dra- 
mas") proceden probablemente de películas que la informante vio en algún momento de su 
vida y que le dejaron huella. Hemos conservado estos "dramas" por algunas razones, entre 
las que nos parece especialmente importante el hecho de que pueden servir para estudiar la 
mecánica concreta de entrada en el folklore oral de relatos que le son ajenos. 

1 .  El leñador tonto y el hijo muerto (Paca)" 

Una madre tenía una hija que dice que quería casarla, pero no le salía novio. Y enton- 
ces no le salía novio. Y entonces dice que va y dice: "Hija, no te sale novio" Y dice: "Madre 

4 AARNE-THOMPSON 1405-1429 (especialmente 1411*). Desde ahora citaremos el índice de Aarne- 
Thompson con las siglas A-T. Ver también Espinosa (hijo) vol. 11, No 310. 



que voy a hacer? ". Y entonces dice que va otra mujer que tenía un hijo tonto y quería casar 
al hijo y dice que va y le dice; "Hijo, te voy a buscar novia ", y va por la calle: i¿ Quién quie- 
re casarse con mi hijo, quién quiere casarse con mi hijo? Y entonces dice aquella madre de 
la hija: "Venga usted para acá. Mi hija también se va a casar. Si quiere usted se casa mi 
hija con su hijo. Y entonces, pues nada, se casan. Y a otro día de casar dice, que era leña- 
dor, se iba a por leña, y le dice a la suegra: "Mire usted, cuando venga esta noche, como 
mi mujer no haya tenido un hijo, que sepa usted que la mato". Y dice la hija "Ay, madre, lo 
que hizo usted, casarme con un tonto, esta noche me mata". "Anda, calla, hija, nosotros 
esta noche cuando venga de la leña, apagamos las luces, el candil se apaga y decimos «hijo 
ven», yo lo llevaré de la mano y decimos «hijo, ven, dale un beso a tu hijo, pero, hijo, es muy 
llorón, no puede ver la luz»". Y tú, cuando vaya a darte el beso en el anca del culo, te tiras 
un follón". Pues, nada, eso hizo, se tira un follón. Conque va y llega y a otro día en la maña- 
na: "Tía, tenga usted cuidado de mi hijo y de mi mujer". "Sí hijo, no te preocupes". Viene 
en la noche y dice: " 2  Y mi hijo?". Dice "Ay, hijo, mandé un hombre en busca tuya y no te 
encontraron ". Dice: "¿Por qué?". "Porque tu hijo se murió". Dice: "Usted me tiene a mí 
por tonto, pero anoche, cuando le di el beso ya daba olor a muerto". 

2. El tonto y los dineros. (Paca7 

Había una señora, no señora, una mujer que era muy lista, y mu guapa, pero no le salía 
novio. Y entonces no se casaba la gente por amor, se casaba por apaño. ¿Sabe? En aque- 
llos tiempos la gente se casaba por apaño, porque como no se hablaban con ellos, tampo- 
co sabían si le convenía o no le convenía. Bueno, se casaban por apaño. Conque le sale un 
novio tonto. Dice la madre "hija, qué vas a hacer, aunque sea tonto qué vamos a hacer. 
Pos, te debes de casar". Y se casan, y ella era mu lista. Se casan y él era leñador. El iba a 
la sierra con el burro, porque entonces en lo que más trabajaba la gente era en la leña. Y 
va a la sierra por leña, pa llevarla pul pueblo, porque entonces la gente guisaba como le 
he dicho el otro día, con rajas, con leñas y to eso. Bueno, pos iba por leña y la bajaba al 
pueblo a venderla. Y por qué no, por allí buscando la leña mejor que había, se encuentra 
un bolso con monedas de oro. Y él no sabía aquello lo que era. Conque viene a su casa y 
dice "mujer, mira lo que me he encontrao. Unas rulas que relucen". Y la mujer "Trae, eso 
no vale, eso no vale". "Es pa que tú juegues". "Si, pero, ahh, bah, tú anda, lleva la leña". 
Pos a otro día se levanta otra vez el hombre y se va a la sierra por leña. Y entonces ¿qué 
hace la mujer? Hace muchos buñuelos, y llena tos los cacharos de buñuelos, tos los cacha- 
rros de buñuelos. Y viene el marido y dice: "Ay, marido, si tú hubieras estao aqu L.. Vino 
una nube de buñuelos, fjate los que pude coger. Si tú estás aqu L.. pos hubiéramos cogido 
más. Válgame el Señor". Bueno, pos se va a la habitación y coge del arca, que entonces 

5 A-T 1381lBOGGS 1696* A. Ver también Espinosa (hijo) vol. 11, No 308 y bibliografía en p. 308. 
C .  GONZÁLEZ SANZ, p. 119 (para este autor el cuento es A.T. 1381 B). A.R. ALMODÓVAR, vol. 11, No 88 
(es arquetipo). 



eran arcas, coge una sábana blanca y se va a la cuadra, y le pone la sábana blanca al 
burro ... Dice el marido "Eso i p a  qué es? Dice: jAh, porque el burro va a cantar misa". El 
burro va a cantar misa. Bueno, pos se va otro día otra vez a la sierra por leña, y por qué 
no había por allí unos hombres buscando el oro que se les había caído. Las onzas de oro 
que se le habían caído. "Buen hombre, ¿qué está usté buscando? 2 Es un bolsico con unas 
cosas que relucen?" "Si". "Me lo he encontrao yo, lo tiene mi mujel: Se venga, que mi 
mujer se lo tiene que dar". Conque al final, ya cargan el burro y se vienen, dice: "Muje>; 
sácale a estos hombres el bolsico que yo te di con aquéllas rulicas que relucían". "jAnda, 
tonto, a mí qué me has duo tú!". ''2 Cómo que no? No te acuerdas aquél día que vino una 
nube de buñuelos, y to lo ha llenao de buñuelos, y el burro cantó misa?". "Ay madre mía, 
pero ¿ustedes se dan cuenta, lo que he hecho yo, casarme con este hombre?". "Si, señora, 
le compadezco, le compadezco lo que usté va a sufrir con este hombre. Así que, señora, 
perdone la molestia, pero nosotros nos vamos. Le tengo lástima lo que va a pasar". Y dice 
"Ustés se van, pero mi mujer tiene las rulicas que relucen". 

3. El tonto va a misa. ( P a ~ a ) ~  

Una madre que tenía un hijo tonto y dice: "hijo, te tienes que buscar novia y te tienes 
que casar". Dice "Madre, yo no me caso ". "Mira, tú estás aquí embrutecío. Tú tienes que 
hace>; irte al pueblo. Vas a misa, y te ven las muchachas a ti, y tú las ves a ellas y tú a ver 
si te buscas una novia y te casas ". Dice "Mmm, no ". Dice: Bueno, pos mañana tienes que 
ir a misa". Dice "Madre, que yo no, que vi a meter la pata" Dice "Tú no vas a meter la 
pata, porque tú hijo, va a hace>; lo que tú veas de hacer, haces tú". Bueno, cogió su cami- 
nico y se va a misa. Va la gente a tomar agua bendita, pa santiguarse, ,j Qué hace él? Bom, 
mete toa la mano a la pila del agua bendita y se le llenó toa la mano, se creía que era eso. 
Bueno (...) se arrodillaba la gente, él también, se ponía la gente de pie, él también ... Pero 
¿Por qué no? cuando saben ustedes f...) más que yo, cuando los monaguillos le levantan 
la casulla al cura ¿qué hace él?, a la mujer que había alante, pam, le sube el vestido a la 
cabeza. Vuelve aquella mujer pa trás y le suelta dos tortas. Dice "No, señora, que va a tajo 
palante, usté palante". 

4. El tonto busca novia. (Paca)' 

Dice "Hijo, échate novia y cásate ". Dice "Madre, no, yo no me echo novia. Dice "Hijo, 
yo no voy a vivir siempre, tú debes casarte, echarte novia. " "Madre, yo no me echo novia 
porque es que yo no sé lo que le tengo que decir a una mujer". Dice "Hijo a una mujer se 

6 BOGGS *1690/A-T. 1691* (similar). Espinosa (hijo), vol. 11, No 369 y bibliografía en p. 527. A.R. 
ALMODÓVAR, convierte el tema en el arquetipo 87, vol. 11, pp. 406-410. 

7 A-T. 1696. Espinosa (hijo), vol. 11, No5 370-371. MOROTE, pp. 149-151 y 151-153. ORTEGA No XXIV. 
A.R. ALMODÓVAR 87 (Arquetipo). 



le dice, a la novia se le dice cosicas dulces". Conque se echa novia y "María pelaílla, 
María caramelos, María pelaílla, María caramelos". Conque se va a su casa y dice "Hijo, 
¿qué hacías con tu novia?". Dice "Madre, allíestaban, que se había muerto un zagalico". 
Dice "Hijo, y ¿tú qué has dicho?". Dice "Yo na, lo que usté me dijo, María caramelos, 
María anís". Dice "Ay, qué hijo más tonto, eso se le dice, como era pequeño se le dice en 
el cielo goce el ángel". Entonces va otro día y estaban matando un cerdo, un chino, y dice 
"Tío, en el cielo goce el ángel". Madre mía ... Bueno, pos viene y dice "Hijo ¿qué hacías 
ca tu novia?". "Madre que estaban, pos que estaban de matanza, habían matao e1 cochi- 
no". Dice "Hijo ¿y tú qué has dicho?". "Lo que usté me dijo, en el cielo goce el ángel" 
"Ay qué hijo más tonto". Eso se dice "De esos, gordos y bastantes". Va otro día y se esta- 
ba curando el suegro un grano así de gordo. Dice "Tío, de esos, gordos y bastantes". Vie- 
ne a su casa y dice "Hijo, ¿qué hacías ca tu novia". "Mi suegro se estaba curando un 
grano". Dice "i Tú qué has dicho?". Dice "Lo que usté me ha dicho, lo que usté me dijo, 
de esos gordos y bastantes". "Ay, qué hijo más tonto. Eso se dice que ya no le salga nin- 
guno". Bueno, pos va otro día y estaban poniendo ajo. Dice "Tío, que no le salga ni uno". 
Y colorín colorao el cuento se ha acabao. 

5. El dependiente. (Paca) 

Un señor que tenía una tienda que tenía de todo, y tenía un dependiente, dice : "Mira 
hijo, si eres buen dependiente tú vas a morir aquí en mi tienda, pero tú ya sabes lo que hay 
que hacer cuando el personal, mu amable, muy cariñoso, servirles bien y tú haz caso de lo 
que yo te digo, y si no, te tengo que echar y admitir a otro ". "Si, señol; síseñor, no se pre- 
ocupe". Esto es un chiste, esto no es cuento. Y llega un señor y dice "Oiga, sácame usté 
una libra de chocolate de Jorge Juan". ¿Ustedes no llegaron a conocer ese chocolate? 
(Respondemos que no) Jorge Juan y Martínez López eran los chocolates mas especiales de 
entonces. Dice "Sácame una libra, entonces libras, de chocolate de Jorge Juan". Dice 
"Mire usté, lo siento, pero no tengo". Y este señor estaba en la tienda así, antes sabe usté 
que los ricos se ponían las manos asi, en los tirantes, y poniendo atención, no hacía na mas 
que pateal: Conque sale "2 Eso es lo que yo te he dicho a ti? Eres un tonto. No sabes ser 
dependiente. Cuando llega un señor o una señora a la tienda y pide un artículo y no lo hay, 
se le ofrece otro y se le dice: Señora, o señol; éste es mejor que el que ustépide". Pos al 
rato entra un señor y dice "Oiga, déme usté un pliego de papel de barba". Dice "No lo 
tenemos, pero tengo papel de lija que es mejor que el que usté pide". 

6. El baturro emigrante 

Dice que era un baturro que era muy infeliz el pobre, mu infeliz. Dice a su mujer: "Aquí 
no se puede vivi6 aquí no hay trabajo. Arréglame la maleta que me voy pa Barcelona, que 
dicen que hay mucho trabajo" La mujer le arregla la maleta y se va pa Barcelona. Se mon- 
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tu en su tren y se va. Pero él no sabía que en el tren también había aseos, y el pobre iba ya 
reventándose, deseando de mear; porque entonces se decía mear; no se decía orinal: Bueno, 
se baja corriendo del tren, se va a un jardín, se palanca allí a un árbol y se pone a meal: Y 
viene un guardia y dice "iOiga, qué hace usté ahí" "Que, mire usté, que me estoy mean- 
do ". Dice "Va usté pabajo, que ahí están los orinarios, ahí bajo están los aseos, vaya usté 
pa bajo ". El pobre vuelve a aguantar y se va pa bajo. Y como no sabía leer; pos venga a 
mirar; venga a mirar y ve un señor y dice "Oiga, ¿sabe usté aquídónde está ... sabe usté ese 
letrero qué quiere decir? ". "Eso es "Vía orinaria ". Pues nada, "muchas gracias ", se entra 
el hombre allí. Sale la enfermera y dice "¡El siguiente!". Pos nada, entra allíy dice el médi- 
co " 2  Qué le pasa a usté? ". "Pos que no podía mear". "Pos pase usté ahí, coja usté un reci- 
piente y mee, ahora lo veré yo". Entra allí, poJ lo llenó. Y va el médico a ver y dice "Está 
usté bien, está usté mu bien, no le pasa nada, está usté muy bien". Y dice "Bueno, muy bien, 
muchas gracias, ¿qué le debo?". Y dice: "Cincuenta pesetas". Se baja pa bajo el hombre, 
coge una carta y le dice a su mujer: "Mujer; espérame mañana que me voy pa allá. Porque 
aquíestá la vida imposible, aquí está la vida mu cara. Por mear me costó cincuenta pesetas". 

7. Los campesinos van a la ciudad. ( P a ~ a ) ~  

Habían dos amigos en el campo, y le dice "Oye, estamos hartos de estar aquí en el cam- 
po", uno que era más listo, dice "¿por qué no nos vamos a la capital, que vayamos apren- 
diendo algo de la capital?" Dice "No, yo no voy ". Dice ''2 Por qué? ". "Porque si vamos 
vamos a meter la pata". Dice "No, nosotros no metemos la pata. Nosotros lo que tenemos 
que hacer pa aprender es ir a la capital, y aprendemos. Y nosotros, lo que veamos de hacer; 
hacemos, y así verás como aprendemos". Pos cogen dinero y se van a la capital. Dice "i Y 
qué vamos a hacer ahora?". Dice "Mira, aquellos señores que van por allí por medio la 
calle, esos son ricos, esos son listos, vamos a aprender de ellos". Pos se meten aquellos a un 
café y se sientan y plas, plas, plus (da palmadas). Viene el camarero y dice: "Un dominó". 
Saca el dominó. Y éstos, plas, plas, plas. Viene el camarero "Dos dominós". Dice "Oiga, ¿pa 
qué quiere usté dos dominós?". Dice "Es que esos señores, si llevan dinero, nosotros tamién 
llevamos dinero en la cartera pa pagarlos". Pos se salen, y dice "Me paece que hemos metío 
la pata". "Bueno, pos a lo mejor hemos metío la pata". Pos van por la calle arriba y iba, 
estos carreteros que iban con blusas largas entonces, y se mete a una taberna. Se mete a la 
taberna y viene el camarero y dice "i Qué quiere?". "Un vaso de vino y un plato de tramu- 
sos ". Claro, ellos estaban en el campo, como no habían salido a ningún lao, pos no se comía 
m's que lo que se comía aquí, olivas, lo que se estilaba entonces, donde sea, donde fuera, 
olivas. Pos claro ellos "Nosotros ¿qué vamos a (...)?". Pos ¿qué hicieron? Se comían los 
pellejos y tiraban lo de dentro. Y colorín colorao el cuento se ha rematao, porque es mu lar- 
go. Anselmo: No, siga, siga ... Sra. Paca Méndez: No, pos el de la taberna dice "¿qué están 

8 Ver A-T. 1339Dl1337. 



haciendo ustedes? Si se están ustedes comiendo los pellejos y tirando lo de adentro". Dice 
"Es que, mire usté señol; es que en mi pueblo se tira el hueso ... " 

8. La carta del baturro. (Paca) (Cuenta un cuento de un baturro que tenía una 
novia baturra) 

.. . y se fue a hacer la mili. Y era un poco infeliz, como los baturros entonces .... y se va 
a hacer la mili y le escribe a la novia, y le dice "Mira, aquí se pasa muy bien. Los gar- 
banzos los masco bien. Pero aquí hay que llevar muncho cuidao, que tú no sabes aquí lo 
que pasa. El otro día aquí se armó un arrebato, que llega el sargento por la mañana y se 
pone «Venga, to el mundo fuera, venga, a formar», y nos sacan allía un corral, nos sacan 
allí a un corral grande que hay. Tú no sabes lo que se armó. Yo, como soy tan pesao y no 
estoy acostumbrao, pos no me pude poner la guerrera. Me puse una, la manta. Y salía al 
corral, y llega el sargento y dice «Oiga usté justé que hace con esa manta?» «Mi usté que 
no me dio tiempo a ponerme la guerrera.» Y tú no sabes la que se armó. Me hinchó a palos, 
y encima me tuve que aguantar. Y otro día tamién me pasó otra cosa. Me estaba lavando 
la cara y entonces ... y también salí con arrebato, y salí con la toalla al cuello. Viene el sar- 
gento y, na, que me pega una guantá. Pos entonces yo, pa no ser tan tonto como antes con 
la manta, que me he callao toas las que quiso, cogíy le solté otra. Madre mía. Me metió 
al calabozo cinco días. Y después me hizo de estar en la cocina fregando las perolas, tres 
días fregando las perolas, que tú no sabes cómo se friegan aquí las perolas. Aquíse friegan 
con escobas. Te vi a contar lo que le pasó el otro día a un amigo mío. Pos que le escribe a 
la novia y le mandó dentro de la carta una (jcamicería?) y hasta le mandó el cuerpo pre- 
sente. Dice «Te mando el corazón, y te mando mi cuerpo*. Así que le mandó la carnicería 
y el cuerpo presente. ¿Será animal? Bueno, le das recuerdos a ti y a mi. Posdata: Te escribo 
estas letras por si se pierde la carta. Me contarás cómo está tu padre, que estaba malo 
cuando me vine a la mili, que me contaba muchas cosas y me acuerdo de to lo que me 
decía". Es mu largo, eso ya sigue to lo que se quiera decir. No sigo má.r porque es mu largo. 

9. El cartero y el nuevo rico. (Paca) 

Esto era un señor que tenía una casa mu grande y era mu rico. Y dice que tenía en su 
jardín, y estaba allí, fumando un puro, y así, con las manos así como se ponen los ricos, de 
los tirantes, y estaba alli con su bata, tomándose su café, alli desayunando, alli en el cena- 
dor que tenía en el jardín. Y dice que llega el cartero a la puerta y dice "¿Se puede?". 
"Adelante". Dice "Buenos días", "buenos días". Dice "Tome usté, una carta". Dice "Muy 
bien". Dice "Bueno, adiós". Dice "Haga el favol; vuelva ustépa acá". Dice "Qué quiere 
usté". Creía que le iba a dar un encargo. Dice " j  Usté no sabe que en las casas grandes 
las cartas se dan en bandeja?". Dice "Mire, ustéperdone. Yo síque lo sabía, pero no sabía 
que usté también lo sabía". Ahí está el misterio. 
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10. El sordo y el tiñoso. ( P a ~ a ) ~  

Dice que eran dos amigos, que el uno era sordo, y el otro era tiñoso. Dice "Oye j Por 
qué no nos echamos novia? ". "Es que yo tengo una enfermedá en la cabeza que no me va 
a querer nadie". Dice "Anda que yo, que soy sordo, anda con Dios". Dice "Ah, pos 
vamos a echarlos novia. Alguna los querrá". Y dice que iban por el camino diciendo 
"Oye, no se te ocurra a ti decir que yo soy sordo ". Dice "Tú tampoco digas que soy tiño- 
so. Tú te lo callas y yo me lo callo". Bueno, pos se van a una casa que habían dos her- 
manas, y se las echan por novias. Claro, como entonces los novios estaban a un lao y las 
novias estaban enfrente, pos se hablaba poco, las faltas se sabía pocas. Pos ná, pos ya se 
las echan por novias, hablan con la madre, porque entonces había que pedirle más per- 
miso a la madre que a las novias ... Pos bueno, pos nada, se hacen novios. Y entonces la 
madre llama a las hijas a la habitación. Que entonces decíamos cuartos, porque ahora 
decimos habitaciones o dormitorios. Antonces se decían cuartos. Y entonces llama a las 
hijas a la habitación, o sea al cuarto. Y no sabían hablar. Eran de antiguamente que no 
sabían hablar. Dice "Ay, hijas, por Dios ... a ver si os podéis casal: Vosotras chitico. Na 
más que reírse, vosotras no hablar na, que no sabéis hablar. Chitico. No hablar na". Bue- 
no, pos nada, jqué hace la madre? Los novios allí, eran pobreticas, y no tenían na en la 
casa del campo, no tenían na más que cuatro o cinco patatas. Dice "Pos la vi a echar a 
hervir en la olla, y le pongo una chorrá de aceite y una poca de sal ... vi a darles a estos 
hombres de cenar". Eso hace. Pero, claro ¿qué hizo? Le ponía en la olla bastante agua. 
Claro, al ponerlo en la hornilla de rajas, que entonces sabe usté que se ponía en lumbre 
de lumbre, pos empieza la tapadera a bailal: Entonces dice una de ellas, que le dijo la 
madre que no hablaran, dice: "Male, la ola se lama". Y salta la otra "Habaera, te dijo 
la mare que no habaras. Quítale la colotera". Pos va, ya llegan, le pone la mesa, le saca 
un pedacico de pan que tenían, le pone la mesa, con mucho caldo, y muy caliente. Y dice 
el tiñoso, dice "Tú. Esto, soplo y sorbo". Dice "Oye, jqué hemos quedao? Si yo soy sor- 
do, tú eres tiñoso". Ya está. 

11. El cojo y el tiñoso. (José M.) 

De dos solteros que habían, sí, que iban, uno era cojo, el otro tiñoso, con tiña en la 
cabeza (ustés no lo conocéis, pero antes había una tiña ...) y llegaron a una casa a comel; 
eso es un pasaje jsabes?, y se pone la comida y dice "Ah ..." dice uno "...las faltas nues- 
tras no las sabe nadie jeh?, yo soy cojo, pero tú no digas que soy cojo". Y el otro: "Y tú 
no digas que yo soy tiñoso". Pos ya verás. Se ponen a comel; y ya queda poco y dice: 
";Qué poco caldo cojo! ". Y dice ";Vamos!, y tú tiñoso! ". 

9 La segunda secuencia es A-T. 1457. Para la misma secuencia (las hermanas con defectos de pronunciación) 
ver MOROTE, pp. 189- 190. 



12. El falso curandero. (Paca)lo 

Resurta que hacía varios años ya que un matrimonio se habían casao, y era por el mil 
quinientos, la gente era un poco, ya sabe usté, un poco simple, no sabía leer ni escribir 
ni ná. Y resurta que no tenían familia, no tenían hijos. Se va el marido a labrar y para la 
bestia, la burra y se sienta, se pone la mano asi. Dice: "Madre mía, yo trabajando y sin 
hijos. También soy yo tonto. Madre mía, soy tonto como aún más que tonto. ¿A quién le 
voy a dejar yo lo mío, to lo que yo trabaje? ". Pensó lo que pensó, desunció los burros y 
se vino a su casa. Dice ";Mujer! ". Dice: ''2 Qué? " "¿A que no sabes qué he pensao? ". 
"Tú dirás ". Dice "He pensao que vamos en busca de un curandero, a ver si tenemos hijos. 
¿Qué dinero hay?". Dice " 2  Tú no tienes dinero guardao?". Dice "Sí, tengo vainte duros 
de plata que me regalaron los acompañantes de nuestra boda cuando nos hemos casao y 
no los quiero gastar". "Pues te los vas a gastar. Se los vas a dar al curandero. Vamos a 
ver si encontramos un curandero". Bueno, pues se echa un pan, se pone una bota de vino 
¿sabe usté lo que es una bota de vino?, se pone una bacalá, porque entonces no había 
otras cosas, y entonces, pos se van, se monta en el burro ella y se van. Y entonces cuan- 
do iban por el camino se ve un hombre que estaba labrando. Dice "Mujer, espera, para 
el burro, mira ahí un hombre que está labrando" Dice: ";;Buen hombre!! , que llevamos 
veinte duros, de plata, y vamos a buscar al curandero pa ver si mi mujer tiene hijos". 
";;Soy el curandero!!". j ;Ay, qué suerte hemos tenido que hemos encontrao el curande- 
ro, qué suerte tenemos que hemos encontrao el curandero". Madre mía, Cómo se le ocu- 
rre decir eso? (Hay un comentario marginal que no entiendo). Bueno, dice: "2  Usté dice 
que mi mujer podrá tener hijos?". Dice: ";Claro que puede tener hijos!! 2 No va a poder 
tener hijos? Ahora, tienen ustedes que hacer lo que yo les diga, si no no tendrán hijos". 
"Sí señor, lo que usté me diga, señor curandero, mi mujer tiene que hacer". Mire que es 
un poquito colorao (se rejiere al cuento y se dirige a nosotros) y no sé si es alguno solte- 
ro... Es igual. Y dice: "Se tiene que entaponar y tiene que comer munchas sardinas y 
beber muncha agua, y si no no tienen ustedes hijos. Si lo hacen, tendrán familia. Si no, 
no". "Síseñor, sí". Bueno, pos cuando se venían para acá entran en una tienda que había 
cerca del camino y compran una capaza de sardinas. Y hale, ya empezó a comer sardi- 
nas, en el burro, y venga sardinas y venga tragos de agua y venga sardinas y venga tra- 
gos de agua. En la noche: "Mujer no ... de otra cosa, ná más que sardinas y agua? ". "Ya 
sabes lo que dijo el curandero". Venga sardinas y venga agua, venga sardinas y venga 
agua. Y que tenía que estar así dos días. "Y ¿sabe usté, usté que entiende de eso, que es 
lo que podrá tener mi mujer? ". "Un hijo". ";;;Ay, qué bien, un Izijo, qué alegría, un 
hijo!!!". "Es un hijo lo que va a tener". Bueno, pues ná, a otro día en la mañana, ya se 
levantan, y otra vez, ya era cerca de mediodía, y se pone otra vez el marido "Venga, mujei; 

10 A-T. 1405-1429. Véase también 1411*. De nuevo nos encontramos con el tema del pastor GOR- 
GUNDÓFORO (Espinosa hijo, vol. 11, No 310). especialmente similar en el desenlace. 



las sardinas, el agua, venga, échate de comer sardinas". "Ay, marido, yo ya no puedo 
más ". "Mujer, si ná más te falta medio día, ya llevamos día y medio, te falta na más medio 
día, anda mujer, come sardinas y bebe agua ". Y va y dice: "... de estar sentá, mujer pon- 
te de pie ". Se pone la mujer de pie. Se pone el marido: "Mujer, con día y medio lo que se 
te conoce ya." Pos rtá. Se va en la tarde a dar un paseo a una viña y se acerca a una cepa 
de viña y la pobre ya no podía más. A la que, jpom!, explotó, saltó el tapón y regó la 
parra. Bueno, y debajo había una liebre. A lo mejor lo saben ustedes éste (a nosotros, que 
negamos al unísono). Abajo había una liebre. Y sale la liebre corriendo. "jjAy, mujer, lo 
que has hecho, válgame, pos, no llegaba a medio día lo que faltaba". Y entonces el hom- 
bre, saca el marido el pañuelo y se pone: "Adiós, hijo, pa siempre, ya no te veo más". 
Colorín colorao el cuento se ha acabao. 

13. El falso cura (Paca)" 

(Falta el inicio) ... Y entonces dice que cogía el burro donde y se iba a donde tenía. Y 
llegó a la puerta de un sacerdote y le dice "oiga, (...) es para venderla? Dice "Sí señor" 
" 2  Y qué quiere usté por ella ". Dice "no quiero nada más que me dé usté una sotana vie- 

ja ". Dice "Hombre ,:ustépa qué quiere la sotana vieja? Si fuera que le diera una manta o 
algo ... " Como entonces sabe usté que los curas no vestían de paisano, pues entonces no 
tenía chaqueta ni pantalón. O si tenía pantalones, pos los llevaría abajo. Y antoces dice 
"no, no, yo quiero que me dé usté una sotana vieja ". Bueno, pues tómela, y de da una sota- 
na vieja. "Pos me voy a dejar de, de acarrear leña. Y en este pueblo que está (...) muy atra- 
sao, que no entienden de na, y ahí me voy a pasar yo la vida y, y... eso". Porque entoces 
no lo conté desde el principio. Y entonces se fue a ese cura. Y entonces dice, que estaba el 
cura ya ... que no habían tenío cura, que no habían tenío cura. "Ay, pues ha venido el señor 
cura hoy ". La una decía "Oye, tú mira, no te comprometas, que esta noche me lo llevo a 
cenar a mi casa". "No, espérate, que el alcalde ha dicho que es a su casa de él. Tendrá 
que ser antes el alcalde". Bueno, pos ná, y entonces (...L..) se lo lleva el alcalde, como es 
natural, y allí en ca el alcalde "bueno, que sepan ustedes que mañana tenemos misa". Se 
pone su sotana y se va a la Iglesia. Y empieza "Misa, misa, misa, misa ... " Dice, "Bueno, 
pos hasta mañana". A otro día otra vez "Misa, misa, misa". ;Madre mía! Y a las tres veces 
dice el alcalde que se va al obispo. Se va el alcalde al señor obispo y dice "Señor obispo, 
tenemos un cura que na más dice misa" dice "usté comprende que na más misa, misa" dice 
"hombre, si es que ahora no estamos en semana santa". Dice "pero si es que na más que 
dice misa". Conque va y le escribe una carta al cura y le dice: "Mire, aquí ha venido una 
reclamación de ese pueblo, que usté na más que dice misa" dice "pos queremos, espero de 
usté que diga usté también algunos sermones, aunque no esté usté por eso". Pos llega otro 
día y dice "Misa y sermón, misa y sermón, misa y sermón". A las tres veces (...L..) se va 

11 A-T. 1825lA-T. 1825B. Ver también DIAZ-CHEVALIER No 47. GONZÁLEZ SANZ. p. 137. 



otra vez enca el obispo. "Señor (...L..) obispo, que na más dice misa y sermón". Dice 
"Hombre, pos si no quiere que diga na más misa, y dice sermón, pos aun dice más que le 
pertenece, porque (...L..). "Lo mejor es esto, que se venga usté. Usté se venga y tal". Bue- 
no, el alcalde le dice a toas las mujeres que barran las calles, que lo limpien to, que viene 
el señor obispo. (.../...) que viene el señor obispo? Pos el cura e.rtaba asustao. Dice 
"Bueno, de toas maneras, yo me defenderé...". Conque dice que vtz y que, aunque sea 
una cosa mala, por eso no lo quise terminar la otra vez, pero lo vi a decir como pasó. 
Dice que coge un crucifijo pequeño y lo pone encima de una cosa y por debajo lo puso 
pa que estuviera caliente. Claro, la gente "Viene el obispo, que vea que sois cristianos, 
que vea que se portáis en la Iglesia, que vea que lo hacéis to mu bien, porque si no os 
vais a quedar sin cura porque yo me voy. Porque yo me vi a ir". Pos hala, toa la gente, 
a besar el crucifijo, y entonces dijo una palabra mala. En vez de decir "Ay Señor, que 
me he quemao", dice "Me cago en, en.. el Señor". Y dice: Señor obispo, váyase usté 
corriendo, que esta gente es capaz de matarlo". Y se fue. Je. Colorír~ colorao, este cuen- 
to se ha acabao. 

13 bis. El falso cura. (Versión de José M.) 

Fue un cura a un pueblo, como este de Fortuna, y decía: "Misa, sermón, misa, ser- 
món". Y el pueblo se quejó al alcalde: "Mire usté que tenemos un cura allí que na mas 
sabe decir "misa y sermón ". "i Pos qué queréis que diga, pos sermórz y misa! ". 

14. El peral del tío Martín Cardeño. (Paca)' 

Esto era un señor que le llamaban el tío Martín Cardeño. Y el tío Martín Cardeño tenía 
un huerto. Y en el huerto tenía un peral, y allíse hizo una barraca y allíse escondía para 
que no le quitaran las peras de noche, se escondía allí con un trabuco. Pero por qué no, 
un día pasó por allí una señora, una mujer, porque hay que hablar como antes, pasó por 
allí una mujer y le apeteció unas peras y cogió unas peras, dos peras. Y entonces fue y salió 
el tío Martín con el trabuco y la asustó. claro, pues llegó la mujer al pueblo y empezó a 
llorar, y los vecinos allí en el pueblo " 2  Qué te pasa, qué te pasa?". Dice "Ay, qué me 
pasa ... jQué idea me ha duo, de pasar por el huerto del tío Martín, y me llamó la atención 
las peras y cogidos peras". Y el personal sabía cómo estaba ella. Dice " ... y salió con el 
trabuco y me ha asustao". "¡Ay, qué tío sinvergüenza, ese tío tal, ese tío cual! Ese, si eso 
es pa quitarle toas las peras y romperle el peral". Tos los vecinos. Pero, por qué no, se fue 
un señor, un hombre, a la barbería. Y dice allí en la barbería ",jSabéis lo que ha pasao 
hojl?". Dice "¿Qué?". Dice "Que pasaba Fulana por el peral del tío Martín, y porque 
cogió dos peras la asustó". Y tos los que estaban en la barbería dicen, como ya le conocí- 

I .? . \ -T  1710 B y la lGi-mula en THOMPSON 523 1 1.4. 



un, no lo quería nadie, "Uy, ese, si ese es pa ir y romperle el peral y quitarle toas las 
peras". Y dice otro: "Y  pegarle encima". Y el barbero oyéndolo. Dice "Bueno, jalto! 
¿vosotros estáis dispuestos a que vayamos esta noche a quitarle las peras al tío Martín?". 
Dice : ";Cómo! Vamos a il; y le vamos a quitar las peras y le vamos a romper hasta el 
peral, y si se... que no se ponga tonto, que le pegamos. A las doce aquí, que a la una vamos 
a quitarle las peras al tío Martín". Y ya se preparó el barbero unas alforjas jsaben uste- 
des qué son alforjas? Se pone así una alante y otra atrás ... cinco alforjas. Cuatro que eran 
ellos, y las de él, cinco. Bueno, pos "a las doce aquí, no faltar jeh?". "No faltamos". "Pa 
más seguridá, venga, firmar aquí, uno, el dos, el tres y el cuatro" y él, el cinco. Pos esta- 
ban tos furiosos, pero ahora vino la calma. Se van a sus casas y le dice uno de ellos a la 
mujer "Oye ¿no sabes lo que ha pasao?". Dice ''¿Qué ha pasao?". Dice "Que a Fulana, 
la pobre, pasaba por el peral del tío Martín y le precisó dos peras y porque cogió dos peras 
la asustó. Ese le va LZ quedar memoria. Hemos hecho una junta esta tarde en la barbería y 
esta noche vamos tos a quitarle las peras". Dice la mujel; dice: " ~ M u c ~ ~ c ~ o ! ,  jcómo vas 
quitarle las peras tú al tío Martín? Si el tío Martín tiene un trabuco así, te pega un trabu- 
cazo y te hace polvo la barriga. Tú no vas a ningún lao". Pos el pobre ya estaba asustao. 
Pos el otro, igual, se lo dice a su mujer y dice la mujer: ";Amos, calla!, con cinco hijos 
que tenemos, pa que te mate el tío Martín, y yo me quede viuda con cinco hijos. No, que tú 
no vas". "Mujel; tenemos que ir; tenemos que i~ Amos a hablar con éste, con el barbero". 
Bueno, pues y entonces pos se van a la barbería y estaban allí tos reuníos y dice el barbe- 
ro, había una habitación donde tenía que arreglar y afuera estaba la barbería. Dice " j Ven- 
ga, el número uno". "Presente" (en voz muy baja y temblorosa). "¿Qué?". "Que ... que 
estoy aquí". " j  Cómo que si estás ahí?! jVen pa acá! 2 No ha firmao usté que esta noche 
vamos a quitarle las peras al tío Martín?". Dice (con voz entrecortada por el temblor y el 
llanto): "Sí señol; pero mire usté, me dice mi mujer que tiene un trabuco y que nos va a 
hacer polvo la barriga ". ;Pom!, adentro, y ya llama al otro. Igual. Y llama a los cuatro. 
Bueno, pos ya están dentro, y entonces cogió, le puso unas sábanas blancas a los cuatro, 
y él cinco, y les hizo unas cruces de caña en la cabeza, se la ataban a las barbas, y enton- 
ces llevaban las cruces, las cuatro cruces llevaban a cuatro velas cada uno, así que lleva- 
ban veinte velas encendidas entre los cinco, y ya se ponen las alforjas, y ya vieron que 
(...L..), ya iban asustaícos. Bueno, pos llegan al huerto y el tío Martín, roncando "Joo- 
orrr", roncando en la barraca, con el trabuco allíal lao "Jooorrr". Conque van, y empie- 
zan a cantal; y empiezan: Antes, que éramos vivos, éramos grandes amigos. Ahora, que 
somos muertos, vamos cruzando los huertos. Cuándo saldremos de penas. Cuando tenga- 
mos las alforjas llenas. Y el tío Martín dice: "jBah, son muertos!". Buenos, pues se van, y 
le rompen el peral y cogen toas las peras. Y el tío Martín, roncando. Y no se levanta por- 
que dice que eran muertos. Pero a otro día en la mañana se levantó y se fue al peral, y esta- 
ba to destrozao. Y toas las peras se las habían llevao. Dice ";Rediez! ;Y dicen que eran 
muertos, si llegan a ser vivos se llevan hasta la raíces!". Colorín colorao, el cuento se ha 
acabao. 



14 bis. El peral del tío Martín Cardeño (versión breve de José M.) 

Sí, cómo era aquéllo, como era aquéllo ... uno que no quería que le quitaran las peras 
y dice uno: "Se las quito yo al tío Martín esta noche". Y llega, se pone, de noche, to lleno 
de luces y empieza a decir: Antes, cuando éramos vivos, éramos grandes amigos. Abora, 
que semos muertos vamos atravesando huertos. ¿Cuándo saldremos de penas? Cuando 
tengamos las alforjas llenas. Las alforjas llenas, cargao. Y el tío Martín, que siente eso, 
sale cortando, sale cortando, me cagüen ... 

15. El cazador con la liebre. (Paca) 

Dice que iba un señor con una liebre en la mano. Y dice que se encuentra a una mujer 
que venía de comprar pan. Dice "Ay, buen hombre, qué hermosa liebre, me la venda usté". 
Dice "No. No la vendo". "Ay, véndamela usté, que cuando llegue a mi casa, y no tengo 
carne hoy, y cuando llegue a mi casa, que yo haga de comer". Dice "No. Yo lo que hago 
es se la regalo ". Dice "No. Yo se la pago ". Dice "No, no. Yo se la vi u regalul; pero me tie 
usté que dejar que coma pan". Dice " 2  Cómo se entiende? ;Coma!". Empezó el tío a comer 
pan, a comer pan, y casi se come el pan. Dice "Oiga, señol; no coma usté más pan". Dice 
"Pos me llevo la liebre". Bueno. Allá que se lleva la liebre. Y entonces dice que se encuen- 
tra uiza mujer que venía de traer un litro de vino, también pa hacer la comida. Porque era 
domingo, o3esta, o no sé qué. Dice "Ay, qué hermosa liebre, buen hombre. Me la venda 
usté". Dice "No. No la vendo". Dice "Ay, véndamela usté. jQué conte3nto se va a poner mi 
marido si yo llego ahora con la liebre pa hacer arroz y liebre. Y mis hijos, véndamela 
usté". Dice "No. Yo lo que hago es que se la regalo". Dice "No, no. Yo se la quiero pagar". 
Dice "No. Yo se vi a regalar, pero me tie usté que dejar que beba vino, de la botella que 
lleva usté en la mano". Dice "iCómo se entiende! Sí señol; beba usté vino. Beba vino". 
Coge la botella, pam, pam, pam, pam, "Ay, buen hombre, que se bebc, usté to el vino, y no 
llevo el vino a mi casa". Dice "Pos me llevo la liebre". Bueno, pos ya va a otra parte. Aho- 
ra ya llega este señor a la casa de los señoritos, que era así casa de campo, no era en el 
pueblo. Vivían en una aldea. A casa de los señoritos. Y estaba la señorita y la criada. Y el 
señorito se había ido de caza. Y dice la criada, dice "Señorita. Un hombre va por ahí con 
una liebre en la mano. 2 Por qué no la compramos y cuando venga el señorito tenemos la 
comida hecha?". Dice "Llámalo". "Oiga, el de la liebre, vega usté pa acá". Conque lle- 
ga el de la liebre. "Oiga ¿Nos vende usté la liebre?". Dice "No. No la vendo". "Ah, me la 
venda usté, que fue mi marido de caza y cuando venga que tenga la comida hecha". "No, 
izo la vendo. Yo la liebre la regalo, pero no la vendo. Si si, si sao y si sí. Si s í y  si sao. Bue- 
no. (Se forma uiz alboroto, provocado por Jacinto, quien pide aclaraciones. Creo entender 
que el hombre de la liebre ofrece ésta a cambio de favores sexuales, de la criada o de la 
seiioritu). Dice el hombre "Me llevo la liebre". Dice ella "Buen hombre ¿que se lleva usté 
Ir1 1ic.ht.c.". Lo que queráis. Me llevo la liebre o lo digo". "Pero, por Dios santo, pero por 
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Dios, mire usté que ... ". "Na, lo que ustés quieran. O me llevo la liebre o lo digo". Dice 
"Pos na, que se la lleve". Y se la lleva. Y iba por el camino, andando, con la liebre en la 
mano y se encuentra al señorito. Y dice el señorito "Ay, qué hermosa liebre. ¿Por qué no 
me vende usté la liebre, que mi señora me está esperando con carne, y no llevo na pa hacer 
la comida? ¿Me vende usté la liebre?". Dice "No señor; la liebre no la vendo. Lo que hago 
es que se la vi a regalar; con una condición: quien le pregunte a usté algo de la liebre, usté 
tie que dicir «ya sé el chasco», y si no no le doy la liebre, que yo no se la vi a cobrar". "Ay, 
lo que usté me diga". "Usté na más a quien le diga algo de la liebre diga «ya se el chas- 
co»". Pos se va el hombre con su liebre "Muchas gracias". Se va y se encuentra a la mujer 
del pan. Dice "Señorito ;qué hermosa liebre! Como esa liebre la llevaba un señor esta 
mañana". Dice: "Pos ésta es, y ya sé el chasco". Dice " 2  Ha visto usté que casi se come 
to el pan". Se va y se encuentra a la del vino. Dice "Señorito ;qué hermosa liebre! Como 
esa liebre la llevaba un señor esta mañana". Dice: "Pos ésta, pero ya sé el chasco". Dice 
"¿Ha visto usté? Si casi se bebe to el litro de vino". Pos llega a su casa y dice la criada 
"Señorita, el señorito trae una liebre". Pos llega allíel señorito y dice "Señorito, qué her- 
mosa liebre. Como esa la llevaba un señor esta mañana". Dice: "Esta es, pero ya tamién 
sé el chasco". Dice: ";Ay, señorito! ¿Sabe qué le digo?". Tilín, tilín, el cuento se ha aca- 
bao. Jacinto: Ese cuento asíno es y no está bonico porque no se ... Jacinto: Claro, ella qui- 
so decir; pero esa cosa de la liebre al pasar Claro la gracia. Estaba la criada y la señorita. 
Ella le dijo, la criada a la dueña, dice "Le compre usté la liebre", y el tío dice "yo lo que 
hago es que la regalo, a cambio, como tú dices, a cambio ... y entonces dice la criada a la 
jefa, "Por una vez ... yo lo haría". Total, que la criada metió al toro a la dueña. Se espa- 
cha con la dueña y luego con la criada. Pero como ella dice, por eso a pasar por al1 L.. Sra. 
Paca: Y por eso dice "Señorito, qué hermosa liebre. Como ésa la llevaba un hombre esta 
mañana". Dice "Ya sé y va sé el chasco". Dice "Señorito ¿sabe usté lo que le digo? Pri- 
mero con el ama y después connligo". 

16. El cura de Villena. (Paca) 

Dice que el cura de Villena ;ustedes conocen el pueblo de Villena? Sabe usté que ahí se 
cría mucha cebolla ,y ajos ¿no? ¿No lo sabía usté? pos se cría mucha cebolla y muchos ajos. 
Y llega el señor curu y tenía una tabla de cebollas que dice que iba tos los días a ver si esta- 
ban las cebollas (.../...) A lo mejor lo saben ustedes. Dice que tenía una tabla de cebollas 
que las cebollas estaban así con la cabeza de gordas. Estaba tan contento con sus cebollas, 
pa hacer la matanzcl de la pascua del cerdo. Conque va, dice que va una mañana y que no 
quedaba una cebolla sana ni na. Y dejaron una. Tomó un disgusto el pobre, coge la cebo- 
lla, la mete en una bolsa y se la lleva. Se va a la iglesia y se sube al púlpito ... la deja (ln 
cebolla) así, claro, cuando se parara el cura to el mundo de pie, to el mundo de pie. Con- 
que va y dice ";Hijos de Villena!" Dice "He l l e v a ~  un disgusto muy grande esta rnaiiarlrr. 
Habéis tenido el gusto anoche de quitarme toa la tabla de cebollas. Pero yo le aseguni 



usté que con ésta que me ha dejao, si supiera quién es la tiraba a la cabeza". El que le había 
quitao las cebollas hace ... (se agachó) ja, ja. colorín colorao, el cuento se ha acabao. 

17. El cura y el monaguillo. (Paca) 

Dormía el monaguillo con el señor cura. Y estando durmiendo de noche, dice que 
monaguillo, un chiquillo pequeño, dice que va y le da idea de escupir. Y le cae al cura en 
la cara. Dice "Hijo mío, cuando tires una gorrería, cuando tires una gorrinería, hijo mío, 
me avisas". "Si, padre". Bueno, pues llega y a media noche piensa e el chiquillo y se tira 
una gorrinería como dijo el padre. Dice "Padre, que va una gorrinería". Qué hace éste? 
Se tapa la cara y entonces se tiró un follón. Ja, ja, ja. 

18. El cura y la adúltera. (José M.) 

Se daba el cura con la mujer de un señor; con una mujer; güeno, y tenía la cita de dejar 
la llave, antes teníamos en la puerta un bujero pa ... "Te dejo la llave en la gatera", pa que 
entren los gatos en la casa, un bujero asíy  así. Y tenía la cita la tía de dejarle la llave pa 
que pudiera entrar. Y el marío se enteró. Dice: "Ese lo pesco yo, ese lo pesco yo". Cago 
en die. Tu verás. Cómo dirás que lo pescó? Puso un cepo desos de conejo, grande, y la 
llave a engancharse. Cago en die, ¿qué pasó? Buumm, le pesca la muñeca, y el cepo era 
sí de grande, no podía sacar la mano. Y pasaba: "Señor cura, ¿qué hace usté?". "Mire 
usté, que me se metió aquí un gatico, misino, misino...". No quería decir qué era, cago en 
die, cagüen la puta, y ya cuando viene el marido, cogió y le pegó rnds palos que una este- 
ra, y le dice: "Le pego al cura y a la sotana del cura que estaba dentro la madriguera". 

19. Las orejas del cura. (Paca)' 

Había un matrimonio que no tenían hijos y se llevaba mu bien con un cura, con el 
sacerdote del pueblo. Y le dice a la mujer: "Oye, mañana es domingo, ¿quieres que invi- 
temos al cura a pasar el día aquí con nosotros?". Dice "Bueno". Pos nada. La mujer era 
así un poco infelizota. En aquellos tiempos se conoce que éramos muy tontos. Y entonces, 
pos na, viene el cura y se van a cazar: Pos pillan dos perdices y ¿qué hace el marido?, las 
manda con un chiquillo pa' que la mujer preparara la comida. La mujer prepara la comi- 
da y, claro, hecha a no comer carne, y ver las perdices, cosa del monte y cosa tan llamati- 
va, y que no se daban cuenta, empieza a comer perdices y casi se las come enteras, toas 
las perdices. Pos vienen ya de cazar y entra el marido al patio, al corral, porque entonces 
decíamos corral, y se pone a lavarse. Dice "Ay Dios mío, qué disgusto tengo. Y ¿Ahora qué 
hago yo con la comida, si casi me he comío toas las tetillas de las perdices, qué comida vi 
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a presentar yo? ". Conque va y dice "Ay, señor cura, qué disgusto tengo ". Dice "¿Qué le 
pasa a usté? ". Dice "Tengo un disgusto, qué disgusto. Haga el favor usté y váyase, que mi 
marido está amolando la, el cuchillo en el patio, que dice que le va a cortar a usté las ore- 
jas. Hay que ver, ese hombre se ha vuelto loco". Y se agarra el cura así de la sotana pa 
arriba, empieza a correr, y dice "Oye, marido, sal corriendo, que el cura se lleva las per- 
dices". Y sale a la calle y dice "Oiga, señor cura, traiga usté una". Dice " 2  Una? Ni una 
ni ninguna". 

20. El mejor de los criados. (Jacinto)' 

Eso eran dos señores, y tenían los dos dos criaos. Y estaban discutiendo en el café. 
Decía un señor ''El criado que yo tengo jamás miente ". Y el otro decía "Tu criado es un 
embustero ". En fin, diciéndose uno al otro. Dice "Yo apuesto por mi criado tos mis bienes, 
a que no rne miente". Y el otro dice "Apostado está, por mano de notario. Si dice mentira, 
ya sabes que to lo que tienes lo pierdes. Y si no, lo pierdo yo". Hecho está. Pos na, pos 
allegan y tenían que comprobarlo. Y iban, y era pastor uno, tenía una punta de vacas, 
guardándolas el pastor. Y iba toas las mañanas el dueño. Dice "Buenos días, mi criao". 
Dice "Buenos días, mi amo ". Dice "2 Y las vacas? ". Dice "Unas gordas, y otras flacas ". 
"2 Y el toro Barboso?". Dice "El toro Barboso, muy gordo y tnuy hermoso". Dice "Bue- 
nos días, mi criado". Dice "Vaya con Dios, rni amo". Pero al otro día viene el otro, el que 
iba a ver si le podítz ganar la herencia. Y le dice, tenía dos hijas muy preciosas el otro, y 
él iba con ésa, con la pillería esa, a traicionar a las hijas pa que perdiera la herencia. Bue- 
no, pos ya llega ese y le dice el padre a las dos hijas "Tenáis que ver que ése tiene que dor- 
mir con vosotras. Y ése en el acto de juicio ése no va a decir que durmió con vosotras, y 
ahí va a caer". Bueno, ja, ja, pos bueno. Ya allegarz, y se ponen las dos, ya ves tú. Claro, 
eso era dificil. Era dificil, un hombre, las dos hijas, porterse enmedio, y las dos hijas ven- 
ga a painarlo, y eso era dificil pa aguantarlo un hombre. Y antonces dijo "Bueno, aquí va 
a caer el tío ya". Pos ya ... eso, y se meten de juicio. Bueno, allá delante de eso, se mete eso 
y... "Buenos días, mi mozo". Dice "Buenos días, mi amo". Dice "¿Y las vacas?". Dice 
"Unas gordas y otras flacas". "2 Y el toro Barboso?". Dice "Pos mire, el toro Barboso, 
por cuatro tetas blancas y dos chochos hermosos, di el corazón del toro Barboso". Porque 
es que ellas le hubieran pedío, ellas le bieran pedío, que si mataba al toro, dormía con 
ellas. Mató el toro y le dio el toro. Les dio el corazón del toro. Pero él creía, el otro, que 
tzo lo iba a decir erz e1 acto del juicio. Le ganó toa la herencia al otro, iza más que por eso, 
po r... esas cosas que decían antes, porque decían la verdad, decían "Va a mentir". Pero se 
lo dijo. Y él antoces, el otro, le dijo: ";Viva mi mozo! Quien te compró a ti ése, te cornprurcí 
a ti otro". 
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2 1. El parricida. (Paca) 

Había una muchacha mu guapa, muy guapísima, y le sale novio, y el novio estaba loco 
perdío, no sabía qué hacer ya por la novia, estaba, la quería con locura. Y dice: "Oye, si 
tú me quisieras a mí lo que yo te quiero a ti, sería mu feliz, sería, yo qué sé, yo te quiero 
mucho?". " j  Tú qué me vas a querer a mí?". "Que te quiero mucho". Dice "Yo soy capaz 
de hacer por ti lo que sea, con tal de casarme contigo". Y entonces dice: j Tú harías lo que 
yo te mandara?". " j  Cómo? Lo que tú me digas hago". Dice "Bueno, pos vamos a ver si 
tú haces lo que te digo. Si me haces lo que te digo, entonces es cierto que me quieres. Dice, 
esta noche tienes que matar a tu madre." Y entonces, pos ná, cuando volvía a su casa, la 
mujer estaba siempre acostá, y siempre entraba a darle un beso a la madre antes de acos- 
tarse. Y entonces aquella noche, en vez de entrar a darle un beso a su madre, abre la puer- 
ta y dice la madre "Hijo, jno me das un beso?". Y dice :"Hijo, en la cocina, cerca del 
fuego, te dejé la cena. Cena, que está calentita todavía". El no cenó. Cogió un cuchillo y 
viene "Madre, no vengo a darle un beso, vengo a matarla, porque si la mato me voy a casar 
con la mujer que más quiero en este mundo, y vi a ser muy feliz". Dice "Hijo, si vas a ser 
feliz, haz, hágase tu voluntad". Entonces fue él y le pinchó. I: estando en la agonía de la 
muerte, al salir la sangre de la madre, dice "Hijo, márchate, que no te coja la policía". Y 
entonces "debaró" en la sangre de la madre y la última palabra que le dijo "Hijo, ;Te has 
hecho daño?". 

22. La casada interesada ("pasar" de Paca) 

Se hicieron unos novios, esos no eran tontos, no eran tontos. Y entonces se celebraba 
la boda, o sea se casaron en Fortuna. Y ná, el acompañamiento pa arriba. Y cuando lle- 
gaban a la casa que se celebraba la boda, sea el del novio o de la novia. (Andando) Y tiran- 
do carretillas, carretillas y cohetes. Y entonces, cuando se llegaba a la casa las mujeres 
hacían buñuelos y ya, se mojaban bien, cascarujas y vino, porque entonces no habían bebi- 
das de ninguna clase, vino, ponían de eso y vino. Después, mataban un cordero, mataban 
un pavo y hacían cocido, hacían relleno, gordísimos, gordísimos, y hacían, mataban cone- 
jos y hacían paella, pul que no quería carne de borrego, hacían una paella, paella enton- 
ces decíamos una sartén de arroz. No decían paella, una sartén de arroz. Hay que dicirlo 
como entonces de dicía. Una sartén de arroz, jno? Pos ya que celebraban la boda ;Vivan 
los novios! y tal ... ya se termina la boda, ya quitan las cosas de las mesas, y entonces ya 
se formaba el baile, el baile ya con la guitarra, o si había pandereta en aquellos tiempos, 
más la guitarra, y ya pos se hacía el baile. Pero, después del baile, cuando ya era ya ano- 
checido, ya se iban los novios a descansal; era por costumbre las madres de darle conse- 
jos a las hijas y a los hijos. Pos va una madre y llama a la hija (...). Dice "Hija, esta noche 
es la ocasión" lo digo por el interés, "esta noche es la ocasión. Tú, cuando tu marido abra 
la puerta, tú escóndete, y mientras que no te haga escritura de to, to, tu no te acuestes". 
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Pero la madre la novia se va jcuchar?, y lo estaba oyendo. O sea la madre del novio. 
Anque va, y llama al hijo a la calle y dice "hijo, qué disgusto tengo". "Madre jpor qué? 
Pos si no ha faltao na en la boda, esta to mu bien". Dice "no, hijo, no. La madre de tu 
mujer estaba diciéndole a tu mujer que esta noche le tienes tú que hacer como, firmarle 
como vas a hacer escritura de tos los bienes que tú tienes. Hijo, te veo en la calle, te veo 
en la calle, hijo". "Madre, esté tranquila, usté tranquila". Coge, abre la puerta, la novia 
se esconde, se acuesta, le apaga el candil, porque el candil lo ponían cerca por allí, no 
había estas luces, apaga el candil, se acuesta. Pos se pasa ya un poco tiempo y se pone, (a 
Jacinto) sí, eso a pasao, no creas que es mentira. Éste lo sabe ( por su marido). Se pone: 
  paco!!^ "jjQué!!". "¿A que no me encuentras?". "ijJaviera, ja que no te busco?". 
Al rato otra vez: ";Paco. Tengo sueño!". "Ahí tienes un poyo, acuéstate". Conque llama 
y dice "Paco, tengo frío" "Pos ahí tienes leña, y los mistos están ahí en la cornisa" y 
entonces ya ha ternzinao, pero eso mire usté qué le digo, eso es que ha pasao jeh? Eso es 
que ha pasao, eso no es cuento, eso es que ha pasao. 

23. Amores de la infeliz y san Pedro. (Pacap 

Era una pobre que era mu tonta. Y dice que iba tos los días a misa. Claro, ella, aunque 
era tonta, pos el marido, como era rica, dice "Tonta es, pero como es rica, pos yo, me caso 
con ella". Bueno, pos iba tos los días a misa, Y cuando se salía la gente de misa, pos ella 
se quedaba en misa. Y dice que iba, y era muy devota a san Pedro. Dice que llega y dice 
"Ay, san Pedro, mi marido se va esta noche de viaje y yo estoy solica en mi casa. De bue- 
na gana me lo llevaba a san Pedro y abrazaíca a él me acostaba yo con él en la cama. Ay, 
qué hermoso es san Pedro". Pero el sacristán estaba detrás, y lo oyó. Dice el sacristán 
" j  Es que se va tu marío de viaje ". Dice: "Si, se va de viaje, no viene hasta mañana ". "Pos 
espérame en tu casa, que vi a ir". Bueno, pos viene a su casa y dice "Marido" dice "no te 
vayas de viaje". "¿Por qué?". "Porque estuve hablando con san Pedro y viene esta noche 
aquía dormir conmigo, aquía la casa. Y no te vayas de viaje". "no tengo más remedio que 
irme". Dice "Anda, no te vayas". Dice "Sí me voy". Pero el sacristán se vistió de san 
Pedro. Se viste de san Pedro. Se viste de san Pedro y estaba mirando, era asíalgo del cam- 
po, estaba mirando y vio que el marido se iba, se va de viaje. Llega a la puerta, toc, toc, 
toc. ' '2 Quién es?". "San Pedro". Y dice el marido, dice "Tú pórtate bien con él". "Ay, qué 
hermoso san Pedro". Venía to vestío (...L..) san Pedro, no sabía que era el sacristán (...L..) 
Conque llega allíy se sienta. Pero por qué no el marido se vuelve y se viste de san Juan. 
Llega allíy se pone toc, toc, toc. "Quién?". ";san Juan!". Dice san Pedro, dice: "Ay, no 
le abras, que yo no me llevo bien con él. No le abras que yo no me hablo!". Dice ";Virgen, 
qué bien, san Pedro y san Juan en mi casa, yo vi a abrirle!". "No, no, no le abras, que yo 
no me hablo, yo estoy ya muchos años sin hablarme con san Juan". Yfue y le abrió. Entró, 
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le pegó un palo al candil, llevaba una vara, y le dio una pasá palos al sacristán y a la mujer 
que ya los dejó (jmauros?). Y entonces dice que se mete en la cama, muy mala, aporreá, 
viene el marío a otro día, dice "iChacha, qué te pasa?". "Ay, marido, lo que pasó anoche. 
Como tú sabes que tú me ices siempre que soy cabezona, san Pedro me dijo que no le abrie- 
ra a san Juan, que no se hablaba, y yo le abrí, y los pegó una pasá de palos a los dos, y 
mira cómo estoy". "Si tú eres muy cabezona". Colorín colorao el cuento se ha acabao. 

24. La esposa que no comía ante el marido. (Paca)le 

Antiguamente resulta que las novias no comían ni cenaban delante de los novios. Si se 
iban a la una, a las doce, cuando fuera, cenaban después, y no cenabtzn, pos nunca comí- 
an. Pos claro, se casan y tenía vergüenza, tampoco querh comer delante del marido. Dice 
el marido "Muchacha come que te vas a morir". Dice "Si es que no tengo gana". Con- 
que van y se van a la sierra y dice ";Sabes lo que vas a hacer?...". Dice a ver si asícome, 
" ... veste delante, yo cargaré la leña, y prepara la cena". Dice a ver si así, antes de lle- 
gar yo cena. Conque pasa por la puerta de un horno y compra un pan caliente. Y pasa 
por la puerta de una tienda y compró un queso blanco tierno. Pos llegó a su casa. Empe- 
zó a comer queso y pan caliente, que casi se lo comió to. Y dice que le entró un dolol; que 
ya no podía aguantar más. Y baja el marido de la sierra, pasa por la puerta del horno y 
dice "Oye, tu mujer pasó por aquí y se llevó un pan caliente, va a cenar bien". Pasó por 
la puerta de la tienda y le dice igual, que se había llevao un queso. Llega allí y estaba 
mola. Dice "Mujer ¿qué te pasa?" Dice "Ay, yo qué sé, tengo un dolor de vientre que 
estoy pa morirme". Dice ah, ésta ya sé lo que ha hecho, se ha comío el pan caliente p el 
queso. Dice, "Vamos a vel; ven que yo te vi a decir una oración que sé. Dios te vientre, 
con un queso blanco y un pan caliente, levántate mujer y, con perdón, que ya estás sana". 
Y ya se ha acabao. 

25. La pareja ideal. (Paca) 

Un baturro que se iba a casar y una baturra. El baturro quería mucho a su novia, esta- 
ba loco por ella por la novia. Y la novia a él. Y to el acompañamiento, es decir, to el vecin- 
dario decía, hay que ver este matrimonio cuando se haga lo felices que van a ser, porque 
hay que ver lo que se quieren estos novios. Bueno, el novio estaba deseando de casarse. 
Y ya fijan la boda y ya tal día se iban a casal: Es cortico. Tal día se iban a casal: Pos se 
va los padres y la novia a la Iglesia, y el acompañamiento. Y estabtz to el mundo en la 
Iglesia, y los padres de la novia. "Ay, lo felices que van a ser estos muchachos, lo que se 
quieren, y tal". Pero ya se pasaba cierta hora, y venga a mirar el reló, o como fuera 
entonces ... por fin ya llega el novio "Ay, porfin" ... ya se van al altar u casarse. ¿sigo? Ya 
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se iba el novio al altar a casarse, y entonces llega y le dice el cura al novio "justé quie- 
re por esposa a Fulana de tal?" "Sí quiero", "Usté la recibe ... " jcómo se dice eso que 
se dice ... " ... en la vida y en la muerte, los separe?", bueno como se dice ... hasta que la 
muerte los separe. "Si, padre". Y entonces se lo dice a ella. Y ya que el cura lo dice a las 
dos partes, entonces os declaro, le echa la bendición, os declaro marido y mujer, claro Y 
entonces (...L..) "Eh, alto". Dice el cura "jqué es?". "Que no me caso". " j  Cómo que no 
se casa usté?". "Que no me caso. Mire usté padre, jcómo quiere usté que yo me case si 
esta mujer no sabe hacer ná? Esta mujer no sabe hacer ná. Por no saber no sabe ni gui- 
sar". Dice el sacerdote a la novia "Hija ,j Es verdá que no sabes guisar?". Dice "Mire usté 
padre, yo sé hacer sopa de ajos ". Dice: " j  Usté ve, padre, usté cree que yo vi a estar toa 
mi vida con sopa en ajo?". Y se fue corriendo, y colorín colorao el cuento se ha acabao. 

26. Para eliminar a la suegra. (Paca) 

Habían dos amigos hablando y dice uno "Oye, tengo un disgusto muy grande". Dice 
" j  Qué?". Dice "Ay, no puedo vivir con mi suegra. Esa tía no se muere y me tiene enritao, 
me tiene muerto, vamos, que se mete en to, que no deja na quieto, y hasta se lleva a mi 
mujer, se la lleva a dormir con ella. Vamos, si eso es imposible aguantarla más. He pensao 
algunas veces de envenenarla. Pero digo yo, Señor; si la enveneno y voy a la cárcel, qué 
hago yo. Eso es imposible, no puedo...". Dice "Sí que estarás padeciendo, sí. ¿Sabes qué 
me aconsejó un amigo?". Dice "Tú dirás". Dice "Me dijo: Tú a tu suegra la tienes que 
matar de un disgusto o de un susto, si no vas a tener la vida imposible". Dice ''¿Qué vi a 
hacer yo?". Dice "Adira, vas a hacer lo siguiente: Anque sea mentira que lo vas a hacer, 
tú coge un cuchillo, coge a tu mujer del cuello y dices, ven aquí que te vi a cortar el cue- 
llo, te mato. Del susto que va a llevar y del disgusto, va a caer al suelo, pero que se mue- 
re". Lo hice. Así no lo hubiera hecho, se tiró a mi, me gafó to. Dice "Y  ahora el cuchillo 
lo lleva ella". Colorín colorao. 

27. Amores contrariados y el falso marido. 

Era un matrimonio que eran mu ricos, y tenían una hija sola. Y estaba estudiando. Y el 
padre no quería que tuviera novio por que terminara la carrera, que no quería que se 
ennoviara. Pero ella se enamoró de uno y el otro de ella, un muchacho, y se querían con 
locura. Pero, claro, su padre no le daba entrada en la casa, ni sabía que tenía novio. Lo 
tenía de escondite. Bueno, pos va y dice un día el novio "Mira, tengo que entrar a tu casa ". 
Dice "No. No vayas a mi casa, que mi padre no te admite. Mi padre no quiere que tenga 
novio porque si no dice que la carrera no la vi a terminal: Y hasta que no la termine en mi 
casa no puede entrar nadie. Siguimos asícomo estamos y si no, eso". Claro, como era mu 
guapa y él se creía que se la iban a quitar, pues él dice "No, esto lo mejor es... entrar a su 
casa o llevármela". Y como no quiso ella, la conquistó y se la llevó. Bueno, pos se la lle- 



va, y el padre y la madre, llorando "Ay, por qué se habrá ido nuestra hija, dónde estará, 
qué habrá pasao, esto, lo otro". Bueno, antonces no andaban los secuestros, si no estarí- 
an pensando en el secuestro. Y entonces dice que se va y entonces ella qué hace; coge y le 
telefonea al padre diciendo "Estén ustedes tranquilos, que, como ustedes no querían que 
tuviera novio y yo quería mucho a mi novio y vi a ser muy feliz, pos me he ido con él". 
Entonces el padre, como era hija sola y eran tan ricos dice "Hija, muy contenta de ver que 
los hemos oído. Los venéis pa acá que los recibimos con los brazos abiertos. Bueno pos se 
pasan unos días, dice "Bueno, iremos pa allá". Se pasan unos días y aquél no sé lo que 
habrá pasao, que la abandonó (...L..) Y entonces dice que ella venga a llorar en el hotel, 
venga a llorar en el hotel, se había ido mu lejos, y que no venía. Y entonces dice el dueño 
del hotel "Pos usté, como no tiene señas, ni dónde podía haber ido, ni sabe na, va llamar 
que se vaya usté a su casa y a ver si allí resulta". Y dice que ella pensó "Na, pos me voy". 
Conque dice que se viene, se monta en el tren, y cuando iba en el tren, en el vagón que iba 
ella na más que iba un señol; tamién mu bien parecido, joven también. Y entonces dice que 
empieza ella venga a llora>; venga a llora>; y dice "Señora, j Por qut! pena usté, por qué 
está usté llorando?, j Es que se le ha muerto alguien o tie usté alguncz mala noticia de su 
fantilia?". Dice "No. Es que me he ido con el novio y mis padres, pues me van a castigar 
cuando vaya, porque él me abandonó y ya ve j Qué hago yo cuando llegue a mi casa sin 
él?". Y dice el que estaba allí "Vaya un sinvergüenza, eso no se hace". Dice "Pos le vi u 
pedir a usté un favor". Dice "Usté dirá". Dice "Si usté quisiera, me acompañaba a mi 
casa". Y dice "iseñora! Yo soy casao". Dice "Si no, si no va a pasar na. Usté me acom- 
paña, y en una ocasión usté, yo digo que usté es mi marido y entonces usté se alarga y yo, 
por lo menos, tengo buena entrada con mi familia". Bueno, lo conquistó y se fue con él, 
con ella. Conque llega, y llegan a la puerta, y salen a la puerta "Ay, papá, aquípresento 
a mi marido". "Ay, tanto gusto" a la madre "Ay, tanto gusto, pase, pase". El padre muy 
contento de ver; como na más tenía aquella hija... conque ya pasa. Conque llega y dice que 
ya dice la nieta "Abuela", estaba la abuela, estaba en la cocina. Dice "Abuela, salga 
usté". Y sale la abuela y dice "Aquí le presento a mi marido". Dice "Uy, qué guapo, vaya 
un nieto guapo, vaya suerte has tenido". Bueno, conque va y llega y dice "Hija, pasa, y tu 
marido también, que los vi a enseñar el dormitorio que los hemos comprao pa que lo estre- 
néis, porque dende que habéis llamao por teléfono, nosotros estamos la mar de contentos". 
Anque le enseña el dormitorio. Madre mía, él tenía un temblor pa morirse. Conque va y 
dice que dice, hacen la comida y dice el padre, dice "Hija jsabes lo que vamos a hacer? 
Ahora, cuando terminemos de comer, vamos a ir anca el cura, y os casáis en breve". El 
novio, ja, ja, aquél señor, tenía un vaso del vino pa bebel; le entró un temblor, pum, llenó 
toa la mesa de vino, llenó toa la mesa de vino. Dice la hija "Papá, es que está muy ner- 
vioso". "Hija, es natural, es natural". Dice "Papá, ¿Sabe qué he penno? Que en vez de ir 
cal cura esta tarde, vamos a ir mañana por la mañana". Dice la abuela, dice "Hija, dices 
bien. Ahora venéis cansaos del viaje, lo primero que tenéis que hacer es descansar. Os 
acostáis a la siesta, y descansáis". Bueno, pos llega él, y piensa lo que piensa ella, y el otro 



tenía un temblor que no podía ni coger la cuchara, o el tenedor o lo quehera. Y dice que 
llega y dice "Papá, ya hemos terminao de comer jsabe usté qué he pensao? Pa enseñarle 
a mi marido las fincas, prepare el cabriolé, que nos vamos a ir a pasear". "Hija, has pen- 
sao bien ". Y entonces saca el cabriolé y se montan. Y ella dice "Bueno, adiós, adiós ". Y 
dice la abuela "Hijo, qué suerte tiene tu hija, qué feliz, lo que se quieren". Anda que te 
anda con el cabriolé, y ya que se van muy lejos, dice que para el cabriolé y se bajan y dice 
"Un millón de gracias por el favor que me ha hecho". Colorín colorao, el cuento se ha 
acabao. 

28. El padre que tenía tres hijas. (Jacinto) 

Hijas, hijas ... y allega una de ellas, del jugador; llorando "Ay, padre, mi marido se gas- 
tó el dinero que había y encima me pegó". "Tú tranquila, ya se le irá". Pero allega (la del) 
borracho "Ay, padre, mi marido llegó borracho, y encima de borracho me pegó". "Tú 
tranquila, hija, ya se le irá". Pero ya llega el otro, el artista. Dice "Ay, padre, mi marido 
que se fue anoche con Fulana, con Mengana". Dice "hija, a ti sí que te tengo lástima, a 
éste nunca le falta dinero". Y claro, es a ceción de lo que era.. . je, je ... (...L..) quiere decir- 
se que una mujer, el padre era muy listo, que le decía, si este yerno hace esto, porque tie- 
ne un duro, cuando no tenga el duro, ese ya no va a la taberna a beber. El otro que es 
jugador; cuando no tenga mil pesetas pos ya no se va a jugar. Pero, claro, el otro era el que 
él lo sentía a la hija, que se iba por ah íy  como pa irse por ahí no nesecitaba dinero, pos 
claro a esa es la que le tenía lástima él. Y tenía razón. 

Preguntamos: Jacinto, j eso es cuento? 
Jacinto: No, eso no es cuento, es dicho, la realidad, quiere decirse que es la realidad. 

29. El príncipe y la hija del pastor. (Paca) 

Esto era una montaña muy grande. Y en la montaña había pinos, monte, había un bos- 
que de pinos, y había carrascas y había avellaneros y había un riachuelo. Y en medio de 
aquél monte, aquel bosque que había tan grande, había una casa y aquella era la casa del 
pastor. El pastor era viudo y el pastor tenía una hija mu guapa. Y ella, él, como sacaba el 
ganao por la mañana y no volvía hasta la noche, a la hija él la dejaba encerrá porque allí 
no la dejaba él ... la dejaba encerrá por el miedo, porque aquello era un disierto. Pero un 
día fue por allí el hijo del rey de cacería, y iba con los caballos y con los criados. Le da a 
la puerta de la casa del pastor; y la pastora se asomó por la ventana. Al asomarse a la ven- 
tana, como era tan guapa y tan bella, llamaba la atención, pos el rey al mirarla, se bajó 
del caballo y estuvo hablando con ella, estuvo conversando con ella. Y entonces dijo 
"¿Cómo usté aquí el este solitario, una mujer joven, una mujer de tanto valor; está usté 
aquí, metida aquí en esto, y sin ver mundo?". Dice "Mire usté, es que no tengo padre". 
Dice " j  Y padre?". Dice: "Padre sí. Mi padre es el pastor. Se va por la mañana y me deja 



encerrá. Y yo, si veo algo, tengo que mirar por la ventana". Dice "Ay, qué pena, qué 
pena". Bueno. El hijo del rey se quedó casi enamorao de ella. Bueno, "Pues, nada, pues 
usté lo pase bien, nos vamos. Adiós". Pues se van a cazar los criados y él, pero estando 
cazando al rey no se le iba de la cabeza la pastora. Y entonces dice que le dice a los cria- 
dos, dice "Oye, venga, vámonos". Dice "Pero majestá, pero si aún no hemos hecho nin- 
guna caza, no hemos cogío ni un conejo. A dónde vamos". Dice: "Es igual, vámonos". Y 
él lo que quería era ir otra vez a la puerta de la casa. Conque se va a la puerta de la casa 
y otra vez se baja del caballo y la pastora salió a la ventana. Dice "¿Tiene usté la bondá 
de darme una poca de agua?". Dice: "Mire usté, no le puedo dar el botijo, como tenemos, 
pero le vi a servir en un vaso por la ventana". Dice "Como usté quiera". Y le dio agua. Él 
lo que quería es verla. Y entonces dice que la ve, y entonces estuvieron hablando un buen 
rato. El caso es que los dos se han enamorao. Pilla, se va el rey, el hijo del rey, se va y 
entonces dice que aquella noche no pegó el ojo, que no podía dormir: Y al otro día en la 
mañana dice, le dice a su padre: "Papá, levante a los criados ... " Dice "¿Pero dónde tan 
temprano ... ? Dice "Sí, que me voy otra vez de caza. Que preparen los caballos". Dice 
"Muchacho, si has ido ayer de caza y no has traído na. ¿Otra vez vas hoy?". Dice "Hoy 
voy con más suerte". Y ya cogen y se van. Y entonces, madrugaron, y entonces estaba allí 
el pastor: Y entonces dice que llegan, se bajan del caballo, dice "Buenos días". "Buenos 
días". Dice " 2  Quiere usté que pase, me da permiso". ' '2 Cómo se entiende, majestá, pase 
usté". Dice que pasa y le dice, el mismo cuento de antes, dice: "2  Cómo está usté aquí, con 
su hija aquí, este valor que tiene su hija de tan guapa y tan simpática y está aquí metida 
enmedio de este bosque y encerrá?". Dice: "Mire usté, las circunstancias. Yo no tengo otra 
vida que ser pastor: Y yo a ella no la puedo dejar sola". Dice "Bueno, pues yo vengo a 
pedirle a usté un favor". "Usté dirá". Dice "Yo creo que sí me lo va a conceder: Creo que 
sí". Dice: ' '2 Cómo no, majestá? ". Él se creía que era otra cosa. Dice "Pos vengo a pedir- 
le la mano de su hija, vengo a pedirla, que quiero que su hija sea mi esposa. Si no tiene 
usté inconveniente". Dice " 2  Cómo que no? Si, majestá ... pero ahora espero de usté que me 
diga qué oficio tiene". Dice "Mire usté, yo oficio no tengo ninguno porque yo soy el hijo 
del rey, y yo soy joven y yo no tengo ningún oficio". Dice "Entonces no la caso". Dice la 
hija "Pero, papá, son ricos". Dice "Sss, tú calla, tú calla, que el mundo da muchas vuel- 
tas. Tú calla". Conque va y se va... Ah, y le dice "Si usté aprende un oficio, caso a mi hija". 
Bueno, dice "No se preocupe usté, que yo haré por aprender un oficio". Conque se va y, 
ya que estaba cerca por allí de un pueblo, se vio, por allí por una orilla unas gitanas que 
estaban haciendo cosas de mimbre, cestas, sillones, sofares, cosas de mimbre, que antes 
venían por aquí las gitanas y hacían cosas de cañas ... y entonces, pos na, dice que se baja 
del caballo y dice "Buenos días" "buenos días". Y las gitanas le hicieron sus reverencias. 
Dice "Ustés tendrían el gusto y harían un favor muy grande si me lo coizcedieran?". "Usté 
diga, majestá, 2 cómo se entiende, lo que usté quiera" (La Sra. Paca imita el acento gita- 
no). Dice " 2  Ustedes me enseñarían a hacer este oficio?". Dice: "Como usté diga, se lo 
enseñamos muy gustosamente. Cómo se entiende?". Y le enseñaron a hacer el oficio. Y se 
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estuvo, en quince días aprendió el oficio. Y volvió por allí otra vez, por la casa del pastol: 
Dice "Mire usté, ya me he aprendí0 un oficio. Eso por lo pronto. Pero ya tengo un oficio". 
Y le explicó, y le llevó cosas hechas, pa que viera él que las había hecho. Y entonces dice 
"Pos ya caso a mi hija. Hija, ya no te mueres de hambre". Ja, ja. Colorín colorao, el cuen- 

to se ha acabao. 

30. El hijo bastardo. (Drama de Paca) 

Dice que eran dos novios que se querían con locura en Madrid. Se querían mucho. Y 
vivían en Madrid. I: nada, según, ella quedó en estado. Pero él cogió y dice que se iba a 
ver una hermana que tenía, y una sobrina, muy lejos. Y dice que se fue a ver la hermana 
y eso. Y no le dijo dónde iba, no le dijo en qué sitio estaba la hermana. Pos ya empezó la 
hermana a quitarle de la cabeza y a enquimarle, porque era mu rico. Y entonces pues él 
ya no volvió más. Entonces ella tuvo un hijo. Entonces dice que él vivía con la hermana 
y con la sobrina, compraron muchas "fingas", casas, y todo eso. Y dice que, nada ... Pero 
ya se hacía el hijo mayor y dice "Mamá j Y el papá?". Dice "Es que está de viaje". Cuan- 
do era ya un poco eso. Pero iba comprendiendo cada día más, y dice "Pero, mamá, me 
tienes que decir el papá jHa muerto o esto qué pasa? Porque yo ya, la edá que tengo, yo 
quiero saber qué ha sido de mi padre, algo de mi padre". Y entonces le contó la madre la 
pasá. Y esto ya era mayorcico ya. Dice "Pos mire usté lo que le digo, yo me vi a ir por 
esos mundos y yo tengo que encontrar a mi padre". Dice "Hijo, no te vayas, pos si ya me 
ha abandonao y ya no he vuelto a saber más. Cualquiera sabe dónde estará. No sé na de 
él". Dice "pos yo me voy madre, yo me voy a ver si lo puedo encontrar". Aunque va y dice 
que se monta en el tren. Y dice que iban dos señores en el tren, en el vagón que iba él. 
Dice "Oye, jte fijas éste? Toa la cara tiene de Fulano". Y éste se puso por él. Dice 
"Muchacho, qué parecido a Fulano". Dice " j  Qué dicen ustedes?". Dice "Nada, que usté 
le parece a un señor que vive en mi pueblo. Tiene usté toa la cara de él". Dice " j  Y cómo 
se llama?". Porque él sabía cómo se llamaba porque se lo había dicho la madre, los ape- 
llidos y to. Y él llevaba los apellidos y to de él. Aunque va y dice ... y entonces a1 decirle 
ya el nombre y los apellidos ya, ese es mi padre, dice "Bueno, jme podrían dar ustés 
explicación dónde vive ese señor?". Dice "Sí. En el pueblo Fulano. Allí vivimos nosotros. 
Nosotros bajamos del tren y nos vamos. Y ya le diremos a usté en qué calle vive y la casa 
y todo". Dice "Yo na más que quiero saber dónde vive, que no me diga usté na de él". Ya 
no quería declarar na. Anque va y dice "Mire, en esa casa vive. Y entonces va, y llega allí 
y dice "Buenos días". "Buenos días". Dice, y estaba él, la hermana y la sobrina. Dice 
"Mire usté, vengo buscando trabajo. Quisiera que usté me admitiera pa trabajar porque 
tengo muncha necesidá". Dice "Pos sí, j usté sabría llevar un carro?". O sea que la mula 
llevaría el carro, pero él supiera llevar el torno, y eso, dice "porque tenemos tierras y hay 
que recoger los sarmientos, hay que hacer la leña del campo y to eso...". "Sí, sí, lo que 
ustedes me manden". Pos dice que van y lo admiten. Pero el tío tamién se fijó en él y dice 



"Madre mía, pos si éste me paece a mí". Dice "Usté cómo se llama? Dice "Yo me llamo 
Fulano de Tal". Dice " j  Tié usté madre?". Dice "Pos s i  Tengo madre" Dice "Pos le vi a 
decir la verdá a él". Dice "Tengo madre". Dice: "Pero ¿dónde vive su madre?". Dice 
"Mi madre vive en Madrid. Y mi padre, eran novios y la abandonó antes de nacer yo, y 
se fue por esos mundos y yo no sé por dónde para. Y yo, pos quisiera saber dónde está mi 
padre, pero no me puedo enterar". Y él ya sabía que era su padre, pero el padre tamién 
lo ha cogío, que era su hijo. Anque va y jqué hace él? Pa que no se enterara la hermana 
y no se enterara la sobrina, y pa que el hijo, él se fuera, pa que no se quedara alli mucho 
tiempo, pos dice "Venga...", ya no le podía decir que no le daba trabajo, "...venga, pos 
nada, trabajo". Y lo mete a la cuadra, donde estaban las mulas. Y alli le dio na manta, 
pa ponerla en el suelo, y allí le dejó acostao en el suelo. Y entonces le daba de comer tos 
los días lo que les sobraba a ellos en los platos. Y un pedazo pan duro. f...) que se fuera. 
Anque llega una mañana y dice "Oye, tú, levanta, que te tienes que ir a traerte leña con 
el carro". Dice "Mire usté, hace mucho frío". Dice "Nada, o vas por leña o te marchas. 
Aquí mando yo, y aquí no disponen los criados, soy yo el que manda". Dice que se fue 
con to el frío a por la leña. Él aguantando mencha. Viene y otra vez: tz darle mal trato de 
comida y de to. A otro día en la mañana, la misma operación. Lo rnandó a coger sar- 
mientos. Y dice "Tienes que ir a coger sarmientos". Y dice: "Mire usté, señorito, pero si 
estará to lleno de nieve". Dice "Nada, he dicho que tienes que ir a coger sarmientos". 
Dice: "Mire usté: Si usté fuera hijo de usté, no lo mandaría. Si usté tuviera un hijo jver- 
dá que no lo mandaba a coger sarmientos con la nieve que tiene?". Dice "Bueno, eso a 
mí no me importa, decirte si lo mandaba o no lo mandaba, coge los sarmientos o már- 
chate". Y se fue. Pero la prima, que era prima. le daba pena, que eru mu buena, y cogió 
y le, a escondías de ellos, le echó comida, a escondías del padre y de la madre, le echó 
comida y le dio una manta y la metió en el carro y la comida se la comió. Y entonces dice 
que cuando ya se quedaron solos el hermano y la hermana, le dijo "Oye jsabes qué pasa? 
Que este es mi hijo". ''¿Qué me dices?". "Que es mi hijo. Vamos por to lo más que se 
vaya". Porque, claro, la hermana a la f...) de que la hija tuviera la herencia, pues, que 
eran mu ricos y tenían mucho dinero en el banco, pues, u$.. eso le dijiste, cada día peor. 
Pero un día llega y le dice a la hija una mañana. "Oye, que vamos a misa, jte vienes?". 
Dice "No. yo no voy hoy a misa" dice la hija. Y la hija se enamoró de él. Era primo. Pero 
la hija no sabía na. Y no se lo dijeron a la hija por que la hija no lo dijera ... O sea, hija 
y sobrina. Y entonces dice que se va el hermano y la hermana a misa. Iban (...) por el 
camino "válgame, este chiquillo no se va ". "Ay, por Dios, échalo. Q~le  hemos criao a mi 
hija, que es tu sobrina, es como si fuera hija tuya. Tú tienes que hacer por echarlo". 
"Pero ¿cómo lo echo, si estamos haciendo de darle malos tratos y no se va? Qué vamos 
a hacer?". Anque va, pos nada, pero en ese momento llega el muchacho y llama a la puer- 
ta y él, ese muchacho quería abusar de la muchacha. Cogió él, salió con una vara, y le 
pegó una pasá palos que el muchacho (...) que lo tiró fuera. Dice "Anda, cuando tú quie- 
ras te arrimas más aquí". Cada día esta muchacha lo quería más. Por (...L..). Bueno, pos 



vienen de misa, se va el ama a la tienda a comprar; o sea la hermana, a comprar; y la hija, 
y se queda él solo. En ese momento viene un señor que tenía unas cuentas con él, y malas 
cuentas, no sé el porqué era, empiezan a discutir; que ... a punto de pelearse, que se iban 
a enganchar. Salió él corriendo de la cuadra, le pegó a aquel señor un empujón y lo tiró 
a la calle. "Váyase usté de aquí. Cuando usté. .. antes de pegarle a este señor me va usté 
a pegar a m i  A este señor no hay quien le pegue estando yo aquí". Bueno, pos él se va 
otra vez a la cuadra. Y ve a la hermana, y él se pone a escuchal: Dice  NO sabes lo que 
ha pasao? Que ha venido Fulano, a aclarar las cuentas, que están equivocás, y si no es 
por mi ... " Por decir si no es por mi hijo, no lo quiso decir fuerte por que no lo oyera él. 
Y entonces ya le dice que si no hubiera sío por el hijo, aquél le pega. Bueno pos va y se 
mete él al despacho, el señorito se mete al despacho, el padre. Anque él ya le había escri- 
to a su madre diciendo "mamá, venga, que el papá ... " Se escribía con la madre; ella sabía 
lo que había. " ... que el papá quiere que venga". Y el hijo ya sabía que aquella mañana 
llegaba la madre con sus maletas. Y llega la madre a la puerta con las maletas y dice 
"Mamá, se espere". Anque entra al despacho y dice "¿Se puede?". Dice "Adelante". 
Dice "Mire, si usté no sabe, se lo vi a explicar; que usté es mi padre". "Salte de aquí. Tira 
y que no te vea". "Usté es mi padre, y que sepa usté que usté es mi padre y mi madre está 
en la calle, y va a entrar mi madre ... Entraron la madre y el hijo adentro, dice que era 
guapísima la mujer; dice que era guapísima, y entra allí, al despacho "¿Se puede?". Dice, 
que ya iba a decir que no, pero se quedó mirando y le recordó aquellos tiempos, y dice 
"Pasa ¿a qué has venido?". Dice "A recordar lo que te has dejao en el olvido". Y enton- 
ces dice que se abrazaron el, que se arrodilló él delante de ella, dice "Perdóname por to 
el daño que te he hecho". Y dice "Hijo, perdóname, que te he hecho hasta pasar hambre 
y frío". Dice "Papá, todo se le perdona a un padre". Y entonces hijo y madre se abraza- 
ron. Colorín colorao. el cuento se ha acabao. 

3 1. Jesucristo y el ateo. (Paca)' 

... me lo contaba a mími abuela, que dice que una vez dice que iba Jesucristo por aque- 
llos tiempos, iba Jesucristo y dice que algunos no creían en Dios, ni creían en Jesucristo 
ni nada. Y dice que llegaba, iba pidiendo una limosna, por ver el personal cómo era. Dice 
que se encontró una niña jugando a la comba, y le dijo "Oye, niña, qué haces que no tra- 
bajas? ". Dice "Ah, yo no, yo no quiero trabajar. Por el mundo anda quien me ha de man- 
tener". Eso me lo contaba a mí mi abuela. Pero dice que iba andando andando y dice que 
se encuentra a uno que estaba sembrando. Y a aquél dice que le preguntó, al que estaba 
sembrando, labrando, uniendo la tierra, dice "Labrador ¿qué siembras?". "Aquí, qué vi 

17 A-T. 752C* (sólo para la secuencia del sembrador desatento). La primera secuencia en González Sanz, p. 
98. que propone [774Q]. También Morote, pp. 118-120. Para la segunda secuencia (la del sembrador descortés), 
González Sanz, p. 97. También Espinosa (hijo), vol. 1, No 183; MOROTE, pp. 11 8-120. No hay referencias para 
la secuencia de la blasfemia como testimonio de fe. 



a sembrar? Piedras, pa ver qué cojo a otro año?". Dice que dijo el Señor "Pos piedra 
cogerás". Pos dice que se va más alante y dice que se encuentra otro labrador; que esta- 
ba también sembrando. Y entonces dice que le dice "Labra&r ¿Qué siembras?". Y dice 
"Pos estoy sembrando un poco trigo, pa ver si Dios quiere que coja algo para el año". Y 
entonces dice "Y entonces usté, que voy pidiendo limosna, usté me daría una limosna?". 
Dice "Cómo se entiende, jMe cago en Dios! Ahí están las alforjas y vamos a almorzar los 
dos". Y entonces dice "Ay, pos sí que cree en Dios, cuando se caga en Dios es porque 
cree ". 

32. La Virgen, el Niño, la mula y la serpiente. (José M.) 

Las mulas dicen que están maldecías. Porque tiró a la Virgen. Sí, dicen eso, hijo, la 
mula dicen: "Maldita seas mula, que no parirás en tu vida". Y no pare la mula, la mula no 
pare. Se montó la Virgen y la tiró con en Niño, con el Niño en brazos. Dice "Maldita seas 
mula, maldita". Y la maldeció "que no parirás en tu vida". Y asífue. Como la serpiente, 
dice "iArrastrá te veas!", y arrastrá va siempre. Así lo dice y así se ve. Yo lo creo to por- 
que dicen que "más vale creerlo que no buscarlo". Claro, pos si... Dicen que asustó a la 
Virgen la serpiente, la vio arrastrando y la pobretica se asustó. Dice "Arrastrá te veas toa 
tu vida" y arrastra está, arrastrando por el suelo va. 

33. El sapo y la zorra compiten. (José M.)18 

Otro pasaje, que eso fue pasaje; son bichos. Dice, jay que ver los bichos!, tenían una 
porfía el sapo con la zorra, que le ganaba a correr: Le dice la zorra: "¿tú ganarme aquía 
correr a mí? Tú a mí no me ganas". "Yo te gano a ti a correr". Dice "bueno, te doy un 
metro de ventaja ", el sapo a la zorra, pa que saliera antes: "yo detrás de ti y tú delante, a 
ver quién llega antes allí", al sitio ya nombrao. Pero como las zorras tienen el rabo largo, 
se enganchó el sapo al rabo. Sale la zorra, rooooom. No se dio cuenta que llevaba el rabo 
enganchao. Y allega y dice el sapo "Riiii ... " dice el sapo "...ya hace rato que estoy aquí". 
Cagüen, qué pasaje. Que puede ser verdá, "Rabo riiii, ya hace rato que estoy aquí". 

33 (bis). Quien te conoció ciruelo. (Paca M.)19 

Me contaba mi padre a mí-le decía aquel a mi padre-, que un día llevó un tronco de 
un ciruelo a que hicieran un santo (...). Hicieron el santo y iban ellos a la misa a ver el 
santo; y tenía su estribillo (está mal decirlo eso, porque son estribillos ..., pero bueno, hay 

18 A-T. 275. Camarena & Chevalier, vol. 11, con amplia relación de versiones orales. Ortega, No XIV. 
19 Variante de A-T.. 1824. Ver Chevalier, no 86. Espinosa (hijo), vol. 11, Nos 420 al 422. González Sanz, pp. 

136-1 37. (Propone el tipo 110824Al). Díaz y Chevalier, No 39. 
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que decirlo también (...), aunque eso parece que va contra la religión). Dice que decía 
aquel viejo: 

"Quien te conoció ciruelo 
en medio de mi bancal, 
un hijo tengo en una quinta, 

¿me lo quieres librar?" 

(Probablemente en la versión de Caprés de este popularísimo cuento, del que tan poco 
recuerda la informante, el campesino, que ha reconocido en la fábrica del santo la madera 
del árbol del que se deshiciera por improductivo, acude a la iglesia para solicitar de él la 
gracia de que su hijo quede libre del servicio militar, sin éxito.) 

Dice: 
"Quien te conoció ciruelo 
en medio de mi bancal, 
un hijo que tengo mio libre 

te lo has tenío que lleval: " 

(El labrador concluye, con amargura.) 

"El que te sacó ciruelo 
y fruto no te cogí, 
los milagros que tu hagas 

que me los claven aquí.(?)" 

34. La zorra, el cuervo y el queso. (José M.T0 

Un día pasa una zorra por bajo un árbol grande, y había un cuervo con un queso en la 
boca. Ice: "Hola, amigo, buenos días". "Ummumiumm". "jHabla claro, hombre, habla 
claro!". "Graaaac". Se le cayó el queso. "jAh, eso quería yo, bobo! ". 

35. La zorra, el cuervo y las bodas del cielo. (José M.) 

A la zorra le decía el cuervo: "Comadre, jse viene usté al cielo, que hay una boda mu 
güena?". Y dice: " j  Y yo cómo voy, cómo voy, sin na?". "Comadre, yo la llevo a usté a 
cuestas. Monte ". Y así se monta la zorra en el cuervo, burrumbu, burrumbu ... "Comadre, 
jve el suelo?". "Si, pequeñico lo veo ya". "Comadre jve el suelo?". "Ya no lo veo". 
Entonces la dejó cae); y bajaba la zorra diciendo: "Si d'esta salgo y no muero / n o  quiero 
más bodas en el cielo". 

20 A-T. 57. Camarena & Chevalier, pp. 107-109. 



36. La araña y el gusano. (José M.)21 

Mientras un busano hacía su capullo, una araña tejía a toa prisa. Y dice, tuerce pa él 
y dice: "¿Qué dice de mi tela, señor busano? Esta mañana comencé temprano y estará 
rematada para medio día". Entonces le contesta el busano: "Mire usté, tie usté razón, 
señora bella, pero así saldrá ella". 

37. Juan "El oso". (Versión 1) (Juan A. Bena~ente)~* 

Pues esto era Juan el Oso, que tenía tres hermanos, y uno era alpinista, que cortaba 
pinos, otro era leñador y el otro erafuerte, así. .. masoquista o algo así. Fuerte, fuerte. f...) 
Y entonces cogió un día y estaban en una casa y entonces estaban ellos pasando hambre y 
se fueron al bosque y se encontraron con una casa donde había de todo de todo de todo, 
de todo lo que comían y entonces cogieron y se acostaron ahí, pasaron toda la noche ahí, 
y por la noche apareció el Demonio por la chimenea. Y cuando apareció, cogieron el 
Demonio y los levantó a todos y a sus hermanos, cada día lucharon uno con el otro, y nada, 
al alpinista y al leñador le pegaron una paliza casi de muerte. Y un día, Juan el Oso, tenía 
su porra, una porra de esas de palo, un basto. Y dice que se encargó del Demonio, y dice 
que el que se encargaba del demonio dormía con la Encantá. Y entonces cogió y durmió 
con la Encantá hasta que lo arruinó. Y entonces dice que la metió a un pozo y permaneció 
ahí en el pozo ese toda la vida. La Encantá. Y salía cada cien años. La mujel; la Encantá 
del pozo ese. 

Aquí acaba el cuento. Preguntamos al informante: " 2  Tú recuerdas que cuando Juani- 
co el Oso lucha con el demonio, tú sabes si le arranca la oreja? 

Respuesta: Sí le arranca... no, le arranca una pezuña. Y cada vez que se quiere comu- 
nicar con el demonio le muerde y tiene que hacer lo que él le pida. 

Pregunta: Y qué cosas le pedía Juanico el Oso al Demonio? 
Respuesta: Pues le pedía casa, comida y una mujel: Y el demonio le concedió la Encan- 

tá. Pa ... defraudarlo. 

37 bis. Juan el Oso. (Versión de José M.) 

Dice (Juan el Oso): "Padre, yo me voy p'ahí, por esos mundos, a buscar trabajo. Me 
haga usté una perruga que pese cien quintales". Cagüen, una maza, una porra, una 
perruga. Le hace una de cincuenta quintales. Dice: "Esto es rzá; que pese cien quinta- 
les". La hace de cien quintales; dice: "Ésta, ésta". Se la echa al hombro y se va andan- 
do y ya se cruza con un hombre. "Hola, mira, yo, que estoy en mi casa y no tenía pa 

2 1 A-T. 283D* 
22 A-T. 301B. Camarena & Chevalier, pp. 24-33. Ver Chevalier, No 31. Espinosa (hijo), vol. 1, N"' 62-64. 

Morote, pp. 235-240. A.R. Almodóvar, vol. 1. No 4. González Sanz. p. 74. 



comer, me voy por ahí a buscar trabajo ". "Pos vente conmigo, 2 tú qué oficio tienes? ". 
"Yo, Cortapinos ". "Ah, pos vámonos ". Pam, pam, to el camino alante, se encuentran a 
otro: "Qué". "Hola, hijo, mira, que estamos en la ruina; mi padre no tiene pa darme de 
comer y voy a buscar trabajo". "i Tú qué haces?". "Rompepeñascos". Cago en die. Y 
van, se van los tres, pum, pum, pum ... Y llega una noche a un cortijo cerrao, que no vivía 
gente, si era, vamos, el demonio, ea. "Venga, Rompepeñascos, dale a la puerta un porra- 
zo". jPam! "Uy, Dios, que me rompo el brazo". ";Quita, mono!, venga, tú, Cortapinos, 
dale tú". jPam! "UfSS". "jAparta, mono!". Coge la perruga, le da, jjBam!!, y fue la 
puerta a para r... allá dentro ... a la casa. Y alli, unos ruidos, de noche. Y se presentó un 
hombre, el demonio, el demonio. Dice: " 2  Qué quieres?". Dice "Que se vayáis de aquí 
ahora mismo". Coge el Rompepeñascos, le pega una en la oreja, y se llevó la oreja. Y el 
tío se fue. "Venir a mí, que se escondió aquí, debajo del montón de la leña. Escarba la 
leña y se hace un pozo allí, sale un pozo allí, buuuummmm. Dice Juan: "Venga, haz una 
cuerda, tu te metes, y una campanilla, y cuando toque la campanilla te sales". Pos ya se 
mete. Empieza, pararrarapa ..., pa bajo, y llega abajo y ya ve alli tos los demonios jun- 
tos. Y tortazos, metíos ... ";;;Sacarmeee!!!". Se pensaba que salía ya, salía la Encantá, 
que es una que ... Encantá. Y él: ";Oh, allíno hay quien viva, allíno hay quien viva, hom- 
bre, hay más de cincuenta demonios!". ";Venga, mono!", dice el Cortapinos. "...yo 
entraré ahora, hombre. Esa la encuentro yo". Se mete. La misma operación: Rrrrr 
"jjjSacarmeeee!!!". Lo sacan. Dice: "Bueno, venga, yo me meteré, hombre". Se mete 
él, me cago en die, y se le presenta el demonio. Le da un palo en la oreja, le corta la ore- 
ja, y este tío se pierde y le da ... hay una muchacha joven, más guapa ..., ;La Encantá! 
Hombre, un tipo. La ata con una cuerda: "Venga", toca la campanilla y la saca y ¿qué 
han hecho los otros? Llevársela, y a Juan el Osos lo dejaron alli en el pozo; "Cago en 
la puta madre de...". Y ya el pobretico, muertecico de hambre: ";Ah!, pos mira, tengo 
aquí la oreja que le corté a ese hombre. Me la como. Aummm". "jUyyy!, qué quieres". 
''¿Qué quiero? Que me presentes ahora mismo un arroz y carne"! Ya come, y el tío, 
cuando se fue el demonio, se va. Y otra vez la eso. Como ya sabía la martingala, le mor- 
dió. ";Oyy!, qué quieres". "Que me saques". Fuera. Y se encuentra en la sala arriba, 
sin los compañeros y sin la muchacha, solo, cagüen ... " A  ver p'ande han tirao". Coge la 
oreja: Aunn. ''Suéltame, qué quieres, me estás mordiendo, si me vas a comer vivo". 
"Dime ande está, llévame ahora mismo ande está la muchacha aquella". Se lo llevaron, 
bummm ... los dos con ella. Los mató a los dos. Y se quedó él con la Encantá, que la 
desencantó él, sí señor. Vaya, así es el cuento, así. 

38. El hijo de piedra. (José M.) 

Un matrimonio no tenía hijos. Dice "Que me dé un hijo, aunque sea de piedra ". Y tuvo 
un hijo, y aquel hijo tuvo ... los arruinó. Y ¿qué han hecho?: Dice el marido a la mujer 
"Chacha, vamos a tirarlo a un pozo y lo matamos". Lo tiran a un pozo, a un pozo hondo, 



y venga canteros encima. Cuanto más canteros echaba él, más p'arriba salía: claro, como 
era de piedra ... Pos que no lo mataron, y cuando salió los mató a los dos. A la madre y al 
padre. Por quererlo matar a él. 

38 (bis). El león y el grillo23 

2 Os conté yo a usté la pasá del león y el grillo? 2 No? Pos es que el grillo, ese que sale 
de noche (y) está "tiri, liri, liri", ese es el rey de de las sabandijas, quiere decir el rey de 
los animales pequeños, de las moscas ... to lo pequeño.( ...) Y el león es el ray de tos los ani- 
males grandes, como ustedes saben, que el león es el ray que va pintao en las monedas y 
to. f...) Y lo pisó (el león al grillo) y dice: 

-;Que m'has pisao! 
Dice (el león al grillo): 
-Pos yo a tí te como. 
-;Oye, ten cuidao, que no saben con quien tratas! 
-Pos dilo. 
-Yo soy el ray de tos los animales pequeños, moscas, abejas, de to lo pequeño.- 

Dice- Bueno -le dice el grillo-, peleo mis fuerzas con las tuyas. 
-¿En qué sitio? 
-En tal sitio ajuntamos mañana a las diez. 
;Coño! Y llega el león, avisa a los toros, tigres, tos los bichos más grandes que había 

en el mundo, to. (...) Y el grillo avisa tos los bichos pequeños, abejas, mosquitos, to; y hay 
que ver, que era de día y el sol se murió. iY querido!, ;que venía un nulo de bichos peque- 
ños! Y se tiraron a tos, picazos, picazos por tos sitios. Suerte que estaba la mar cerca y se 
tiraron a la mar, al agua. Y: 

-;Socorro! -El león dice- La bandera de paz, que esta gente es.. . 
Ypuso la bandera de paz, hijo. Si, se los comieron a (los) otros, los rábanos, esos tába- 

nos que pican a las bestias f...), que sacan la sangre. Ahí venía la fin del mundo, ¡coño, pa 
tapar el sol! ¿Cuantos vendrían? f...) Y claro, las abejas, pos si, los burros síseran fuertes, 
pero, picazos por la barriga, picazos por los ojos. Salieron corriendo, salieron corriendo. 

39. ¿Son tus dientes como los míos? (José M.)24 

Una vez uno (que pasó, que aquello no fue mentira, que lo contaba el pobretico) que 
avistó un mulo suelto corriendo por la cañá esa de tierra y lofue a pescar y dice (el mulo): 
"¿Son tus dientes como los míos?" (con voz cavernosa). Y el pobretico se volvió corrien- 
do y en... vamos, era un bicho, un demonio. 

23 Variante de A-T. 222. Ver Camarena-Chevalier, vol. 11. pp. 362-363. Espinosa (hijo). No 50. 
24 BOGGS 831* B. Ver Espinosa (hijo), vol. 1, NO* 175-177. Morote, p. 206. 



A.5. Leyendas, bestiario y seres sobrenaturales 

Las leyendas constituyen un relato primordial para adentramos en las mentalidades tra- 
dicionales. En ellas se distinguen los temores atávicos, moralejas, arquetipos de comporta- 
miento humano, vestigios de culturas precristianas, seres sobrenaturales y una concepción 
peculiar del hábitat y del espacio geográfico. 

En Caprés. desafortunadamente, no quedan demasiadas en la memoria de sus pocos 
habitantes, pero resultan, sin duda, de interés. 

El criterio diferenciador que empleamos en este trabajo para distinguir la leyenda del 
cuento es la precisión espacio-temporal y la identificación de los protagonistas con perso- 
najes conocidos que encontramos en la primera, frente a la indeterminación de estos aspec- 
tos en el segundo. En definitiva, la leyenda difiere del cuento por la manifiesta 
historización del relato, lo que a priori la dota de cierta aureola de verosimilitud2~. 

Advirtamos, sin embargo, la frecuencia con la que los informantes tienden a convertir 
sus relatos en anécdotas acaecidas a vecinos conocidos, propensión que analizamos al exa- 
minar en su conjunto las características del folklore oral de Caprés. Varios son los cuentos 
de tradición oral que Paca Méndez o Pepe "Mollejas" legendarizan remitiéndolos a expe- 
riencias protagonizadas por algún personaje de la aldea (por ejemplo, la versión de Paca de 
"Quien te conoció ciruelo"), y naturalmente no figuran en el apéndice que sigue a conti- 
nuación. 

Nuestros análisis de muchos de estos textos figuran en distintos capítulos de este volu- 
men. Así, por ejemplo, aquellos a propósito del origen etimológico de los topónimos del 
ámbito geográfico de Caprés y las historias de fondo religioso sobre los efectos de la blas- 
femiaz6. 

a) Relato cosmogónico 

Obtuvimos un relato que puede ser incluido dentro del grupo de los cosmogónicos. 
Según los informantes dicha narración era una herencia de "los abuelos y antepasados", 
quienes manifestaban cómo "un sabio relataba que ..." ... el mundo debía acabarse y que ya 
se habían producido varias destrucciones cataclísmicas. La primera lo fue mediante el agua 
o el diluvio universal. La segunda sería mediante el viento y la última será por medio del 
fuego. También expresaban su temor los ancianos de Caprés ante el hecho de que el plane- 
ta, junto a todas las desgracias cósmicas que se avecinaban, aumentaría de tamaño y que 

25 Debemos hacer obligada referencia al texto clásico de A. VAN GENNEP, La formación de las leyendas 
(el original francés es de 1910: existe una versión castellana publicada por Ed. ALTA FLILLA en 1982 que es fac- 
simil de la traducción de 19 14). si bien ROSA ALICIA RAMOS ofrece una reflexión más actualizada y clarifica- 
dora de las diferencias entre los distintos productos de la narrativa oral en El cuento folklórico: una aproximación 
a su estrtdio. Ed. PLIEGOS, Madrid 1988. 

26 Ver texto de la introducción: "Los nombres de la tierra", y las consideraciones respecto a las prácticas 
relacionadas con el embarazo y el nacimiento. 



los astros se "ajuntarían" más a la Tierra. En esos instantes "el astro del sol quemaría la 
Tierra y morirían todos: árboles y personas y animales". 

La descripción del fin del planeta que nos alberga coincide plenamente con los cálcu- 
los y supuestos que los científicos del siglo XX han elaborado para explicar el final de 
nuestro mundo, pero, desde luego, sospechamos que en nuestro informante existe alguna 
contaminación psedocientífica. Resultan inquietantes, no obstante, las similitudes con 
mitos cosmogónicos centroamericanos y la ausencia de paralelos en toda la cultura occi- 
dental. 

6) El mito de la Encantada 

1) EL MITO 

Como en otros puntos de la Península, en el Sureste encontramos ampliamente difun- 
dido el mito de un enigmático personaje femenino que surge en parajes desolados y en las 
inmediaciones del agua (brote ésta de manantiales, discurra ésta por cauces más o menos 
caudalosos o se encuentre estática en determinados lugares) para aparecerse a caminantes 
solitarios, muy frecuentemente en la víspera o transcurso del día de san Juan. Se trata de 
"la Encantada", vinculada al punto en que se revela por una suerte de maldición que la 
encadena inexorablemente a éste durante un amplio período de tiempo, hechizo que reci- 
biera, nadie sabe cómo, por qué y de quién, pues en todas las versiones recogidas es un 
hecho del que se parte, pero que no se explica. 

Invariablemente, el viajero al que sorprende se enfrenta con el dilema que le plantea la 
misteriosa dama: debe elegir entre ella misma (y, aunque explícitamente no se indica, parece 
obvio que lo que se ofrece es un encuentro sexual) y un objeto, una prenda, frecuentemente 
aúrea (peine, naranja, etc ...) que la Encantada sostiene en su mano. Invariablemente también, 
el hombre elige la prenda, para indignación de la aparecida, quien ve así prolongada su con- 
dena, que de otra forma se habría extinguido. Desaparece, no sin antes proferir una maldición 
contra el responsable de su desdicha. Es interesante señalar que esta maldición es un mero 
exabrupto, del que, aparentemente, no se deriva daño alguno para quien la recibe. 

En estos términos, o muy parecidos, encontramos encantadas dentro de los límites de la 
Comunidad Autónoma murciana: En Puerto Lumbreras (vinculada a la rambla de Nogalte 
y a otros cursos espasmódicos de agua), en el Altiplano (Yecla y Jumilla), en la comarca 
del Campo de Cartagena ... La indudable conexión del personaje con el agua ha hecho supo- 
ner a algunos su dependencia, milagrosamente mantenida a través de siglos de aculturación 
cristiana, de númenes primitivos, que residían en las fuentes, similares por tanto a las 
"lamiak" vascas, "xanas" asturianas y "dones d'aigua" catalanas27. 

27 Ver otras versiones en J.A. INIESTA VILLANUEVA y J .  FCO. JORDÁN MONTES, Leyendas y creen- 
cias de la comarca Hellín-Tobarra. Hellín, 1995. También A. SELVA INIESTA, "La Encantada de La Camareta: 
analogía e interpretación" Zahora X. Diputación de Albacete, 1990 pp. 59-62. 



Caprés también tiene su Encantada; los elementos tradicionales del mito-leyenda están 
presentes en la forma que señalamos arriba, reiterando el esquema-tipo descrito. De nues- 
tros informantes, es el más joven, Juan Antonio Benavente Alvarado, el que nos ofrece la 
versión que más se ajusta al modelo: "La Encantada, dice la leyenda que cada cien años 
dice que aparece, y si pasa alguien por ahí en ese mismo día, que tiene que ser de noche, 
dice que la Encantada dice: ''2 De qué Pus enamorao, de mí o de la peineta? ", y si le dice 
"De la peineta ", pos le da una torta y desaparece otros cien años...". Respecto a la perio- 
dicidad de sus apariciones, Juan Antonio añade: "Es casi siempre la misma noche, pero no 
sé más o menos en qué fecha sale". Parcialmente privado de este carácter cíclico, José 
Herrero ("Mollejas"), dice al respecto: "Pos yo no la he visto, pero lo contaban. Salió ahí 
abajo ... cuando pasaba el puente este primero, la curva esa, venía un hombre de vender 
leña de los Baños, con el burro, y le salió, vamos, una mujer guapa; le dice: ((2 Quién eres 
tú?». Le dice el tío «Yo soy Antón», y dice «¿Tú eres...?». Y entonces ¿qué hizo el tío?: 
pegarle un guantazo. « jLadrón, que m'as encantao pa cien años más»". 

Apenas un mes después, el mismo informante, manteniendo algunos aspectos de su 
relato, como las circunstancias del encuentro y el resultado del mismo, rectifica el punto en 
el que hacía responsable de la frustración del encantamiento a una agresión, no a una erró- 
nea elección. Mollejas pone aquí en su sitio los elementos de la leyenda, haciéndola con- 
certar con el relato de Juan Antonio y, por tanto, con las versiones "canónicas": "...la vio 
uno que venía de vender leña de Fortuna con el burro, y las doce de la noche que le salió 
una mujer más guapa, y dice: «¿De qué te enamoras, del pelo o de la peineta?». Dice: «De 
la peinetas. Y entonces le pegó un tortazo al tío: «Ladrón, que más encantao pa cien años 
más»". 

La estructura del relato se mantiene así dentro del arquetipo repetido en otras comarcas, 
implicando una secuencia de aparición milagrosa (ligada a momentos y lugares muy deter- 
minados), tentación (sobre la base de la oferta mujer atractiva-se insiste en su belleza-/joya 
o prenda, que ocasiona un conflicto, resuelto en una elección, que, si condena a la Encan- 
tada, no parece derivar, por contra, en beneficio sensible para el que así procede. Exenta de 
connotaciones morales, la historia carece de explicaciones que la justifiquen y, carente de 
sentido, pasa por ser un relato con cierta dosis de intriga, y poco más. 

¿Qué significa, pues, el mito? Para desentrañarlo será preciso interpretar los elementos 
que lo componen. Un examen detenido del material nos abre vías de interpretación que 
expondremos con brevedad seguidamente. 

2) FENOMENOLOG~A PARTICULAR DEL MITO EN CAPRÉS 

2-1.- El análisis interno del relato nos enfrenta a una inconsistencia argumental, a la 
que ya nos hemos referido. Del resultado de una elección, cualquiera que ésta sea, puede 
derivarse una de las dos siguientes emociones: satisfacción o frustración, sentimientos que 
afectan tanto al que elige como a quien hace la oferta. En este caso, la narración incide en 



las consecuencias que el hecho tiene para este último, pero ignora completamente las que 
repercuten, por su elección, en el primero; y uno no puede sino tener la sensación de estar 
ante una desviación significativa, puesto que la trama argumenta1 apunta en todo momen- 
to a un desenlace en el que el protagonismo de lo que suceda recae en el caminante, y la 
Encantada debiera ser sólo el medio a través del que se decanta su destino ineludible. Sea- 
mos más precisos: si en el mito el actor principal es el viajero y la acción principal, su elec- 
ción equivocada, la lógica interna del relato parece exigir que la consecuencia principal de 
esa elección recaiga también en éste, en tanto que aquí hallamos un brusco desplazamien- 
to que pervierte esa coherencia, determinando que el daño afecte a la dama exclusivamen- 
te, e ignorando que se siga efecto alguno, positivo o negativo, para el protagonista. 

2-2.- El elemento femenino, la Encantada, representa un algo que se opone frontal- 
mente a la joya que ésta ofrece. Habrá que suponer, entonces, que ambos símbolos se 
encuentran en los extremos de un espectro, que son polos antitéticos por los que el hombre 
se ve forzado a optar. Si podemos determinar uno, habremos identificado el otro. Para el 
primero se ha sugerido una identidad de numen acuático; nosotros hemos aventurado una 
significación sexual. Propondremos, igualmente de forma apriorística, para el segundo un 
simbolismo crematístico, puramente material; además del carácter aúreo del objeto, parece 
apoyar nuestra sugerencia la resolución del caminante, cuyas razones no se explicitan, pero 
tras la que se intuye la ambición. En cualquier caso, estas valoraciones no contribuyen en 
modo alguno a resolver con coherencia la alegoría que esconde el relato. Hay, pues, que 
acudir, a otras consideraciones que complementen las que se contienen en las reflexiones 
efectuadas hasta ahora. 

2-3.- En Caprés la Encantada ofrece connotaciones muy interesantes, que nos permi- 
ten precisar más sobre su esencia. Su vinculación con el agua parece clara, puesto que el 
lugar en el que, según "Mollejas" aparece es una rambla y, de igual manera, donde la supo- 
nen otros informantes, en las proximidades de las enigmáticas letras inscritas en el cabezo 
de la Loma, hay "calderones" que, de tanto en tanto, recogen el agua de la lluvia. Pero, ade- 
más, Juan A. Benavente apunta detalles que sugieren en el mito un carácter negativo del 
personaje: la idea de que la Encantada arruina al que la prefiere, idea que contamina la ver- 
sión del cuento de Juan el Oso que nos proporciona el mismo narrador. De hecho, cons- 
cientemente, de forma expresa, conecta ambas realidades, la del cuento y la de la leyenda, 
explicando uno por la otra: " ...y un día, Juan el Oso, pos tenía su porra, una porra de esas 
del palo, un basto, y dicen que se encargó del demonio, y dice que el que se encargara del 
demonio dormía con la Encantá. Y entonces, cogió y durmió con la Encantá, hasta que lo 
arruinó, y entonces dice que la metió a un pozo y permaneció ahí en el pozo ese toa la vida 
la Encantá. Y salía cada cien años la mujel; la Encantá, del pozo ese". La asociación de 
dos personajes que corresponden a relatos que no están en absoluto conectados entre sí, 
productos folclóricos netamente diferenciados, se produce merced a la vinculación con el 
demonio, manifiesta en el seno del cuento y presente también en las versiones capresanas 
del mito. Así, por ejemplo, para Juan Antonio "dicen que es la Encantada esa la mujer del 



Satán"; según "Mollejas": "...si, hijo, asíes, si. Síera el demonio, era el demonio, era una 
figura.. .". Para Paca "...la Encantá se refiere a una cosa, se conoce que es mala. La Encan- 
tú se conoce que se refiere, en vez de decir «encomendarse en Dios y a la Virgen» la Encan- 
tú yo creo que mentaba el Enemigo ... el Enemigo. Y la Encantá, por no decirle el Enemigo, 
le decían la Encanta"'. 

2 4 . -  Pero lo trascendental es que en Caprés se le reza a la Encantada. Señala Paca: 
"...decía que iban a esas letras (las de la Peña Escrita o la Loma) y el que tenía valor dicen 
que iba allíy que salía la Encantá ...". Y, más adelante: "Eso era... que te salía la Encan- 
tada a lo mejor allí en las letras, o a lo mejor en el cabezo de la Cueva, o qué se yo, y que 
hacía un sacrificio ..., que alguno sé yo, por ejemplo, llegaba que quería una mujer y no la 
podía conseguir por novia, jno?, y decía que si hacía un sacrificio y él quería a esa mujel; 
la Encantá.. . ". Jacinto concluye: "...le apoyaba, le favorecía. ..". 

Y añade Paca: "...Tenía que ir nueve noches allí a rezarle a la Encantá". 
Dice "Mollejas": "...un hombre me contó a mí, que aún vive, el tío Morcillo (no, murió 

ya), que fue una noche a rezarle porque estaba malo, y dice «la última noche me llevaron 
a mi casa sin saber yo quién fue»". 

En otro momento el mismo informante confirma las palabras de Paca, cuando apunta: 
"...un hombre fue allí (. ..) nueve noches (. ..) porque estaba malo". 

En definitiva, el folklore específico de Caprés presenta unas aportaciones al tema que, 
si no son completamente originales, al menos no han sido descritas (o no son conocidas por 
nosotros) hasta el momento en la literatura científica; y, lo que es más importante, estas aso- 
ciaciones de la Encantada del mito con los ritos mágicos y el Demonio, revelan, a nuestro 
juicio, la idiosincrasia particularísima del personaje, las manipulaciones históricas que ha 
sufrido (fruto de mutaciones culturales que afectan especialmente al plano religioso), y 
resuelven también la paradoja semántica que nos planteábamos al principio de este capítu- 
lo. Veamos el porqué. 

La Encantada, en conjunto, ofrece unos rasgos ambiguos, apenas definidos en el trans- 
curso del mito del que forma parte, apuntados en el desenlace de forma tan anecdótica que 
resulta una clara indicación de su irrelevancia, netamente negativos en las valoraciones 
marginales que ofrecen los informantes -valoraciones que no se fundamentan en ningún 
aspecto del relato- y, sin embargo, este personaje resulta provechoso y providencial para 
aquél que a ella recurre en mediante extrañas invocaciones y ceremonias nocturnas, en el 
curso de las cuales tienen lugar sueños inducidos, trances que nos evocan los rituales ini- 
ciáticos del paganismo, o los ritos de la incubatio habidos en los procesos curativos que se 
desarrollaban, p. ej., en los santuarios de Esculapio (ninfas y Esculapio, resonancias de la 
mitología clásica, que aparecen también en la Cueva Negra de Fortuna, a pocos cientos de 
metros del cabezo de la Loma). Lo benéfico y lo maléfico suelen ser aspectos indisociables 



en lo numinoso, pero lo que importa matizar aquí es que si lo maléfico de la Encantada se 
nos manifiesta explícito y reforzado, en ningún momento parece justificarse: la Encantada 
podría m i n a r  a quienes la eligieran, pero jamás tendrá, según se nos presenta el mito, la 
oportunidad de hacerlo; se afirma su vinculación con el Diablo (se diaboliza), pero este 
fenómeno no parece que tenga otra función que fortalecer el rechazo. Sin embargo, los 
aspectos benéficos se sugieren, no se afirman; se deducen de contextos en los que los infor- 
mantes no se sienten cómodos al describirlos: sus relatos están, en este punto concreto, 
repletos de vacilaciones, sobreentendidos, elipsis, eufemismos, susurros ... Pero, pese a esa 
formulación nebulosa, la "bondad" de la Encantada resulta patente: ella resuelve el proble- 
ma (enfermedad, amores contrariados, auxilio en situaciones apuradas ...) de quienes soli- 
citan su ayuda. 

En definitiva, la maldad de la Encantada se sostiene tozudameilte por un supuesto 
parentesco o identidad con el Enemigo, pero resulta inocua, por cuanto, a la postre, ningún 
daño se deriva para quienes de una forma en el mito --o de otra en el rito- están en con- 
tacto con ella, en tanto que los efectos benéficos son los únicos que, aun incidentalmente, 
se manifiestan desde el punto de vista de la eficacia, es decir, los únicos de los que tene- 
mos constancia por el relato. 

La clave de la interpretación es, pues, la diabolización de la Encantada. Resulta ahora evi- 
dente que se ha pretendido sancionar una creencia desde una perspectiva cultural ajena y en 
conflicto con ella, la cultura cristiana. El mecanismo para condenar al numen primitivo bene- 
factor, del que la Encantada es, a nuestro juicio, heredera, ha sido doble: por un lado, despo- 
seer su mito de significado mediante una corrupción que trivializa las resultas del encuentro 
entre el campesino y el "daemon" y lo convierte en anécdota de intriga. Tal corrupción se 
efectúa desplazando las consecuencias de la elección fallida sobre esta entidad (el daemon) y 
condenándola entonces al ostracismo. En sus orígenes, este relato posiblemente respondía al 
mismo arquetipo que el del enfrentamiento entre Edipo y la Esfinge, modelo conservado en 
los cuentos de maravillosos, concretamente en los encuentros entre el héroe y el donante, en 
los que éste obtiene el éxito mediante la elección del don a~ertado*~. 

Por otra parte, al margen de la historia, se refuerza la repugnancia que debe causar el 
numen asociándolo con potencias francamente hostiles para la Humanidad, en el nuevo 
contexto cultura proporcionado por el cristianismo, responsable de la manipulación que 
estamos tratando de describir. Pero la fragilidad de semejante proceso de diabolización resi- 
de en el hecho de que la nueva formulación del relato (la que conocemos), no ha sido capaz 
de describir de forma convincente fenómenos que justifiquen fácticanlente esa malignidad 
que tan contundentemente se proclama. Y, en Caprés en concreto, por la pervivencia, ade- 
más, de esas connotaciones positivas que la nueva cultura no fue capaz de suprimir por 
completo. 

28 V. PROPP, Edipo n In luz del folklore (Edip VSviere Folklora, 1946) trad. al español de R. San Vicente. 
ed. Bruguera, 1983. 



c) Leyendas toponímicas 

c. 1 .  "Cuando Ea guerra que hubo entonces, que por cierto hubo guerra ahí bajo (...). 
Eso era la guerra de los carlistas. Y entonces, cuando venía la guerra p'acá, hacia 
el pueblo de Fortuna, Fortuna no era Fortuna, era Santa María Baños; le pusieron For- 
tuna después, porqcie (...) se libró, y al librarse de no haber ahíguerra le pusieron For- 
tuna. " 

c.2. (...)El cabezo aquel le dicen el Cabezo Sastre. Le decíamos Cabezo Sastre más 
ligero, pero es Cabezo de Desastre, porque ahí tuvieron otra batalla. Creo que las 
fuerzas que había aquí, en ese Cabezo de Santa María, y alli habían otras, y alli 
se concentraron, y entonces hicieron alli una batalla. De ahí tuvieron otra batalla 
con otros que estaban en el Fenazar, que ahí fenecieron muchos, por eso se llama el 
Fenaza~. " 

c.3. "Pues resulta que se hace una fiesta en Mula (...) y entonces no tenía nombre el 
pueblo (...), y pasó una señora muy gorda y dice que había dos amigos y dice (uno): 

-;Muchacho, como está esa mujer! ;Está gorda como una mula! 
Y se quedó el pueblo con Mula, pueblo de Mula." 
c.4. "Y Caravaca igual (...), porque salió una vaca por el pueblo y hizo un destrozo que 

pa qué, y dice (uno): 
-jPues tan cara vaca, lo que ha destrozao! iTan cara vaca! 
Y se ha quedao Caravaca. " 
c.5. "Moratalla lo mismo (...). Dice que llegó una moza ( y )  dice que dijeron los del pue- 

blo: 
-;Vaya mora, qué talla! 
Y se quedó con Moratalla." 

d) Leyendas de bandoleros 

d. 1. La leyenda del bandido Jaime. 
"Allá arriba, en la montaña esa, hay una boca que le decíamos la cueva de Jaime, de 

Jaime el Barbudo (...), que era un bandido que robaba. 
(...) Contaban (que) una vez uno estaba cargando mieses pa trilla< y por qué no en el 

terna1 que dicemos nosotros, en el montón de trigo, vamos, f...) lo fue a acarrear con los 
mulos (...); y levantó una gama y se ve allíun bolso de dinero. Y no coge del dinero. Enton- 
ces coge el haz, lo deja ande estaba y no cargó ya (que eso no es cuento, eso pasó). Se va 
a otro montón. 

Y a la noche va allí Jaime (y) dice: 
-;Hombre, Diego Méndez! ;Pos t'has librao (de) la muerte hoy por los pelos! ;Si tocas 

el bolso ... ! Suerte que has sio una persona honra. Habían cinco cañones apuntándote. (...) 
;Si coges el bolso te hacemos calderilla!" 



e) Leyendas sobre el destino y el descreimiento 

e.1. "Yo era pequeña y estábamos en Fortuna en las procesione,~ de Semana Santa. 
Había un señor que no creía nada en la religión (...) y su mujer estaba en estao. Pues to el 
mundo le odiaba porque las criaturas (le) oían decir: « jAy, tontas! ,j Qué sabe Dios? ,j Don- 
de está Dios? f...). Eso es mentira. ¿Le habeis visto alguna vez?» Y siempre estaba asícon 
los chiquillos, y (a) las madres no les daba gusto que le dijera esas cos<zs. Bueno, pues pasa 
Nuestro Padre Jesús, llevaba así su barba y (...) dice: « jVoy a darle una limosna pa que lo 
lleven a la barbería y le corten la barba!» Y (...) su mujer estaba en estao (...). Lhmaron 
al médico y el médico lo tuvo que matar (al recien nacido) porque le crecían las uñas y le 
crecía la barba y to t...). Eso es cierto, mia si es, anda, si lo he visto yo. " 

e.2. "Otro que tampoco creía en la religión f...) y va, la misma Semana Santa que este 
que dije de las barbas, dice: «Voy a sacar un hacha y le voy a cortar los brazos pa que deje 
la cruz y no vaya dando mal ejemplo». Su señora también estaba en estao (...); nació un 
muchacho en Fortuna sin brazos. Y eso lo sabe to el pueblo entero, lo sabe to el campo. " 

f) El bestiario popular 

Capítulo de gran interés, aún siendo escaso, es el que refleja el mundo de seres mons- 
truosos que dominan los espacios naturales escasamente controlados, organizados o fre- 
cuentados por el hombre'g. 

f. l. El "cirigüelo". 
La única referencia respecto a este personaje singular nos la proporciona Don José 

Herrero (Pepe "Mollejas"), quien recita la siguiente estrofa: 

"Quien re puso cirigüelo 
no supo ponerre nombre, 
te tenía que haber puesto 

la perdición de los hombres. " 

"Mollejas" añade: "Cirigüelo" es que era, vamos, un bicho malo que salía por ahí, de 
noche. Pos dicen que erafigura de toro, de toro sí, que topaba y to. " Apunta para la des- 
cripción otras notas menos fiables como que la mitad de su cuerpo era humana y que ade- 
más tenías aspecto de león. 

Sugerimos a nuestro informante si se empleaba al personaje para amedrentar a los niños 
y contesta: 

29 Un amplio catálogo de personajes de esta naturaleza, y sobre todo para el área de lengua catalana, en 
JOAN AMADES. "Los ogros infantiles", Revista de Dialectología y tradiciones populares, vol. X ,  1957. 
pp. 254-285. Ver, más recientemente, la trilogía de JESÚS CALLEJO: Guía de los seis mcígicos de España, 3 uds. 
Madrid, 1996. 
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"Pos si, claro que se decía eso, pero es que habían hombres que lo veían; t...) de que 
se retiraban de ver LZ la novia a las doce (de) la noche o la una y lo vían: «El cirigüelo me 
salió en tal sitio» (...). Con rabo de bicho y las patas y la cabeza de toro. " 

No hemos podido confirmar la existencia del cirigüelo por otros testimonios de los 
habitantes de Caprés, lo cual no invalida el dato. 

f.2. Los duendes. 
También sobre estos seres es en el hogar de Don José Herrero donde obtenemos algu- 

nas indicaciones que atestiguan formaban parte del repertorio del folklore popular de la 
aldea. 

"Que na más que andaba de noche el duende - d i c e  "Mollejas"-. Otros (decían): 
«;Oye, que sentí en mi cambra ... ! (...) ;Los duendes, están en la cambra los duendes!" 

Para rechazarlos "le hacíamos (...) la crú (y recitaban): «;Demonio seas, reventao te 
veas!» " 

Como en el caso del cirigüelo, nuestro informante asegura que las trapisondas de tales 
personajes atemorizaban a los adultos, no era un recurso empleado para espantar a las cria- 
turas. Entre las travesuras la hija de Don José nos recuerda aquellas que consistían en remo- 
ver la vajilla y trastocar el orden de los muebles: "Bajar los cuadros. S i  O bajarlas ..., antes 
se estilaban una lejas (vasares), y ponían los platos en hilá, y les bajaban tos los platos al 
suelo, uno encima de otro. " 

f.3. Los "lobos hechaizos ". 
El "lobo hechaizo" (probablemente una corrupción de lobo hechizado), es la versión 

rural hispánica del hombre lobo, perfectamente documentada en el Noroeste peninsular, 
pero también en zonas relativamente próximas a nuestra aldea30. Jordán Montes lo identi- 
fica con personajes marginales que actúan con noctumidad, viviendo de la rapiña y la men- 
dicidad". Nuestra investigación en Caprés no nos permite aseverar que el lobo hechaizo 
haya figurado alguna vez en el elenco del bestiario local, al menos con sus características 
legendarias. El testimonio de Don José Herrero es tremendamente impreciso y apenas aña- 
de datos a los que previamente nosotros le sugerimos; sin embargo, algunos detalles indi- 
can que tal vez hubo unas tibias reminiscencias de la leyenda, como cuando de motu propio 
describe a los "hechaizos" como "medio personas y medio lobos" que vagaban "pos sal- 
vajes por el campo con lo que pescaban." 

Al parecer, de la leyenda habría sobrevivido unicamente el nombre para servir como 
expresión con la que denostar a otro: "«;Anda, lobo hechaizo! ;Si tú eres un lobo hechai- 
zo!», (para referirse a) una persona desgraciá, que tú riñes con él. " 

Tampoco en este caso hemos podido contrastar con otros vecinos, no ya otra versión 
más completa de esta tradición, sino ni tan siquiera el conocimiento de esta imprecación a 
la que hemos aludido. 

30 Ver el trabajo de J.  JORDÁN MONTES y A. DE LA PENA ASENCIO, Mentalidad y tradición en la 
serranía de Yeste y de Nerpio, Instituto de Estudios Albacetenses. Albacete 1992. 

31 J. JORDÁN MONTES y A. DE LA PENA, Opus cit.. p. 319. 



f.4. El tío Saín. 
Doña Francisca Alacid, esposa de Don José Herrero, comenta como esta especie de 

ogros modernos servían a las madres para contener las ansias de los hijos por alejarse del 
hogar: "No irse por ahi, que viene el Saín. " Y su marido completa la imagen tradicional 
con la que se han espantado los niños españoles durante varias décadas: devoradores de 
carne humana ("iQue viene el saín y los come! ") y, más frecuentemente mercaderes de los 
fluidos vitales infantiles ("Porque es que antes los saines (...) cogían los críos (y) le saca- 
ban la sangre pa venderla -antes a la sangre le decían saín). " 

A.6. Los romances y otras muestras del folklore oral3* 

En Caprés, como no podía ser menos, se cantaron romances. Los vehículos normales de 
transmisión eran determinados bardos o trovadores que andaban por los pueblos cantándo- 
los, acompañándose de algún sencillo instrumento musical. Pero la conservación se reali- 
zaba en la memoria de algunos de los aldeanos, quienes, a su vez, los difundían entre sus 
vecinos. Los romances están bien estudiados, y no necesitamos detenemos a analizarlos. 
En la aldea, cada vecino retenía para así aquellos que resultaban más significativos para su 
propia idiosincrasia y para la de la propia comunidad. 

Desafortunadamente, no hemos podido rescatar más que uno completo y fragmentos de 
otros dos. En la aldea vivía hace años Da Isabel Sánchez, que, según sus vecinos y farni- 
liares, era capaz de cantar docenas y docenas de romances completos sin el menor esfuer- 
zo. Esta señora, que vive y tiene actualmente 84 años, reside en la pedanía jumillana de La 
Zarza, donde le hicimos una visita, en la que descubrimos que una enfermedad cerebral 
sufrida hace tres años sumió su capacidad memorística en un proceso de deterioro que ha 
relegado los romances al olvido. 

En Caprés hubo, indudablemente, una tradición oral mucho más rica y abundante que 
la que aquí mostramos. Una gran parte de ella, esperamos que la más significativa de la 
conservada, está recogida en estas páginas, en otros capítulos. No creemos necesario repe- 
tirla aquí. Otra buena parte se ha perdido. Algunas pequeñas piezas, refranes, adivinanzas, 
aforismos ... han de esperar mejor ocasión. Esperamos que su falta no resulte demasiado 
relevante. 

A. 6.1. Romance de Ardelina 

El romance completo que recita nuestra informante (Paca Méndez, que ha olvidado la 
música) lo aprendió hace unos cincuenta años y es una versión del conocidísimo de Del- 
gadina, al que se ha sustituido el nombre por el de Ardelina: 

32 En Albacete se ha publicado hace pocos años un espléndido catálogo del romancero tradicional: F. MEN- 
DOZA DÍAZ MAROTO, Antología de ronlances orales recogidos en la provincia de Albocete, Albacete, 1989. 



Un padre tenía tres hijas 
y las tres como una plata, 

y la más pequeñita, 
Ardelina le llamaban. 

Un día las sacó a paseo, 
le dicen estas palabras: 

Tú tienes que ser mi esposa, 
a las buenas o a las malas. 

No lo permita ni Dios, 
ni la Virgen Soberana, 

que yo sea mujer de usté 
y madrastra de mis hermanas. 

El padre va indignao, 
a la criada reclama: 
A mi hija Ardelina 

encerradla en una sala, 
y, si pide de comer, 

darle sardinas asadas 
y, si pide de beber, 

le dais agua, pero amarga. 
Las criadas, muy asustadas, 

le dicen estas palabras: 
Váyase usté tranquilo, 

que haremos lo que usté manda. 
Ya se entra Adelina, 

tan triste y desconsolada, 
las lágrimas de sus ojos 

toda la sala regaban. 
Se pasan días y días, 
se pasa una semana, 
ya se asoma Ardelina 

por la primera ventana. 
Desde allí vio a sus hermanas. 
Jugando a la comba estaban. 

"Hermanas, si sois mis hermanas, 
darme una bebida de agua, 

que la boca se me seca 
y la garganta se me abrasa". 

"Yo te la daría mi vida, 
yo te la daría, querida hermana, 



pero si el padre lo viera, 
con la espada los mataba, 

tan sólo por no querer hacer 
lo que el padre te mandaba". 

Ya se entra Ardelina, 
tan triste y desconsolada 

con las lágrimas en los ojos 
toda la sala regaba. 

Se pasa un día y otro día, 
se pasa una semana, 
ya se asoma Ardelina 

por la segunda ventana. 
Desde allí vio a su madre. 
Barriendo la calle estaba. 
Y con lágrimas en los ojos 

le dice estas palabras' 
"Madre, si es usté mi madre, 
mándeme una poca de agua, 

que la boca se me seca, 
la garganta se me abrasa". 
"Yo te la mandaría hija mía, 
yo te la mandaría, mi alma, 

pero si tu padre me viera 
la cabeza me cortaba, 

tan sólo por no querer hacer 
lo que el padre te mandaba". 

Ya se entra Ardelina 
tan triste y desconsolada, 

con las lágrimas en sus ojos 
toda la sala regaba. 
Se pasan días y días, 
se pasa una semana, 
ya se asoma Arde fina 
por la última ventana; 

dende allí vio a su padre, 
jugando a la pelota estaba. 
"Padre, si es usté mi padre, 
súbame una poca de agua, 
que la garganta tengo seca 
y la voz ya se me acaba". 
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"A mi hija Ardelina 
subirle una jarra de agua. 

No subirle la de oro, 
ni tampoco la de plata; 

subirle la de cristal, 
que se le refresque el alma". 

Al subir las escaleras, 
Ardelina que expiraba; 

al subir el escalón 
Ardelina que expiró. 

El padre, al ver lo ocurrido, 
decía en voz alta 

"Padres que tengáis hijas, 
debéis de respetarlas. 
Por no respetar la mía 

se la llevan a enterrarla". 
Sacó la espada y se pinchó. 

Y antes de expirar 
a su hija reclama: 

"A mi querida hijas, 
a vuestra madre consolarla, 
que yo me voy de este mundo 
a acompañar a tu hermana". 

FIN 

A.6.2. Fragmento 1 

En la provincia de Málaga 
veréis lo que ocurrió, 

un padre mató a un hijo 
y en la basura lo enterró. 

A.6.3. Fragmento 2 

Aunque nuestra informante lo recita como romance, tanto la implicación del narrador 
en la escena como la métrica y las características de la rima lo sitúan claramente fuera del 
ámbito del género: 

Me asomé a la ventana 
por ver lo que estabas haciendo 



y vi que estabas llorando. 
Yo la culpa no la tengo 

de lo que a ti te está pasando. 

A.6.4. Canción de cuna 

Duérmete niño, 
duérmete ya, 

que Jesucristo 
mirándote está. 

Duerme, mi tesoro, 
rayito de luna, 

duerme en esta cuna 
que te da mi amor; 
tu madre te besa, 

estrellita mía. 
Duerme, mi tesoro, 

duérmete ya. 

B) EL TIEMPO FESTIVO 

B.1. Introducción 

En el tiempo de un año se sucedían cíclicamente para los aldeanos toda una serie de 
acontecimientos que podemos definir como fiestas, ceremonias y rituales encaminados a 
preservar la fecundidad de la tierra, la salud de las personas, la reproducción de los anima- 
les, la convivencia entre los integrantes de la comunidad y el acercamiento con los indivi- 
duos de las aldeas vecinas. 

En esas fechas hierofánicas se conmemoraban hechos antiguos, se repetían con fideli- 
dad subjetiva arquetipos y modelos preservados secularmente y se reproducía el íntimo 
contacto entre el hombre y la tierra y sus recursos. 

8.2. El calendario festivo33 

B.2.1. La Navidad y el comienzo del año 

Con la llegada de la Navidad se iniciaba un ciclo festivo, caracterizado por un intere- 
sante elenco de actividades que trataremos de describir, a veces sucintamente, en su totali- 
dad. En la Navidad las familias que podían acostumbraban a tener preparados dulces y 

33 Sobrc el c ic lo  fest ivo.  la rigurosa trilogía d e  J .  CARO BAROJA. El crrrntrivrl, Madrid,  1965: úr estrrcibn 
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embutidos que habían preparado para las celebraciones. Hasta principios de siglo (hacia los 
años veinte la costumbre cayó en desuso) las viviendas se solían adornar con "lárnparas de 
pliego de papel de colores (jcuántas he hecho yo!), y dos jarros de agua con gorros en las 
estacas de la paré; detrás de los jarros, ramas de pino ... (...) me acuerdo yo que decían: 
'anda, que van a ir por las ramas de pino a la Pilica, a traerse ... " 

En Nochebuena era costumbre introducir en las chimeneas de las casas los troncos Ila- 
mados "nochebuenos". Se decía que tal cosa de hacía "ara calentar al Niño", como ofren- 
da y sacrificio. La madera preferida para estos "trorzcanos " era la del almendro, árbol con 
matices míticos. Al tronco se le cantaba, mientras ya se consumía, lo siguiente: 

"Los pastores de Belén, 
todos jrlnros a por leña 
para calentar al Niño 

que nació en Nochebuena" 

Y se vitoreaba al concluir el canto-rezo. 
Las cenizas de los nochebuenos se recogían y guardaban celosamente en saquitos y bol- 

sas y se depositaban en los armarios y rincones del dormitorio de las familias o bien se col- 
gaban en las paredes porque así se atraía "la suerte del Señor y del Niño". 

Al margen de la tradicional cena familiar de la Nochebuena, y de las que acabamos de 
describir, había otras costumbres, más o menos peculiares, según los casos, que pasamos a 
explicar. Al "principiar" el año, en efecto, aparecían una serie de grupos, mochileros, ani- 
meros e inocentes, pertenecientes a la comunidad con unas misiones muy concretas y con 
unas actitudes bien diferenciadas entre ellos34. 

Ya en Nochebuena, grupos de jóvenes y adultos (todos varones) acostumbraban, como 
en tantos otros lugares, a recorrer la aldea, de puerta en puerta, pidiendo el "aguilando", 
por lo que eran también Tenominados "aguilanderos". Cada uno llevaba una bolsa (o 
mochila, de ahí el nombre) que se destinaba a recoger los regalos que se les hacían en las 
casas. Estos regalos, siempre alimentos, eran tenidos en común por el grupo, pero cada uno 
se encargaba de recoger una clase de ellos: así, unos recogían el pan, otros "la cascaruja 
así, cascaruja de custión de nueces, almendras o eso...", otros la carne, otros el embutido, 
otros las "toñas" de Pascua, etc ... Iban por las calles de la aldea cantando al son de guita- 
rras, panderetas y otros instrumentos de percusión (como latas viejas, botellas de anís ...) y 
llamando a las puertas para pedir el aguinaldo. A veces los vecinos se hacían de rogar, "pu 
que carztaran más ". La fórmula, cantada, de petición era la muy conocida: 

74 Una excelente visión de estos grupos en AA.VV., í3r~rpo.s ptrrti el rit~ltrl,frstiiv: Murcia, 1989. 



"El aguilando pidimos, 
no pidimos cañamones. 

Pidimos toñas de Pascua 

con alegría y piiiones". 

Llegaba un momento en que los habitantes de la casa, que no podían mantener indefi- 
nidamente a los mochileros en la puerta de la misma, entonaban, con la misma música, una 
letrilla de recibimiento: 

"Entra, mochilero, entra, 
con la mochila en la mano; 

haremos las cortesías 

que los den el aguilando". 

Además, como era de esperar, cantaban multitud de villancicos populares, que nuestros 
informantes reproducen para nuestro regocijo: 

Letra: 
"La Virgen lava pañales 

y los tiende en un romero. 
Y los pajaritos cantan 

y el romero floreciendo. 

Estribillo: 
¡Ay, qué Niño tan hermoso, 

digamos con alegría: 
;Viva la bota y el vino 

y el rosario de María!". 

En el grupo de mochileros había uno, al que llamaban "trovador", que se encargaba de 
cantar en solitario las letras. El resto cantaba el estribillo, que recibía el nombre de "reta- 
híla". He aquí algunas letras de este villancico: 

"La Virgen, cuando parió, 
no parió en cama de flores, 
que ha parido en un pesebre 
lleno de paja y granzones. 

Esta noche es Nochebuena, 
no es noche de dormil; 

que está la Virgen de parto 

y a las doce ha de parir 



Ha de parir un Niñito, 
blanco, rubio y colorado; 

ha de ser mi pastorcito 
para guardar el ganado. 

Y a la noche, cuando venga, 
su pucherito apartado, 

su botellita de vino, 
su poquito pan tostado". 

El recorrido de los mochileros se iniciaba en un extremo de la pedanía y finalizaba en 
el extremo contrario. Como veremos, los fines no eran, a primera vista, simplemente 
altruistas (como ocurría con los "animeros", de los que hablaremos enseguida), pero el 
mero hecho de recoger los productos emanados de la fecundidad general de la tierra local, 
de hacerlos circular por el entorno y de gozarse con ellos hay que observarlo desde una 
perspectiva festiva. genésica. La fecha elegida para comer gustosamente es significativa y 
en nada luctuosa. El nacimiento del Niño requería que la comunidad celebrara con alegría 
parto tan extraordinario. Al mismo tiempo consumir y gozar de los bienes de la tierra podría 
acaso interpretarse como un deseo de comunicar al Niño todos los bienes humanos, com- 
partir con El la prosperidad, el júbilo y la esperanza en un futuro prometedor. 

Las propias estrofas que entonaban los aguinalderos son sugerentes y poco se relacio- 
nan con el mundo funerario de los animeros de los que hablaremos enseguida, coinciden- 
tes en fechas y recorridos pero diferentes sustancialmente. No se trataba de una 
incongruencia o irreverencia. Era simplemente el reflejo de la misma existencia: la muerte 
y el dolor se entremezclaban sin orden ni concierto con la vida y el placer; la tristeza con 
la alegría; la prosperidad con la ruina cíclica. Reproducimos aún otras estrofas rescatadas 
del recuerdo de los ancianos aguinalderos: 

"Abre In puerta, Paquita, 
que vamos helaos de frío; 

i'enemos a comer 
tres arrobas de tocino". 

"El aguinaldo real 
son tres libras de tocino 

y cuatro longanizas 
y tres pellejos de vino" 

"El agrrinaldo pedimos; 
no pedimos cañamones; 

queremos tortas de Pascua 
con almendras y piñones" 



"Levántate polla mía, 
que venemos helaos de frío. 

Venemos a que nos den 
un cuarterón de vino" 

"Saca el aguilando estrella, 
lucero del claro día, 
una noche como esta 

parió la Virgen María" 

"A esta puerta hemos llegao 
cuatrocientos en cuadrilla; 
si quieres que nos sentemos 
saca cuatrocientas sillas". 

"Si no me das el aguilando, 
aunque sea una cebolla, 

permita Dios que mañana 
te arribe el gato la olla". 

"Los pastores de Belén 
todos juntos van por leña, 

para calentar al Niño 

que nació la Nochebuena". 

Como se aprecia, el descaro, la sensualidad, la picardía y la bulla están presentes en los 
cantos y en la actitud de los mochileros. Pero, insistimos, lo más importante radica en la 
coincidencia cronológica y espacial de ambos grupos que podían incluso cruzarse en la 
misma calle sin que ninguno de los dos tuviera que retroceder o enmudecer. Cada cual cum- 
plía su valiosa misión, vital para la comunidad. No había críticas de los vecinos por perte- 
necer a uno o a otro grupo. Antes de hablar del segundo, conviene explicar brevemente cuál 
era el destino de las viandas recolectadas por los mochileros en su peregrinaje por las 
viviendas de la aldea: la "Jritá" de Navidad. Los componentes del grupo pedían permiso a 
algún vecino de Caprés para instalarse en su vivienda (muchas veces el lugar, previo per- 
miso del maestro, era la escuela) y "hacían la fritá. Que la fritá era que, como pillaban de 
to, pos hacían tocino, morcilla, to, de to, hacían una sartená que pa qué. Y luego después 
que estaban comiendo, bebiendo, gastando bromas, cantando aguilando ... y luego encima 
cascaruja ... se tiraban ahí hasta las doce lo menos... y entonces lo que sobraba lo dejaban 
to al maestro o en otra casa que comieran ..." A esta fritá sólo acudían los varones. Aunque 
en teoría también podían acudir las mujeres (a quienes les estaba vedado pedir el aguinal- 
do), estas se abstenían de participar porque "...a lo mejor llegaba y estaban de broma y a 
lo mejor cogían y nos manchaban, nos tiraban vino con la bota, y eso, y no íbamos por 
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eso...". El motivo se nos antoja un tanto artificioso: nos parece evidente que, aunque en 
tono festivo si se quiere, las mujeres eran rechazadas de la comida común. 

El segundo grupo era llamado por los naturales los "animeros". Salían a la calle el pri- 
mer día de Pascua y se encargaban de organizar los bailes de pujas de Navidad durante las 
noches. En esos bailes, reunidos los vecinos en una casa, los mozos y los varones pugna- 
ban por bailar con alguna moza o mujer de su gusto. Para ello debían pujar o pagar una 
suma. Mas era frecuente que pronto surgieran competidores que también deseaban bailar 
con la joven previamente elegida. Para bailar entonces el segundo candidato con la joven 
o para impedir que el primero accediera inmediatamente a sus deseos, pujaba con una can- 
tidad superior. El primer aspirante podía entonces replicar y a su vez incrementar el dinero 
ofrecido. Esto se prolongaba hasta que uno de los pretendientes había agotado su bolsa o 
bien sabiamente se retiraba habiendo causado el mayor quebranto posible a la economía de 
su adversario, sin demasiado peligro para la propia. 

En realidad, este baile, como la salida de los animeros, estuvo la mayor parte del tiem- 
po reglamentado por el cura de Fortuna (parroquia de la que ha dependido siempre Caprés). 
Él era quien pagaba la chararnita y la música y quien administraba los beneficios de la subas- 
ta de los bienes donados por los aldeanos y la puja del baile. En éste desempeñaba un papel 
preponderante la "etiqueta" (término con el que los aldeanos designan el orgullo o prestigio 
personal de los vecinos, que por nada querían verse humillados por sus paisanos) social. 
Había personas encargadas de ir apuntando las cantidades que los vecinos se comprometían 
a pagar por cada baile; esas cantidades se reclamaban al día siguiente, cuando los comenta- 
rios del vecindario se centraban en tomo a las peripecias de las subastas: "...a otro día ya se 
romanceaba p o ~ . .  sr hacían corros: «Uy, hay que ver; anoche Fulano, los bailes más caros 
que el otro» ... y la etiquetica esa ..." El baile del tamboril se hacía el 3 1 de diciembre, por la 
noche. La subasta en Fortuna de los bienes obtenidos se realizaba el uno de enero. El dine- 
ro recaudado de esta guisa por los animeros se destinaba íntegramente en beneficio de las 
"ánimas benditas", para sufragar misas o rezos y poderlas liberar del purgatorio o de donde 
estuvieran penando. Los animeros se procuraban otra fuente de ingresos. Para ello recorrían 
todas las calles de la aldea entonando coplas y tañendo "charamitas y tambores". A cambio 
de alegrar la aldea los vecinos les obsequiaban con rollos de Pascua, jamón y otros alimen- 
tos que eran recogidos y guardados en una bolsa. Posteriormente esos productos se subasta- 
ban y la cifra obtenida se entregaba a la iglesia con los mismos fines antes indicados. 

Si algún vecino se mostraba reacio a entregar dinero o comida para las ánimas bendi- 
tas, bien porque se sabía que era bastante roñoso o porque era un descreído, los animeros 
no dudaban en dedicarle una estrofa especial, por medio de la cual vecino tan poco gene- 
roso quedaba muy en entredicho ante el resto de la comunidad, que siempre estaba atenta 
a cuándo los animeros castigaban el escaso compromiso comunitario: 



"Las ánimas benditas 
no hay que cerrarles la puerta; 
con decirles que me perdonen 

ellas se van muy contentas" 

Mayor oprobio no podía recaer en miembro de Caprés, pues se le motejaba pública- 
mente de avaro y se le señalaba con ironía por su falta de colaboración en un asunto de 
trascendental importancia para la aldea: la salvación de sus deudos y difuntos. Este era, 
sin duda, el sentir general; pero, junto a este sostén espiritual de la fiesta, debió desem- 
peñar un papel capital el ya mencionado deseo de autoprestigio de los vecinos. Estos, 
religiosos y convencidos de la bondad de sus ritos, estaban a veces imbuidos de un cier- 
to anticlericalismo (expresado frecuentemente en tono más bien humorístico) que hacía 
pasar a un aparente segundo plano tales consideraciones. En pocas palabras: muchos des- 
confiaban bastante de las intenciones del cura que organizaba las celebraciones: "El cura 
por antonces, como los curas no es como hoy, que antonces eran más santos, ja, ja,ja, 
los llevaban el dinero; dice que los hacía a ellos más falta ... decían ellos que era pa la 
Iglesia...". 

Los animeros solían acompañarse de un cuadro o pendón donde estuviera representada 
la Virgen. Era un estandarte insignia de las intenciones nobles y sacrales del grupo. 

3) LOS INOCENTES 

Un tercer grupo, coincidente aproximadamente en tiempo y lugar, y, si cabe, más pecu- 
liar, eran los inocentes. En este caso sí se podía actuar en solitario aunque lo normal es que 
se formaran tropeles de no más de cuatro o cinco personas. Los integrantes eran los "más 
jóvenes o tíos listos". Su instrumento característico no era el fúnebre tambor de los anime- 
ros ni la vibrante guitarra de los aguinalderos, sino un almirez de picar ajo o de triturar aza- 
frán o almendras. Portaban además un garfio de metal donde ensartaban en ristras todas las 
piezas de comida que solicitaban de casa en casa. Pero, esta petición de alimentos o de 
"perras gordas" (monedas de escasísimo valor, como es bien sabido) debía realizarse con 
una condición intransgredible: no podían hablar; solo emitir quejidos, murmullos o gutureos: 
Debían ir "mudos". Los vecinos, a diferencia de lo que ocum'a entre los animeros o agui- 
nalderos, no hacían aportaciones. "Se echaba voluntad'. Por otra parte, los inocentes tenían 
una licencia muy especial respecto a los otros dos conjuntos, acaso compensando esa libre 
voluntad de los vecinos para con ellos: podían acceder al interior de los hogares a sisar los 
pucheros con comida, generalmente pavo, y comerla tras una tapia sin ningún tipo de con- 
dena social. Este comportamiento quizás nos esté hablando de una actitud de asistencia 
social por parte de los vecinos de Caprés hacia los más desfavorecidos económicamente 
(así se nos explicó, por ejemplo, y sin ningún tipo de duda o vacilación, en la serranía de 
Yeste y Nerpio, en la provincia de Albacete). 



A) EL PAVO DE ANO NUEVO 

El día uno de Enero era jornada destinada a comer la carne de pavo, ave que durante 
todo un año había estado criando con esmero la familia. Los ancianos declaraban que era 
un día muy especial y que se bailaba con jolgorio. Como afirmaban "hoy la carne está tirá 
pero antes si querías comer pavo tenías que cuidarlo tú". También se nos indicó que el 
pavo se mataba en Nochebuena pero que en esa fecha "ni se cataba la carne" ya que debía 
ser reservada exclusivamente para el primer día del año. Tal vez nos encontramos ante 
algún tabú gastronómico. 

En el día de Reyes se entonaban una serie de estrofas, remedos de villancicos. Repro- 
ducimos algunas que recuerdan nuestros informantes: 

"Ya llegan los Reyes 
por el castillejo. 
Al Niño le traen 
un rico pellejo" 

"Ya llegan los Reyes 
por el arenal 

y al Niño le traen 

un rico panal". 

Este día había, como en otros festivos, costumbre de juntarse los jóvenes en alguna casa 
para cantar y bailar. 

8.2.2. San Blas 

Era costumbre hacer en las casas "rollicos" de san Blas, que, como es bien sabido, tení- 
an propiedades preventivas sobre las afecciones de garganta en general y, muy particular- 
mente, sobre los ahogos (cuando alguien se atragantaba al comer, se le daban golpes en la 
espalda, repitiendo el nombre del santo: "san Blas, san Blas ..."). Estos rollos se repartían 
de casa en casa, gratuitamente, de modo que gran parte de los vecinos pudieran beneficiar- 
se de las propiedades del rollico. Era creencia popular que el rollico no debía ser comido 
el mismo día de su fabricación. No parece haberse conocido en Caprés la extendida cos- 
tumbre de colgar durante todo el año alguno de estos rollos en lugar prominente de la casa 
para prevenir males de garganta. 



B.2.3. El Carnaval 

En Caprés se celebraba en las fechas tradicionales, pero la fiesta no tenía especial rele- 
vancia. Desde luego, los vecinos se disfrazaban y, por una vez (como no podía ser menos, 
dado el carácter de la fiesta, antesala de los rigores cuaresmales y prototipo del "mundo al 
revés" y los excesos carnales) las mujeres podían tomar parte activa en el jolgorio. Estas, 
como los varones, se tapaban la cara y se vestían con ropajes tan variados y exóticos como 
les permitían su imaginación y sus posibilidades. A veces compraban máscaras en Fortuna 
y se paseaban en cuadrilla por la aldea, increpando a los transeúntes y, a veces, dándoles de 
palos, alegremente o con crueldad alevosa y bien premeditada. Por eso el Carnaval era, a 
veces "peligroso". Había también la costumbre de fabricar muñecos. Uno de nuestros infor- 
mantes (no hemos podido contrastar la información convenientemente) nos habla de muñe- 
cos o peleles que eran fabricados por las mujeres y que, el martes de Carnaval rivalizaban 
entre ellos antes de ser quemados. A estos peleles se les llamaba genéricamente "el muñe- 
co Mateo", si bien no hemos podido saber a qué obedece el apelativo, ni si es un invento 
de algún informante que pretende, a veces, complacer a toda costa a quienes suscriben. 

8.2.4. La Semana Santa 

Muchos de los ritos y las costumbres de la Semana Santa capresana son bien conocidos 
en nuestro entorno. Nos parece, no obstante, necesario recogerlos eri estas páginas por 
cuanto suponen de testimonio de la pervivencia de creencias tradicionales, propias de una 
determinada concepción vital o cosmológica, profundamente ligada a un mundo agrario, 
que hunde sus raíces en épocas antiquísimas; un mundo que se encuentra hoy inmerso en 
un rápido proceso de cambio y extinción. 

A) LOS MONUMENTOS 

Al inicio de la primavera, más concretamente el día de san José, las mujeres (raramen- 
te los hombres) de la aldea iniciaban la confección de los "monumentos", que habían de ser- 
vir después para velar a Cristo muerto en la iglesia de Fortuna, la noche del Jueves Santo. 
En muchos lugares el nombre de monumento lo recibía el conjunto de ofrendas que se lle- 
vaban a la iglesia para el velatorio. En Caprés (como en Fortuna y su entorno) se confec- 
cionaba así: "En una fuente grande, cuanto más grande mejor; se pone una poca de agua 
abajo. Muy poca. Y entonces se pone simientes de toas clases ... lentejas, habichuelas, gar- 
banzos, habas f...) y se pone también, encima de toa la simiente una poca basura y encima 
una poca tierra ... ". En el monumento se ponían también simientes de "habicas bordes" que 
son "matas que salen en el campo que paecen tabillicas ... como si dijéramos pésales...", es 
decir, plantas silvestres. Este "monumento " permanecía escondido en una habitación oscu- 
ra, en el que las semillas plantadas iban germinando. Era importante no mostrarlo a nadie: 



"... estaba en un cuczrto oscuro. Y allí no lo veía na más una persona. Hasta la familia no 
lo podía ver". Había que regarlo cada tres días. El día de Jueves Santo se sacaban los monu- 
mentos a la vista: las plantas, que habían crecido sin sol, presentaban un aspecto inusual- 
mente blanco amarillento para regocijo de los familiares y vecinos. El monumento se 
adornaba entonces con papel plata, se le colocaba una caña en el centro, igualmente plate- 
ada, y un lazo de color rojo en el extremo de ésta. Así compuesto, se llevaba a la iglesia, 
donde se juntaba a todos las demás ofrendas florales. 

Se trata, pues, de un rito primaveral propiciatorio, sobre cuyo significado profundo no 
podemos detenemos a escribir ahora cuanto quisiéramos y, mucho menos, cuanto podría 
escribirse. Basten unas cuantas palabras que resuman, en parte, lo que, en nuestra opinión, 
significa: Como en tantos otros ritos vinculados a los ciclos vegetales, tanto naturales como 
agrícolas, los aldeanos de la región tratan de implicarse íntimamente en los procesos de eter- 
na renovación, de formar parte de los ciclos cosmológicos vitales que se repiten incesante- 
mente, año tras año. Y lo hacen operando sobre la propia naturaleza, no ya a través de las 
cotidianas labores agrícolas, sino mediante un rito mágico y trascendente que no compete al 
hombre, sino a la mujer y que, por una parte, reproduce el milagro anual de la germinación 
de los vegetales, y, por otra, ayuda simbólicamente a que tal proceso se lleve efectivamente 
a término sin contratiempos. El hombre (en este caso la mujer, símbolo tradicional de la fer- 
tilidad de la especie11 crea un microcosmos en su entorno particular para diferenciar el pro- 
ceso que él mismo es capaz de controlar del cosmos colectivo. En esta parcela propia vigila 
y controla el proceso de renovación vital que influye, por simpatía, en un mundo exterior 
cuyo correcto ciclo Le importa más que cualquiera otra circunstancia de las que le rodean. 
Este tipo de rito es, por supuesto, muy anterior al cristianismo, pero se nos presenta ya sin- 
cretizado, o, mejor dicho, integrado en su fenomenología específica, en su estructura litúr- 
gico-festiva. Es muy interesante constatar cómo las fechas que acotan el rito son dos 
momentos hierofánicos especialmente relevantes, muy relacionados con el simbolismo del 
mismo: el día de san José, el padre por antonomasia, significativamente emplazado en el 
comienzo de la primavera (la estación del eterno retorno vital), y la Semana Santa, fecha en 
la que cada año se repite la muerte y Resurrección del Hijo del Hombre, como culminación 
de un proceso de renovación cósmica, que se manifiesta especialmente en los ciclos vegeta- 
les, en el que el hombre participa simbólicamente, a través de las costumbres y las actitudes 
propias del Carnaval, la Cuaresma, la propia Semana Santa y la Pascua. 

Durante los primeros días de la Semana Santa se acentuaban en Caprés, como en todas 
partes, los rigores de la Cuaresma. Eran momentos de penitencia, de rezar el Rosario o 
reproducir la pasión y muerte de Cristo a través del Via Crucis; eran días de ayuno y abs- 
tinencia, de austero recogimiento, en consonancia con el drama histórico que reeditaba, año 
tras año, la liturgia. La mente popular entendía esta reedición en forma casi literal. La 



pasión y muerte de Cristo se estaban produciendo, por algún procediniiento que no alcan- 
zaban a explicar bien, realmente, no sólo de manera figurada. Esto se desprende con clari- 
dad de lo siguiente: En primer lugar, las creencias en tomo a las actividades tabuadas del 
Jueves y Viernes Santo, que eran días en los que "estaba muerto el Señor", lo que daba 
lugar a una situación de indefensión del mundo ante las acechanzas del Enemigo. En segun- 
do lugar, las características específicas de la explosión de júbilo que sobrevenía el Sábado 
de Gloria, cuando Cristo resucitaba y volvía a tomar posesión del mundo: 

- La muerte de Cristo.- 
"Antes lo que más se respetaba era los días de Jueves Santo y Viernes Santo, me acuer- 

do que (...) como entonces no habían televisiones ni había arradio ni na, pos la gente se 
valía de ponerse a jugar (...) y decían las mujeres "No ir a jugar esta noche, que está el 
Señor muerto" ... (...) ...y mi madre a mí me decía: "Hija, haz hierba bastante, que muña- 
na ya no puedes hacer hierba. Si pica, pica al Señoc así que tú, hasta el sábado, que resu- 
cita el S e ñ o ~  no puedes hacer hierba ..." Cristo, pues, estaba realmente muerto y la 
mentalidad popular lo situaba esos días efectivamente enterrado bajo tierra: "...si picába- 
mos con la picaza, picábamos la cabeza del Señor". El duelo se iniciaba el Jueves Santo a 
las diez de la mañana. En ese momento se suspendía toda actividad laboral: "...a las diez 
estábamos labrando en eso, y a las diez desenganchábamos las mulas y ya no se labraba". 
"...de las diez p'atrás podías hace lo que quisieras, pero tocante a las diez decían «no, ya 
no se pue hacer na» ". Durante estos dos días estaba prohibido por la costumbre, pues, no 
sólo tocar instrumentos musicales, cantar, bailar o ejecutar cualquier actividad lúdica, sino 
también trabajar: se trataba de un auténtico duelo popular. Este duelo y los tabúes que aca- 
bamos de describir someramente estaban relacionados, no sólo con el hecho trágico de la 
muerte de Cristo (que, al fin y al cabo iba a resucitar pocas horas más tarde), sino también 
con el hecho de que en esas pocas horas el demonio tenía vía libre para perpetrar sus fecho- 
rías. En el perpetuo combate agonal que tiene como epicentro el alma humana, el Maligno 
campaba a sus anchas durante estos días. Actividades tan importantes como las labores 
agrícolas, o tan triviales como los juegos de azar, podían verse trágicamente afectadas por 
su presencia, por lo que valía más esperar hasta que las cosas recuperasen su orden normal, 
hasta que el hombre pudiese contar de nuevo con el apoyo de la Divinidad en su lucha con- 
tra el Mal y sus múltiples manifestaciones. 

- La Resurrección.- 
Y, en efecto, el Sábado de Gloria, a las diez de la noche, Cristo resucitaba. Con él, el 

Bien volvía a estar presente en el cosmos. Había que expulsar al Enemigo de los lugares en 
que hubiera podido introducirse durante el luctuoso período que acababa de finalizar. En 
muchos de nuestros pueblos existe hoy (más que nunca) la costumbre de lanzar cohetes y 
carretillas la noche del Sábado Santo. Los jóvenes que participan en tales jolgorios (que van 
siendo peligrosos en bastantes lugares) saben que tales actividades, con lo que tienen de 



transgresión de las normas y de lo cotidiano, de dominio sobre el desencadenamiento de 
fuerzas más o menos temibles, tiene en ellos un efecto catártico, al que no quieren renun- 
ciar, aún no acertando a discernir su basamento ideológico. Ese efecto es, probablemente, 
lo único que ha quedado del antiguo (pero todavía muy reciente) sentido de un rito que 
nuestros informantes de Caprés todavía entienden en su significado prístino: "...y entonces, 
cuando resucitaba ( 3 1  sábado, a las diez resucitaba el Señol; pos el que tenía escopeta aquí 
en el campo ... uhhh, tirando cohetes, tirando tiros, y las viejas, toas las viejas, mi madre 
me mandaba a mí cuando yo era chiquilla, le pegábamos a las puertas, le pegábamos a las 
sillas, le pegábamos a las mesas, pa espantar al Enemigo: jViva el Niño resucitao, viva el 
Niño resucitao! Y a espantar al Enemigo...". Como se ve, el sentido del acto de hacer un 
ruido tan atronador como fuera posible era perfectamente consciente en los aldeanos, quie- 
nes rompían, además, cacharros viejos, que arrojaban al suelo en los dinteles de las puertas 
o en la calle. Uno de nuestros informantes resume esta consciencia, al decir que todo aque- 
llo se hacía como "diciendo: (al demonio) «Oye, este terreno ya no es tuyo, vete de aquí...»". 

- La mona.- 
El domingo de Pascua se acostumbraba a "ir a correr la mona". Esta costumbre es bien 

conocida y está muy extendida en muchos otros pueblos de nuestra geografía regional. En 
Caprés no presentaba (utilizamos el pasado porque la fiesta ha caído en desuso) apenas nin- 
guna variante digna de consideración: Los vecinos de la aldea, una vez pasadas las priva- 
ciones de la Cuaresma y la Semana Santa, preparaban comida en abundancia y salían al 
campo a consumirla en grupos. El significado, en relación con lo que acabamos de apun- 
tar, es claro: un acto de "comunión" con la Naturaleza, simbólicamente restaurada a través 
de los acontecimientos y ritos de la semana anterior. Entre las viandas que se portaban para 
comer figuraba siempre una "mona", o bollo dulce de harina de trigo (jsímbolo de la fer- 
tilidad vegetal?), que solía llevar adherido el llamado "huevo de Pascua", un símbolo tal 
vez de la fertilidad del mundo animal. Era costumbre quebrar la cáscara del huevo (coci- 
do) en la frente de otra persona, preferentemente de sexo contrario, cuando esta última se 
encontraba desprevenida. Los aldeanos solían integrar dos grupos: los más jóvenes, de 
ambos sexos, iban a pasar el día al cercano cabezo de la Mesa, donde "estaba el cemente- 
rio de los antiguos" (es un yacimiento arqueológico). Los ancianos solían quedarse en una 
era cercana a las viviendas. A pesar de la relativa lejanía, algunos aldeanos iban a correr la 
mona al manantial de aguas salutíferas de la Cueva Negra. 

8.2.5. Mayo: la Cruz y el mes de las flores 

No parece que haya habido en la aldea, al menos en los últimos tiempos, ningún festi- 
val popular ligado a tradiciones como el culto al árbol, los mayos o la Cruz de mayo, tal 
vez por la influencia y atracción que sobre Caprés ha ejercido tradicionalmente la vecina 
población de Abanilla, donde tales celebraciones sí tienen tradicional importancia. Los ritos 



que hemos podido detectar se refieren todos a cultos privados, excepción hecha de la cos- 
tumbre de sacar cruces de flores a las puertas de las viviendas el día de la Cruz (el tres de 
mayo). Por lo demás, sí existió costumbre de rendir culto especial, con profusión de ofren- 
das florales, a las imágenes domésticas de la Virgen. 

8.2.6. La noche de san Juan 

Hemos examinado en otros apartados algunas peculiaridades de esta fecha, tan especial 
en nuestras latitudes. Resumámoslos: 

a) Se predecía el régimen de lluvias del año siguiente colocando doce cascos de cebo- 
lla (uno por cada mes del año) en las ventanas de las viviendas. En el hueco de los 
cascos se depositaba una pequeña cantidad de sal. Serían lluviosos los meses que 
correspondiesen a los cascos en cuyo interior la sal se hubiera disuelto. 

b) Los jóvenes solteros, mujeres y hombres, que querían conocer la identidad de su 
futura pareja podían jugar ese día, durante las "alumbrás", "lumbrás" u hogueras, a 
un juego que consistía en sacar a suertes de una bolsa papelitos con los nombres de 
los participantes en el juego. 

Lo más característico de la noche de san Juan eran, evidentemente, las "lumbrás", "alum- 
brás" u hogueras. En su confección se empleaba fundamentalmente leña del monte y arbus- 
tos aromáticos, como espliego, tomillo, romero, etc ... Los jóvenes saltaban sobre las llamas 
"a pofia", es decir, intentando superar a los demás. Al parecer, el santo propicida mejores 
cosechas a quienes más y mejor saltaran sobre la hoguera. Cantaban un estribillo que decía: 

Con un palico daremos". 
"San Juan de la billota, 
que tiene la tripa rota. 

,j Con qué se la arreglaremos? 

Las hogueras se hacían también por san Pedro ')a que el santo no tuviera queja". En 
ocasiones, las propias hogueras de san Juan se dedicaban también a san Pedro, a quien se 
dedicaba una frasecilla que decía "Viva san Pedro, del bigotico negro". Hemos de decir que 
de ninguna de las dos letrillas que hemos transcrito tenemos contrastación de otros infor- 
mantes. Persisten también en la aldea recuerdos de la costumbre de bañarse los jóvenes 
durante la noche de san Juan en las albercas de riego, así como de revolcarse por la hierba 
fresca, si bien se trata también de noticias sin contrastar que proceden de respuestas afirma- 
tivas a preguntas nuestras, en las que explicábamos el rito para saber si allí también se daba. 

Sí eran creencias populares bien contrastadas, que se traducían a menudo en conductas 
concretas, las siguientes: 



c) Hombres y mujeres se cogían de la mano, formando un círculo alrededor de la 
hoguera, que iban rodeando entre cánticos y saltos. En un momento determinado 
hurgaban en la hoguera durante un rato con un palo largo y lanzaban las ascuas al 
aire, "como un castillo", diciendo "Viva san Pedro y san Juan, con el bigote atrás". 

d) El día de san Juan pájaros no hacen nidos, y las hojas de los olivos se dan la vuelta. 

e) En este día se pueden plantar higueras, pese a que no es, teóricamente el momento 
apropiado, pues saldrán adelante. 

f) Los jóvenes dejaban ramas de árboles o flores en las puertas y las ventanas de sus 
pretendidas. A quien se quería mal se le ponían piedras: "...el que la quería mucho 
dejaba una rama bonica, pero el que la quería mal, piedras". 

g) Las cenizas de las hogueras se guardaban para abonar determinados cultivos, espe- 
cialmente los ajos, L'porque dice que si no le echábamos ceniza, los ajos se salían; 
antes de  nace^..". Otro informante aporta la explicación "racional": "...la ceniza se 
lapones a la tierra y no endurece. Al no endurece& el ajo, si hiciera una costra, pue- 
de  rompe^..". Lo que no dice nuestro informante es por qué ha de ser precisamente 
la ceniza de las hogueras de san Juan. 

h) El día de san Juan el sol "daba vuertas. Decía mi padre «venga, levantarse tempra- 
no, que vamos a ver el sol, que da vuertas~. Ibamos nosotros, mis hermanos y yo, 
los levantábamos temprano e iíSamos al collao a ver el sol, dice que el sol daba 
vuertas. Y es verdá, daba vuertas". No hemos podido entender qué quiere decir 
exactamente esto. 

6 

8.2.7. El rosario de la Aurora 

Existió también en Caprés la costumbre de rezar, durante el mes de octubre (el mes de 
la Virgen del Rosario), el rosario de la Aurora. Bien conocido, no insistiremos en él, pues- 
to que no presenta, a nuestro juicio, ninguna variante de interés, de no ser alguna letrilla 
que no conocíamos: 

A la Iglesia no voy 
porque estoy cojo. 

A la taberna me voy 

poquito a poco. 

A esto seguía el conocido estribillo: 

Viva María, 
viva el Rosario, 

viva santo Domingo, 

que lo ha jündado. 



Y nuevas letrillas: 

El demonio en la oreja 
te está diciendo: 

No vayas al rosario, 
sigue durmiendo. 

Y un raro estribillo: 

Viva María, 
viva el rosario, 

viva santo Domingo de la Calzada, 
que revivió una gallina 

después de asada". 

B.3. El baile y los juegos 

8.3.1. El baile 

Los domingos y los días festivos, los capresanos se divertían yendo al baile. Desde fina- 
les de los años cincuenta, había en la pedanía "salones de baile", a los que los vecinos, jóve- 
nes y mayores, acudían a bailar. Pero estos salones de baile eran, casi exclusivamente, el 
espacio físico en el que se continuaban celebrando unos bailes tradicionales cuyo origen se 
remonta en el tiempo más allá de lo que nuestros informantes pueden recordar. Los músi- 
cos eran vecinos de Caprés, provistos de guitarras, laúdes, bandurrias, panderetas, casta- 
ñuelas o "postizas" y botellas de anís (sobre las que se rascaba rítmicamente con algún 
cubierto metálico). Estos vecinos no cobraban por su actuación. Tocaban "por gusto" o 
"por divertirse". 

Antes de la aparición de estos salones (que llegaron a ser tan concurridos que a ellos 
acudían bastantes personas de fuera), los bailes se hacían en casas o cuevas particulares, y 
los instrumentos que se utilizaban, raramente eran más que la guitarra, pandereta, casta- 
ñuelas y botella. Se cantaban jotas, "seguirillas", rondeñas, ziringozas, malagueñas y otras 
canciones del folklore tradicional. Nuestros informantes recuerdan unas pocas y nos las 
cantaron en su momento. Las transcribimos: 

La primer seguirilla 
que vino al mundo, 
que vino al mundo, 



que vino al mundo, 
la trajo mi agüelo, 

montao en un burro, 
montao en un burro. 
Eso será, eso sería, 

la mujer de mi hermano, 
cuñada mía. 

Arriba y tente, 
arriba y tente, 

que me duelen los brazos 

de mantenerte. 

Salga usté, blinque usté, 
que lo queremos ver 

cantar y bailar 
y dar vueltas al aire. 

Con lo bien que baila ese mozo, 
que saque compaña, 
que no baile solo. 

Estas son las ziringozas del fraile, 
que el que no las baile 

se marcha a la calle. 

Si yo supiera cantal; 
si yo supiera cantal; 

les cantaría una rondeña. 
Pero como no sé cantar, 

les canto una malagueña. 

8.3.2. Los "juegos" 

Pero lo que más ha llamado nuestra atención respecto a este tipo de diversiones ha sido 
que, desde que nuestros informantes recuerdan, en los bailes hubo siempre un espacio de 
tiempo reservado a la representación dramática de pequeñas piezas cómicas, que eran inven- 
tadas (e improvisadas en parte) por los propios vecinos de Caprés, que actuaban en ellas. 
Estas representaciones eran denominadas "juegos" por los vecinos, que las definen como 



"cosa de payasd". Se realizaron en otros lugares, incluso de nuestra geografía regional, pero 
esta circunstancia no les resta importancia como testimonio que hay que tener en cuenta al 
estudiar los orígenes de la comedia, ni resta interés al contenido de las piezas, que, con pocas 
excepciones, son por fuerza originales en el lugar a cuyas características han de adecuarse. 

A) LOS JUEGOS, PARTE DEL BAILE 

Cada baile se interrumpía tres veces para dar lugar a otros tantos juegos. Nuestros infor- 
mantes insisten en que siempre era así. No acertamos a encontrar explicación a esta cir- 
cunstancia, pero creemos conveniente hacerla notar por si pudiera ser relevante. Desde 
luego, resulta evidente que se trataba de un auténtico desafío a la imaginación de los acto- 
res-autores, que debían poner en escena cientos de juegos cada año, si bien parece que los 
más exitosos se repetían (con las lógicas variantes) varias veces. Incluso en este último 
caso, el número de historias puestas en escena debió de ser muy superior al que se daba en 
otras regiones, como es el caso de la serranía de Yeste y Nerpio, donde se celebraban en las 
plazas de las aldeas, con motivo de las fiestas de cada una de ellas. 

B) Los ACTORES. EXCLUSI~N DE LAS MUJERES 

En los juegos actuaban exclusivamente varones, generalmente jóvenes. Hace unas 
cuantas décadas, había en la aldea algunos muchachos que tenían bastante éxito en esta 
tarea: "A lo mejor hay tres o cuatro que son de aquí, que lo saben hacer muy bien ¿sabe?, 
eran payasos; vamos, payasos ... que tenían gracia para hacerlo". A las mujeres les estaba 
vedada la participación directa en la representación, porque "eso era cosa de hombres" si 
bien intervenían a menudo, prestando ropa u objetos a quienes iban a intervenir. En oca- 
siones, cuando el juego trataba asuntos escabrosos, sobre todo cuando se hacía referencia 
en ellos a temas sexuales, las jóvenes tenían que abandonar el local, si bien esto no era más 
que un procedimiento para guardar las formas: "Si sabíamos que lo podíamos ver; en aque- 
llos tiempos, pos nos quedábamos. Cuando no, los íbamos toas las mujeres a la calle, pero 
lo oíamos desde la calle". 

Como era de esperar, apenas hemos podido recoger una ínfima parte de los juegos que 
se representaron en Caprés: se trata de los que han quedado en la memoria, a veces privi- 
legiada, de nuestros informantes. Transcribimos sus relatos: 

1 .- Uno de los juegos era que venía uno que decía que aquello era el Juzgado, que se 
casaban por el juzgado, ponían una mesa, ponían un libro, ponían un lápiz, que en vez de 
ser un lápiz era un palo largo así refinao, como un astil de una picaza, y hacía así (como 
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si escribiera) para clscribir cosas a lo bruto y entonces " j Vamos, aquí este escándalo " y 
tal; y entonces ya viene la novia. Viene la novia con un pañuelo así (en torno a la cabeza), 
la cara llena de harina, se llenaba de harina la cara, blanca como una paloma, y se ponía 
una pechera así(abirltada), un vestido largo y to eso. Y entonces dice "Pos sítarda el novio 
en venir. Pos nada, y el padre de ella, que estaba deseando casarla: "pos mira que tarda 
el novio. Mira que si se volviera atrás ... " Pues, nada, venía el novio, miento, viene el padre 
del novio. Dice: "Pero ¿Y su hijo, que ya está aquí la novia y el acompañamiento? Mire 
usted aquí la gente que ya está esperando para hacer la boda." Y dice: "Muchacho, ven 
aquí corriendo, que ya está aquí la novia" Y dice: "jjQue no me caso!!". "Pero j j i  Cómo 
que no te vas a casar??!". "Que no me caso". Y entonces va el padre y dice: "Venga hijo 
vente". Y entonces lo traen atado del cuello. Con una soga atado del cuello. Y luego ya, 
cuando le preguntaba uno que hacía de cura, se ponía una sábana blanca, se ponía el som- 
brero para arriba y hacía como era el "monito" (¿bonete?) del cura, y entonces le pre- 
guntaba si quería por esposa a fulanita de tal y decía "Yo no". Y salía corriendo y se iba. 
De eso así muchos." 

2.- Resulta que era un matrimonio. Primero, está en una habitación que está cerca del 
baile, que están allí los hombres que están estudiando el juego. Y sale uno parando el bai- 
le. "¿Pero qué es este baile aquí, aquí este jaleo que tienen aqui en esta casa, que hay una 
mujer que está mala, hay una mujer que está enferma, y aqui este escándalo no se puede 
aguantar?". I: nada, llega entonces una mujer y se pone una mujer un vest ... una (...) que 
por cierto era, por decirte de quién era entonces, ná menos, de tu bisabuela (a Jacinto), o 
sea de tu mujec de lu tía Francisca, porque aquella mujer estaba gorda y llevaba unos ves- 
tidos con muchos rizos, y entonces encima se puso una manta, un hombre, se puso un 
pañuelo así, y se pone una toquilla asíy entonces se pone así una manta. Pos cogen un chi- 
quillo que era asíde arto, sería más o menos asíy  cogen y se van a las sartenes, claro, las 
sartenes entonces, no es como ahora, que hay butano y no se tiznan, pero entonces to se 
hacía en lumbre. To se hacía en lumbre ¿sabe? Y en brozas. Pasaba uno las manos a las 
sartenes y coge al chiquillo y le mancha toa la cara. Y dice, ese que hacía de mujel; se pone 
el chiquillo debajo la manta y se viene. Bueno, ya viene allí, se sienta, dice " j  jjAy, mari- 
do, qué mal estoy!!!". Al marido. Dice: "No te preocupes, que vi a ir por el médico". Y va 
por el médico y viene el médico. Hace uno de médico. Viene el médico. Dice "mire usté que 
está mi mujer mala." Y dice "espérese usté a ver". (Y no era mu bueno porque estaba 
Paco). Y las mujeres nos vamos a la calle, pero lo hemos oído. Y entonces va y le hace así, 
le pasa la mano por encima y dice "Es parto". Y dice el marido: " j j j i  Cómo parto?!!!". 
"Sí  señor, es parto". "Pero si yo estoy dos años en Alemania, y he venío ayer. Pero i Cómo 
parto? "Sí, sí, es parto. Venga, tú, a por las herramientas. Vete, que hay que hacerle la 
cesárea, vete a por las herramientas". Y se iba por las herramientas. Y traía un capazo a 
cuestas, una azá, un un serrucho, unas, unas tijeras de estas de pelar las borregas, a lo 
bruto, pa risa. Pos bueno, pos ya, están ya allí. Entra la mano por bajo, coge el chiquillo, 
el bebé, que entonces se dicía de la pata, la sacan y se pone el marío, dice, el que hacía el 



marido: "iPero, muchacha, negro y tó" "Anda, no tomes pesambre, qué vamos a hacer; 
pos si el hombre venía a acompañarme de noche". Y entonces: "Esta mujer me engañó y 
el juego se remató". 

3.- Esto era un padre que tenía tres hijos. Y, claro, estaban bailando la gente, estába- 
mos allí bailando, y entonces sale el padre con una azá al hombro, sale "Eh, alto, qué hay 
aquíen este baile, qué hay aquíen mi tierra, aquíeste baile, este ruido ... hum, qué poca ver- 
güenza tiene aquí la gente, pisándome las tomateras, pisándomelo to, esto no está bien" y 
entonces sigue el juego: "esto se va a terminal: Deja que venga mi hijo y se vais a acordar" 
Conque ya se creía el padre que iba a venir el hijo, dice "mira, hijo ... " donde estaba la fila 
donde estaban más los hombres y dice: "Mira, tos estos almendros, cavaos" y luego a la 
fila donde estaban las mujeres sentás, dice "toas estas tomateras bien cavaicas". y ande 
estaban las mocicas más arrinconaicas, en la misma casa pero en otro lugar: "y tos estos 
rosales bien cavaicos, que me echen flores". Dice: "Padre, usté vive rnu antiguo. A mí ni& 
ni fa la azá, y yo no quiero trabajar. Yo, padre, me vi a ir por esos mundos ... " Vamos que es 
la realidá de lo que pasa. Dice: "padre yo me vi a ir por esos mundos ... " dice "y yo vi a 
ganar mucho dinero y vamos a ser mu ricos" "Hijo, i te vas a ir?". "Sí, padre, me voy". Se 
va del baile y se va a1 cuarto que (...). Viene el otro hijo y dice "Mira, hijo, tu hermano se 
ha ido, cava tú esto que tu hermano no ha querío". "Padre, si yo vi hacer igual. La tierra 
hay que dejarla, usté no sea tonto . . . O  (...L..) Pos viene el más pequeño, ídem de lo mismo, y 
tamién se va, pos se va. Se pone "Señol; de tres hijos aquíninguno ... " Es que algunos tení- 
an la gracia pa hacerlo ... "dos años, ¿qué será por esos mundos de mis hijos? ¿se habrán 
muerto?, iestarán ricos?, iquéserá de ellos?". Así, enmedio del baile ... y venga a hacer así 
aspamentos "Ay, Señor". Pos a eso que llega el hijo primero que se ha ido y dice "Padre, 
qué gana tenía de verlo", "hijo, qué gana....". "Padre, me dé dinero, me dé dinero padre, 
que es más guapa, padre, la he visto y es guapísima, aquí está padre, aquí está, ah, es gua- 
písima, me dé dinero padre, me dé dinero". Ese el primero. Le da dinero el padre y se va. Y 
viene el otro y dice "Padre". "Ay, ya tengo aquí el otro hijo". "Padre, mire, me dé dinero, 
padre, me dé dinero, que estoy jugando y le he visto los pies a la sota, padre, le he visto los 
pies a la sota". "¿Le he visto los pies a la sota, hijo? Tú vas a hacer igual que tu hermano. 
Toma y vete". Pero viene uno con una botella, viene el más pequeño con la botella hacien- 
do el borracho que lo hacía, y los moríamos de risa, con la botella, "padre, padre, padre, 
padre, que vamos a poner aquí muchas viñas padre", y hacía que les caía encima a las 
mujeres, así, y una risa quepa qué. "Padre, me dé dinero, que me se ha acabao, padre" ...L.. 
bueno y ya que decía muchas cosas de esas, decía "Bueno, mis hijos a mí me han engañao, 
colorín colorao, el juego se ha rematao". 

4.- Y entonces este juego, que yo he dicho que si era la huerta, pues viene el amo, vie- 
ne el amo, diciendo eso " Esto se va a terminar: Ahora voy a avisar a un guardia". Claro, 
y donde se hacía el juego ese, era un guardia de los "partos", de la sierra y tenía su ban- 
dolera con su chapa, y tenía la carabina. Y entonces a uno de los que estaban haciendo el 
juego, no es al amo de este, no, porque ese ya estaba viejo, enseñaban la carabina o 
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... según el juego irían de ropa ... y entonces viene el guardia. "Mire, me tiene usté que guar- 
dar todo esto. Yo le pagaré bien, pero ,j Usté cree que esto que me han hecho aquí esta 
noche en la huerta? Eso no está bien, hombre". Dice: "No se preocupe usté, que no va a 
pasar más". Bueno, pues llegaba y ya que se iba el amo, cogía una silla y estaba, dando 
cabezás, durmiéndose. Allá que llega el día ... hacía como si no vía a nadie de ladrones, 
¿qué hacía? Cogía, se bajaba de la silla y se acostaba en el suelo. Y la carabina a lao. Y 
se ponía Ahhhrrl; Ahhrrr (roncando). Y venía uno con un, con un saco, haciendo que era 
el ladrón. Pos llegaba a las viejas, les quería coger los pies, pa meterlas al saco, que eran 
los tomates, y alli. Bueno, pues ná, pues allá que viene el amo, lo pilla durmiendo. ";Hom- 
bre! ,justé cree que durmiéndose el guarda? Pues si tenía más yo el otro día, más que hoy. 
Esto no puede ser". Bueno, yo qué sé las cosas que se hacían de esas. Luego ya decía: 
"Este juego se remató, no, este juego se acabó, no, ;Ay!, cómo dicían antes ... " 

D) FUNCIONES DE LOS JUEGOS 

Es difícil, por poco estudiado hasta ahora por especialistas en las diferentes áreas del 
conocimiento antropológico y literario, enjuiciar el significado subyacente a la mera feno- 
menología de los juegos. Renunciando, pues, a multitud de matices que pueden y deben ser 
estudiados, como p.ej. la existencia de fórmulas de entrada (casi siempre un actor que 
irrumpe en la sala de baile, quejándose a gritos del jaleo que éste produce) o de salida 
(siempre mediante un par de frases rimadas), llamaremos la atención del lector sobre unas 
cuantas funciones que nos han parecido especialmente relevantes en los juegos de la aldea: 

1) Función Iijdica 

Es la más evidente. Comenzando por el propio título genérico que se da a las pequeñas 
piezas dramáticas y acabando por el hecho de que formaban parte del entretenimiento del 
vecindario en los días de fiesta, todo en los juegos está puesto al servicio de conseguir un 
asueto lúdico, aparentemente intrascendente, de las horas semanales de apartamiento de las 
duras faenas de los días de trabajo. 

2) Función catártica 

Creemos que los propios bailes cumplían, y siguen cumpliendo, por supuesto, una fun- 
ción purificadora de sentimientos, emociones o impulsos de índole variada, pero especial- 
mente relacionada con los impulsos eróticos; un papel resueltamente catártico, que 
contribuye a mantener la estabilidad emocional del grupo en general y, muy particularmen- 
te, de sus miembros adultos más jóvenes. Éstos, en un contexto sociocultural que extrema- 
ba la proscripción de las conductas de contacto sexual al margen del marco familiar, apenas 
tenían ocasión de implicarse en intercambio erótico, no ya táctil o visual, ni siquiera verbal. 



En estas circunstancias, los juegos constituían el sistema adecuado, y socialmente permiti- 
do, de manifestar, riéndose de ellas o con ellas, ideas y conductas comúnmente reprobables. 
Esta es, a nuestro juicio, una de las principales causas de la exclusión sistemática de las 
mujeres de la implicación directa en las pequeñas piezas dramáticas: un grupo social que 
afirma conscientemente el papel pasivo de aquéllas en las relaciones sexuales, que diseña un 
papel específico para las mujeres en el marco de una moral siempre rígida, pero dual, pues 
reconoce al varón prerrogativas que le son negadas a la mujer; un grupo, en suma, que, al 
menos, intuye el carácter subversivo (respecto a esa moral, pero también en lo relativo a las 
estructuras sociales, como veremos) del necesario contenido de los juegos, no puede permi- 
tir la participación femenina en las representaciones. En el fondo, sin dudar de su necesidad, 
las puestas en escena de los juegos son consideradas (como, en muchas épocas, el teatro en 
general y los actores muy especialmente), si no indecentes, claramente amorales. El grupo 
ha de buscar una solución de compromiso que permita el desarrollo de esta función libera- 
dora, que también se intuye, y se experimenta, necesaria, aunque sea en niveles que podría- 
mos llamar metaformales. Por eso las mujeres no participan directamente en los juegos, pero 
sí lo hacen de forma más o menos solapada: En primer lugar, son "cómplices" de los acto- 
res, que han de acudir a ellas para hacerse con el vestuario "le dábamos la ropa que necesi- 
taban, a lo mejor les dábamos el vestido de una mujer grande, mayol; que le arrastraban 
los pies...". En segundo lugar, las mujeres, eran espectadoras de los juegos siempre, pues 
incluso cuando se preveía que un juego iba a ser "un poco regular", es decir, de contenido 
relacionado con asuntos tabuados (casi todos ellos sexuales), se marchaban de la estancia, 
pero lo escuchaban todo desde la calle, circunstancia bien conocida, sin duda, por los varo- 
nes. Estos podían, pues, establecer con las jóvenes una cierta comunicación general, impo- 
sible en otras situaciones, sobre temas habitualmente prohibidos, lo que para ellos 
significaba satisfacer, al menos en parte, una necesidad que, tal vez inconscientemente, sen- 
tían. Las muchachas, es cierto, no podían rebasar los límites impuestos por un rol estricta- 
mente pasivo, pero esa era una característica esencial de la ideología social popular de la 
época y se encontraba presente en casi todos los restantes ámbitos de la vida de la comuni- 
dad. A los adultos, en general, les competía controlar que las transgresiones de las normas 
se ajustaran a las características formales que hemos descrito o, dicho en otros términos, que 
la costumbre se respetara. Ellos, que también disfrutaban con la contemplación de estos jue- 
gos de matiz sexual, se divertían más con otros aspectos de las pequeñas piezas teatrales. 
Esto explica, a nuestro juicio, la razón de que los "juegos" conservados en la memoria de 
nuestros informantes, ya ancianos, no sean precisamente los que más énfasis ponían en 
temas eróticos. Para terminar este pequeño apartado, diremos (o repetiremos) que la elec- 
ción del marco en el que se celebraban los juegos es congruente con esta función: el baile es 
el casi el único marco formal en el que se permitían relaciones entre los miembros de ambos 
sexos, un sitio en el que, además, se cedía con más facilidad a las demandas de los instintos, 
pues las inhibiciones disminuían con cierta facilidad ante los embates del ambiente festivo, 
las risas, el buen humor, la picardía, el vino, sobre todo el vino ... 



3) Crítica social 

Como ya se ha dicho, esta función era, probablemente, la más relevante, y la más inva- 
riablemente presente en estas pequeñas piezas. El lector, sin duda, al leer las transcripcio- 
nes de los juegos, habrá advertido inmediatamente que la mayor parte de la comicidad que 
de ellos emana proviene precisamente de la mofa que se hace de comportamientos socia- 
les que debieron de estar presentes en el grupo: La bodas sin amor, realizadas por interés 
de los padres con la complicidad de los estamentos eclesiásticos; la fatuidad de ciertos 
profesionales liberales; la tacañería de los ricos propietarios de tierras; la infidelidad con- 
yugal (naturalmente, de las mujeres) ... son conductas genéricas que se critican en los jue- 
gos, bajo el manto protector de la risa, que permite a los actores decir lo que resultaría 
intolerable si se formulara seriamente. A veces, esta crítica encierra también su moraleja, 
su amable (por cómica) enseñanza. Así, la mujer infiel acaba (y acabará siempre, parece 
decirse) siendo descubierta por el marido burlado; la crítica al padre que se pliega a los 
deseos de ver mundo de los hijos, hombre débil, manejable, apartado de los cánones de la 
época y las circunstancias, da paso a las enseñanzas acerca de los resultados que produce 
su reprobable actitud en los hijos: acabarán arruinados por los principales peligros del 
mundo al que pretenden enfrentarse, las mujeres, el alcohol y el juego; peligros de los que 
un buen padre hubiera debido apartarlos. Estas son, pues, a nuestro entender, tres de las 
funciones básicas que los juegos cumplían en la vida aldeana. Pero hemos de llamar la 
atención del lector sobre un extremo, que creemos de interés: la función propia genérica 
de los juegos es, a nuestro juicio, la segunda, la catártica. Tanto los aspectos lúdicos como, 
evidentemente, los críticos, son inconcebibles fuera del marco general que proporciona la 
comedia. La crítica de conductas ajenas (y a veces propias, por qué no) se ejerce tanto para 
zaherir o corregir a los ejecutores como para dar salida al exterior al disgusto que produ- 
cen en quien ejerce la crítica. Bien entendido que, para no resultar demoledora de la con- 
vivencia social, esta crítica ha de ser ejercida en el marco adecuado y con el tono 
conveniente, es decir, en el "juego", en el transcurso del baile, entre vasos de vino, que 
siempre podrá proporcionar la coartada de la embriaguez al actor que se propase, y car- 
cajadas, que desdramatizarán y distanciarán las pequeñas transgresiones que pudieran 
cometer los oficiantes más osados. 

En Caprés, 1992 
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