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I. INTRODUCCION GENERAL

I.1. PRESUPUESTOS GENERALES DEL TRABAJO. DEL “MICROSISTEMA
DE REPLIEGUE” A LA MEMORIA ANTROPOLOGICA DE CAPRES

Cuando hace unos afios presentdbamos el proyecto de investigacioén que ha dado lugar
a este trabajo, quisimos justificarlo especulando con unos conceptos preconcebidos como
puntos de partida tedricos y teniendo como meta unos determinados objetivos finales. Unos
y otros deben servirnos precisamente ahora para explicar las piginas que siguen a esta
introduccién. Y vamos a utilizar aquellas reflexiones, rebatiéndolas en su fundamento y
matices, convencidos tras la experiencia de que todos los planteamientos que esbozamos
previamente ni coincidieron con la “realidad” de lo encontrado ni se ajustaron en la con-
clusién a lo pretendido; y sin embargo, nos sentimos hoy no tanto frustrados al ver burla-
das nuestras expectativas como satisfechos por lo que pensamos es el principal y tal vez
unico mérito cientifico del equipo que realizé esta investigacion, esto es, la capacidad de
desvincularnos de nuestros propdsitos y permitir, en la medida que hayamos sido capaces,
que sea el mismo objeto de nuestra investigacion, una vez concluida, el que determine el
esquema explicativo adoptado. Creemos que para el lector puede resultar interesante cono-
cer con mas detalle los aspectos de aquella “declaracion de principios” que nos vimos obli-
gados a revisar y que ahora componen una retractatio; debiera servirle este ejercicio de
contriccion para conocer la evolucién experimentada por los autores en el plano de las
ambiciones, pero sobre todo para constatar la fuerza con la que se impone, con la que se
debe imponer, el trabajo de campo al discurso teérico preestablecido.

En primer lugar, erramos entonces al calificar Caprés como un “microsistema de replie-
gue”. Debemos aceptar que esta pequefla aldea del término municipal de Fortuna constitu-
ye efectivamente un “microsistema’; en realidad cualquier comunidad donde los elementos
que la conforman y que la determinan se interrelacionan configurando un conjunto orde-
nado es un “sistema’; cualquier comunidad, en tanto que se le admite la condicion de
comunidad, incluye en su definicién la connotacién de sistema. Sin embargo al completar
esta nocién con la locucién “de repliegue” intrinsecamente advertimos que ese sistema
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existe merced a la capacidad para refugiarse en un “espacio protegido”, donde se perpetia
al margen de la evolucién experimentada por el conjunto mas amplio al que pertenece, fosi-
lizdndose o adquiriendo unas peculiaridades determinadas. En realidad, al referirnos a un
“microsistema de repliegue” no sélo anticipabamos la existencia en Caprés de un mundo
diferente al de su entorno, es decir, no sélo haciamos hincapié en la idea previa de “dife-
rencia” sino que, incluso, sostenfamos la de “existencia”, o, lo que es lo mismo, la de
“supervivencia”.

En qué medida podemos hablar de “diferencia” al referirnos a Caprés es algo que deja-
remos para més adelante: lo que si debemos afirmar ya es que Caprés no es un mundo alter-
nativo, no es un “cosmos” cerrado, impermeable a la influencia de los medios de
comunicacion de masas, resguardado de los valores emergentes, inmune a los devastado-
res efectos uniformantes de la television. El “Caprés” al que nos referimos més adelante, el
que intufamos en nuestro proyecto no es una “realidad” contrastable con la que hayamos
tenido contacto; el que existié ya no pervive: desaparecié hace afios, seguramente no mds
tarde que comunidades similares en otros rincones de nuestro pais y probablemente inclu-
so antes, dada la precariedad del modo de vida, del fundamente econémico que lo sostenia.
Nosotros no hemos trabajado con un “ahora” sino con la “memoria”; en cierta medida la
evocacion de aquellos tiempos, conjurada por nuestros informantes, tiene un caracter numi-
noso o de experiencia parapsicoldgica, si se nos permite la frivolidad: hacemos manifes-
tarse al difunto, a ese microsistema fenecido, manejando testigos que actian como
“mediums”. No hemos encontrado en Caprés una “cultura tradicional”, esto es, un esque-
ma coherente y vivo de interrelacion de miltiples elementos, sino “tradicién” en el sentido
de pervivencia en el recuerdo de alguno de esos elementos, pero en un contexto cultural
ajeno.

Nos equivocamos también al prejuzgar el valor del material etnografico, haciéndolo
depender de las excentricidades que nos pudiera ofrecer. Tal vez no fuera una actitud cons-
ciente, pero la satisfaccién que nos proporcionaba el detalle magico inaudito, el rito pecu-
liar, el relato bien narrado y con connotaciones localistas sumamente marcadas,
contrastaba, en un principio, con la frialdad con que recibiamos la informacién mas comun.
Esa vocacion de coleccionista, sobre la que estdbamos prevenidos intelectualmente, pero
no vacunados emocionalmente, cedié paso a la estimacién por los detalles secundarios,
aparentemente inocuos, por los aspectos sugeridos explicita o implicitamente por nuestros
interlocutores al margen de los previstos en los cuestionarios, y que luego resultaron cla-
ves para conducir o reconducir nuestro trabajo. Comprendimos entonces que mas impor-
tante que hallar lo especifico era imbricar los elementos en el conjunto e intentar dar cuenta
de cémo actuaban en el sistema y qué representaba el sistema en si.

Por 1ltimo, cometimos un error descomunal al suponer que las reducidas dimensiones
del nicleo que analizdbamos permitirian descubrir e interpretar mas facilmente el entra-
mado de interrelaciones que lo constitufa. Falsa ilusién. Quizds el mas valioso de nuestros
descubrimientos sea el de verificar cémo por pequeia que sea la comunidad que se estu-
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dia (y a veces a causa de esta exigliidad), la cultura humana permanece inasequible a la
aprehension absoluta. Es, entre otros, un problema de percepcién: el hombre carece de
mecanismos intelectuales que le posibiliten percibir estos fenémenos desde una perspec-
tiva plenamente integradora. Los sentidos humanos pueden transmitir al intelecto las ima-
genes, los sonidos, los olores o las texturas del mundo que nos rodea, pero ;poseemos las
categorias intelectuales que nos permitan “conocer” global y simultdneamente la singula-
ridad de cada elemento que compone la cultura (creencias, mitos, roles, estructuras
socio-econémicas) y las complicadas interrelaciones que existen entre ellos? Intuimos esa
interconexién y la interdependencia que existe entre esos elementos pero ;podemos dar
cuenta cabal de ella?

La evidencia de esta complejidad reforzé otros obsticulos a los que debimos enfrentar-
nos para lograr el ambicioso propésito de explicar Caprés (ahora debiéramos decir “la
memoria de Caprés”): por un lado el déficit notable de estudios globales de campo sobre
grupos del entorno inmediato. La Antropologia cultural histéricamente ha utilizado como
referentes de las grandes sistematizaciones tedricas a culturas exéticas. Pero ademas, atin
disponiendo de ellos, debemos confesar nuestras reticencias frente a estos enfoques globa-
les, pues tienden a imponer una cierta violencia en los datos cuando éstos no encajan bien
en el esquema.

Sin embargo existia el compromiso autoimpuesto de trascender el campo de la etnogra-
fia, de tal modo que nuestra investigacion concluyera en algo mas que una coleccién de noti-
cias mds 0 menos sugestivas u originales y superara la mera exposicion de datos y paralelos,
sin un contexto que los explicase. Queriamos ofrecer una imagen de conjunto aprehensible,
si no exacta. al menos razonablemente correcta. ;Debiamos renunciar totalmente a ese pro-
posito al comprobar que el conjunto referido era un fantasma y que, en cualquier caso, las
dimensiones del espectro sobrepasaban nuestra capacidad para dibujar sus perfiles?

La respuesta es no. Y atin a riesgo de que se nos acuse de petulancia, de ignorancia o
de osadia, sin otro esquema explicativo que el que colegimos a partir de la investigacién
efectuada, nos aventuramos a ofrecer esa imagen de conjunto, construida a base de ordenar
los datos en una estructura que nos viene sugerida por los datos mismos.

Ese esquema podemos imaginarlo como un ente compuesto por tres aspectos que, si
pudiera cobrar consistencia material, podria asemejarse a la naturaleza de un gas, o mejor,
de tres sustancias gaseosas individualizables en el laboratorio pero que para la percepcién
del ojo humano constituyen un todo. Si tales sustancias gozasen de conciencia seguramen-
te ésta les llevaria a suponer a cada una cierta preeminencia jerdrquica en el sentido de que,
desde su perspectiva, cada una englobaria a las demads; y ciertamente tal hegemonia existe.
pero no independientemente de la perspectiva que la establece.

Los tres aspectos que articulan nuestro esquema son la “seguridad”, la “solidaridad” y
la “trascendencia”.

En cuanto al primero, la “seguridad” la entendemos como el impulso que induce a la
conciencia individual y colectiva a buscar orden frente al caos, argumento frente a arbitra-
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riedad, personalidad ante lo foraneo, prevision frente a imprediccion. La “seguridad” es la
condicidn clave de la que depende la supervivencia; dentro de este aspecto podemos incluir
todos los mecanismos materiales que producen riqueza y bienes de consumo, pero también
los intelectuales, racionales o no, tendentes a garantizar la eficacia de los primeros. Eco-
nomia, magia, ciencia, rito, permiten al grupo arrinconar la impresién de coyunturalidad en
el universo y contribuyen esencialmente a construir la sensacién de que la Humanidad pue-
de controlar su devenir sin que paradédjicamente ese control implique, como veremos, liber-
tad, sino la sujeccién del individuo a reglas mds o menos rigidas que, en ocasiones, incluso
predeterminan su futuro. Pero reglas al fin y al cabo, a cuyo dominio no escapan ni siquie-
ra las fuerzas mas poderosas del cosmos.

La “solidaridad” es la dimensién que precisa el grupo para hacer eficaces los mecanis-
mos que proporcionan “seguridad”. No es un concepto que entendamos en su connotacién
puramente altruista, sino en la que pudiéramos llamar ecolégica; la “solidaridad del grupo”
se establece a través de acciones positivas (gestos de buena vecindad, lazos afectivos en la
familia), pero también contrastandose en las tensiones existentes dentro del mismo grupo
(rivalidades socio-econdmicas y sexuales, conflictos de herencia) y con respecto a otros
diferentes, de forma que esta solidaridad surge de la dinamica entre integracién y margina-
cién, en la que ambos aspectos resultan insoslayables, pues uno es el resultado del otro.
Evidentemente la solidaridad grupal garantiza la “seguridad” de la comunidad, pero a nues-
tro entender no lo hace de la misma forma que la economia o el rito, en tanto que impreg-
na también estos elementos de la cultura y tiene entidad por tanto para constituirse en
referente bdsico del esquema.

Por dltimo, la “trascendencia” expresa una voluntad y una capacidad de los grupos
humanos: voluntad de transgredir los limites que impone el tiempo, el espacio, la muerte,
la “realidad” en definitiva. Capacidad para hacerlo por medio de la metéfora, a través de
una sublimacién estética, de una lirica sacra que cuaja en rito, mito, cuento, fiesta, baile...

Contemplada asi, esta estructura nos evoca inevitablemente la que Freud atribuy6 a la
personalidad humana individual: la seguridad comparte con el ello la cualidad de lo primi-
tivo, no por rudimentario, sino en cuanto fundamento primordial; la solidaridad, como el
yo, implica una conciencia comunitaria: es su fruto y, al mismo tiempo, el mecanismo bdsi-
co que la cimenta. El concepto mismo de “trascendencia” trasluce la idea de alejamiento,
al servicio, no tanto de la negacidn de la realidad, como del deseo de controlaria. Y, como
sus equivalentes en la teoria freudiana, si bien solidaridad y trascendencia surgen de lo pro-
fundo, casi como un apéndice, terminan al cabo adquiriendo una identidad y autonomia que
en su interrelacion con el fundamento socioeconémico que la sustenta, acabara condicio-
nandola a su vez.

Se trata, pues, de un enfoque que pretendemos utilizar como instrumento de una expo-
sicion global que, aun siendo fundamentalmente descriptiva, entendemos coherente en casi
todos sus términos. Somos, desde luego, conscientes de que el disefio ternario que damos
al desarrollo del trabajo, por muy 1til que resulte, no deja de ser otra cosa que un recurso
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categorizador que se aviene especialmente bien con nuestra forma de entender la cultura.
Tal vez porque la tradicién del pensamiento occidental nos ha habituado, desde hace
muchos siglos, a entender la antropologia, individual o colectiva, en términos parecidos.
Bastenos recordar cdmo ya Platén concibi6 el alma individual como un todo en el que cabia
distinguir tres areas, creadoras, receptoras o gestoras de las ideas, las emociones y las
pasiones (el alma racional, el alma irascible y el alma apetitiva); la concepcién sociocultu-
ral eclesiastica de los siglos medievales, con su sociedad dividida en tres grandes grupos
(oratores, bellatores y laboratores); o, mds modernamente, los puntos de partida para el
analisis que ha utilizado con profusién el materialismo histérico y que presentan a los gru-
pos sociales como un todo en el que fluyen permanentemente relaciones multidirecciona-
les entre la infraestructura econémica, la estructura normativa, juridica o institucional y las
superestructuras ideoldgicas. Pero ninguno de estos modelos, como tampoco los que nos
proporcionan las escuelas antropolégicas modernas, los primeros por razones obvias, los
iltimos por motivos cuya exposicion habria de ser tan prolija que estaria fuera de lugar
aqui, nos satisface en la medida de nuestros propésitos y ello ha resultado determinante en
la adopcion del esquema que hemos descrito sucintamente lineas atrds. Pues tenemos bien
en cuenta (y permitasenos ahora resaltar 1o obvio) que a la hora de intentar recuperar del
olvido el recuerdo, cada vez mds vago, de la antropologia de Caprés, no tenemos otro reme-
dio que, a fin de cuentas, hacerlo desde la nuestra.

I.2. LAS ENTREVISTAS Y LOS INFORMANTES

Alla por el mes de abril de 1991 tuvimos el primer contacto con la aldea y sus habitan-
tes, una primera aproximacion que buscaba conectar con las personas que pudieran abrir-
nos el camino, introduciéndonos en la comunidad. Esperibamos que los objetivos de
nuestro trabajo pudieran no ser comprendidos y aprobados de buenas a primeras por los
lugarefios y entendiamos que para lograr nuestro propdsito podia resultar crucial la cola-
boracién del maestro o el cura rural. Pero, como veremos més adelante, el segundo no pare-
ce haber sido nunca un elemento especialmente integrado en la comunidad, en tanto que el
primero, que otrora lo fue, hasta el punto de servir de referencia cronolégica para los veci-
nos (como, salvando las distancias, los consules en la antigua Roma o los arcontes ate-
nienses), hoy también se ha desvinculado de la convivencia con la comunidad, merced a
las mejoras de los transportes y las comunicaciones, que le permiten residir lejos de donde
ejerce su profesién. En consecuencia, y dada ademas la escasez de habitantes de la aldea,
su dispersién y aparente retraimiento, asi como nuestra propia falta de habilidad para
conectar directamente con ellos, decidimos un cambio de estrategia. Para el mes de julio
del mismo afio concertamos una entrevista con el concejal de Cultura del Ayuntamiento de
Fortuna, D. Jesiis Motos, a quien pusimos al tanto cumplidamente del propésito del traba-
jo, la metodologia y nuestros requerimientos, que por entonces se resumian en la urgente
necesidad de un maestro de ceremonias que nos introdujese en el ambiente de Caprés.
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La colaboracion del edil fue determinante; él mismo nos acompaii6 a la aldea y nos
puso en contacto directo con su alcalde peddneo, D. Jacinto Rico Herrero. Cualquier afi-
cionado a la antropologia comprende que una mecanica semejante en la misma introduc-
cién, condiciona la investigacion desde el momento en que pone en guardia a los miembros
del grupo analizado (aunque sea favorablemente, como en este caso) y, ademads, coloca a
los investigadores en una situacién de parcialidad desde la perspectiva del sector o secto-
res de la comunidad que pudieran estar en conflicto con aquél que ha servido de enlace.
Pero lo cierto es que no pudieron emplearse otros procedimientos, tal vez més eficaces,
como la observacién participante; en primer lugar por las circunstancias profesionales del
equipo de trabajo, pero también por las condiciones de “degradacién” de la vida comuni-
taria en Caprés, que es absolutamente residual y condenada a la extincién, a pesar de los
esfuerzos de algunos “irreductibles”. La desintegraciéon de Caprés también tiene sus pau-
tas, y una fenomenologia interesante, pero no es el objeto de nuestro estudio.

Jacinto Rico es hombre del que podriamos decir mucho y bueno. Si por los afios de
nuestra investigacion era el pedaneo, antes habia sido mayoral habitual de las cuadrillas de
segadores que se ganaron la vida pelando de cereal el pellejo de media Espaiia. Este cur-
sus honorum, nos consta, no se fundamenté nunca en su fortuna personal, de la que care-
ce, ni en su rancio abolengo. No hay en Caprés casas blasonadas. La autoridad de Jacinto
eman6 siempre de sus cualidades personales: el buen juicio, la honestidad y un amor des-
medido por la dura tierra en la que nacid. Lo que nosotros afirmamos de ella con verbo mas
o menos florido lo suscribe Jacinto con la forma en que mira los perfiles de sus montes y
los matices del crepiisculo desde el umbral de su casa, con la melancolia doliente que
emplea para referirse a quienes la abandonaron, y con sus parcas palabras que, aquejado de
una dolencia respiratoria, administra con prudencia, en frases salpicadas de elipsis y sobre-
entendidos sumamente significativos. Sin haber leido al poeta, Jacinto supo hablar sélo
para mejorar su silencio. Y escuchar, escuchar mucho; en las tertulias que mantuvimos,
nunca atropell6 con sus apostillas los turnos de otros interlocutores; muy al contrario, con
harta frecuencia prefirié que las respuestas a nuestras cuestiones salieran de otros labios,
evitando a menudo un protagonismo que, por su experiencia y conocimientos, bien le
hubiera podido corresponder. Ademas, a través de €l entramos en contacto con un persona-
je que resulté fundamental para nuestra empresa: Dofia Francisca Méndez Palazon. Paca
Méndez, poderosa personalidad, conversadora fluida, memoria portentosa, pertenecia a una
estirpe de gran influencia en la aldea; su padre fue peddneo durante décadas, hasta que
Jacinto le tomara el relevo, y su hermano, una insélita mixtura de erudito y mistico local,
al que, desdichadamente, no llegamos a tiempo de conocer.

Paca fue mds que una informante. Si bien es verdad que respondié con talento y acier-
to las cuestiones que nos intrigaban, también es cierto que “inici6” literalmente la investi-
gacién, marcando los tiempos de las entrevistas y hasta encaminandolas en mas de una
ocasién por vericuetos sumamente interesantes, que sin sus sugerencias, ocasionales o pre-
meditadas, habrian escapado a nuestra atencién. Su consorte, Don José Amorés, se mantu-
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vo en un discreto segundo plano, acorde con su condicidn; y es que los aiios de conviven-
cia matrimonial y vecinal no podian obviar el hecho que que Pepe no era natural de Caprés,
sino de la cercana localidad de Abanilla. Asi y todo, sus maneras suaves y cordiales pro-
porcionaban a nuestros encuentros, que casi siempre se desarrollaban en su hogar, una
atmosfera de hospitalidad confortable que nos hacia sentir verdaderamente bien acogidos.

Este trio de personas entrevistadas se mantuvo como nicleo principal de informantes
durante meses. Los fines de semana subiamos hasta Caprés y dialogabamos o escuchiba-
mos. Era norma no escrita, pero fielmente respetada y mantenida, invitarnos a un refrige-
rio tras las sesiones, cuya duracion oscilaba entre las tres y cuatro horas.

En alguna ocasién en que las personas entrevistadas habian tenido que ocuparse en sus
asuntos privados, emprendimos excursiones de corto recorrido para visitar los aledafios de
la aldea y los parajes hierofanicos mas significativos para la mentalidad de las gentes de
Caprés: rocas con inscripciones, yacimientos arqueoldgicos, lugares con encantadas, huer-
tas, viviendas trogloditicas,...etc. Cuando no nos podian recibir, sentian un gran pesar, pero
en absoluto renunciaban a sus derechos, exponiendo su situacién y voluntad con libertad y
decision.

En uno de esos dias “libres”, casualmente pudimos entrevistar a un vecino, el Sr. D.
Francisco Alacid, apicultor, quien nos ilustré sobre su actividad desempeifiada durante déca-
das. Igualmente, visitamos a los tltimos habitantes del caserio de Caprés de Arriba. Alli
mantuvimos una breve charla con el Sr. Francisco Sanchez, pastor, y su esposa. Otro dia
trabamos conocimiento con el joven Juan Antonio Benavente, que nos precisé algunas ide-
as sobre ciertos cuentos y leyendas que conoce, pues atn forman parte de las tradiciones
vivas de la pedania.

A partir de los meses de abril y mayo entramos en contacto con Don José Méndez
Herrero en Caprés de Abajo. Pepe “Mollejas”, como lo conocian sus vecinos era un vieje-
cico socarrén, lleno de licida picardia. Sostuvimos con €l y con su familia varias jugosas
charlas, cotejando los datos obtenidos previamente e incidiendo en aquellos que no habia-
mos abordado todavia. Nos proporcion6 muchas anécdotas y cuentos, amén de notables
vivencias personales que denotaban una actitud optimista y vital frente a la existencia.

Llegados a este punto, conviene manifestar que no pretendemos, por mucho que pudie-
ra parecerlo, hacer un panegirico de los habitantes de Caprés. Uno de los aspectos que no
hemos desarrollado en este trabajo es la imagen que de ellos tienen los vecinos de otras
localidades préximas, pero poseemos referencias dispersas que los caracterizan como hura-
fios y conflictivos, asperos como su entorno. Nosotros, por el contrario, hemos de hablar de
hombres y mujeres concretos, cargados de una experiencia conformada por afanes y fati-
gas sin cuento, laboriosos y honestos, con un altisimo sentido de solidaridad grupal y que,
por lo que a nosotros respecta, abrieron sus hogares y nos entregaron sus recuerdos sin
reserva, orgullosos de sus costumbres y su tierra.

Esta memoria les pertenece. A ellos la dedicamos con nuestro mas sincero agradeci-
miento y la esperanza de no haberla traicionado al interpretarla.
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1.3. SOBRE EL APARATO CRITICO Y LA BIBLIOGRAFIA

El texto que ofrecemos a continuacion es s6lo una de las muchas alternativas por las
que podiamos haber optado a la hora de presentar un material que es la transcripcion escru-
pulosa de una veintena de horas de conversacion con los vecinos de Caprés. Como sefala-
mos en la introduccién, nuestra intencién es explicar cémo funcionan los distintos
elementos que compusieron la cultura de una aldea de la montaiia en el Levante espaiiol y,
de acuerdo con este propdsito, decidimos prescindir, casi en absoluto, del método compa-
rativo; no es que consideremos irrelevantes las inferencias que puedan extraerse tras cons-
tatar presencias, ausencias o diferencias de aquellos aspectos del folclore oral, ritual,
festivo o cotidiano del mundo de la aldea respecto a los que pudieran estar presentes en dre-
as proximas a este nicleo, como la comarca del Altiplano o la Vega Media murciana. Lo
que sucede es que trabajos similares, emprendidos con una perspectiva afin, nos consta que
no existen en este entorno. Hay, es verdad, monografias especificas sobre temas concretos,
catdlogos mas o menos minuciosos que describen comportamientos sugestivos y creencias
estrafalarias, proponiendo tesis historicistas para explicar su origen y evolucién. Pero estas
aportaciones, valiosisimas sin duda, en definitiva apenas pueden servirnos para otra cosa
que atestiguar como hay mas cuentos maravillosos en el acervo del folclore jumillano que
en el fortunero, o que alli, como aqui o en otros tantos lugares, también se “llevaban a la
novia”. No encontramos una visién global que intente explicar lo que representa cada ele-
mento y la forma en que se integra en el conjunto de la cultura del grupo humano a la que
pertenece. Y esto es precisamente lo que nos hemos propuesto en Caprés.

De aqui que el aparato erudito quede reducido al minimo. Figuran a pie de pagina, y no
en todos los capitulos, sélo aquellas referencias bibliograficas que nos han parecido indis-
pensables, especialmente porque orientan al lector respecto al origen de alguna informa-
cién o argumento que no nos pertenece o que no constituye una aportacion directa de los
habitantes de la aldea.

Naturalmente, esto no quiere decir que carezcamos de modelo de referencia. Nuestros
paradigmas son los trabajos de Carmelo Lisén Tolosana, en la linea de lo que él mismo lla-
ma “antropologia social”, y especialmente la Antropologia Cultural de Galicia'. Como €],
y al margen de los planteamientos tedricos que discutimos en otro lugar, preferimos siem-
pre que en el texto figure la transcripcion literal de las palabras de nuestros interlocutores.

El resultado es un ensayo en la doble acepcién del término, es decir, trabajo de investi-
gacion y a la vez intento comprometido, aunque probablemente insuficiente, de alcanzar el
objetivo propuesto.

1 C. LISON TOLOSANA. Antropologia Cultural de Galicia, Ed. Akal. Su primera edicién es de 1971.
Recoge. sin embargo, el material de campo reunido en los afios 1964-1965 que luego constituyé el niicleo prin-
cipal de la tesis doctoral del autor. Nosotros hemos manejado la edicién de bolsillo de 1979.



Il. LA PEDANIA Y SU ENTORNO

II.1. ALGUNOS APUNTES GEOGRAFICOS?

La aldea de Caprés, sobre la que versa nuestro pequefio estudio, pertenece al término
municipal de Fortuna (Murcia) y estd ubicada en una altitud muy préxima a los 500 m.,
considerable teniendo en cuanta la proximidad del nicleo de poblacidn al litoral medite-
rraneo. Estd emplazada en la media ladera de la solana de un conjunto montafioso forma-
do por la sierra de la Pila y la sierra de Quibas, ambas al norte. Al sur, un eslabén de menor
entidad, la sierra del Baiio, contribuye a aislar la aldea del mundo exterior.

En efecto, los accesos naturales que nos permiten penetrar en el territorio son, aunque
no exageradamente, escabrosos, estrechos y de pendiente con un desnivel bastante pro-
nunciado. Sendas ramblas por el este y por el oeste permiten el ascenso hasta la aldea.

La imponente masa rocosa de la sierra de la Pila resguarda por el norte no sélo a la aldea
de Caprés, sino también a otros caserios dispersos: Las Casicas, Hoya Hermosa, la Gara-
pacha la Hortichuela, Fuente Blanca, Sanjoy... Ya en el llano, se sitdan las poblaciones de
mayor entidad y significado: Fortuna y Abanilla, que explotan las huertas que se extienden
hacia el sur. Por el contrario, Caprés y el resto de las aldeas orientan su actividad hacia una
ganaderia menor, de montafia, y una agricultura tradicional mediterrdnea, de secano.

El alejamiento de las rutas de comunicacién no es excesivo (nacional 301 al oeste y,
mucho mas préxima, la comarcal 3223) pero las dificultades orograficas y el atraso secu-
lar en infraestructuras ha creado una imagen de aislamiento, tan real como la propia caren-
cia de servicios y recursos entre sus habitantes.

El espacio geografico esbozado se inserta, pues, entre el reborde de la depresion preli-
toral y la sierra de la Pila (1.025 m. de altitud maxima), preludio del altiplano de Jumilla y
Yecla. El 4rea se puede denominar genéricamente “cuenca de Fortuna-Abanilla”. En el lla-
noy en la cubeta predominan los materiales del Terciario, en especial del Mioceno, con una

2 Sobre este particular vease F. LOPEZ BERMUDEZ y otros, Geografia de la Region de Murcia. Barce-
lona 1986. También F. CALVO GARCIA TORNEL. Geografia humana de Murcia, Madrid 1989.
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roca caracteristica: la marga, sumamente erosionada, abarrancada por ramblas y torrente-
ras. Los relieves montafiosos corresponden al Subbético externo y medio, y en €l se advier-
ten fendmenos de termalismo y sismicidad.

El clima mediterrdneo condicioné siempre el modo de vida y el sistema agropecuario
de la comunidad de Caprés. Una pluviosidad reducida, acentuada por situarse a sotavento
de los principales relieves de la zona, y una tendencia hacia la aridez, provocada por el
anticiclon subtropical de las Azores, durante el estio, origind esas dificultades. Las borras-
cas atlanticas del frente Polar deben avanzar un largo recorrido peninsular hasta el extre-
mo SE, y con frecuencia las masas hiimedas han perdido a estas alturas gran parte de su
potencial pluviométrico. No obstante, por razones similares, las masas polares de aire frio
permanecen también relativamente alejadas del Se peninsular, salvo en muy contadas
excepciones.

Cifiéndonos al municipio de Fortuna, las precipitaciones medias anuales oscilan entre
los 300 y 350 mm, cifra realmente baja si consideramos, ademas, el elevado indice de eva-
potranspiracién potencial (entre 900 y 1.000 mm). Estamos, en consecuencia, ante un
enclave semidrido o, incluso, resueltamente arido. Afiadamos a todo ello, la irregularidad
interanual para comprender las tremendas dificultades que soportaron los nicleos de pobla-
cién, cuya economia dependia integramente del aporte pluviométrico natural. Por otra par-
te, hemos de recordar que Fortuna se incluye dentro del un area delimitada por las
isotermas anuales 18°-19°C y temperaturas maximas que superan con facilidad los 40°C.
Los dias de helada rondan los diez al afio.

La vegetacion es la propia del mundo mediterrdneo. Las antiguas masas forestales de
encinas han sido sustituidas masivamente por pinos. Donde falta el arbolado, sometido a
una intensa degradacién por talas indiscriminadas y la actividad industrial de los carbone-
ros, sobrevive un matorral disperso de romero, esparto, tomillo y otras plantas xerdfilas.
Los fondos de las ramblas y torrenteras incrementan la variedad de las especies y ofrecen
adelfas, retamas, rosales silvestres y zarzamoras.

La densidad media de poblacién en el municipio de Fortuna fue siempre inferior a la
media regional. En 1900 era de 25 h/Km’; en 1990 se elevaba a 45 h/Km’, si bien se advier-
te una intensa despoblacion de las aldeas en beneficio de la cabeza municipal. En 1900 la
villa de Fortuna albergaba el 65% de la totalidad de habitantes del municipio; en 1990 este
valor se habia incrementado hasta porcentajes muy elevados 75% o mads. Ello ha conduci-
do a una relativa falta de inversiones (especialmente privadas) en las aldeas menores y a
una emigracion forzosa de sus moradores hacia los centros donde se acumulaban comer-
cios, negocios, viviendas modernas, dotadas de servicios basicos, espacios de ocio y diver-
si6n y otros equipamientos urbanos.

La tasa de natalidad, que a mediados de siglo superaba el 30 por mil, a comienzos
de los noventa habia descendido hasta el 16 por mil, cifra ain elevada si se compara con
la media nacional, que se sitia en torno al 10 por mil. Por otra parte, el saldo migrato-
rio de Fortuna ha venido siendo, desde hace muchas décadas, altamente deficitario: en
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las décadas de los 60 y 70 rondaba entre un —150 y -200%; después, la cifra se dedujo
aun 50%.

En lo referente al nivel de instruccién, se aprecia uno de los datos més escandalosos del
contexto regional: Las personas sin titulo o estudios concluidos alcanzan el 70%, siendo el
analfabetismo, mal estudiado, muy elevado.

La mayor parte de los habitantes se dedican a actividades del sector primario (65%),
siendo los otros dos sectores minoritarios, con muy escasa incidencia del sector industrial.
Por otra parte, el paro alcanza cotas muy superiores a la media nacional (sobre el 17%).

Es digno de destacar el elevado porcentaje de terreno dedicado al monte inculto que
existe en Fortuna, equiparable a las parcelas y tierras de secano. El regadio mantiene una
discreta posicion, pero estd absolutamente ausente del paraje concreto que nos ocupa.

El régimen de propiedad directa de la tierra en Fortuna alcanza cotas realmente altas: el
95% de los campesinos son propietarios.

En el secano, ya hemos indicado que la produccién se ve negativamente afectada por
los condicionantes fisicos del clima y de la accidentada orografia. El secano alcanza el 60%
del total de las tierras dedicadas al cultivo. Los cereales sélo tienen una presencia insigni-
ficante en los campos de Fortuna. Destacan algo més la vid y el olivo, la higuera y la chum-
bera. El cultivo arbdreo de secano mas importante es hoy, sin duda, el almendro.

Las especies vegetales de cultivo en regadio proporcionan reducidos rendimientos en
comparacién con otros municipios. Son significativas las flores y plantas ornamentales y
los citricos; y muy exiguos, los de tubérculos, plantas industriales (p.e. algodoén...) hortali-
zas y frutales de hueso.

La ganaderia actual se basa en las especies caprinas y ovinas, si bien el ganado porcino
significa mas del 80% de la cabafia ganadera municipal, siendo uno de sus puntales. El
ganado bovino es practicamente testimonial. Las especies de rumiantes se enfrentan a un
grave inconveniente, cual es la escasez extrema de prados y pastizales, con la consiguien-
te dependencia de alimentacién industrial.

La industria, ya lo hemos indicado, apenas si esta desarrollada y es incapaz, a todas
luces, de absorber el elevado indice de paro. Por esta razon se han realizado grandes esfuer-
zos en la explotacidn del famoso balneario de la localidad, asi como en el turismo de la ter-
cera edad. En la actualidad existe casi un cuarto de millar de plazas hoteleras, completadas
por centenar y medio de plazas de campamento.

I.2. EL “MICROSISTEMA” DE CAPRES

El visitante que se acerca a las vegas de Fortuna y Abanilla, relativamente fértiles en
sus huertas, y con aguas abundantes en sus bafios termales y en el rio Chicamo, no puede
sospechar que, apenas unos kilémetros hacia el norte, se halla una serie de aldeas ocultas
en los repliegues de la sierra de la Pila, constituyendo un mundo sélo muy recientemente
recordado por la Administracién.
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Tras abandonar la ruta que conduce hacia el Norte del término de Fortuna, usando la
comarcal 3223, el caminante, o el conductor, se introduce por un viejo sendero (hoy ape-
nas reconvertido por el asfalto, (el jalon se sitia entre los kilémetros 17 y 18) y se adentra
en un mundo de estepa y de montafia, tanto por el clima como por la vegetacion. El cami-
no se retuerce en un laberinto de curvas actualmente mal disefiadas, pero que antafio apro-
vechaba las curvas de nivel, como sé6lo los campesinos, los chalanes o los recoveros saben
trazar en el paisaje. O sabian, porque ya no existen.

Tras superar un buen nimero de vericuetos, uno se topa sibitamente con unas cortija-
das pobres y dispersas, mimetizadas en el rojo y el amarillo de las ramblas y las colinas cir-
cundantes. Es Caprés bajo. En él, terrazas y pequeifias llanadas permiten un cultivo de
simple subsistencia. Eras abandonadas y rulos, ya initiles, advierten de una intensa activi-
dad totalmente extinguida; paredes desconchadas y tapiales ruinosos evidencian tanto la
senectud o la ausencia de sus antiguos habitantes, como la escasez de los recursos econé-
micos de quienes permanecen. Las casas se agrupan en diminutos alcores o altozanos, don-
de sélo caben las viviendas, algunas corralizas, y poco mas. Se puede decir que las gallinas
y los gatos muestran al visitante mds actividad que sus semiocultos duefos. Un vistazo
poco atento podria, incluso, hacer pensar que son aquéllos los tnicos supervivientes de ese
paisaje ancestral.

Tras remontar una fuerte cuesta se divisa, hacia arriba, el llamado Caprés de Enmedio,
el mayor niicleo (diminuto, a pesar de todo) de la vertiente meridional montafiosa de la sie-
rra del Corque. Se trata de un apifiado conjunto de casas que encierran una plazoleta don-
de hasta hace poco estuvo enclavada la ermita. Hoy dia, totalmente nueva y bonita, ha sido
reinstalada frente a la escuela, desierta y casi vacia de nifios a causa del agotamiento demo-
grafico que sufre el pequefio nicleo rural. Aunque hay numerosas viviendas con inequivo-
cas sefiales de ruina y ausencia de moradores, las que ain muestran signos de actividad
humana evidencian una vitalidad de la que carecen las demas agrupaciones del paraje. En
Caprés Alto, aun se puede escuchar la cautivadora risa de algin nifio, el sosegado ajetreo
de algin campesino, la llamada de una madre en las horas de las comidas... Las casas atin
conservan el fulgor de la cal cuando el sol encalla en sus paredes. Grupos de chumberas
contienen todavia los viejos bancales y taludes; los tltimos almendros se esfuerzan por
ofrecer sus frutos cada afio; alguna mindscula huertucha se afana, ya casi exhausta, por
ofrecer hortalizas o verduras frescas.

Numerosas viviendas, cuevas y lagares o almazaras horadan las entrafias de las cdrca-
vas, en dédalos que a menudo son indescifrables por falta de ancianos que recuerden la uti-
lidad de cada estancia o utensilio. En uno de esos espacios trogloditicos se instituy6 el
“Museo de Caprés”, coleccion sorprendente y variada de objetos que, hace afios, un veci-
no tuvo la genial intuicién de fabricar o acumular y preservar. En este “museo”, entre pol-
vo, telarafias y rimeros de lefia, aparecen muestras de cesteria y alpargateria, instrumentos
agricolas, piezas labradas y talladas en roca..., vestigios del pasado y de una mente primo-
rosa, demasiado sofiadora en la proyeccion.
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Si el viajero reposa, contemplativo, y observa el paisaje que se divisa hacia el Sur, no
alcanzara a ver la alfombra verde tejida por los cultivos arbéreos de la huerta de Fortuna.
Sélo apreciara una llanura mediana, parda ahora, levemente inclinada hacia el mediodia,
donde se yerguen algunos olivos y florecen en primavera racimos de almendros. No que-
dan ya frutales, salvo algiin esqueleto lefioso, triste testigo de una riqueza, somera y sobria
pero suficiente, del Caprés de otro tiempo. Los bancales de esa llanada estin totalmente
erosionados, hendidos por las torrenteras. Sus taludes, derribados. Sus mojones, confundi-
dos con los canchales. Sus lindes, ocultas por la maleza. El polvo ha sustituido a la tierra;
los ramajes secos, al arado; los perros cimarrones, al ganado. Unos caflaverales sedientos
recuerdan el viejo trazado de alguna acequia inservible.

Si el espectador mira de soslayo hacia su izquierda, hacia Levante, observard una curio-
sa colina amesetada, la Mesa. Se trata de un antiquisimo poblado, del Bronce Medio, no
muy préspero, que en su dia fue utilizado por los habitantes de Caprés para celebrar la fies-
ta de la Mona de Pascua, y, de paso, recordar intuitivamente a sus antepasados mas ances-
trales, uniéndose por medio de la comida en un banquete conmemorativo de extrafias
raices... Algo mas alla, siguiendo la cuerda rocosa, se pueden alcanzar las losas pétreas don-
de, segun la tradicién, una Encantada, o tal vez fueron “los moros”, grabd unos extraiios
signos, que adn pueden verse, que no entenderse. Precisamente, el cingle que contiene tan
misteriosos y cripticos garabatos se asoma al peligroso “Barranco del Infierno”, desfilade-
ro estrecho y corto, de paredes casi verticales, por donde desaguaban las torrenteras proce-
dentes de la sierra del Corque, hacia la Vega de Fortuna, con un estruendo, dicen, de mil
demonios. Rara vez se aventuraban por aquel paraje los habitantes de Caprés. Poco antes
del barranco, se acababan los dltimos campos de cultivo, y era initil pretender colonizar
tan raquitico cafién, plagado de aulagas, retamas, adelfas, acebuches, coscojas y otros
matorrales espinosos, amén de algiin demonio o bruja que habitaba en sus escondrijos. Sélo
los nifios mas traviesos de la aldea se atrevian a descender por sus cascadas para baiiar sus
juegos y sus cuerpos en los calderones que el barranco ofrecia, abiertos por el agua en su
discurrir milenario.

Si el espectador, por el contrario, mira hacia el Poniente, verd el cabezo Redondo, un
promontorio piramidal, de encaramadas vertientes, donde se instal6 otro reducto prehisté-
rico. Entre el cabezo de la Mesa y el Redondo, al fondo de la antigua y fecunda vega meri-
dional de Caprés, corre una cornisa de montes. Es la sierra del Bafio, cuyo nombre evoca
las aguas termales instaladas justo al otro lado de la vertiente, en la solana. Por all4 levan-
taron sus casa también los iberos y, c6mo no, los romanos.

Hacia el oeste, un camino que serpea y desciende hacia la lejana rambla del Cantalar,
en la direccién de Cieza, nos abre la ruta hacia la sierra de Lugar y el Cortado de las Peiias.
Este camino se ve facilitado por pasos relativamente anchos y ondulados, mas con fre-
cuencia invadidos por laderas que se desploman hacia una barranca blanca, profunda, rese-
ca. En aquella direccion, algunos caserios de escasa entidad se encaramaron, en su tiempo,
a las faldas medias de la sierra, buscando carbén de lefia, esparto, y caza. Por aquellos rin-
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cones también depredaba y se refugiaba el célebre Jaime el Barbudo, bandolero nada
romantico, dvido de intrusos desprevenidos. Las leyendas locales no lo favorecen dema-
siado y lo presentan como hombre de mal carécter.

El mencionado Cortado de las Pefias es un espléndido paraje que retine las condiciones
requeridas por los lugares hierofdnicos. Restos hispanomusulmanes e ibéricos, enormes
construcciones, que recuerdan las obras de ingenieria romanas, y otros detalles magicos,
como la presencia de fuentes y rocas de formas originales, confieren al lugar una sacrali-
dad justificada, romantica, sugestiva, insélita. Para comprobar esto es aconsejable visitar el
sitio en las noches de luna llena, cuando desde las alturas se divisa la extensa vega de For-
tuna y Abanilla y una luz, argéntea y azulada, bafia los relieves y los roquedos, cuando el
silencio y las luces del llano, diminutas y temblorosas, se adentran, impregnéndola, en el
alma del contemplativo.

Los antiguos ya debieron sentir semejantes sensaciones, pues muy cerca se halla la
Cueva Negra, ordculo de los romanos y santuario o ninfeo en la época clésica (y, segu-
ramente, durante toda la Prehistoria). En sus paredes se pintaron decenas, tal vez cen-
tenares, de inscripciones en color rojo. En ellas se rememoran versos de raigambre
virgiliana, evocadores de Jupiter, Esculapio y otras divinidades relacionadas con la
fecundidad o la medicina. Los naturales de Caprés (y, en general, de la regién) no desa-
provecharon semejantes cualidades, emanadas y brotadas de la fuente y de la piedra de
la Cueva Negra. A ésta acudian, dicen, las jévenes embarazadas, pocos dias antes de
alumbrar a sus criaturas. Consideraban, acaso, que era el lugar idéneo para someterse
a ese primer rito de transito que es el parto, tragico, sangriento, esperanzador. Eran, sin
duda, conscientes del cardcter magico y sacral de aquel abrigo rocoso, abierto y dota-
do por la geologia en los remotos tiempos en que el hombre ni siquiera existia.

Regresando, por fin, de nuestro corto periplo, al Norte de la aldea se yergue la formi-
dable mole de la sierra del Corque y la del cerro Agudico o de las Cuevas. Caprés es como
una hija diminuta entre las faldas de esas dos titdnicas rocas. La protegen de los frios y
vientos invernales que azotan la comarca desde el Septentrion. En su tiempo, algunos
adarves fueron reducto donde se cultivaba el trigo y crecia el esparto. Eran épocas de
mucha pobreza, mucha miseria, mucho trabajo.

Si el visitante tiene 4nimo suficiente para trepar hasta las cimas del Corque, vera otra
de las maravillas del paisaje: la sierra de la Pila se despliega en toda su majestuosidad y
rebasa con relativa calma los mil metros de altitud respecto al nivel del mar. Bajo ella se
levantaron otras aldeas, hermanas de Caprés: La Garapacha, Hoya Hermosa, Fuente Blan-
ca, Pefia de la Zafra, Las Casicas... Hoy estén casi todas tan amenazadas por el agotamien-
to demografico como la que hemos descrito. Y se le parecen, en cierto modo, mucho. Pero
Caprés tiene un encanto peculiar para quienes han trabajado durante casi dos afios entre sus
habitantes, amables, sencillos, sabios, estoicos...

Quedan aqui las impresiones que el espacio fisico de Caprés deja en la retina y el alma
del visitante. Nos hemos permitido una descripcién que combina lo puramente cientifico
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con notas de acusado lirismo de las que nos parece injusto privar el retrato, conscientes de
que, por muy distante y aséptica que se pretenda mantener la perspectiva del etndgrafo o
del folklorista, su trabajo de campo y sus especulaciones constituyen “antropologia” en un
sentido pleno, ellas mismas tanto como el objeto que las provoca.

Pero nos importa ofrecer también en este punto la percepcién que la comunidad tiene
del espacio que habita, la precisién con la que establece sus limites, la vocacién para inte-
grarlos en un contexto administrativo mas amplio o la falta de voluntad o interés por hacer-
lo, la capacidad para describir los accidentes geograficos mas significativos y los mas
triviales, las implicaciones que se derivan de las connotaciones legendarias con las que a
veces se asocian ciertos topénimos o simplemente las que emanan de la pura nomenclatu-
ra utilizada para identificar un rincén del paisaje.

Queriamos averiguar, en suma, la medida en que Caprés no es simplemente para sus
habitantes una tierra sino “la tierra”, no sélo un lugar para vivir sino el soporte esencial de
la vida para quienes lo habitan, definido por vinculos “afectivos” cuya naturaleza no es sélo
la relacién de propiedad, sino la conciencia de una interpertenencia que sélo es posible
admitir cuando los elementos que se pertenecen entre si estdn incluidos en una categoria
esencial y existencial semejante.

I.3. LOS NOMBRES DE LA TIERRA

Desde el Génesis hasta la filologia, la filosofia y la antropologia contemporanea, encon-
tramos una linea de pensamiento que insiste en las virtudes genesiacas del lenguaje, esa
capacidad el verbo para transformar el caos en cosmos repartiendo esencias e identidades,
categorizando los seres y los objetos y sus relaciones y construyendo esquemas ordenados
donde incardinar los fendmenos. Por tanto, la afirmacién de que “en el principio fue el ver-
bo” resulta ser una atinada observacién de la realidad, mas alla de la metifora teoldgica.

Cualquier comunidad precisa nombrar su entorno; es el paso imprescindible para cono-
cerlo y ordenarlo. Y la exactitud con la que se determina el concepto normalmente viene a
estar en relacién con la importancia que el objeto designado reviste para el grupo humano,
si bien esa trascendencia no siempre es resultado de un valor “de uso” o “de cambio”, o al
menos no desde luego si calibramos ambos conceptos, uso y cambio, de acuerdo con nues-
tros propios referentes culturales®.

La toponimizacién del territorio puede entenderse, entonces, como la voluntad de un
grupo por cosmizar el espacio, lo que significa no solamente ordenarlo y poseerlo al nom-
brarlo, sino explicarlo también mediante la leyenda y la anécdota. Queremos plantear a

3 C.LEVY STRAUSS ha estudiado esta cuestién en E/ pensamiento salvaje (La pensée sauvage, 1962)
trad. espaiiol de F. Gonzdlez Aramburu. F.C.E. México, 1964. En particular véase el capitulo I: “La ciencia de lo
concreto” pp. 11-59.
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continuacién, mas que una critica histérica de la toponimia y su aparato legendario, el valor
antropolégico del topénimo y su interpretacién.

a) Los toponimos y sus tipos

Vaya por delante nuestra renuncia a presentar un detallado inventario de la toponimia
local. Estamos convencidos de su valor antropolégico y, precisamente, las lineas que siguen
apuntan hacia la relevancia de este material en orden a la interpretacidn de ciertos aspectos
de la mentalidad colectiva; pero nuestra tarea en Caprés pretendia abordar todas las cues-
tiones posibles y esto conduce a veces a no profundizar suficientemente en algunas para las
que, como en este caso, hubiéramos debido contar con informacién mas amplia, contrasta-
ble con documentos histéricos y cartograficos. Como se vera a continuacion, en cierta
medida el tema estd trazado correctamente merced al manejo de algunos de estos materia-
les —especialmente providencial ha resultado la publicacién de la Carta Puebla de la Villa
de Fortuna® —, pero somos conscientes de que queda abierto para una ulterior investiga-
cién mas escrupulosa.

En cualquier caso, el catalogo de topénimos es extenso, prueba de la intensa antropiza-
ci6n del territorio. La propia valoracién de los informantes lo confirma; en primera instan-
cia responden evocando solamente los que a su juicio pueden interesarnos, esto es, los
nombres de los lugares habitados. “El nombre de los terrenos no, porque es que los nom-
bres de los terrenos, a lo mejor a cada diez metros hay un nombre en los terrenos.”

Esa profusién toponimica en su opinidn tiene que ver con el régimen de propiedad:
“(Hay) muchos nombres precisamente porque es un terreno muy pequefio, o sea, un terre-
no que estd muy repartio...” Y, podemos afiadir nosotros, responde también a una exigen-
cia profunda del grupo para dominar el espacio mediante una colonizacién nominalista a
la que no escapan tampoco los terrenos que no son economicamente rentables. Asi nos
encontramos con esta precisa determinacién de los mojones geograficos que delimitan el
valle de Caprés de este a oeste:

“(Aquel es) el Cabezo de las Cuevas. Antes se llamaba el Cabezo Maria (...); le saca-
ron el Cabezo de las Cuevas porque resulta que por detrds hay unas cuevas (...). Y mds
p’acd hay un collao que le icen el Collaico de las umbrias—pas (...); mds p’acd, aquella
lejica que se ve le dicen (...) el Cabezo de los Picos(...). Aqui, mds p’acd, abajo, en este
rellano (...) le dicen la Leja de la Palera; mds p’acd le dicen el Barranco Ancho; el collao
aquel le decian antes la Serretilla. Mds p’alld le dicen el Barranco Cerrao. Y aquella leja
que se ve entre aquella y la colord le dicen la Leja Fina. Aquella le dicen la Leja Colord.
Mads p’alld hay un collao que le dicen La Regata, que por alli se subia al Corque. Y mds
pdlld le dicen el arto (...) la Ramesa. Y alld, a la caida, donde estd la caida del sol, aque-

i

llo le dicen el Barranco Jaime.’

4 M. CANO GOMARIZ, Carta Puebla de la villa de Fortuna, Ed. Ayuntamiento de Fortuna, Murcia 1994.
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En conjunto, entre los topénimos recogidos aqui y en otras conversaciones, encon-
tramos algunos que son descriptivos, aludiendo a cualidades o elementos integrados en
el paisaje que sirven para identificarlos (Cabezo de los Picos, Barranco Ancho, Barran-
co Cerrao, Leja Colora, Leja de la Palera). De otro lado estdn los que se acompafian por
un gentilicio (Cabezo Maria, Barranco Jaime, Collao del tio Sorero, Caiia del tio Marzal,
los Coletos, Coto Ruiz, Las Fareras). En lineas generales comprobamos que estos ulti-
mos designan propiedades, en tanto que los primeros fundamentalmente accidentes geo-
graficos.

b) Tradicion y administracion: conflictos de nomenclatura

A veces surge un conflicto entre el nombre que emplea la comunidad para designar
un espacio y el que le adjudican catastros u otros documentos oficiales. Nosotros
hemos podido asistir a una interesante conversacion entre Paca Méndez y Jacinto, muy
ilustrativa a este respecto. La primera enumera los nicleos de poblacién de la aldea:
Caprés de Abajo, las Casas... Es en ese momento cuando interviene el pedaneo para
corregirla:

“Pero su verdadero nombre es Caprés d’enmedio, Las Casas no, es Caprés d’enme-
dio”. A lo que responde Paca con viveza: “No, no, espérate, espérate. Si estdn en Caprés
de Abajo le dice una vecina a otra: “;Oye, ;te vienes? Vamos a las Casas!”. No dice
Caprés d’enmedio.” Y anade para dejar claro su punto de vista: “Caprés d’enmedio viene
ya de Fortuna, que ya viene a donde vivimos la estadistica que han hecho {(...) y esto que
hacen de los catastros y to esto.”

Pepe, el marido de Paca, tercia intentando conciliar posturas: “...el sitio (...) estd divi-
dio en tres partes: Caprés d’abajo, Caprés d’enmedio y Caprés de arriba. Que también
Caprés de arriba (...) ese nombre ya se ha dejao (...) porque se puede decir Los Cachuses.”
A lo que tajantemente contesta Jacinto: “;No, no, es Caprés de arriba!”

Jacinto ha adoptado, tal vez en funcién del cargo que ostenta, el papel de garante de
cierta “ortodoxia toponimica” sancionada por la burocracia administrativa. Paca y su mari-
do nos desvelan otra ortodoxia, la de los naturales del lugar, la popular, enarbolandola
como bandera de identidad: s6lo nombran bien, con propiedad, los que habitan Caprés, los
que han nacido y vivido en €l, los que pertenecen al terreno porque, en palabras del mari-
do de Paca Méndez, son sus hijos. Y es interesante advertir que Paca identifica implicita-
mente la oficialidad con Fortuna, la entidad administrativa que es el referente mas préximo
de autoridad sobre la aldea, y que con su pertinaz defensa de la forma propia de llamar a lo
propio desautoriza esa “autoridad”.

Asi, esta ortodoxia popular en el manejo de la toponimia resulta ser un recurso mds del
conjunto de todos aquellos que maneja un grupo dependiente para salvaguardar su con-
ciencia de particularidad, siempre amenazada por las comunidades mds amplias en las que
se engloba.
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¢) La interpretacién local de los topénimos

Casi sin solicitarlo, nuestros informantes nos han proporcionado referencias sobre el
origen de algunos top6nimos. Algunos de sus comentarios inciden sobre obviedades, como
por ejemplo que la existencia de cuevas haya servido para bautizar al cabezo del mismo
nombre. Pero no se detienen aqui; Paca aflade una coletilla legendaria: ““(...) entonces
habia, en aquella época mala de antes, habia bandoleros {(...) Pos entonces llegaban y qué
hacian: de noche, aqui to el mundo (...) tenian su rebariico de ganao, ;no? (...) Pos enton-
ces llegaban y entraban, cogian un cordero, se lo llevaban y alli lo mataban. Y se lo comi-
an ahi, en la cueva esa, que por cierto creo que hay huesos y to todavia.”

En otras ocasiones el topdnimo vendria originado por las precauciones y temores que
albergaban los adultos respecto a los riesgos relacionados con algtin accidente geografico
atractivo y peligroso a un tiempo: “;Y saben ustedes por qué se llama el Barranco del
Infierno? —dice Paca— . “Pos ahi resulta que (...) hay un salto que los pastores suben y
bajan, que a mi me subié una vez mi hermano, jno quiera Dios!, cuando mi padre se ente-
r6 casi le pega. jAquello estd mu malisimo! (...) Hay como unos rebarsos de agua (...), y
ahi resulta de que dice que habian (...) hoyas y tenian miedo de que fueran alli los peque-
fios a bariarse (...); y entonces (decian): “No bajeis abajo qu’ahi estd el infierno (...) Y
entonces le sacaron ahi el Infierno.”

A veces una anécdota trivial habria sido la causa del topénimo. ““; Y por qué es La Segun-
da? Porque alli habia un padre que tenia una hija y (...) tuvo otra. Y entonces le dijo otro
vecino o amigo, quien fuera: “;Oye, qué ha tenido tu mujer!” “Mira, he tenido la segunda”
Porque era otra hija. Como eso —la finca— lo heredé aquella, se quedé con La Segunda.”

Encontramos también topénimos que pretenden explicarse recurriendo a las semejan-
zas léxicas. Es el caso del mismo nombre de Caprés:

“Aqui antes habia poco personal, ;verdad? (...) Y resulta que el poblao estaba abajo
(...) y entonces cogia y le echaban el ganao aqui arriba porque to esto era monte; lo mis-
mo que habrd visto osté muchas piezas, como decimos, bancales o piezas (...) y muchas
motas, entonces casi to era monte. Habian pinos y era monte, y entonces (...) los que teni-
an ganao lo echaban aqui al pastoreo y ellos (el ganado) aqui solo estaban. Y entonces
aqui esto se llama Caprés porque esto era un poblao qu’apreaba, que apreaba aqui las
cabras (...). Aprear es pastorear.”

Sin entrar a valorar lo ajustado de esta interpretacion, debemos advertir en este punto
que, si bien el poblamiento en Caprés tiene fases muy antiguas, documentadas por el Cabe-
zo de la Mesa con facies del bronce, nuestra impresion es que tras esta temprana ocupacion
se han sucedido amplios hiatos cronolégicos del mds absoluto vacio demogriéfico en el tér-
mino de la pedania. Concretamente los documentos de la Carta Puebla de Fortuna no reco-
gen este toponimo, y, pese a no ser ni mucho menos un dato determinante, la observacién
recogida sobre estas lineas parece referir una tradicién verosimil sobre la repoblacién rela-
tivamente reciente del territorio.
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Pero las explicaciones mds llamativas para los top6nimos son las que pretenden encon-
trar en la historia el fundamento de su etimologia. Veamos algunos ejemplos concretos:

Maria Cano Gomariz, en el estudio preliminar a la transcripcion de la Carta puebla de
la Villa de Fortuna advierte como el topénimo de esta localidad se remonta, al menos, a los
primeros momentos de la dominacién castellana, a partir de la segunda mitad del s. XIII5.
Sin embargo Paca nos ofrece esta curiosa version:

“Cuando la guerra que hubo entonces, que por cierto hubo querra ahi bajo (...) Eso era
la guerra de los carlistas. Y entonces, cuando venia la guerra p’acd, hacia el pueblo de
Fortuna, Fortuna no era Fortuna, era Santa Maria Barios, le pusieron Fortuna después,
porque (...) se libré, y al librarse de no haber ahi guerra le pusieron Fortuna.”

Y en la misma linea de la pseudo-historizacién del topénimo se explican otros como La
Matanza (en el mismo contexto concreto de la guerra carlista), Cabezo Sastre y Fenazar
(estos tltimos referidos a una contienda mas imprecisa):

“(...) el cabezo aquel le dicen el Cabezo Sastre. Le deciamos Cabezo Sastre mds ligero,
pero es Cabezo de Desastre, porque ahi tuvieron otra batalla. Creo que las fuerzas que
habia aqui, en ese Cabezo de Santa Maria, y alli habian otras, y alli se concentraron, y
entoncen hicieron alli una batalla. De ahi tuvieron otra batalla con otros que estaban en
el Fenazar, que ahi fenecieron muchos, por eso se llama el Fenazar (...) Yo no recuerdo
como se llamaba antes. Me parece que era Carretera de Archena o no se. Pero le llaman
el Fenazar por eso, porque alli tuvieron una gran batalla y (...) han fenecido muchos. Por
eso le pusieron Fenazar.”

El topénimo campo de la Matanza aparece recogido entre los documentos de la Carta
Puebla de Fortuna, y Antonio de los Reyes se ocupa del de Fenazar para apuntar una posi-
ble derivacion de algin gentilicio drabe y constatar su existencia ya en el siglo XVII, en
que aparece en los documentos como “Fenaxares™®.

Bien es verdad que en los documentos transcritos en la obra arriba mencionada se hace
referencia a cierto cambio en la denominacién de la villa de Fortuna, por aquel entonces
recientemente creada (28 de Junio de 1628 es la fecha de cabecera del texto). Se trata con-
cretamente de uno que confirma la ejecucion del pregén de un auto en el que se imponia
pena de cien mil maravedis o, en su defecto, doscientos azotes a aquel que perturbase el
libre discurrir del agua procedente de la Fuente de la Garapacha cuando esta atravesara “e/
pago de Cantalar’, documento que comienza asi:

5 M. CANO GOMARIZ, Op.cit. p. 102. Véase también J. TORRES FONTES, “Fortuna en los siglos XIII
y XIV™ en Murgetana 28. Murcia, 1968, pp. 68-102.

6 A. DE LOS REYES, El senorio de Molina Seca, hoy Molina de Segura. R.A. Alfonso X “El Sabio” y
Aytto. de Molina. 1996. De los Reyes no encuentra “‘Fenazar™ entre los estudios toponimicos hasta ahora publi-
cados. Efectivamente, R. Pocklington, p. €j., no lo incluye entre los que analiza en Estudios toponimicos en tor-
no a los origenes de Murcia, A. Alfonso X “El Sabio”. Murcia 1990. Pero lo que nos importa a los efectos de
nuestro trabajo. es constatar que ya existia en el siglo XVII como *“Fenaxares”. Igualmente para el Campo de la
Matanza, que aparece mencionado en un documento del amojonamiento del término de Fortuna, fechado en junio
de 1628. Cfr. M. CANO GOMARIZ, Op.cit. p. 82.
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“En la villa de Fortuna (que han puesto Santa Maria de Bafios).”’

Por otro lado, Fortuna esta vinculada con la tercera Guerra Carlista. En el afio 1873 el
jumillano Miguel Lozano ocupé la villa al mando de una partida de afectos al pretendien-
te legitimista y, poco después, forzado a abandonarla sufrié en sus inmediaciones un nota-
ble descalabro a manos de las tropas republicanas®.

Es asf que existe una realidad histdrica tras la interpretacién de Paca, pero en todo caso
estd completamente distorsionada y la mutacién toponimica se produjo en sentido inverso
al que ella describe y en un contexto histdrico anterior en dos siglos al que le supone.

Debemos sefialar nuestra sospecha respecto al origen de estas especulaciones donde se
combinan realidades histdricas mal comprendidas, etimologias forzadas a partir de semejanzas
léxicas y puras fabulaciones. Seguramente han sido elaboradas a partir de los comentarios de
eruditos locales (Paca y Jacinto mencionan concretamente a Don José Crespo Garcia, que ejer-
ciera como maestro en Caprés durante siete afios), si no directamente por nuestra informante,
probablemente si por alguno de los miembros de su entorno familiar méas préximo.

En las conversaciones en las que se pusieron de manifiesto, los otros contertulios mos-
traron no conocer tales interpretaciones sino a través de la misma fuente que representaba
quien nos las trasmitia. Pero, y esto es lo importante, no rechazaban su verosimilitud y es
posible que en un contexto de tradicion, hoy inexistente y por lo tanto imposible, estos ele-
mentos neolegendarios hubiesen concluido consoliddandose en verdadera tradicion.

Por otro lado, la interpretacién de los topénimos recurriendo a expedientes similares a los
que ya hemos indicado, se hace extensiva también a los nombres de localidades distantes.

“Pues resulta que se hace una fiesta en Mula (...) y entonces no tenia nombre el pueblo
(...) y paso una sefiora muy gorda y dice que habia dos amigos y dice (uno):

—jMuchacho, como estd esa mujer, estd gorda como una mula!

Y se quedoé el pueblo con Mula, pueblo de Mula.

Y Caravaca igual (...) porque salié una vaca por el pueblo y hizo un destrozo que pa
que y dice (uno):

—jPues tan cara vaca, lo que ha destrozao! [Tan cara vaca!

Y se ha quedao Caravaca.

Moratalla lo mismo (...) Dice que llegé una mora (y) dice que dijeron los del pueblo.

—Vaya mora, qué talla!

Y se quedé con Moratalla.”

7 M. CANO GOMARIZ, Op. cit. p. 102. También se menciona esta sustitucion en los documentos recogi-
dos en las pp. 104 y 107.

8 Desde luego, Fortuna esta vinculada con la tercera Guerra Carlista, merced a las acciones del jumillano
Miguel Lozano, quien, tras ocupar la poblacion, sufrié en sus inmediaciones un notable descalabro a manos de las
tropas gubernamentales. Este incidente, sin duda ha servido como base a todas las nuevas interpretaciones del ori-
gen de estos topénimos. Para una vision general de la época cfr. M. PEREZ PICAZO, *1805-1930: Un tiempo de
estancamiento y evolucién” en Historia de la Region Murciana vol. VIII. Ed. Mediterrdneo. Murcia, 1984. En par-
ticular, sobre el personaje citado cfr. L. GUARDIOLA TOMAS, El Peliciego: bandolerismo y odisea. La aventu-
ra carlista de Miguel Lozano. Jumilla, 1974.
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Estos recursos casi infantiles pueden parecer simples experimentos linguistico—ladicos y
sin duda lo son, en cierta medida. Pero por otro lado constituyen algo mas que un ejercicio
de ingenio; son también sublimaciones poéticas del afan de nombrar y explicar el entorno fisi-
co, un afan que, insistimos, surge de la necesidad de poseerlo y ordenarlo. Esta pulsién no
cede con el tiempo puesto que con frecuencia los nombres son precarios, no se consolidan en
tradicion y son frecuentemente sustituidos (como podemos comprobar al contrastar los top6-
nimos que se mencionan en el amojonamiento del término municipal de Fortuna con los que
aparecen, por ejemplo, en los mapas del servicio cartogréfico del ejército mas recientes).

Y la tradicién, para las comunidades preindustriales, representa orden, seguridad. Su
ausencia es imprecisién y caos. La fluidez de la toponimia es una amenaza evidente para
la identidad de un grupo y hasta para la propiedad (con el transcurso de los afios las escri-
turas pueden devenir en documentos incapaces de definir las lindes de las parcelas a las que
se refieren, habitadas por “arqueotopénimos” en desuso durante décadas o siglos, sustitui-
dos una o varias veces por otros con los que no puede establecerse relacién.

Entonces la “leyenda etimolégica”, gestada a través de alguno de los procedimientos
arriba enumerados, no solamente explica el topénimo sino que esta sublimacién del nom-
brar, si cuaja en tradicion, contribuye a fijar el topénimo convirtiéndolo a su vez en tradi-
cién y neutralizando los efectos nocivos derivados de su contingencia.

d) Las fronteras de Caprés.

Trazar fronteras exige previamente definir el objeto que se pretende delimitar. ;Qué es
Caprés? ;Las casas. la aldea o la gente? En realidad, esta era una cuestiéon que se nos pre-
sentaba tan obvia, crefamos tan evidente la respuesta, que no se nos ocurrié plantearla
directamente en nuestra investigacion. El tema surgié, como otros muchos, a partir de una
conversacién aparentemente intrascendente en la que Paca hacia alarde de la valia de su
padre como pedaneo; en su versidn de los hechos que referia nuestra informante atribuyé
a la relacién intima entre su progenitor y el alcalde de Fortuna el que la escuela destinada
a albergar a la chiquilleria de los Baifios y Caprés se instalase en esta iltima aldea, evitan-
do asi que tuviera que “bajar Caprés a los Bafos™.

Asi formulado la semantica del topénimo queda absolutamente antropizada; implicita-
mente Caprés es aqui la comunidad entera, sin dejar por ello de ser un espacio geogrifico,
pero trascendiéndolo.

Jacinto completa esta imagen cuando asegura respecto a los antiguos habitantes de la
aldea que hoy residen en Fortuna que “aunque estén viviendo en el pueblo son vecinos de
aqui, porque tienen sus tierras y tienen sus casas y las tienen aqui (...). Aunque él (el veci-
no emigrante) se vaya, pero lo prencipal estd aqui.” Desde la conciencia de Jacinto ser de
Caprés, o tal vez debiéramos decir ser Caprés, es una condicién irrenunciable. Tierra y
vivienda son lo importante; el individuo sin ellas es pura contingencia. La despoblacién de
Caprés es un drama para los que permanecen, pero también, en el criterio de los que se que-
dan, para los que lo abandonan, porque se desvinculan de un cuerpo comunitario fuera del
cual no se concibe ser en plenitud.



34 GREGORI0 GARCIA HERRERO, ANSELMO SANCHEZ FERRA Y JUAN FCO. JORDAN MONTES

El cuerpo organico de Caprés son los vecinos y sus tierras, ya lo hemos dicho. Pero esto
implica que alld donde existen propiedades de los naturales de la aldea Caprés estd y es.
Jacinto asume que existe una organizacién administrativa del espacio que le obligaaély a
su esposa a pagar contribucion en Abanilla por unos terrenos que se encuentran dentro del
término municipal de esa localidad; pero el lenguaje le traiciona cuando afirma: “Yendo
hacia Abanilla, (por) la carretera de Pinoso, a derecha e izquierda, como dice aquel, has-
ta llegar hasta Cantaelgallo, to esas propiedades son de aqui, de esta pedania.”

Pedania, como antes Caprés, alude aqui al colectivo humano. Nétese. por otro lado,
cémo hombres celosos de la propiedad particular, la manejan sin embargo como colectiva
al referirla al conjunto de la comunidad; pero es que mentalmente el informante se encuen-
tra en el contexto del nosotros frente a los otros. Jacinto afiade para concluir su argumen-
to: “Y estdn, ya digo, estdn en el término de Abanilla, pero los propietarios son de aqui”.

Subyace en el fondo una mistica sacra del territorio que se complementa con otros deta-
lles que cobran sentido a la luz de las consideraciones precedentes. Asi, la practica de los
segadores, que tras vagabundear por el campo de Cartagena y la Mancha, persiguiendo
hacia el norte la maduracién de las mieses, a su regreso hacian sonar las caracolas anun-
ciando su llegada al entrar en los limites de la aldea. Una férmula reverencial hacia un
microuniverso racano en recursos, pero entrafiable e indispensable por cuestiones afectivas
profundas pues, como veremos en otro capitulo, la supervivencia no depende tanto de la
fecundidad del espacio sobre el que se establece una comunidad, como del grado de inte-
gracién que existe entre sus miembros.

Hasta la toponimia denuncia una cierta conciencia colectiva de que la aldea es el axis
mundi, y en este sentido debemos entender la estratégica designacion de los accesos a
Caprés: el Barranco del Infierno en el S.E. encuentra una Caiia de la Gloria correspondiente
en el extremo opuesto, al N.O, donde “to lo que se siembra se coge”. Hay una metéafora
toponimica que convierte a Caprés, sin que medie teoria ni poesia, en el centro del univer-
so, el espacio habitable, ordenado y comprensible por excelencia. Y a sus fronteras en limi-
tes siniestros o singulares precisamente por lo contrario, como corresponde en una
Jjerarquizacion tradicional del cosmos.

En conclusién, la toponimia nos permite acceder a la forma peculiar que tiene un gru-
po humano de entender el espacio en el que vive, responde a la necesidad individual y
colectiva de domesticarlo por la imposicién del nombre y genera productos de folklore oral
que, a posteriori, contribuyen a crear tradicién, que es el cimiento firme sobre el que se
asienta una cultura. El toponimo es sefia de identidad, manejarlo con propiedad y precision
es facultad reservada a los integrados, al individuo que pertenece al grupo y al suelo, hasta
el punto de ser menos o no ser sin ellos.



PARTE PRIMERA: LA SEGURIDAD
(LA REALIDAD SOCIOECONOMICA)

A) EL CICLO LABORAL
A.1. Introduccion

En un principio creimos que abordar un estudio antropoldgico o etnolégico de las con-
diciones econdmicas, tomando como objeto un pequefio nicleo de poblacién de las carac-
teristicas de Caprés acarreaba notables ventajas y ciertos inconvenientes. Entre las primeras
se habia de contar, sin duda, el tratarse de un pequefio mundo ajeno al presente tecnoldgi-
co e industrial hasta hace poco tiempo. Innovaciones como vias de comunicacién que per-
miten el acceso de automdviles u otras mejoras infraestructurales, tales como la instalacién
de redes de suministro de fluido eléctrico o agua potable, son relativamente recientes. Los
habitantes, en especial los ancianos, que permanecen en la aldea viven aiin cerca de condi-
ciones de vida claramente preindustriales, nunca superadas del todo, plenamente vigentes
durante su juventud y sus afios de madurez. Y contindan viviendo en su pequefio mundo,
retenidos apenas por un amor atdvico al trozo de tierra que los vio nacer y los recibia con
entrafiable carifio, afo tras afio, cuando las condiciones paupérrimas del medio les obliga-
ban a buscar fuera, lejos a veces, ingresos que les permitieran complementar una economia
de mera subsistencia. Los ancianos y ancianas de la aldea conservan también una cosmo-
vision integrada por un apasionante complejo de mitos, ritos y creencias que, si bien no
resultan dificiles de rastrear en su mayoria en muchos puntos de nuestra geografia penin-
sular (pues ya hemos dicho que la aldea no ha constituido un mundo esencialmente dife-
renciable del entorno desde hace mucho tiempo, o tal vez nunca), creimos que resultaria
mads fécil de analizar aqui, donde los informantes, ciertamente, disponen de algunos ade-
lantos de la comunicacién, como lo son aparatos de radio o television, pero se sienten aje-
nos (tal vez por la lejania fisica, tal vez por un pasado vital radicalmente ajeno al mundo
que les muestran los mass-media) a una civilizacién que, creimos, no habria llegado a ejer-
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cer aquf lo que en otros muchos lugares no dudariamos en calificar como un efecto devas-
tador sobre la antropologia del hombre premoderno. Ciertamente, el paso del tiempo nos
ha hecho comprender que la conservacion de esos caracteres culturales propios de épocas
pretéritas es inherente a la propia condicién humana, y resulta mucho menos dependiente
de la ubicacién y las condiciones de la aldea que del género de vida y de las caracteristicas
de la comunidad en la que se integraron nuestros informantes en sus primeras décadas de
vida y de trabajo. En este sentido, lo que resulté verdaderamente ventajoso fue el hecho de
poder disponer de informantes bien dispuestos. lticidos y solicitos, que no dudaron nunca
en ofrecernos sus recuerdos, sus impresiones y, en ocasiones, hasta sus emociones. tal vez
intuyendo, incluso antes que nosotros mismos, que nuestra tarea no podia ser sino intentar
reconstruir en la medida de lo posible un universo antropolégico perdido.

Pero el estudio de Caprés revestia también notables inconvenientes, especialmente
cuando intentamos adentrarnos en el andlisis de las coordenadas socioeconémicas del
medio. El principal de estos obstdculos era el que representa la desaparicion de la inmensa
mayoria de la documentacién relevante, tanto civil, como especialmente eclesidstica,
durante la guerra civil espaiola. El estudio de determinados pardmetros que podian ser de
interés, como los relativos a los movimientos naturales de poblacion, las eventuales préc-
ticas endogdmicas o los factores de mortalidad mas incidentes. quedan fuera de nuestro
alcance. Ciertamente, no eran éstos los asuntos que mds influyeron en quienes estas pagi-
nas suscriben cuando se planted iniciar el estudio, pero nos hubiera complacido el poder
examinarlos brevemente. Las informaciones documentales relativas a estos aspectos, para
épocas posteriores a la contienda civil son también dificilmente segregables de las que
hacen referencia al conjunto del municipio de Fortuna, toda vez que Caprés, al contrario
que otros ndcleos como la Garapacha, no conté jamas con una parroquia propia.

Hemos, pues. de contentarnos con las informaciones orales de los habitantes (que no
son pocas, afortunadamente), completadas en algunas pocas ocasiones por fuentes docu-
mentales de la mas diversa indole.

A partir de estas informaciones hemos tratado de elaborar una descripcién, mds o menos
sistematica, de los procedimientos que emplearon los habitantes de Caprés para subvenir
sus necesidades materiales mas perentorias. Es decir, el conjunto de actividades que podi-
an proporcionar a la comunidad gran parte de esa seguridad a la que nos hemos referido en
paginas anteriores y que constituyeron el nicleo esencial de lo cotidiano en su mundo.
Podria pensarse que la dimensién laboral, repleta de ocupaciones tan conocidas, prosaicas
e, incluso, “actuales” como segar, labrar, trillar, construir pajares, casas o cuevas, montar
carboneras, prensar aceituna, amasar pan o fabricar cofines de esparto, estuvo mucho mas
cerca de la concepcidn racionalista, propia del mundo actual, que las creencias y costum-
bres relativas al nacimiento, el matrimonio y la muerte, o las percepciones referentes a la
meteorologia o la astronomia. Y tal pensamiento seria, a nuestro juicio, radicalmente erré-
neo. Ciertamente, los trabajos agricolas habian de realizarse de forma tal que su resultado
fuera satisfactorio (y las cosechas lo eran con cierta frecuencia). el pan o el vino habian de
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reunir determinadas condiciones cualitativas (y las reunian), las casas habian de sostener-
se en pie (y se sostenian), las cuevas no se debian derrumbar (y casi nunca se derrumba-
ban) y las carboneras tenian que producir carbén (y lo producian, a veces en grandes
cantidades). Tales circunstancias podrian llegar a hacernos pensar en trabajos realizados
con “modernos” criterios de eficiencia, pero el andlisis de los datos proporcionados por
nuestros informantes nos indica con claridad que, ni siquiera en el mundo de la “infraes-
tructura econémica’ esta ausente la cosmovision tradicional de los aldeanos. Veamos algu-
nos ejemplos: Cuando hay que injertar los arboles es conveniente que se haga estando la
luna en cuarto menguante porque “parece ser que noto yo de que en el menguante la luna
quema menos. ;No le parece, que quemard menos?’. Y también en menguante habia que
abonar con basura las vifias o los drboles frutales, ya que “sacarla en menguante era mejor
porque la basura parece que tenia menos contagio, parece que era mejor . Esto se debe a
que ‘“‘en menguante resulta, que es que menguante tenia mds calorias la basura, tenia mds
fortaleza la basura, que en creciente. Tenia que ser por eso”. Como se ve, nuestro infor-
mante, Pepe Amorés. trata ahora de encontrar una explicacion “racional” a una costumbre
que practicé habitualmente sin preguntarse por las razones de la misma. Otro tanto hace
Paca: *“Si, si, era por eso, era por eso. Tenia mds calor. Mira, si eso estd explicao. No va a
quemar el sol de verano como el del invierno. Pos eso estd explicao. No tiene mds reme-
dio que ser que tenia mds calorias la basura en el creciente que en el menguante, porque
el menguante iria mengudndolo todo.” También en menguante debian ser plantadas las
patatas. La razén, una vez mas formulada muy a posteriori es: *“ ...que en menguante resul-
ta que la parata lleva, como la patata lleva como unos poros y en esos poros le sale ya el
brillo ;sabes? En el menguante sale, la patata tiene ya su poro que por ahi ya pasa ya el
brillo. Y claro ya en menguante, en menguante tiene mds calor la patata de la tierra, me
figuro, para que se frote el brillo, pa que el brillo salga. Me figuro yo. Entonces en men-
guante se aplastaria mds. ;Qué he dicho? No, en creciente”.

Cuando se fabricaba el pan, ademas de los procedimientos que podemos considerar
“racionales”, los aldeanos tenian en cuenta la necesidad de ciertos requisitos que hoy ten-
driamos por exdéticos: “...Y entonces cuando se metia el pan y se cerraba la puerta del hor-
no, lo primero que haciamos es asi (Paca hace la senal de la cruz). Y cuando se amasaba
el pan igual. Cuando se amasaba el pan, se ponian los manteles encima de amasarlo, por-
que pa que se hiciera también se hacia encima de los manteles, la cruz. Eso lo estaba
haciendo, mi sobrina misma, esta mafiana amaso y estaba haciendo eso. Y le echaban tam-
bién sal pa que tuviera gracia... al pan™.

Cuando se fabricaba mayonesa, queso o jabon, o cuando se dejaba el mosto de uva fer-
mentando en las cubas para fabricar el vino, se impedia (como explicaremos mds adelante)
a las mujeres que estaban en periodo menstrual acercarse a las sustancias, que estaban
transformandose, por miedo a “echarlas a perder”, sin que sea posible obtener de nuestros
informantes otra explicacién a la costumbre, que ellos mismos respetaron, que el que ésta
era “cosas, yo qué sé, cosas de los viejos de antes”.
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Podriamos, en fin, colacionar aqui otros muchos ejemplos, la mayoria de los cuales des-
cubrird por si mismo el paciente lector en las paginas siguientes, que muestran de forma
que creemos palmaria que si los aldeanos de Caprés carecian (y carecen) de explicacion
para una buena parte de las costumbres que practicaban casi cotidianamente, no es porque
adoleciesen de falta de interés “cientifico” por averiguar las causas de los fenémenos!, sino
porque sus procedimientos, tendentes a cubrir esa parcela esencial de la seguridad, “‘fun-
cionaban” correctamente, no tanto porque pudiera seguirse una relacion légica de
causa—efecto en los procesos, sino, fundamentalmente, porque tenian el convencimiento,
tan intimo como, en muchos casos, inconsciente, de que la conducta ritual consagrada por
la tradicién garantizaba la correccién de la practica.

En otro orden de cosas, entrando ya en la descripcion, comenzaremos diciendo que no
tenemos constancia documental acerca del nacimiento del nicleo de poblacién. Entre los
habitantes existe la vaga conciencia de que la fundacién del mismo se remonta a varios
cientos de afios. Ya hemos resefiado cémo los vecinos lo conciben de una forma que, a pri-
mera vista, resulta bastante pintoresca: “Antes aqui habia poco personal, en aquella época
poco personal. Y resulta de que el poblao estaba abajo, el pueblo, estaba abajo. Y enton-
ces cogian y le echaban el ganao aqui arriba porque to esto era monte. Lo mismo que aho-
ra hay muchas piezas, o bancales, y mucha mota, entonces casi todo era monte. Habia
pinos, y era monte. Y entonces subian y los que tenian ganao lo echaban aqui al pastoreo
y ellos aqui solos estaban. Y entonces esto se llama Caprés porque esto era un poblao
“capreaba”, capreaban aqui las cabras y, claro, ya le sacaron Caprés por eso, porque aqui
venian las cabras de abajo, a caprear aqui. (...) Eso me lo conté don José”. Se referia la
informante a un maestro que ejercié en Caprés hace varias décadas, quien, como ya diji-
mos, sin duda advirtié la similitud entre el topénimo y el sustantivo latino e inventd la
explicacién que hizo fortuna entre los vecinos. Este maestro, que era tambi€n aficionado a
las prospecciones arqueoldgicas y ejercia su profesion en Caprés hacia la década de los 30,
llevé en mas de una ocasidn a los alumnos de su escuela a “‘rescatar” materiales ibéricos de
algunos yacimientos proximos, como atestigua otro de nuestros informantes, el Sr. Jacinto
Rico Herrero, actual pedaneo de Caprés, varias veces mencionado: “Si, ése es el que le he
dicho yo que tbamos con él cuando éramos chiquillos, que le hemos hecho una tinaja de
barro, asi de alta (como de un metro). Nos llevé ahi a lo alto del Cabezo de la Mesa y
hemos hecho una orza, pero una orza de barriga... y la dejo a la prefeccion. Tejo por tejo
lo colocé en su sitio hasta que hemos terminao con la orza”. Del mismo tenor son las infor-
maciones de Paca: “Si, espérate, eso era la orza, pero habia un tonel asi (como de medio
metro, apaisado), asi una cosa alargd, arriba una boca, y tenia dos asas. Dos “ansas” se
dice ;verdad?”’. Este maestro se llamaba don José Crespo Garcia.

Tampoco tenemos datos fiables acerca del contingente demografico de los ultimos
decenios. Nuestros informantes recuerdan que, antes de la guerra, habia en total 104 veci-

1 Sobre las caracteristicas del pensamiento del hombre o de las comunidades primitivos. C. LEVI-STRAUSS,
El pensamiento salvaje, México, 1964.
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nos (es decir, cabezas de familia). Actualmente no llegan a veinte, la mayor parte de los
cuales son personas de edad avanzada.

Pero, sea cual haya sido el origen del topénimo y del nicleo poblacional, una de las
bases fundamentales sobre las que se cimentd la economia de sus habitantes desde tiempo
inmemorial ha sido el trabajo estacional en los periodos de recoleccién del esparto y los
cereales por una parte, y los trabajos, también estacionales, en las fincas vinicolas del tér-
mino de Jumilla, completado todo ello con las labores agropecuarias y artesanales que se
desarrollaban en la propia aldea. Acerca de todo ello tratan las siguientes paginas:

A.2. El ciclo laboral anual

Comenzaremos este capitulo de nuestro estudio con un recorrido por las labores agro-
pecuarias de la casi totalidad de los habitantes de Caprés a lo largo del aiio. El hilo con-
ductor estara constituido por las informaciones de Jacinto Rico, que, como tantos otros
vecinos del lugar, comenzd a salir de Caprés cuando tenfa 8 6 9 afios para desempefiar
diversos trabajos, entre los que podemos citar ahora los de mayoral de mulas, mayoral de
cuadrillas en las siegas, cavador de hoyos y recolector de esparto. Para él, la temporada de
trabajo, sobre todo en la siega comenzaba en mayo: ““La mision de nosotros, le vi a empe-
zar si decimos del mes de enero como si decimos del mes de mayo, es lo mismo, venimos a
lo mismo. Entonces quiere decirse que nosotros empezdbamos en mayo. A segar en campo
de Cartagena, que era la cosecha mds temprana, empezdbamos a segar. Termindbamos de
segar en el término de la provincia de Guadalajara, era lo mds tardio. Pero en puesto de
irme de aqui alli, vi a ir por partes. Empezdbamos en campo de Cartagena, como te he
dicho. Haciamos aqui la Raja, lo que estamos hablando, los Valencianos. Era el término
de Murcia cuasi mds que eso, pero siempre decimos los Valencianos. Y, total, entre Carta-
gena a veces, los afios que eran buenos, a lo mejor los tirdbamos 20 6 25 (dias) de siega
en Cartagena. Aqui en la Raja los tirdbamos a lo mejor diez o quince dias. Después ya los
ibamos a la provincia de..., otros en la provincia de Madrid, pero nosotros lo que mds segd-
bamos en la provincia de Guadalajara. Y alli a lo mejor los tirdbamos un mes o un mes 'y
medio o dos meses de siega alli. Total que haciamos de siega tos los arios tres meses y pico
de siega. Pero ya veniamos a ultimos de Julio o a primeros de agosto. veniamos aqui y
estdbamos a lo mejor una semana descansando. Entonces cogiamos otro trebajo que era
mds suave, ja, ja, vo te lo explicaré. Entonces cogiamos, pa no irnos a otro, estos montes,
a coger esparto. En agosto. Descansdbamos una semana y cogiamos el palillo. El que era
derecho se ponia el palillo en la mano izquierda y el que era zocato se ponia el palillo en
la mano derecha, pa darle guantazos a la tocha y enrollar palillo y... Bueno, el esparto, del
mes de agosto, el que era espartero, se tiraba a lo mejor hasta mayo del otro afio. Pero mi
mision... yo me tiraba cogiendo esparto hasta Navidad, a lo mejor hasta enero. Pero de
enero pa alante, entonces ya habia trabajo en las tierras, en este término que te estoy
hablando de Jumilla, a hacer hoyos, pa basura, pa las vifias. Ponerle basura a las vifias.
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Ya los metiamos en el mes de marzo y mes de abril, hasta incluso en el mes de mayo. Anton-
ces haciamos plantaciones nuevas de plantacion de vifia. Y entonces va no haciamos hoyos
pa basura, sino haciendo plantaciones nuevas de la plantacion. Y asi los tirdbamos el afio
entero. Unos dejaban la hoz y cogian el palillo. Yo dejaba la hoz y pa no (coger) palillo,
cogia una hoz de 124, con un pico de la c, b, ¢, no es el mayor, que el mayor es el de la de,
pero el que le seguia era el de la ¢, el de la d tamién lo gasté. Y esa era la vida, te estoy
hablando de mi, pero era en general, lo que teniamos los pobres”.

Otros informantes nos permiten perfilar con mayor detalle el desarrollo de estas labo-
res itinerantes, a las que se hubo de dedicar la casi totalidad de los habitantes de la aldea:
Hacia el 5 de mayo o hacia el dia de la Cruz (fecha hierofanica y beneficiosa para empren-
der cualquier actividad y una de las claves del calendario festivo europeo). las cuadrillas
con sus mayorales (o mayoralas) descendian al campo de Cartagena y comenzaban a tra-
bajar. A fines del mayo, hacia el 25 ya estaban laborando en el altiplano de Jumilla-Yecla,
donde el clima mediterrdneo, mas frio y continentalizado, hacia retrasar las cosechas y por
tanto las tareas de los segadores. Hacta principios de junio, sobre el dia 5, se encontraban
ya en La Mancha e iban ascendiendo hacia Guadalajara. Por ultimo hacia el 15 de Agosto
segaban las dltimas mieses en Soria.

Desde alli descendian unas veces por el valle de Jicar hasta Valencia y su llanura lito-
ral. Desde mediados o finales de Agosto hasta mediados de Septiembre algunos segadores
de cereal se reconvertian en recogedores del arroz. Con ello, una vez concluido tan increi-
ble, largo y fatigoso periplo, con algunos ahorros en sus faltriqueras. iniciaban el viaje de
regreso, casi siempre a pie, como habia sido la ida. A veces volvian cargados con sacos de
arroz a sus espaldas, durante més de 100 6 200 kilémetros, para poder alimentar a sus fami-
lias. Estos sacos podian pesar entre 30 y 50 kilos. Como cuenta algiin habitante de Caprés:
“el saco me lo truje en cdscara para que mi mujer lo picara. Por miedo a los robos y requi-
sas iba campo a través y dormia al raso’.

Esta era, pues, una temporada de trabajo tipica de los hombres de Caprés, segin atesti-
guan, como hemos dicho, varios informantes. Las labores agricolas de la propia aldea que-
daban para cuando se producian los periodos de descanso entre las temporadas regulares
mencionadas. También para estas épocas de “descanso” quedaban otros trabajos. como la
construccidén de la casa o la cueva, o la fabricacién de carbén. Esta ultima constituyd un
trabajo especializado de algunas familias de Caprés, que, no obstante, también habian de
realizarla a menudo fuera de la comarca, sin duda deforestada por esta practica desde siglos
atrds. En muchas ocasiones, cuando determinados trabajos coincidian con la emigracién
estacional de los segadores, los esparteros o los carboneros. eran las mujeres y los nifios
quienes habian de desempefiar los trabajos agricolas, como se vera mas adelante. Por lo
demads, aunque, seguin los informantes, de la aldea salfa la préctica totalidad de los varones
a trabajar fuera, segiin queda dicho, algunos salian menos que otros. Salfan menos, evi-
dentemente, quienes mads tierras tenian en propiedad, pues habian de dedicarse mas a su
cuidado. En cualquier caso, no se recuerda de nadie que no hubiera de salir a trabajar por
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cuenta ajena, aunque fuese unas cuantas semanas. “El mds rico de aqui tenia un hijo. Y
tamién salio. Lo que pasa es que vo tenia que salir en el afio, si el afio tenia 365 dias, yo
tenia que salir en el afio 367, y él en el ario salia a lo mejor 15 dias al afio, pero salia”. El
testimonio es. nuevamente de Jacinto, quien asegura, ademas, que ya sus abuelos le expli-
caban que ese género de vida habia sido también el de ellos y el de sus antepasados.

Esta situacion se mantuvo hasta hace unos 20 afios, cuando se inicid una relativa moder-
nizacién del medio rural en la 4reas de cultivo de cereales y disminuy$ de forma drastica
la demanda de mano de obra para la siega. Pero todavia hoy una significativa parte de la
exigua poblacién de la pedania se ocupa en trabajos estacionales, en el entorno mas inme-
diato (recogida de limones y frutas en las huertas de la Vega del Segura o en la vendimia
jumillana) o en parajes mas lejanos. Algunas familias contindan marchando a la vendimia
francesa, a la bisqueda de sustanciosos complementos para las economias familiares.

A.2.1. La siega

La recoleccién de los cereales fuera de la comarca de Fortuna fue uno de los trabajos
mas cominmente desempefiados por los habitantes de Caprés. Como hemos dicho, la prac-
tica totalidad de la poblacién masculina, y una importante porcién de la femenina, marchd,
afio tras afio. a segar a diversos puntos de Espafia: comenzando por las areas de cosecha
mas temprana. en el campo de Cartagena sobre todo, continuando por lo que ellos deno-
minan “la Mancha Baja”. en poblaciones como Corral Rubio, Higueruela. Pétrola, etc...
(Albacete) y finalizando en las comarcas mds septentrionales de Castilla la Nueva, espe-
cialmente en las provincias de Madrid y, sobre todo, Guadalajara.

A.2.2. Preparativos: Los mayorales. Las faenas

Los preparativos para la siega se hacian en la propia aldea, donde cinco o seis “mayo-
rales de siega’” se encargaban de reunir las correspondientes “‘cuadrillas™ que, bajo su
direccidn, iban a recorrer las distintas fincas (“casas’™) que contrataran sus servicios. Para
ser mayoral de siega no se requeria mas que la decisidn del interesado y la confianza de los
jornaleros que quisieran ponerse bajo su direccion. Habia mayorales mas solicitados que
otros. Como quiera que se ocupaban de concluir tratos con los duefios de las casas en las
que habian de trabajar, distribuir las tareas dentro de la propia cuadrilla, cobrar los jorna-
les al acabar la faena y distribuir el beneficio obtenido, los jornaleros tenian con frecuen-
cia unas preferencias determinadas. muy relacionadas, como no podia ser menos, con la
pericia de Jos mayorales para conseguir ganancias. Ademads, entre algunas cuadrillas exis-
tié en ocasiones una cierta rivalidad. Algunas pretendieron con frecuencia aumentar el pres-
tigio social de sus componentes, declarando haber obtenido en determinada temporada mas
beneficios que otras. Como dicen nuestros informantes, en este aspecto habia bastante “eti-
queta’: “Esas cosas de decir, bueno, el mayoral Fulano ha traido dos mil pesetas, el mayo-
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ral Fulano ha traido dos quinientas, si, si, el orgullo ese”. En realidad, un cierto secreto
roded siempre las actuaciones de las cuadrillas en lo referente a los pormenores de los con-
venios que concluyeron en sus salidas anuales. Pero. siendo, ademas, la siega una impor-
tante fuente de ingresos para las depauperadas economfias de la época. existié también una
cierta rivalidad en la captacién de “casas”, es decir, fincas para las que trabajar. A menudo
las distintas cuadrillas de Caprés trabajaban en zonas contiguas, pertenecientes a las mis-
mas poblaciones. Era ocasi6n para observar atentamente las evoluciones de las demas cua-
drillas y de los demas mayorales “...por aquella época que ella estd hablando, pos si que
saldriamos de aqui, supongamos, cinco o seis mayorales, haciendo gente, ibamos cuasi por
la misma corrida los cinco o seis, por esa zona los cinco o seis, en el mismo pueblo, v cla-
ro, y ibamos, quiere dicirse, claro, si estdbamos en el mismo pueblo, fijate, yo estoy segan-
do con este duerio, ti con el otro, pero en fin...”. No era raro que existiesen interferencias
entre los mayorales. Tal vez por eso, era comtn, como hemos dicho ya, el que casi nadie
fuese veraz cuando se trataba de declarar los pormenores de los tratos que se hacian con los
duenos. Existia, al parecer, una cierta rivalidad. determinada en parte por las condiciones
de penuria econémica de la época, a la hora de conseguir el mayor nimero de buenos con-
tratos. “Era eso, a lo mejor yo alternaba con el duefio que ti estabas segando, ti alterna-
bas con el duefio que yo estaba segando, y a lo mejor lo mismo que estamos aqui en
conversacion, pos nosotros también la gastabamos por ver si era una buena casa... no vo
o tii, ibas detrds de si al afio anterior podias conseguir de, de cogerle la siega a él”. Esta
rivalidad se trasladaba y se manifestaba en la propia aldea. donde no eran infrecuentes por
lo que hemos podido adivinar, las agrias discusiones al respecto entre las familias de los
segadores. Como éstas estaban compuestas de personas que no sabian leer ni escribir, las
cartas eran a menudo leidas por algiin vecino minimamente letrado, como era el caso de
Paca: ““A Cifuentes escribia yo cartas. A los segadores. Marchamalo también. Muchos pue-
blos escribia yo porque de alli iban todos a segar vy claro, entonces en aquellos tiempos
ninguna casi, ninguna, casi ninguna sabia leer y escribir. Los que sabian escribir eran los
hombres y iban... pero las mujeres no sabian escribir. Y vo era la que les escribia v sabia
los nombres de tos los amos por allli, las direcciones. Y entonces, pos claro habia entonces
en algunos habia etiqueta, tenia etiqueta a ver si traia mejor siega que otro... Yo tampoco
sabia escribir mucho, pero, algo mds que aquellas sabia porque aquellas habia... Y enton-
ces cuando recibian las cartas, cuando se recibia una carta no venian a mi casa a leer la
carta toas juntas, ;eh?, cada vez una, porque yo ya sabia el problema. “No venir juntas’.
A pesar de las recomendaciones de Paca, a veces dabanse circunstancias conflictivas cuan-
do coincidian, para la lectura, esposas de distintos mayorales. “...Bueno, «;Que dice tu
marido?», «pues dice que estd bien», pero es que vo no les decia a algunas la verdad lo
que venia en las cartas, porque saltaba, porque algunos decian, como sabian que yo no
charraba nd, algunos decian: «Le via quitar la casa a Fulano». Si se lo leo, se enganchan.
Si se lo leo, hubiera dicho «Tu mario es un sinvergiienza, qué le importa meterse a donde
estd mi mario trabajando». Pero yo me saltaba, eso lo saltaba’.
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A.2.3. Relaciones entre las cuadrillas

A pesar de lo dicho, las relaciones entre los capresanos de las distintas cuadrillas que
segaban por la misma comarca eran, mas que inamistosas, ambivalentes. Junto a la rivali-
dad que expresan los testimonios mencionados, encontramos ejemplos de solidaridad en
momentos mas o menos dificiles: “Y un afio, éramos tos de aqui. Estdbamos en un pueblo
que le llaman Marchamalo.(...) el fin de la siega lo teniamos nosotros en la misma provin-
cia de Guadalajara, en un pueblo que le llaman Sigiienza. Alli nosotros termindbamos la
siega, alli en Sigiienza. Y es lo que estdbamos hablando, estdbamos alli, y le digo yo a uno
de los mayorales, digo “Ove ;e dejas dos o tres hombres, que no puedo yo mandar de los
mios a Sigiienza, v luego va sabes que mientras que me quede siega en Sigiienza te doy yo
a ti. Pero, claro, éramos del mismo terreno. Los mayorales y la gente que iba... Y antoces
quiere decirse, subo vo, termino lo de abajo, y me voy arriba, y éramos ya digo, los mayo-
rales y to, éramos de aqui. Y subo arriba y digo “Bueno, pos ya estd”. Y antoces los de €,
los de €l, dicen “;Pero usté cree, usté que ahora los va a dejar a nosotros abandonaos?
Pero bueno, por qué que no seamos de su cuadrilla? ;No somos de Caprés? Ahora noso-
tros nos deja usté aqui?”. Dice “No, no, nosotros terminamos con usté”. Digo “No pasa
nd. Vosotros, vamos a luchar como tos paisanos que somos, vamos a luchar hasta que que-
de un golpe de siega™.

La importancia que se atribuia al buen hacer del mayoral era considerable. Cuando los
contratos de trabajo (siempre o casi siempre acuerdos verbales) se hacian a jornal, las cua-
drillas no solian discutir el precio del trabajo, que quedaba al arbitrio de no se sabe bien
quién: “... Eso de la siega, era otra cosa, si ibamos a jornal, toda la cuadrilla como anto-
ces se decia, pos tentamos que abajarnos a decir “No, ;por qué tenemos que ajustar? ; Por
qué tenemos que quedar mal con él v ajustar...? A como corra las bases aqui en esto,
cobramos nosotros”. A jornal. Si era al estajo, ya tenia que ser el mayoral el que tenia que
hablar con el dueiio a ver a qué, a si era al estajo por fanegas, o era por lo que fuera, o a
Jjornal o eso, era el que tenia que hablar el mayoral, pero siendo o sea de estajo a jornal
habia una diferencia...”. Es decir, la cuadrilla dificilmente podia llevar la iniciativa a la
hora de fijar los precios. Se trataba de no “quedar mal” con el duefio de la finca. Trabajan-
do a destajo, evidentemente, la situacidn era otra, si bien podrian citarse casos en los que
las propias modalidades de destajo eran prefijadas por los patronos.

Asi pues, las modalidades de contratacion eran las usuales. Las elegia, dentro de las
posibilidades, el mayoral, y consistian en los conocidos sistemas de retribucién mediante
un jornal fijo, o a destajo. La primera modalidad era la mds frecuente en el 4rea de la pro-
vincia de Albacete. El destajo se daba mas veces en la provincia de Guadalajara. En cual-
quiera de las modalidades, el mayoral podia pactar los salarios incluyendo la comida diaria,
que era en este caso de cuenta del duefio de la finca, o sin incluirla, en cuyo caso la propia
cuadrilla nombraba un “‘ranchero”, es decir. un trabajador encargado de preparar y hacer
diariamente la comida de todos.
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A.2.4. Composicion de las cuadrillas

El nimero de componentes de la cuadrilla no era fijo. Lo mas comun era que estuvie-
sen compuestas por una decena, poco mds o menos, de segadores. Pero hubo casos en los
que un mayoral solicitado por los segadores podia llegar a dirigir a una treintena larga de
éstos. En tales casos, la labor del mayoral era mds complicada de lo normal. lo cual no
influfa en absoluto en su retribucién, como diremos enseguida: “Pero escuche, no creamos
que eso no era dificil, que dificil le vi a decir que, a lo mejor vo trebajaba menos que ellos
en la hoz, muncho cuidao, muncho cuidao, pa estar de noche, que a lo mejor, fijese, ese
ano que yo le digo habiamos lo menos pos los treinta alli, pero espérese que cuando dijie-
ras que es que treinta eran en tres duefios, pero a lo mejor llevaba vo, a lo mejor, cincuenta
dueiios, en éste dos, en éste tres, en otro cinco, en el otro dos, puf, pa repartir las treinta
personas, me ponia en cola, digo pa no eso, digo ti v tu, tira pa alld, con fulano; ti y ti,
pero me tenia que poner en la puerta, pa no poder yo equivocarme. Dice, no creas que es
fdcil...”

El mayoral habia de mostrar mucha pericia o habilidad, no s6lo en el momento de apa-
labrar la soldada con el amo y al distribuir las tareas entre los segadores. sino también cuan-
do tenfa que calcular la cantidad de cereal que podia haber en determinada finca. Jacinto
fue, segin nuestros informes, uno de los mayorales mas solicitados por los hombres de
Caprés. Paca dice, refiriéndose a él: “...;Lo que sabia cubicar!, cubicaba muy bien. Le
decia al amo: *;Cuanto tiene aquel trozo?”. “Aquel trozo tiene tantas fanegas”. dice “no
sefior aquél...tantas. Sabia cubicarlo de t0.”

A.2.5. El transporte. Las mujeres

Los segadores usaban el tren como medio de transporte cuando habian de trasladarse a
las comarcas de Guadalajara, pero solian hacer a pie el trayecto entre la aldea y los lugares
de trabajo cuando éstos se encontraban en la provincia de Albacete, relativamente cercana,
siendo entonces auxiliados por burros y caballerias para el transporte de ropas y alimentos
asi como de las herramientas de trabajo. En este Gltimo caso, (las expediciones a la Man-
cha baja) se solfan incorporar a la expedicion las mujeres jovenes. que podian dejar sus
labores domésticas durante la temporada, y no pocas casadas, empujadas por la necesidad.
El trabajo de éstas no era en absoluto diferente de] de los varones. Es decir. segaban en las
mismas condiciones que ellos: “vo tengo una mujer mismo, yo tengo mi mujer que, habia
que apestillarse, habia que apestillarse los tios, pa segar mds que ella. Mi mujer.”, dice
Jacinto.

Hubo, incluso. cuadrillas compuestas exclusivamente por mujeres. dirigidas por una
mayorala. Pero no fueron nunca a hacer la siega en la provincia de Guadalajara. Nuestros
informantes explican que, aunque la mayoria de las mujeres que integraban las expedicio-
nes eran capaces de desarrollar un trabajo similar a los hombres cuando se trataba de segar
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a jornal, los destajos requerian una fuerza y resistencia fisicas de las que, en general, no esta-
ban dotadas las mujeres. Por eso. incluso en los casos de existencia de cuadrillas femeninas,
siempre eran acompaifiadas por algin hombre que se encargaba de levantar las parvas.

A.2.6. Distribucion de las tareas

Por lo demds, el trabajo que realizaban los miembros de la cuadrilla era para todos el
mismo. Las unicas salvedades eran las constituidas por el mayoral y el ranchero. Ambos
dedicaban el tiempo necesario a sus labores especificas respectivas. El mayoral habia de
entrevistarse de vez en cuando con el duefio, distribuir al personal de la cuadrilla en los
diferentes tajos y vigilar la marcha de la siega. Estas labores eran despachadas en poco
tiempo, por lo que el mayoral segaba con los demas el resto. Lo mismo cabe decir del ran-
chero, que sélo se apartaba de la hoz durante el rato que se empleaba en preparar la comi-
da.

A.2.7. Temporada de trabajo. Final de las labores

La temporada de siega en Madrid o Guadalajara solia durar treinta o cuarenta dias. Se
hacia de oeste a este y de sur a norte, siguiendo la sazén de los cereales: “Empezdbamos
por Meco p'arriba. De Meco, la Lobera, Cabanillas, Marchamalo, Fontanar, Yunquera,
(...)... hacia Sigiienza’. F. Sanchez, que integré muchas de aquellas cuadrillas, ain recuer-
da los nombres de las fuentes de Sigiienza.

El trabajo. como es bien sabido, era duro. De sol a sol, todos los dias, durante toda la
temporada.

Cuando finalizaba la siega en un 4rea o una poblacién, el mayoral, siempre acompaiia-
do de otro miembro de la cuadrilla, acudia a todos los duefios de las fincas en las que se
habia segado, ajustaba el monto total de la retribucién y regresaba al lugar de alojamiento
de la cuadrilla para repartir el dinero. La distribucién de éste se hacia equitativamente. Es
decir. todos, incluidos el ranchero y el propio mayoral, cobraban lo mismo: “Eso, anton-
ces, antonces, cuando ya termindbamos la siega, pos antoces yo 'y otro ibamos en casa en
casa cobrando. Yo v otro. Ya cobrdbamos to la ltima noche. Poniamos alli la bandeja, que
era una manta, v alli alredor de la manta estdbamos tos. Y antoces *Tanto hemos ganao,
habemos tantos, a tanto tocamos”. A repartir el dinero y... “Es ésta una de las caracteristi-
cas mas llamativas. a nuestro juicio. de la concepcidn del trabajo en relacién con la jerar-
quia de los grupos.

A.2.8. La retribucion

(Qué suponia para las rentas familiares el ingreso anual procedente de la siega? Cono-
cemos algunas cifras absolutas. “...ya ves en aquellos tiempos, que me acuerdo yo que una
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vez trajo éste ;Eran mil quinientas? ;Cudnto era?”’ Paca Méndez habla de su marido,
quien precisa mas las cantidades y las fechas: “Una vez me vine yo con novecientas cin-
cuenta pesetas, en el afio cuarenta. Novecientas cincuenta pesetas. Treinta y tantos o cua-
‘...bueno, antes de la guerra he ido y me vine con

<

renta dias. ;Eh? Mucho cuidao, ;eh?”.
trescientas pesetas. Esto fue en el aiio 34. Trescientas pesetas, trescientas pesetas y estuve
alli un mes”. También se nos informé que el salario en el afio 1938 era de un duro por dia
de trabajo para cada persona cuando segaba (sirva de relativa comparacién el hecho de que
se pagaba una peseta por arar un campo con una mula en 1932).

Es evidente, pues, que las cantidades que lograban ingresar los segadores constituian
para ellos una partida de ingresos imprescindible un afio tras otro. Los informantes todavia
recuerdan con bastante precision estas cifras casi sesenta afios después. y las mencionan
con el inconfundible tono de quien todavia se siente merecedor del reconocimiento o la
franca admiracién del interlocutor. Esto, al margen de comparaciones con cifras oficiales
de renta media en las fechas que se citan, a menudo engaiiosas, s6lo puede significar que.
en su contexto vital y en su momento, las aportaciones econémicas de los segadores resul-
taban espectaculares. Porque, ademads, estas cantidades engrosaban las arcas de una pobla-
cién que vivia frecuentemente muy cerca de los limites de la mera subsistencia y cuyo
Unico sistema de generar unos minimos excedentes liquidos. en un medio rural con la pro-
piedad de la tierra extraordinariamente fragmentada y dispersa en muchas manos, consis-
tia en salir a trabajar al exterior.

La pobreza era, en efecto, y en pocas palabras, aterradora. Tal vez por eso los segado-
res se abstenian de realizar celebraciones especiales cuando finalizaba su labor: “Quiere
decirse, nosotros mismos, pos cuando termindbamos con ilusion la siega v haciamos, como
acabamos de decir, esa ilusion si era buena siega, que hubiéramos ganao un dinero cuasi
sobresaliente toas las cuadrillas, no es que eso, no es que la celebrdbamos, pero, no cele-
brando, lo celebrdbamos; cuando eso (al terminar) los ajuntdbamos toas las cuadrillas,
bebiamos alli eso, todos reunidos, los invitdbamos, lo celebrdbamos con esa ilusion. Y
cuando no ganabas pos no lo podias celebrar porque no tenias ilusion. ; Comprendes?”.

Pero, aun no existiendo ningiin tipo de celebracion especial. si hemos podido saber que
los segadores seguian una interesante costumbre, que tal vez muestra vestigios de incons-
cientes cultos a los diosecillos de los cereales o de los campos cultivados: cuando acaba-
ban la dura labor de toda la temporada de siega. arrojaban la dltima gavilla o “mand” hacia
arriba, diciendo: “gracias a Dios que hemos terminao y hemos salio bien”.

A.2.9. El regreso. Las caracolas

Una vez finalizada la siega, las cuadrillas regresaban a casa utilizando el mismo medio
que emplearon en la marcha, aunque también se nos indicé que en el viaje de regreso algu-
nos segadores recurrieron en ocasiones a la mendicidad como forma de costearse la vuelta
al hogar y de ahorrar lo poco o lo mucho que hubieran cobrado en moneda o en especie.
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Nuestros informantes recuerdan cémo. en su nifiez, era costumbre de los segadores anun-
ciar su llegada mediante el toque de caracolas: “Habian caracolas y caracoles. Y dician en
las cartas “Que... llegamos mafiana” Por la mafiana que bajaba el tren, correo seria ;no?
Y luego venian andando, con el hato a cuestas, de Archena, de la estacion de Archena aqui.
Y va estdbamos toas, to el mundo “La cuadrilla Fulana viene hoy. Vamos a ver si veo a mi
marido...”. ...Y los velamos venir por alld enfrente “Ay, déjame, déjame...” Y ya ...: " Pum,
purrumpummpum’. Al parecer, se comenzaban a tocar cuando las cuadrillas entraban en el
“territorio” de la aldea.

Las caracolas (y los caracoles. cuyos sonidos son diferentes segiin el Sr. Jacinto y la Sra.
Paca) fueron un medio habitual de comunicacién acistica a distancia hasta bien entrado el
presente siglo. Pero la generacion de nuestros informantes ya no las utilizé. Eran los pro-
pios vecinos quienes se preparaban el “instrumento”: “Cuando le sacaban la molla, la teni-
an que llenar de sal ... la sal (...) la echaban a la caracola, y lo que quedaba por dentro
residos de carne, eso se... v se curaba por dentro, y se tenia tres dias con sal. Y después se
echaba agua, se limpiaba y después eso ya no olia, y los poniamos asi'y entonces (.../...) se
olia mds bien que na. No se olia na malo™. Por lo demds, durante la siega no se hacia tam-
poco uso de las caracolas. Este quedaba reducido al anuncio del regreso, aunque sabemos
que en otros lugares las cuadrillas utilizaban estas caracolas para comunicarse durante las
noches entre ellas, cuando pernoctaban en los caserios y cortijos de la Mancha.

A.2.10. Condiciones de vida durante la siega

Ni que decir tiene que las condiciones higiénicas y sanitarias de los miembros de las
cuadrillas durante su estancia fuera de la aldea eran casi infrahumanas. Se contraian enfer-
medades con cierta frecuencia (el propio Sr. Jacinto nos relata unas tifoideas que padecié
tras beber agua del Jarama en cierta ocasion) y el estado que presentaban los trabajadores
a su regreso era deplorable: “...que cuando venian aqui, cuando venian aqui, la ropa, como
se llevaban cuatro o seis, cuatro o cinco (...) mudas, la ropa cuando venian se podia parar,
del sudor, eso digo vo, un sudor, estaban las ropas tiesas, ya no tenia el fondo suyo, no se
sabia de qué color era, como venia de sucia...”

A.3. El trabajo en las fincas o “casas”
A.3.1. El trabajo en las “casas”

Como ya hemos dicho, en Caprés y su entorno mas inmediato la propiedad de la tierra
estaba muy fragmentada. Veremos mas adelante que las labores agricolas dentro de la pro-
pia aldea quedaban circunscritas en el tiempo a los dias que les quedaban libres a los alde-
anos, quienes pasaban gran parte del afio trabajando fuera, en fincas, llamadas cominmente
“casas”, del entorno mas o menos inmediato, de mediano o gran tamaiio. Las labores qu¢
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desempefiaban, hombres y mujeres estaban relacionadas con las actividades agropecuaria,
pero de la mas diversa indole, y los grupos podian ser bastante numerosos. “;Lo rico que
era eso! Que cada casa de siegas, de desrofiar, de cavar cepas, de podar, de coger sar-
mientos...”

Hasta la época de modernizacién tecnolégica del campo, estas “casas” constituyeron
una fuente de trabajo y, por ende, de recursos econémicos imprescindible en el sistema de
vida de los aldeanos de Caprés y de muchos otros lugares: “Antoces lo de las mulas era eso
porque entoces, francamente to esta bajura del pueblo de Fortuna, Abanilla, y toas estas
pedanias del pueblo de Fortuna y pedanias de Abanilla, cuasi hemos vivido en el término
de Jumilla y de Pinoso, porque antonces la agricultura es la que abondaba ahi, la oliva, y
quiere dicirse que una casa de por ahi riba que hoy estdn completamente perdias, y si no
estdn perdias no tienen ni un obrero, con tractores las cultivan y (...) estdn inhabitables.
{...)”. Ni siquiera estas casas eran capaces, en una época de extrema pobreza, de absorber
toda la mano de obra que ofrecia la regién.

A finales de los afios cincuenta (por lo que respecta a esta zona) se iniciaron las migra-
ciones exteriores que condujeron a miles de personas a otros paises europeos. Los vecinos
de Caprés consideran a los emigrantes gentes que accedieron a la prosperidad econémica,
no a causa de su mérito personal, sino guiados por los caprichos de la Fortuna: “Y los que
no sabian trabajar, los que no sabian trabajar, se iban a Alemania, a Suiza, se iban a
muchos sitios por ahi por... lejos, y se quedaban, casi se quedaban las huertas de Murcia
casi abandonds. Y ahora es cuando ya empezaron a venir con mucho dinero, empezaron a
formar huertos, y empezaron a plantar limoneros, y es ahora cuando hay vida aqui y arri-
ba no hay.” (...) Los emigrantes regresaron més tarde, con dinero, y pudieron establecerse
desahogadamente en sus lugares de origen, mientras las dreas de prosperidad de antafio se
encuentran hoy despobladas y pobres, y quienes se quedaron entonces trabajando en ellas
porque “‘sabian trabajar” son hoy pobres como entonces.

A.3.2. Faenas en las “casas”. Condiciones de vida

No creemos necesario hacer una descripcién detallada de las labores de los trabajado-
res de las casas: Se ocupaban, obviamente, de realizar todas las tareas propias de una explo-
tacion agropecuaria preindustrial. Mas interesante nos parece hacer ahora un pequefio
esbozo, apenas unas pocas pinceladas, descriptivo de las condiciones de vida de aquellos
jornaleros.

También entre ellos se podia encontrar una cierta jerarquia, personificada esencialmen-
te por el “mayoral de mulas”, cuyas funciones no eran otras que servir de coordinador de
las tareas de los demas trabajadores y estar en contacto permanente con los “amos” de las
casas. El mayoral, como en el caso de la siega, trabajaba como los demads, excepto cuando
habia de ocuparse de tareas propias de su cargo.
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Como casi siempre, los contratos que los jornaleros cerraban con los amos eran orales
y su cumplimiento dependia casi exclusivamente de la voluntad de éstos y la pobreza de
aquéllos. Se solian ajustar los salarios incluyendo en ellos la comida y el alojamiento de los
trabajadores, lo que daba lugar a lo que hoy no dudariamos en calificar de frecuentes y
notables abusos.

A.3.3. Las comidas

Las comidas en las “casas” (y en los propios hogares, segin veremos) estaban ordena-
das “...entonces tenian las comidas su destino”. Esto quiere decir que existia, tanto en su
confeccién como en su desarrollo, una reglamentacién que dificilmente se contravenia. De
entre estas reglas, ejecutadas regularmente por los mayorales, dos de las mas llamativas (a
nuestro juicio) eran las que siguen:

— Preparar cada mafiana las gachasmigas, una comida hecha con aceite, harina y sal,
que era omnipresente en la vida de los trabajadores: “Yo, de dieciocho afios ya era
como deciamos luego antoces, mayoral de mulas. ;Eh? Y a las cinco de la maria-
na, toas las santisimas marianas, a levantarte a hacer las gachasmigas, las migas
que nosotros le llamdbamos antonces gachasmigas rulera, que eran las migas de
harina, y toas las santisimas marianas, si habian trescientos sesenta y cinco dias
eran trescientas sesenta y cinco migas”. Estas gachasmigas habian de hacerse “con
poco aceite”. Por lo demds, de vez en cuando, se comian otras viandas, pues la die-
ta con absoluta predominancia de hidratos de carbono, aun siendo de alto conteni-
do energético, dificilmente hubiera podido sostener a hombres y mujeres dedicados
a trabajos verdaderamente duros. Asi por ejemplo, de tarde en tarde, el amo man-
daba cazar pdjaros: “...estdbamos de criados con un duefio, y los mandaba el due-
fio, porque habia veces que traia setenta y ochenta pdjaros, que hacia un arroz que
jojo! Hoy no es na, pero entonces hacias un arroz de pdjaros que te chupabas los
dedos.”

— Pasar el barril del vino a los trabajadores durante las comidas. Era ésta una funcién
en la que los mayorales se atenian a la costumbre de restringir el uso del vino a sdlo
tres veces cada comida. “Primer trago. Lo cojo yo y bebo yo y lo doy a derechas, a
derechas. Todo eso, pim, pam... viene aqui, y lo dejo aqui. Pues, después, cuando a
mi me se antoja, cuando a mi me se antoja, lo arranco otra vez. Segundo trago. Al
terminar, el tercer trago. Eso, algunos lo hacian, pero ya te digo, lo hacian eso. Y
sin embargo yo, no tres, y diez. Y ;sabes lo que hacia? Pasaba el barril y munchos
no bebian... Y por eso le digo que a veces, la tonteria de antonces, que yo qué sé,
yo qué sé...” ;Cudl era la razén de esta norma? No tenemos certeza al respecto. Tal
vez los amos argumentasen que era necesario velar por la sobriedad de los trabaja-
dores, si bien nos parece mas probable que se tratase de una muestra mas de un bien
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acreditado afan de ahorrar por parte de los mismos. La Sra. Paca nos relata un cuen-
to etiolégico al respecto: “...pos contaba mi padre que dice que habia en el Pinoso
un tio que le dician el tio Superansio. Y dice que aquel hombre era mu miseria. Y
dice que tenia jornaleros y muleros y to eso. Y el mayoral de las mulas era el que
daba el vino... Pos dice mi padre que aquel tio era mu miseria, pos llegaba el mayo-
ral y le daba el barril a los otros... o llegaba uno v decia “Ove, ti, corre el barril,
¢ qué haces que no corre el barril? Y corria el barril. Pero el tio Superansio aquél,
contaba mi padre que dice que se daba cuenta, y dice “Orie, pidiendo vino, asi ven-
ga, que corra el barril, yo lo vi a apafiar”. Llama un dia al mulero, al mayoral a la
cuadra y dice “Oye, dende hoy adelante son tres tragos en la comida. Dalos antes,
dalos después, como tu quieras, pero son tres tragos nada mds". A cecion de que
pidia mucho. Pero se llené toa la Raja que eran tres tragos y (...) v se quedo el estri-
billo de los tres tragos por eso.”

Si bien, a nuestro entender, el cuento muy probablemente no relata una historia real, es
evidente que en el nivel ideolégico refleja la realidad misma. El tio Superansio (antropéni-
mo descriptivo, propio del mundo de los mitos de tradicién oral) es una personificacién de
la tacafieria de los amos. Los demds personajes, el mayoral y los obreros, responden tam-
bién a modelos estereotipados o arquetipicos de las situaciones que se vivian con frecuen-
cia en las “casas”: Por una parte, los jornaleros, aunque mejor tratados que el amo, aparecen
pidiendo vino, justificadamente, por supuesto, pero en clara oposicién a los deseos del amo.
El mayoral figura como un instrumento que el amo usa para cumplir sus deseos. Esta fun-
cion instrumental de los mayorales era sentida explicitamente por los trabajadores: “...los
mayorales, como no habia trabajo, se portaban mds bien pa los amos que pa los jornale-
ros.”

En el mismo sentido, existia la costumbre de sacar diariamente de postre un plato de
olivas, “sélo uno”. Los jornaleros, hambrientos, acababan rebafiando el plato con fruicién:
“..en el caldo, en el caldo de las olivas, en el caldo que traia en el plato, mojando el pan,
pijo. Si era un hambre que eso, si eso era la fin del mundo...” Era costumbre en algunos
lugares cortar el pan en rebanadas finisimas, “que la tajd se ponia asi (delante de los ojos)
y te veia” con un propoésito evidente: “pa que te diera vergiienza de pedir otra vez.”

Y, por ultimo, hemos de resefiar que en muchas *“‘casas” se acostumbraba a sacar cada
dia pan cocido el dia anterior, con el claro propdsito de que los trabajadores comieran
menos: “...y entonces, ;sabe usté lo que hacian? Eso me lo contaban a mi los viejos de
antes. ;Sabe usté lo que hacian? A lo mejor llegaban, y en ve: de decir, “Bueno, mafiana
voy a amasar, que me quede pan pal almuerzo, porque pa la comida ya tengo pan fuera”.
Al revés, siempre tenian un amasijo de pan atrasao, pa que estuviera duro.”” Aunque el
informante cuya declaracidn transcribimos se refiere a épocas pasadas, cuando la situacion
era generalizada, otros nos confirman que la costumbre estaba en vigor hace poco mas de
treinta afos.
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En tales circunstancias, no era de extrailar que una de las condiciones mas buscadas por
los jornaleros en las “casas™ fuese la que hacia referencia a la comida que alli se servia. Asi,
un hombre que deseara emplearse en una finca se interesaba ante todo por la comida: cuan-
do un trabajador demandaba a otro referencias acerca de una finca en la que se proponia
buscar trabajo “...na mds que le preguntabas “Oye, pero ;se come bien en esa casa?”. Si
decia que se comia bien, ya era lo suficiente.”

A.3.4. El alojamiento

Poco tenemos que decir de las condiciones que reunian los alojamientos que los amos
ofrecian a sus empleados. Eran detestables. Entre los asalariados habia hombres y mujeres.
Dormian separados. “...dormian (1os muleros) en, en un poyo, con las mulas, detrds de las
mulas, en un poyo, las mujeres dormian abajo (...) en un poyo, y las mujeres que también
estaban trabajando en la misma casa, ponian arriba, ponian paja y en la paja dormian las
mujeres...”. Como se ve, los muleros llevaban la peor parte, como remarca el Sr. Jacinto:
“...en toas las cuadras de los duefios, que tenian las caballerias, mulas, caballos, en fin, pa
cultivar, que antes no habian tractores, eran mulas, y detrds de las mulas, estaban los
povos que ella dice. Y ahi dormiamos los muleros”. Uno de los encuestadores pregunta
ingenuamente al informante si tal costumbre obedecia al deseo de los muleros de aprove-
char el calor que podian dar las bestias. La respuesta es clara: “calor y frio, y ya ve qué per-
fume.”. Dormian, pues. sobre paja o. en el mejor de los casos, sobre “colchones” de paja de
avena u hoja de caia. a los que llamaban “amadraque” y que “eran las camas favoritas de
los pobres.”

Evidentemente. las condiciones de vida podian variar sustancialmente de unas “casas”
a otras y eran tanto mas duras cuanto peor fuera la coyuntura econémica por la que pasara
un sector tan variable como el agricola.

A.3.5. Las retribuciones

Ya hemos dicho que el mero sustento y cobijo era con frecuencia la principal retribu-
cién que esperaba el trabajador. Pero éste también percibia parte de su salario en metélico
(en cuantias que nos son imposibles de conocer con rigor) o en especie: “En las fiestas, yo
me acuerdo por Navidad. Ellos me compraban los trajecicos, en la finca, el patron. [Pos
no estaba yo ancho porque me habia echao un traje! Y yo ya digo, este maestro don Tomds
estaba alli ganando catorce duros al mes. Yo ganaba un duro diario, treinta duros al mes,
pero te vi a decir, un par de abarcas me costaba treinta duros. Asi que yo hice mds espar-
tefias... jLas esparteiias que hice yo pa poder no ir descalzo...I”.

Asi pues, a pesar de todo lo dicho, en el contexto econémico de la época. no era infre-
cuente que muchas personas se sintieran mas o menos satisfechas con sus condiciones de
vida en determinadas “casas”, como fue el caso de uno de nuestros informantes, quien,
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cuando se le recuerda que €l tuvo una gran suerte por ir a parar a la “casa” en la que estu-
vo, responde: “(Tuve) una gran suerte porque yo en las calamidades que estamos hablan-
do de hambre no, a cecion de eso, que ya digo, me meti de nueve anos, cuando vo quise,
no, si no allegué como digo ni a ser hombre, porque en la casa esa que te estoy diciendo
de catorce arios, el que dirigia en la casa con las mulas, ya ves, de catorce afios vo, como
deciamos antoces, mayoral de las mulas, fijate si ellos tenian conmigo, ya como si fuera
yo de la casa, era una cosa... y yo tenia mds interés que si fuera mia, con eso lo digo 10.
La ilusion de antes, lo que habia antonces.™

A.3.6. Las diversiones

Las formas de ocupar el poco tiempo libre del que disponian los trabajadores de las
grandes fincas no diferia mucho de las que podemos encontrar en la propia aldea, a excep-
cion de los “juegos’™ de Caprés, de los que hablaremos en su momento. Los ratos de des-
canso cotidiano podian discurrir entre cuentos, chascarrillos, dimes y diretes. Si se disponia
de instrumentos musicales y personas capaces de usarlos con un minimo de decoro, de
cuando en cuando se organizaban bailes, a los que asistian los trabajadores de varias
“casas’: “...por entonces, en esos términos, que a lo mejor en una casa, que habian de dis-
tancia a lo mejor de una a otra a lo mejor dos kilometros, kilometro v medio, dos kilome-
tros, tres kilometros, a lo mejor como en una casa entre muleros, jornaleros, escardaoras,
en fin, habia veces que nos ajuntdbamos lo mismo que estd a eso, los juntdbamos v decia-
mos, bueno, pos vamos a hacer baile en tal sitio, y nos ajuntdbamos de muleros, jornale-
ros, escardaoras, a lo mejor hablamos cien personas v haciamos baile en el término ese
de... Jumilla y de Pinoso, que era to eso y era eso, la vida de antes, la que teniamos
antes...”

Asi pues, resumiendo en pocas palabras, en las *“‘casas” pasd buena parte de su vida
laboral un considerable niimero de aldeanos de Caprés, soportando penalidades sin cuento,
porque el trabajo de la tierra, sobre todo cavar hoyos para las vifias, era “mds brutal que el
del esparto, si cabe’, las comidas eran poco abundantes nada variadas y el alojamiento casi
infrahumano. Unas condiciones de vida que ya hoy. cuando han pasado tan pocos afios. son
dificiles de entender. Como dice el Sr. Jacinto: *“Y eso eran las vidas de los pobres de antes.
Y la juventud de hoy les dices to eso y paece que no se lo pasan a creer..”

A.4. La agricultura en la aldea
A.4.1. Labores agricolas
Mientras, como ya hemos visto, la mayor parte de los varones adultos abandonaban la

aldea, afio tras afio, para obtener ganancias con las que complementar las depauperadas
economias familiares, algunas de las mas importantes faenas agricolas de la propia aldea.
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que constituyeron siempre la base de la economia tradicional en las poblaciones preindus-
triales y, mds aun, de las aldeas campesinas del tipo de Caprés, eran encomendadas a las
personas que quedaban en la localidad: algunos (pocos) varones que poseian tierras sufi-
cientes como para depender menos que los demas de las salidas estacionales (que eran con-
ceptuados como “‘ricos . porque eran “ricos en fincas, porque en aquella época el que tenia
fincas era rico”). o padecian algun tipo de merma fisica que les impedia ir con los demas,
las mujeres y los nifios.

En la actualidad el cultivo del almendro es una de las tareas agricolas predominantes en
los alrededores de Caprés, donde, por lo demas, apenas hay ya actividad econémica rele-
vante de ningdn tipo. Tiempo atrds, no obstante, era mucho mas importante el cultivo de
los cereales (sobre todo trigo y cebada) y algunas hortalizas (como las legumbres, la pata-
ta y los ajos) y la recoleccion de higos. Nuestros informantes recuerdan cémo hace apenas
cuarenta afos, los parajes inmediatos a la aldea estaban poblados de una gran cantidad de
higueras, cuyos frutos eran tan abundantes que bastaban para un consumo masivo en la
temporada correspondiente, preparandose los excedentes mediante desecacidén (higos
secos, panes de higos...). o en conserva, de modo que constitufan una importante reserva de
altmentos, ricos en hidratos de carbono, para el resto del afio.

Pero en general, como en tantos otros lugares, el cultivo de los cereales era la base de
la propia agricultura. El laboreo de las tierras se hacfa en el tiempo libre del que disponian
los aldeanos: *...Uy, las tierras de aqui, si, como dice aquél, si veniamos un sdbado, si
echdabamos por ahi un domingo v no habian, esto que te estoy hablando no habian ni trac-
tores. Yo mismo tenia una mulica v hacia lo mio a ratos perdios con la mulica. El que tenia
mds terrenos, eso estd claro, salia menos...”.

Cuando en la aldea se ponia en cultivo un nuevo terreno, se hacia, al parecer, sin nin-
gun tipo de rito especial. Simplemente, se acondicionaba y se comenzaba a explotar:
“...como entonces no habia (maquinas), lo hacian con los araos. Y, claro, al hacerlo con
los araos, si salia alguna piedra pos la sacaban y si estaba mds honda pos ahi se queda-
ba. No es como ahora, que traen con la mdquina y desfondan”.

El trabajo de laboreo de las tierras no ocupaba demasiado tiempo, pues “aqui el que mds
tenia era una semana de labor”.

Estas labores. sencillas. consistian en lo siguiente: “Laboreaban la tierra y después de
laborearla, cuando le tocaba de sembrarla, entonces derramaban la siembra. Tiraban
basura, tiraban abono. Primero basura o abono, y cuando ya abonaban la tierra, pos
entonces cogian los hombres y llevaban una cosa asi de larga que deciamos la barza, que
no sé€ vo si estard por ahi todavia o se la habré dao yo a los vecinos. Y se la ponia, una
correa al hombro y en la otra punta la mano, y iban asi (hace gesto de meter la mano en
la bolsa o barza e ir derramando la semilla)... pa alante, pa alante. Y luego daban la vuel-
ta para acd. Y siempre la misma mano, porque ellos ya siempre salia la siembra igual. La
siembra siempre salia, nunca salia amontond, porque lo sabian hacer. Ahora, si se metia
en el mismo bancal a sembrar otro, va hacia linea ;no? Ya no era igual el que sembro antes
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como el que sembro después, porque ya el uno, uno ya llevaba su forma de correr el pie,
de correr el pie y la mano. Y a eso le deciamos derramar. (.../...) Y después lo tableaban.
Tablear. Pasaban un tablon, llevaba la burra un tablon enganchao alante al “uvio”, y iba
el hombre atrds montao y llevaba las remaleras y iba guiando la burra, los ramales de la
bestias ;no? Iba guidndolas...”.

A.4.2. Mujeres y nifios en la agricultura

Durante las épocas en las que para el desarrollo de las faenas se necesitaba mds tiem-
po, la mayoria de los varones adultos, como ya hemos dicho, estaban lejos de la poblacion.
Funcionaba entonces un sistema de trabajo comunitario, tipico de comunidades de estas
caracteristicas, que consistia basicamente en que las tareas de mayor importancia (siega,
trilla y aventado) eran realizadas por las mujeres, auxiliadas por los nifios en las faenas de
menor esfuerzo. Los vecinos se ayudaban unos a otros, y el trabajo se desarrollaba en un
ambiente no exento de rasgos festivos: “... ¥, claro, en la mariana echabamos un cigarro,
la otra decia acertijos, la otra decia un cuento y, claro, to eso venia a cuento. Que paece
que no salen las cosas igual”. La Unica circunstancia que nos parece resefiable es la ausen-
cia de creencias magico-religiosas ligadas a la siega. Como en el caso de la roturacién de
nuevos campos, a la que no hemos encontrado asociadas costumbres religiosas (como decir
determinadas oraciones o practicar una bendicién formal), muy extendidas en otros luga-
res, tampoco las hubo, al menos en tiempos recordados por nuestros informantes concien-
cia de “llevar a la Virgen en la puntica de la hoz” u otras creencias similares, constatadas
no lejos de estas latitudes.

Las actividades posteriores a la siega no eran muy distintas de las que podemos encon-
trar en otros lugares, segin nos cuenta Paca Méndez, que trabajaba en estas faenas *“...mds
que los hombres, porque ellos se iban a Madrid y vo trillaba... vo saqué un afio doscientas
diez fanegas. Mi padre estaba iniitil de eso, y yo me trillaba, él montao en el trillo, €l tri-
llaba, pero yo vorvia la parva, sabia cuando me tocaba de vorver, sabia cuando, en vez de
amontonarla como yo veo en la tele que la amontonan asi al monton, no, aqui se hacian a
lo largo. Y entonces ya veiamos el viento. Nosotros ya veiamos de doénde venia viento.
Sobre de donde venia el viento ya haciamos el monton, que era un caballon largo, mds una
punta mds arriba o mds abajo... Arreglao al viento. Si empujaba de esta parte, habia que
tener esta punta mds levantd. Y yo ya eso lo sabia. Y tender la parva (...) de maiiana, sol-
tar los haces, tender la parva, (...) las bestias, trillar, volver la parva cuando le tocaba con
la pala y, luego cuando ya la recogia y se iba aventando, entonces se hacia del centro de
la... y segiin como fuera adelantd la siembra, la parva, aqui diciamos parvas, v cuando se
remataba de vorver la parva, si éste era por ejemplo el redondel de la parva, cogiamos una
horqueta y las carias que se quedaban fuera, las tirdbamos al centro, por que si no esas no
se trillaban. Porque el trillo iba mds pa alante y si algunas se quedaban muy fuera, por no
estropear la era no sacdbamos el trillo, y entonces con una horqueta a to alrededor. Y va
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que se metian esas caias, pos entonces cogia, mandaba yo a los zagales, porque le mon-
tara al trillo, me barrian a to alredeor, digo “No hacerme pico ;eh?”. Y no hacian picos,
lo hacian to reondico, reondico, porque si hacian pico, quiere decir que si salia un peda-
cico mds que otro, ese no lo cogia el trillo, porque si lo cogia rompia la era mds alante. Y
entonces ellos me lo hacian muy bien, estaban muy ensefiaos tos los zagales conmigo. Yo
era aqui la que mads trillaba porque estos se iban a Madrid (...) Y luego después, ya les
expliqué vo, segun venia el viento, asi se ponian los caballones, pues ya cogia y empezd-
bamos en el centro, tres pa alld, ibamos pa alld aventando, aventando, aventando, pa que
luego cuando esa siembra venia al centro, ya habia salido el paju de abajo. Luego ibamos
a la otra parte, v luego otra vez al centro, y ast le ibamos sacando los granzones y el paju
de abajo ;sabe? Y va cuando viamos que la paja estaba casi al nivel del montén, del caba-
llon que diciamos, entonces empeZdbamos a tajo, tbamos con mucho purso, la horqueta
asi, una asi pa alante, otra asi, otra asi, y otra pa arriba, pero que no llegaramos a coger
na de la parva, v eso se icia cortar la paja (...) Y entonces los chiquillos con el rastro cogi-
an y la paja me la llevaban monton pa atrds. No cogiamos nunca el grano. Siempre llevd-
bamos un pie, el pie derecho alrededor del caballon y siempre itbamos: una parvd la
tirdbamos encima de..., una horquetd, que diciamos, la tirdbamos encima del caballén, la
otra pa alante v la otra pa arriba, para hacerle anchura ya pa que metiera el rastro (.../...)
Y luego, va que despajabamos, yva empezdbamos, ya estaba mds despajao el caballon,
entonces empezdbamos a sacar grano. Y entonces cogiamos y arrastrabamos todo pa arri-
ba hasta el caballon. To limpio, hasta el caballén. Y entonces ya empezdbamos a sacar
grano abajo. Entonces las mujeres vareaban, que decian varear, era con unas escobas asi,
que se hacian para eso, unas escobas ast planas, y sacaban los granzones. Luego eso se
garbillaba con el garbillo en una punta. Caia el grano y los granzones ya se echaban a un
monton. Pa echarlos a otra parva o pa echarlos a la paja. Y entonces pos ibamos (.../...) y
ya cuando se dejaba limpio ddndole dos tumbos al grano que hubiéramos sacao de ahi pa
acd valeando, entonces ya hacia yo el monton del grano. Y entonces estaba el montén del
grano, el centro para sacar mds grano y valearlo y arriba que quedaba pa ir ventando.
Luego al final, que va se terminaba, va se barria un redondel, lo rocidbamos con agua, v
entonces vo me ponia en medio en medio del redondel, chiquillos con cubos, ese grano que
ya estaba limpio, me llenaban los cubos y yo con el garbillo le hacia remolino si algin

granzon se habia quedao...’
A.4.3. Ausencia de espigadoras

No existia en Caprés la costumbre de dejar las espigas caidas durante la siega para las
espigadoras. Cada propietario, una vez finalizada la siega, se ocupaba de rebuscar las espi-
gas en su propio campo “Espigar aqui no... aqui cada cual lo suyo. Porque como esto era
muy misero, quiere decirse que si se caian tres espigas, tres que las recogian los duerios.
Asi es que aqui era indtil venir de fuera a espigar porque no encontrarian ni dos espigas
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en el bancal”. Que la explicacién de nuestro informante (en este caso Jacinto) esta proxi-
ma a la realidad nos lo confirma el hecho de que a la vecina comarca jumillana de la Raja.
si se acercaban mujeres de estas tierras a espigar los campos tras la siega. Paca matiza la
informacion: “;Sabe usté lo que haciamos? Como entonces llovia mucho, en medio de la
tierra que se habia secao, habia mucha hierba, y tenfamos corrales de conejos, cabras y
to eso ;no? Y ibamos por donde habiamos segao y ibamos cogiéndolo to junto, espiga que
se habia quedao y hierba pa los animales. En lo nuestro como dice Jacinto™.

En Caprés, en fin, se abordaban la tareas estacionales que requerian mas mano de obra
de la disponible mediante un sistema a medio camino entre la asuncién de las labores por
las personas disponibles (sobre todo mujeres y ancianos) y la modalidad de solidaridad
entre los componentes del grupo que suponia el empleo de nifos en tareas menores alli
donde eran necesarios y se podia disponer de ellos.

A.4.4. Las eras

Estas labores se desarrollaban en una media docena de pequeiias eras diseminadas cer-
ca de los caserfos. Aunque en un principio creimos que el uso de estos espacios era comu-
nal, descubrimos mas tarde que cada una de las eras tenia una familia que ostentaba (y atin
ostenta) el derecho de propiedad sobre ella. Sin embargo esta propiedad si es comtin por lo
que respecta a los componentes de la misma familia parenteral. que. en este caso, se entien-
de en sentido muy amplio, ya que abarca varias generaciones.

A.5. El esparto
A.5.1. La temporada de recoleccion del esparto

Tras la temporada de siega, gran parte de los aldeanos se “enganchaban™ en la recolec-
cién del esparto, una labor que nuestros informantes nos explican muy graficamente: “7Total
que haciamos de siega tos los afios tres meses y pico de siega. Pero ya veniamos a ultimos
de Julio o a primeros de agosto. Veniamos aqui' y estdibamos a lo mejor una semana des-
cansando. Entonces cogiamos otro trebajo que era mds suave, ja, ja, vo te lo explicaré (la
entonacién es irénica). Entonces cogiamos, pa no irnos a otro (se sefiala a si mismo), en
estos montes, a coger esparto. En agosto. Descansdbamos una semana y cogiamos el pali-
llo. El que era derecho se ponia el palillo en la mano izquierda y el que era zocato se ponia
el palillo en la mano derecha, pa darle guantazos a la tocha v enrollar palillo v...”

A.5.2. Condiciones de vida

Las condiciones de trabajo eran extraordinariamente duras, trabajando de sol. a sol y
pernoctando al raso o en cualquier misero refugio que la Naturaleza brindara a los esparte-
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ros: “...nosotros hemos dormido a la escampid a lo mejor debajo de una cueva como los
animales, ;eh?, cogiendo esparto v de noche tener que meternos como los animales a
(cobijarnos) debajo de una cueva, sin puerta, sin, sin... na ;Como los animales!...” Estas
condiciones de vida resultaban tal vez llevaderas cuando se iniciaba la temporada del espar-
to. a principios del mes de agosto, pero no hemos de olvidar que las tareas se prolongaban,
a veces, para quienes eran “esparteros’ (es decir, quienes no sabfan desempefiar otro tra-
bajo. o no lo encontraban) hasta la primavera del afio siguiente: “‘e/ que era espartero, se
tiraba a lo mejor hasta mayo del otro afio...”

A.5.3. Lugares de trabajo

Desempefiaban su tarea en muy diversos lugares. Empezando, naturalmente, por la pro-
pia sierra de la Pila, donde al parecer hace unos afios habfa muy poco esparto, pero conti-
nuando por “otros montes de Jumilla, otros montes de Abardn... Alicante...”. Francisco
Sanchez recuerda dénde trabajaba él: “Aqui en Jumilla, en Crevillente, en el Mirador cuan-
do no habia por otro sitio, en los veranos alli habia que irlos, no habia por otro sitio. En
el Cabezo Gordo en Cartagena, donde podias, en Cieza. Claro, si aqui no habia, (...) antes
no habia na, na, na.” Ciertamente, como se desprende de cuanto llevamos dicho, el espar-
tero habfa de pasar mucho tiempo fuera del hogar, como recuerda F. Sdnchez: “Al esparto
te ibas y va sabias que hasta los quince dias no..., te ibas lunes y hasta otro viernes no te

venias.”
A.5.4. Modalidades de trabajo. Retribuciones

Los esparteros trabajaban a destajo. es decir, obtenfan mayores o menores ganancias en
funcién de la cantidad de esparto que lograsen recolectar en la campaiia. La retribucion les
era entregada por el dueiio (persona fisica o entidad juridica, generalmente publica) de los
montes o fincas donde se trabajaba.

Los principales propietarios de esparto eran (en los contornos) los ayuntamientos y el
Estado, quienes dedicaban después el producto recolectado a diversas industrias o manu-
facturas: “...ellos mismos (los esparteros) lo negociaban, si era del Estao, pos se lo com-
praba el Estao, si eran propiedd (particular), pos igual, se lo compraban los duefios y
ellos va ese espuarto pos ellos va lo dedicaban a la industria, a capachos o cuarenta mil
cosas...”.

Segun nuestros informantes, el ayuntamiento que mas esparto poseia era el de Jumilla:
“El término que mds importancia tenia en ese palo era Jumilla. Es el que mds término tenia
de esparto v es el que mds billetes tomaba el Ayuntamiento del esparto.” En las proximi-
dades de Caprés. las poblaciones que mas actividades relacionadas con la explotacion
espartera desarrollaban (“capachos”, “cofines”, toda clase de hilaturas...) eran Abanilla y,
un poco mas alejada pero también m4s importante, Cieza.
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A.5.5. Elaboracion del esparto en Caprés

En la propia aldea se realizaron algunas actividades de transformacion, de poca impor-
tancia. Casi todas ellas estaban destinadas a subvenir las necesidades de la propia pobla-
cién, pues los usos del esparto eran multiples: Desde hachones para antorchas hasta
estropajos para fregar las vajillas, pasando por el cuerpo principal de las colmenas y las
cuerdas trenzadas que se utilizaban abundantemente en el campo. Hubo, sin embargo, per-
sonas que se dedicaron a hacer pequefios trabajos de artesania para obtener ingresos suple-
mentarios, pero sin que éstas labores produjeran nunca lo suficiente como para que algin
vecino viviese exclusivamente de ellas. En efecto, en Caprés se hicieron capachos y cofi-
nes, cuyo destino era la cercana poblacién de Abanilla, donde existian cauces de comer-
cializacién mas o menos adecuados.

También existié en Caprés la costumbre de hacer, “cordeta”. es decir, cuerda de espar-
to trenzado, para vender al exterior; una actividad econémica que. como tantas otras del
mundo rural, se acometia con cierto espiritu lidico: “Aqui la vinica diversion que habia
aqui por la noche era que haciamos cuerda, cordeta que deciamos aqui; haciamos corde-
ta; teniamos esparto, cogiamos esparto y haciamos cordeta. Nos haciamos una docenica
de cordeta.” Esta “cordeta” era vendida hasta hace unos afios, a ciertos comerciantes que
acudian regularmente a la aldea a comprar la produccion: “Una docenica de cordeta, que
eran doce manojicos de cordeta, que llevaban a... seis vueltas; entonces eran a seis vuel-
tas. A lo primero, a seis vueltas la he hecho yo, cuando yo era pequefia. Y entonces, venia
uno de aqui de Fortuna, que le decian el tio Gil, venia comprdndolas. Y entonces valia ;ja
real la docena!! de cordeta.”

A.5.6. Usos del esparto en Caprés

Sin pretender agotar el tema, diremos por dltimo que otros usos del esparto constatados
en Caprés fueron:

a) Sefales para acotar el territorio o indicar prohibiciones de paso, o peligros de
cualquier tipo, en determinados lugares, si bien para este menester se usaban tam-
bién otros materiales: “aqui lo que se hacia, de abardin, o de esparto, cogian un
trozo asi de abardin y cogian y, por ejemplo, esto es el abardin, pues de aqui pa
abajo lo dejaban to sin eso, pero de aquil pa arriba hacian una cuerda, y enton-
ces esa cuerda lo ataban a los drbol, y indicaba que donde se viera eso es que allf
estaban vendidos los pastos pa un ganao, que no podia entrar otro ganao. O que
estaba guardao, un guarda, que no queria que entraras...”
en ese drbol. Habia veces que ponias cepos pa las zorras y ponias eso endicando
que debajo del drbol habia algun peligro.” El esparto que se colocaba en estas
ocasiones sélo estaba trenzado en una porcién del trozo, quedando sin trenzar el

“O peligro que habia
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resto, de modo que constituyese una clara sefial de aviso para cualquier eventual
transeunte.

Preparar trampas para cazar pdjaros: “Bafian el esparto de bisco. Lo empafian. Y
entonces lo clavan el esparto. Lo enclavan la punta del esparto. Le hacen una mia-
Ja de comba pa que el pdjaro, por bajo no se pase, y cuando quiera echar a volar
trompiece, y como eso por tal que trompiece cualquiera, ala... ya no es mester, con-
ti mds eso, conti mds se... mds se engancha.”

Fabricar “cachuleros™. o recipientes para recoger y conservar caracoles: Jacinto y la
Sra. Paca nos ensefiaron una bolsita de esparto, de un palmo de altura, ovalada, que
se usa. todavia hoy, para guardar los caracoles. Estos se conservan vivos en su inte-
rior durante meses y constituyen un bocado muy apreciado en la aldea (y fuera de
ella, pues se nos informd que los caracoles serranos se venden en la actualidad a pre-
cios que oscilan entre las 300 y las 350 pesetas la docena).

Fabricar, ademds de toda clase de “capachos” y “cofines”. también “pleitas” y
“copas”. Las primeras se utilizaban sobre todo como recipientes para contener
higos: “Eso, la costumbre de antes era de (llamarle) pleita. Eso su nombre verda-
dero es quintal, quintal de esparto.” Las segundas se utilizaban mas en los trabajos
vinicolas: “Aun tengo yo ahi diez o doce copas de esparto, que eso las usaba yo pa
la vifia. Pa la uva, pa cortar la uva, las copas de esparto, con dos ansas. Un ansa
a cada lao de la copa.” La “pleita” tiene una forma diferente: “El quintal es de
esparto también, redondo, sin ansas, na mds pa eso. Eso era iitil na mds pa eso, pa
hacer un quintal de... (higos).”

Confeccionar escayolas para arreglar las fracturas 6seas de los animales, algo que
practic6 con cierta frecuencia F. Sanchez: “La escayola pos la hacia simplemente
con esparto verde y sombrero de ese que habia anteriormente de pasta... (fieltro)”

Elaborar remedios magicos para curar determinadas enfermedades de hombres y
animales. Jacinto nos explica que “cuando tenian (se refiere a los animales), por
mejor decir que tenian cagueta, entonces se le ataba una madeja con una miaja de
esparto verde y se le hacian dos o tres nudos. A eso se le ponia a una cabra en el
cuello, como collar, y se le cortaba. ;O decian que se le cortaba ;comprendes?”.
A esto afiade la Sra. Paca una interesantisima matizacion: “...que decian que con-
forme se iba secando el esparto, que se le iba cortando.” Se trata, sin duda, de la
atribucion de propiedades maégicas a la mata de esparto con la que se confecciona
el collar. El mal que contamina al animal es transferido al esparto y desaparece al
ir secindose éste. Pero encontramos aun otras propiedades mégicas en el esparto.
Se trata de curar determinadas afecciones humanas, como las verrugas: “Cuando
uno le salen esas verrugas, esas carnes, precisamente yo tengo yo aqui aqui una
que me se va a reproducir. Dice que haciendo asi (anudando) una mata que llaman
retama o un esparto y que ibas sin mirar, pa atrds, que se quitaban. Yo no lo he
probao.”
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A.6. La ganaderia
A.6.1. “Puntas” de ganado

Como era de esperar en una aldea de las caracteristicas de ésta. no hubo nunca una
explotacion ganadera intensiva. Lo unico que, en este campo. trascendio los limites de la
economia doméstica fue la explotacion de la came y la lana de las ovejas y la leche de las
cabras, con la que también se fabricaba queso.

Ademas de animales de carga (asnos y mulos principalmente). que no se encontraban
en todas las familias, casi todos los aldeanos tenian algin animal doméstico: cerdos, galli-
nas, conejos... que se empleaban en el consumo propio. Algunos, muchos mas hace un
cuarto de siglo que hoy, tenfan alguna “punta” de ganado, es decir. rebafios de cabras u ove-
jas. de las que, como acabamos de decir, se explotaba la carne, lana y leche.

Actualmente s6lo queda un pastor en Caprés. Se trata de D. Francisco Sanchez, de
sesenta y dos afios, que es el Unico vecino de Caprés de Arriba. donde pasa algunas tem-
poradas del afo con su esposa. Como tantos otros vecinos que tenian “puntas’ de ganado,
durante el verano salfa de la aldea, enrolado en las cuadrillas que iban a segar a Guadala-
jara o a recolectar esparto en Cieza o Cartagena.

Periédicamente subia, procedente de Fortuna o de Molina de Segura. algian esquilador
que pelaba las ovejas. En la propia aldea se hacia hilo, mediante huso. de lana. pero la mayor
parte de la produccion se llevaba a Cieza, donde habia comerciantes que la compraban o
tejedores que fabricaban con ella mantas o telas de distinto tipo. La causa de la prictica
desaparicion, o al menos de la dréstica reduccion. de la ganaderia. no sélo en Caprés. sino
en casi toda la comarca es, segin F. Sanchez, el descenso vertiginoso de la rentabilidad. la
misma que impuso la reduccion drastica de la produccion cerealista: “Antes se defendia por-
que antes usté producia un borrego que valia 500 pesetas, en la tabla, colgao en ese... (en
canal) ellos te daban por lo menos 225. Pero si un borrego hov vale 6000 pesetas, a usté le
dan 2000, si vale 8 le dan 3y, claro, en la tabla tie que pagar el impuesto, tie que pagar, tie
que ganar un jornal, tie que pagar el (...) que eso antes no existia. Claro, y ;quién lo tene-
mos que pagar? El productor y el consumidor. Eso estd clarisimamente, lo tenemos que
pagar el productor y el consumidor. Claro, €l (el intermediario) tampoco puede perder, él
tampoco va a estar alli por (...), porque él tiene puesto un capital alli v tie que responder de
él. El fluido vale dinero, la maquinaria vale dinero, claro, y lo tenemos que pagar eso, entre
el productor y el consumidor. Estd claro. (...) Antes, cuando tbamos a recoger la cosecha de
cereales, de cebd o de trigo o que fuera, claro, el productor tampoco podia, lo que paso. A
no sembrar. No era rentable, no se podia sembrar. Y con el ganao, aluego aluego pasa lo
mismo. Cuando no puedes vivir, que te cueste perder ti tu trabajo, v (...) dinero encima,
pos... con to las ayudas y con to lo que te dan no es suficiente. Los aldeanos. pues. no se
plantean mas que de forma vaga e imprecisa el papel que ha podido jugar en el proceso la
falta de capitalizacion del campo y el estancamiento tecnolégico de las explotaciones.
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A.6.2. Veterinaria popular

Cuando alguno de sus animales padecia diarrea. F. Sdnchez acudia al veterinario, o
directamente a la farmacia de Fortuna, donde compraba unas pastillas que los sanaban.
También tenia por costumbre limpiar y desinfectar los rediles con productos quimicos,
como el zotal. Nuestro informante se declara ajeno a los remedios tradicionales, cuyo cono-
cimiento rechaza con un tono que deja entrever cierto recelo. Parece que no quisiera pasar
ante nosotros por un garrulo y supersticioso aldeano, relegado a un anacronismo digno de
risa por la civilizacion y el progreso. Otros informantes nos hablan, no obstante, de algu-
nos de tales remedios tradicionales, que, al fin y a la postre, fueron también reconocidos (y
hasta matizados o precisados) por nuestro pastor.

A) LOS ANIMALES PEQUENOS

Los animales pequefos (gallinas o conejos sobre todo) no solian recibir demasiadas
atenciones. Cuando se moria uno, simplemente se tiraba. Pero el significado econdmico del
ganado de mayor peso impedia en su caso esta actitud. Cabras, ovejas, cerdos y animales
de carga recibian cuidados especiales cuando enfermaban o sufrian accidentes.

8) ROzZADURAS

Para curar las “matairas™ o rozaduras de los animales se usaba un ungiiento que nos
describen Paca y Jacinto: *...Pos cuando estabamos labrando, que se tocaban los anima-
les de los plegadores que le deciamos nosotros, debajo de las colleras, o se hacian un tocao
en un lao, o un tocao en el otro, pos entonces nosotros con hollin, con hollin y aceite haci-
amos una masa v le echdbamos, y era mu bueno pa los tocaos de eso”. Era también cos-
tumbre aplicar en estas rozaduras emplastos a base de orina humana.

¢) ParTOS

Cuando una de las ovejas o cabras de F. Sanchez tenia dificultades en echar la placen-
ta o secundinas después del parto, €l acostumbraba a darle “el caldo de la oliva aderezd”.

D) FRACTURAS

Cuando tenia una fractura. él mismo preparaba la escayola: “La escayola pos la
hacia simplemente con esparto verde v sombrero de ese que habia anteriormente de
pasta, de... de paiio. Esos sombreros de pafio antiguos que se usaban entonces, con una
cuerda de esparto se ataban y a los cuarenta dias casi solian sanar (...) unas mejor 'y

otras peor...”.
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Paca Méndez recuerda bien el proceso, que vié ejecutar muchas veces a su padre y a
otros pastores: “ ...me acuerdo que mi padre, en paz descanse, no mi padre, tos los pasto-
res, cogian y hacian tableticas de canas, que las cortaban, un canuto de cafia redonda
;no?, la caiia redonda ;no?, pos la cortaban lo menos en seis pedazos, o en cuatro, segun,
y hacian muchas tableticas de esas. Y entonces cogian un trozo de abadana, abadana es
esto que llevan los segadores... de lona. Y entonces la lavaban con, porque dice que si le
cagaba la moscarda, que ya no habia remedio. Y entonces picaban luzén. Luzon era una
mata que le dicen luzon, que yo la conozco, se hace asi de alta y tiene unas flores amari-
llas arriba, en la punta. Eso era luzon. Cogia mi padre y lo picaba. Lo picaba, ;sabe?,
entonces a eso que ya estaba picao le echaba aceite, y le echaba como dice éste, hollin. Y
hacta como un ungiiento. Y entonces tendian la borrega o la cabra, la tendian asi uno man-
tenia la cabeza y otro mantenia la otra pata. Y entonces cogia mi padre y hacia un emplas-
te encima de la lona. Y ;qué le ponia mds? jAh!, harina de trigo. Primero ponia harina de
trigo encima de la badana. Y encima de eso ponia el emplaste ese que hacia. Y entonces le
ponia por bajo de la pata ;no?, y se la liaban. Claro, como la harina de trigo al secarse
es como si fuera una escayola. jHay que ver, los hombres antoces... lo que estudiaban! Y
eso era una escayola. Y entonces, ya que se la ponian, apretaban ast, le ponian las cafii-
cas ast, asi, asi, y entonces con un cordelico se la liaban. Y la borrega iba a comer otra
vez a eso. Y entonces cuando la borrega iba muchas veces engordando, entonces decia mi
padre “Tu, aflojale el cordel a la borrega, que le va apretando”. Le aflojaba el cordel, o
se lo quitaba, y quedaba na mds con la escayola que le habia hecho de la harina de trigo
y eso picao pa que le curara 'y pa que no le picara la moscarda”.

E) DIARREA

Ya hemos hablado del remedio magico que se empleaba para curar la diarrea de los ani-
males: recordamos que se trataba de atarles al cuello una madeja de esparto verde con tres
nudos. Los aldeanos crefan que la enfermedad se iba curando a medida que se secaba el
esparto.

F) CONSTIPADO

Cuando un animal (especialmente un burro) estaba resfriado, el remedio se hacfa a base
de manteca de cerdo. que solia haber en todas las casas: “Le restregaba la bola de mante-
ca en el «gargantén» que diciamos, y le metian bolicas de manteca en las orejas del burro,
y por las narices también le entrdbamos manteca... Y también le tapdbamos la cabeza y el
cuello con una manta. Pos a veces estaba el burro acostao y se la tapaban. Porque dice,
pa que sudara. Una manta vieja, una manta que ya estaba para eso...”. El resfrio del ani-
mal se habia de prevenir también, sobre todo cuando estrenaba un pesebre, porque “‘dice
que cogia, al comer el burro en ese pesebre, la paja estaba hiimeda, estaba asi como de
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haber cogido helor de haber estao helao, y entonces dice que cogian bifalo™. Esto era una
especie de asma que impedia la respiracion normal de la bestia.

G) EL MAL DE 0JO

Los asnos y los cerdos eran los animales mas valiosos en la aldea. Podian ser afectados
por el mal de ojo tanto como los humanos y, ademds, podian ser objeto de los ataques de
las alimaiias del campo. Por eso los vecinos los protegian. Los asnos llevaban a veces cier-
tos amuletos profildcticos: “...el que tenia costumbre era el tio Juan Pérez, llevaba en el
cuello una cadena, el burro, llevaba en el cuello una cadena, y en la cadena llevaba un
cuerno colgando, porque dice que asi no tenia peligro que al burro le picara ninguna vibo-
ra”. En cuanto al mal de ojo, los animales podian ser, como decimos, objeto del mismo en
la misma medida que los humanos. Por eso, la costumbre era similar: “Aqui la costumbre
que habia entonces, como dice que habia algunas viejas que hacian mal de ojo, que yo
conoct a una, ya estd en otro mundo la pobre, que Dios la perdone, pero aqui la costum-
bre que habia, a lo mejor llegaba y decia *;Qué?, como tienes los animales, cémo tienes
los cerdos este aiio”. “Pos estdn muy hermosos”. “Ah, pos ensériamelos”. Y la costumbre
que habia entonces, que cuando uno pasaba a ver un animal, que los amos lo vieran,
pasarle la mano por encima “Dios te bendiga”. Eso si, eso si “Dios te bendiga”... Si el
visitante no hacia este gesto ni decia estas palabras, los duefios crefan que estaba aojando
al animal o animales.

A.7. La apicultura

Algunos vecinos de Caprés se dedicaron ocasionalmente a la apicultura. Durante una
buena parte del ailo se ocuparon de fabricar, atender y recolectar la miel de un ndimero
determinado de colmenas, simultaneando estas labores con el cultivo de las tierras, la sie-
ga fuera de Caprés u otras actividades de menor importancia. En cualquier caso, esta labor
no tuvo nunca una relevancia digna de mucha consideracién ni siquiera en el paupérrimo
contexto econémico de la aldea.

En Caprés quedaba todavia un apicultor. Se trata de D. Francisco Alacid Méndez, quien
poseia unas tres docenas de colmenas, que pudimos fotografiar en su momento. El consti-
tuye nuestra principal fuente de informacidn a este respecto, si bien otros informantes han
proporcionado algin dato interesante.

Las colmenas se fabricaban en la propia aldea, utilizando como materia prima funda-
mental la fibra de esparto. A veces se utilizaba también la “fibra de sisca”. El proceso de
fabricacion es descrito por la Sra. Paca: “...cogian y hacian un cuero de esparto asi largo,
asi, luego lo (curtia) asi y hacia un aro vy luego con aguja de esplaita, de coser, iba ponien-
do v ddndole vueltas, hacia el corcho asi de grande. Y cuando iba por el centro, ponia unas
carias asi, pa que ahi formaban ellas la miel, las abejas la miel. Y entonces seguian cogien-
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do. Es decir, este era el ruedo, iba poniéndole a la cosidura que se hacia asi, v salta el cor-
cho redondo. Luego se ponia encima de una losa ;sabe usté como se pone? Encima de una
losa se ponia ese corcho, y en la punta se hacia con... hacian los viejos unas maderas con
unas mellas, cinco mellas o unas cuantas mellas. Y le ponian alante un poco levantao, asi,
para que las abejas entraran y salieran. Y a to alrededor se ponia barro. Y eso estaba enci-
ma de una losa... cosiendo, y bien prieto por que no les entre ni la polilla, ni que entre el
agua, ni que entre, ;como le llaman a eso?... el tigre... hay un bicho que entra y se come
la colmena... El lobo de las colmenas. Pa que no entre. Porque por la puerta no puede
entrar porque estdn las abejas entrando y saliendo.”

Cada aiio se creaban los nuevos enjambres. Esta operacion tenia lugar frecuentemente
en la primavera (en los meses de abril 0 mayo). pero podia tener lugar también en enero “si
habia lluvias oportunas y flores”.

La libacién de los insectos se produce en las flores de los almendros y, mucho mas fre-
cuentemente, sobre las flores del matorral mediterraneo: “romero, tomillo, jadrea y bubo™.
Los almendros son en Caprés relativamente recientes, por lo que. tradicionalmente, este
matorral debi6 ser el sustento principal de la apicultura en Caprés.

La produccién que se obtenia de las abejas (a las que los aldeanos consideran “ganao™)
oscilaba entre los dos y los tres kilogramos de miel por cada colmena. La comercializacién
de ésta era local: Una parte se destinaba al consumo interno o a la venta en la propia aldea,
donde se utilizaba para confeccionar dulces, y otra, la mayor, se vendia en Fortuna.

Hemos mencionado ya al lobo de las colmenas. Era éste el peligro principal con el que
habian de enfrentarse las abejas, sin olvidar “las laillas, que se les ponen en las costillicas
v las devoran”.

En una de nuestras visitas obtuvimos una serie de fotogratias de las colmenas de D. F.
Alacid. Este habia colocado un gran recipiente ceramico, roto pero lleno parcialmente de
agua, en el suelo. Segin nos explicd, se trataba del “bebedero™ de las abejas.

A.8. Otras actividades econémicas

Aparte de las tareas agricolas, descritas ya, si no de forma exhaustiva, si con cierto deta-
lle, las actividades econémicas dentro del propio nicleo capresano no fueron nunca dema-
siado relevantes. Haremos un rapido repaso por ellas:
A.8.1. Actividades domésticas
A) ABASTECIMIENTO DE AGUA

Los habitantes de Caprés se procuraron siempre el abastecimiento de agua para beber

mediante la construccidn de aljibes, proximos a sus viviendas, en los que recogian el agua
de las lluvias, que, a decir de nuestros informantes, eran mas copiosas hace unos afos que
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en nuestros dias. Aunque hace unas décadas se ejecutaron obras de acometida de agua pota-
ble a la pedania. muchos vecinos contindan consumiendo casi exclusivamente las aguas de
los aljibes. acudiendo a la otra sélo en periodos de severa sequia.

B) LAVAR

Para lavar se utilizaba frecuentemente el agua de las ramblas y, mas frecuentemente. la
de lluvia que se habia almacenado. “...como no habian entonces detergentes se fregaban
los platos con tierra v estropajos de esparto. Y cal. Eso se ha hecho, je, pero no hace
muchos arnos”.

¢) EL PAN Y EL ACEITE

Eran fabricados por los propios vecinos en sus viviendas hasta hace poco tiempo. En
cada casa o cueva habia un lugar destinado al horno. Las mujeres de cada familia amasaban
harina casi diariamente. utilizando el creciente: “...el creciente era levadura, que en vez de
ser levadura de esta artificial de ahora, de cada amasijo se quedaba un trocico de masa”.
Este fragmento de la masa se guardaba hasta que tenia que prepararse la siguiente racion,
momento en el que se ponia en remojo y, una vez empapado, se agregaba a la nueva masa.
Se solian guardar reservas. pero. en ocasiones, olvidarse de guardar creciente costé a mds de
una vecina tener que bajar a Fortuna para proveerse de é1. Cuando el pan estaba amasado y
se le habia dado forma. se introducia en el horno. al que se le “echaba canda”, es decir, se
le echaba “lumbre para que el horno tenga bastante al cocer...”. Los fragmentos de madera
que se introducian en el horno (o en el fuego del hogar) recibian el nombre de “rajas™. Estas
podian ser “de almendro, de olivera, lo que fuera, menos de higuera, que no valia”.

El aceite se obtenia de la propia cosecha de los alrededores de la aldea. Si bien casi
siempre hubo que traer parte de Fortuna. en Caprés funcioné hasta hace unos quince afios
una almazara. a la que solian acudir los vecinos que querian obtener su propio aceite. A
principios de siglo. no obstante, el procedimiento de obtener el aceite era totalmente case-
ro: en algunas casas habia pequefias almazaras, mientras en otras se utilizaba un procedi-
miento tan rudimentario como antiguo, como atestigua el relato de Paca Méndez sobre una
de las visitas que hizo al Museo Arqueolégico Provincial: “...Otro dia voy (al museo) y veo
... de piedra, asi como maceta y digo “Mira, lo que hay aqui” y dice (el guia del museo):
“No. eso no es para poner plantas”, y digo “va lo sé, que eso no es para poner plantas,
eso lo han utilizado antes los primitivos”. Dice ;Lo sabe usted? Digo “Claro, porque lo
hemos hecho en casa también. Mds pequerias, pero lo hemos hecho en casa”. Eso se lo
habian encontrao en una excavacion que habian hecho aqui en Beniajdn. Y entonces dice:
“Seriora, me lo quiere usté explicar si lo sabe pa qué es esto?” Digo: “Claro que se lo voy
a explicar ahora mismo. Eso es un molino aceitero. Eso, teniamos una piedra, un mazo de
piedra, que abajo era redondo y arriba terminaba en fino y hacian asi con la oliva (hace
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ademdn de golpear con el mazo), y ya que la machacaban bien machacada, sabe usted,
entonces le echaban agua caliente, y al echar agua caliente el aceite subia arriba y con
una cuchara sacaban el aceite...”.

A.8.2. La almendra y el maiz

Ya hemos dicho que hace medio siglo los alrededores de Caprés estaban poblados por un
abundante nimero de higueras. No habia entonces muchos almendros en la propia aldea. pero
si en su entorno mas inmediato. El padre de la Sra. Paca, hombre rico y emprendedor segiin
los canones de la época, practicaba un pequefio comercio de almendras. Compraba el fruto en
los alrededores de la aldea y extrafa en su casa la semilla, empleando mujeres que trabajaban
a jornal. en unas condiciones mds 0 menos corrientes en su momento, pero algo llamativas
hoy: “Compraba almendras, y llevaba mujeres partiendo almendras. Y en la noche, pues mi
padre, estd feo que lo diga, pero era muy listo. Si llegaban v manana en la maiiana partian
almendra y al oscurecer, con sol, se tenian que ir a su casa, se le quedaba toa la almendra
sin estiarla, sin sacarle la pepita. Dice mi padre *;Si? ahora verds”. Pues yo les voy a for-
mar cuentos y se morian de risa, porque mi padre era muy chistoso paru los cuentos, y (.../...)
Y en el cuarto de enfrente, mi madre tendia colchones y decia mi padre *“Venga, ; Para qué
se vais a ir para abajo. Os voy a dar de cenar”. Porque, claro, a mi padre le costaba lua cena,
pero le sacaban toa la pepita. A otro dia a partir otra vez, y si no a otro dia no partian™.

El mismo, o parecido régimen de trabajo se llevaba cuando habia que “farfollar pani-
z0”, es decir, quitar las hojas que envuelven la “panocha™ del maiz.

El transporte se realizaba a lomos de asnos, y el viaje se rentabilizaba ademas con el
reporte de otras mercancias, principalmente animales. que se vendian en las proximidades
de la aldea: “Tenia mi padre unos burros grandes, hermosos, v mi padre llevaba la pepita
a carga a Espinardo. Tenia amistad en el balneario, y cuando llevaba pepita, para acd se
traia pavos, pollos y cosas, a la fonda de los Baiios™.

A.8.3. El carbon

Durante mucho tiempo (tal vez desde hace varios cientos de afios), los habitantes de For-
tuna. Caprés y las demds aldeas de esta zona de la sierra de la Pila (Garapacha, Fuente Blan-
ca, Pefa de la Zafra...) practicaron, al parecer, una deforestacion del bosque relativamente
intensa. El motivo principal (y casi unico) de semejante actividad fue la necesidad de obte-
ner los tnicos recursos energéticos relevantes con que podian contar unas comunidades que
han carecido de todo tipo de infraestructuras de indole industrial hasta hace pocos afios: lena
y carbdn. La primera se obtenia de diversos tipos de arboles, ya mencionados: frutales, oli-
vo, almendro... El carbén se elaboraba, sobre todo, quemando lefia de pino.

Para la Sra. Paca, el uso de los combustibles siguid un orden: “...primero eran las rajas,
que ya le dije, haciamos la lumbre con rajas, después vino el carbon, después el petroleo...”,
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pero a nuestro juicio esta sucesion es una elaboracion deducida por ella a posteriori: la mis-
ma informante, que. aparentemente. conserva la experiencia vital del proceso de sustitucién
de unos combustibles por otros, sélo ha sido testigo realmente de los ultimos pasos, es decir.
desde la lefia y el carbén hasta la energia eléctrica y los combustibles industriales actuales.
Ella conoci6 el uso simultdneo de lefia y carbon. pero dejé de usar aquélla antes que el car-
bén, justamente cuando la produccién de éste comenzé a aumentar significativamente, como
demuestra la anécdota en la que nos cuenta la experiencia de su abuelo con la Encantada.
ocurrida mucho tiempo atrds, cuando el abuelo recabd la ayuda de la Encantada para des-
pertar a tiempo de impedir que un horno de carbén que estaba alimentando se quemara.

Asi pues. durante mucho tiempo la aldea casi se limitd a cubrir sus necesidades. Pero
desde el primer tercio de este siglo. seglin nuestros informantes, algunas familias de la aldea
comenzaron una explotacion sistematica de estos recursos con lo que generaban excedentes
que vendian fuera de este dmbito. El procedimiento tradicional varié poco a lo largo del
tiempo. Consistia en armar una estructura cénica, “con forma de pajar”, forrada de tierra y
matas y rellena de leiia seca. Esta, como hemos dicho era, sobre todo, de pino, pero el mejor
carbdn, segtin Jacinto. se obtenia del olivo y se usaban también otras clases de madera. En
la parte superior de la estructura se dejaba una abertura o “boca” por donde se echaba la
“comida”. es decir, lena ardiendo: “...entonces se le hacian en la punta arriba unos agujeri-
cos, que les llamaban humeros, para que respirara, el humo salia y respiraba, pa que no se
apagara... Conforme iba el horno ardiendo, porque iba ardiendo de arriba pa abajo, enton-
ces se iba aplastando, la copa se iba abajando, y las hilds de los agujeros, para abajo. Se
iba quemando el horno, quiere decirse, pa terminar pronto, si la altura del horno era como
la altura de la cambra esa (sefiala una camara de unos 3,5 6 4 m. de altura) ...luego se que-
daba la terminacion a la altura de ésta de al lao, del algibe, que ya estaba quemao... hun-
dio... Entonces lo que habia ya tapao era carbon, ya no habia leia”. Al iniciar el proceso,
el horno habia de ser alimentado hasta que ardiera por sf solo, si bien después habia que vigi-
larlo pa que no se apagara: ... Alimentar quiere decirse, al horno se alimentaba a lo mejor
dos o tres veces, o cinco o seis veces. El alimentarse era que hasta que no agarrara la fla-
ma al horno, tenius que echarle por la boca comida, para que se hiciera flama para que
agarrara toda la lefia que tenia el horno. Y habia veces que con una comida o dos, agarra-
ba el horno, y al agarrarse el horno, ya en fuego, la madera que hemos parado para el hor-
no, va no habia que echarle mds de comer, pero hasta que él no agarraba, pues tenia que
echarle comida por la boca, destaparlo y echarle comida para que las llamas encendieran
el horno, que eso es lo que ella dice la comida. La comida se le echaba por eso, para que
el horno agarrara ardiendo. Una vez que agarraba ardiendo, ya se terminaba de echarle la
comida por la boca. Entonces se tapaba bien y se le hacian, de momento, una fila, supon-
gamos, si la cabeza era esto, terminaba asi en esto...(en punta)”.

Habia carboneras y hornos. Estos tiltimos son los que acabamos de describir. Las car-
boneras eran estructuras de poca altura, extendidas, segiin nos explica Jacinto, que intervi-
no muchas veces en la elaboracion del carbon.
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Con el carbén complementaban los vecinos de Caprés las prestaciones energéticas que no
llegaba a cubrir el uso de la lefia. En realidad, la deforestacién de la sierra no debid ser exce-
sivamente importante hasta que, como adelantamos lineas atrds. algunas familias de la aldea
comenzaron la produccién de carbén en mayor escala. Estos carboneros preparaban, en los
afos treinta, hornos “de doscientas cargas, que quiere decirse (...) que la carga entonces me
parece que la estipulaban para doscientos kilos...”. La rentabilidad de esta actividad no debi6
de ser excesiva, pues la mayoria de los componentes de estas familias de carboneros habia de
dedicarse en el verano a otras labores, tales como la siega. Cuando decidieron aumentar la
actividad comprobaron que ello no era posible en esta zona. bien porque la demanda no resul-
taba suficiente, bien porque los recursos forestales se mostraron ya demasiado exiguos.
Muchos de ellos emigraron entonces a otras regiones espaiiolas para continuar con su tarea.
Algunos se instalaron en sus lugares de destino y ya no regresaron a la aldea.

A.9. Los préstamos

Hemos expuesto ya en multitud de ocasiones. bien en las lineas de elaboracién propia.
bien en las transcripciones del relato de nuestros informantes, que. hasta hace muy pocos
anos, las condiciones econdmicas de los vecinos de Caprés eran de una pobreza rayana en
la mas absoluta de las miserias. Evidentemente, esta situacion no afectaba por igual a todos
los aldeanos. Habia, aunque pocos. quienes posefan tierras o ganados suficientes para, con
algin pequefio complemento obtenido por las migraciones estacionales. vivir en unas con-
diciones medianamente dignas para los patrones de la época. Habia también quienes, muy
de tarde en tarde, podian recurrir a préstamos para acometer alguna obra de envergadura:
construir la casa, o la cueva, o reformarla, o adquirir aperos de labranza, o bestias de car-
ga o de labor, o comprar algiin trozo de tierra en la que trabajar...

A.9.1. Los prestamistas

En tales ocasiones. los vecinos habian de recurrir a los préstamos de dinero. que eran
gestionados generalmente por dos tipos de personas: particulares que prestaban contra
garantias hipotecarias de fincas o inmuebles, o corresponsales de entidades bancarias ofi-
cialmente reconocidas, que actuaban en Fortuna o. mas frecuentemente, en Abanilla y
requerian el mismo tipo de garantias.

Dadas las caracteristicas econémicas del area y la relativamente tardia expansion de las
entidades de crédito en estos medios rurales, era mucho mas frecuente encontrar en Caprés
contratos con particulares de préstamo que no eran tales, sino pura y simplemente acuerdos
leoninos y usurarios, por los que el prestatario cedia propiedades al prestamista, que s6lo
las reintegraria si aquél devolvia el capital prestado mas unos intereses criminalmente abu-
sivos, en los plazos estipulados. El testimonio de nuestros informantes no deja lugar a
dudas: “...si la ley era cobrar el 10 %, si te cobraba el 30 pos era el treinta v ya estd, que
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por aquella época cobraban el 100 % munchos particulares, el 100 por cien. Entonces
cualquier persona pedia por aguella época 500 ptas v va no podia pagarlas. Si al afio tenia
que pagar 1.000... Por eso entonces munchas personas por 500 ptas pongamos, perdian a
lo mejor unas fincas que valian un ojo de la cara a cecion de eso. Te hipotecaban v ... si
tii la hipoteca la tenias pal 20 del 7 del que sea la fecha. No podias... y por antonces eso
existia. Munchisimo. Hoy, claro, un pobre se mete en un banco y vas y le dices y “Oye, si
ti los intereses me los pagas al 10, esta caja me los paga al 12 a palo fijo. Si no eso, ya
sabes que lo traslado de aqut, me lo llevo alli”. Y entran, entran también. Lo que anton-
ces... si es que antonces no habia forma de na. O si no, lo que ti has dicho, a lo mejor
dabas 10.000 pesetas v a lo mejor apuntaban 5.000, como no sabian leer. Eso habia mun-
cho. ;Quién se aprovechaba? La persona sinvergiienza, que se puede estipular asi, que
medio sabia hacer cuatro nimeros, y se aprovechaba de eso.” En este dltimo parrafo. el
informante se refiere a algunas précticas delictivas que se pudieron dar en alguna entidad
de ahorro de los alrededores: algin empleado (al que no necesitamos calificar, dado que lo
hace bien el propio informante) aprovechaba el analfabetismo de sus clientes para abonar
oficialmente en la cuenta de éstos cantidades inferiores a las que realmente se habian entre-
gado. De estas infracciones jamas se tenia mas prueba que el convencimiento moral de los
estafados.

A.9.2. Prestamistas locales

En el propio Caprés hubo también personas que, esporadicamente. prestaron dinero con
altos intereses a quienes estaban necesitados de é1. Y hubo también aldeanos que perdieron
propiedades por no poder devolver las cantidades prestadas: *...su abuela (se refiere a una
persona de la localidad. que hoy ha alcanzado cierta notoriedad en su profesion) daba dine-
ro en aquella época. Algunos que le hipotecaron tierra se quedé con la tierra, con las hipo-
tecas, por ¢so, por no poder..”

La solucién no estaba (como podria pensarse) en acudir a los corresponsales de banca.
A alguno de los mas famosos hace unas décadas “le tenian miedo munchos...” porque
“...por aquella época ;Quien es el que iba a decir, si el dinero, supongamos la ley era el
20 %, pos si él cobraba el 30 %, el 30 %. No habia persona que dijiera que no... Se calla-
ba to el mundo porque no podias hablar;, porque el que necesitaba dos pesetas tenia que ir
alli, y decia pos tira pa alante. Ahora. cuando iba un particular, como va sabes tii que ahi
habia otros particulares que daban dinero, entonces si ahi te lo daban por ejemplo al 15,
el otro lo daba tres veces imds. Y entonces la gente tenia miedo, y claro decian si busco yo
mil pesetas vy a los cuatro dias tengo que darle dos mil... Ahora, aqui en esta Zona siempre
habia un remedio, que era Abanilla...” Es decir, en Abanilla el desarrollo econémico en la
época a la que se refieren los informantes (aflos 40 y 50) era mayor, como mayor era la
seriedad de prestamistas, oficiales o privados: “Ibas a Fortuna por dinero. Si te descuida-
bas te pedian el cien por cien. Entonces, a Abanilla...”
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A.9.3. Consideracion de los prestamistas

Estos prestamistas, cuya actividad fue liquidada por el desarrollo econémico de la déca-
da de los 60, no estaban, contrariamente a lo que pudiéramos creer, mal vistos por la pobla-
cién. O, mejor dicho, los aldeanos se cuidaban mucho de manifestar la profunda antipatia
que sentfan hacia ellos, pensando, no s6lo que en cualquier momento podian necesitar de sus
servicios, sino también que, al fin y a la postre, los prestamistas no hacian mas que lo que
los propios prestatarios se dejaban hacer. Una extrafia y estoica concepcion de las relaciones
comerciales: “...si estoy por decirte que a lo mejor las obsequiaban mds que a nadie. Si ti
tu solucion era de recoger un duro y na mds que era esa persona la que podia darte el duro,
encima es que estabas agradecido. De los abusos esos se sabia, pero ti eres el capitalista,
i das el dinero, pero tii no llamas a nadie. Yo si me hace falta vov a tu casa. Voy a que me
des veinte mil duros y te tengo que dar veinticinco, pero al mismo pronto ti me has solu-
cionao el problema. ;Que me has sacao cinco mil duros de estafa? Lo sé. pero ti me has
sacao del poblema fuera. Y encima de esta parte estar agradecio porque no habia otro™.

B) LA VIVIENDA

Como es sabido, una de las caracteristicas mas sobresalientes de la vida capresanaes la
predominancia, mds acusada antiguamente que en la actualidad. del habitat rupestre. La
gran mayoria de la poblacién de la aldea, aprovechando las condiciones naturales del terre-
no y siguiendo una tradicién que se remonta muy atrds en el tiempo. vivié (y ain vive) en
cuevas excavadas en las colinas de la pedania’. Las casas, menos abundantes, pertenecen a
las familias que disponian de recursos econémicos suficientes para importar algunos de los
materiales de construccién que no podian obtenerse del entorno mas inmediato. En cual-
quiera de los casos. las tareas de construccion de las viviendas eran realizadas en épocas
distintas a las propias de las faenas agricolas estacionales que llevaban a los hombres y
mujeres de Caprés fuera de sus hogares. También en cualquiera de los casos, la labor exi-
gia la contratacién de personal especializado, pero siempre en una medida y en unas con-
diciones tan particulares como diferentes a las que hoy dia acostumbramos a ver.

B.1. Las cuevas
a) Origen de las cuevas

Mas adelante examinaremos algunas especulaciones acerca de la antigiiedad de las cue-
vas. Sobre su origen resultan, si no demasiado cientificas. si ciertamente significativas

2 Sobre el hdbitat trogloditico de Caprés, cir. P. LILLO CARPIO, “Un hdbitat en cueva de excepceionales
dimensiones: la cueva del tio Juan Diego en Caprés (Fortuna, Murcia)™. Antigiiedad v Cristianismo. X. Murcia.
1993, pp. 559-569.
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algunas reflexiones del Sr. Amorés, cuando habla de ciertos vecinos, de condiciones eco-
ndémicas paupérrimas. que comenzaban por practicar en la ladera de una colina un simple
agujero: “... bueno, pues mira, a ver si podian ganar algo pa comer, no tenian medios. Pos
a poco, como no tenian anchura, aunque fuera de noche, hacian una, un cuarto mds, un
tal, lo hacian como fuera. Lo chispeaban de yeso y va asi, a ver si veian medios, pero lo
medios no existian, pero bueno, ahi estaban, si ganaban cuatro perras, ahi vivian y tal. Y
a poco a poco iban haciendo habitaciones por dentro. No tenian otros medios. A cavar 'y a
hacer tierra, v asi vivian. Eso no hace tantos anos...”. La Sra. Paca Méndez atribuye la
mayor antigiiedad a las cuevas que semejan nidos de pdjaros: “...éstas estdn como si fueran
nidos de pdjaros, Estdn haciendo... (como) cavando los pdjaros para hacer el agujero el
nido en la cueva. Asi estdn las cuevas, las del tio Juan Rulo y la de Roque, esas son las mds
viejas.”

Las cuevas se iban haciendo a medida que resultaba estrictamente necesario. Dadas
las condiciones generales de penuria. mientras los miembros de una nueva familia podi-
an permanecer en el hogar paterno de uno de los cényuges, no se desplazaban. Pero lle-
gaba el momento en el que esto no era posible. “..El padre que se iba un hijo,
supongamas, y no tenta ni fuerzas pa hacerle, como estamos diciendo, por aquella épo-
ca, una cueva, no tenia el padre eso, ni él podia, a lo mejor se tiraba un mes, o dos meses
o un afio junto con el padre, viviendo, como dice aquél, sin poder, porque no... a lo mejor
no tenia ni anchura tampoco pa poder estar, pero... eso, y estaba en la casa del padre.”
La situacion, en la mayoria de los casos. no podia alargarse indefinidamente. Al fin y al
cabo, construir una cueva rudimentaria, de minimas condiciones, estaba al alcance de
... la cueva, con ponerle la puerta en la

7

casi cualquiera, como cuenta Paca Méndez:
calle, va estaba. Ni piso. Pero eso estaba aqui en Caprés no hace muchos arios. No se
podia poner piso, ni aun de veso. Era de tierra. A fuerza de barrer v a fuerza de rociar-
lo y to eso cogia limo el terreno. Y la tierra, la tierra también se veia, lo que es que se
apretaba y se encalaba, se apretaba, con un botecico asi. Con un bote con cal, o con
veso, v se apretaba.”

Aunque no todas las cuevas tenian (ni tienen) la misma consistencia, los aldeanos rara-
mente podian elegir el lugar donde excavarla. Habian de ceiiirse al terreno disponible. aun-

>

que el mejor material era, como dice Amorés, la “tosca”: “El terreno, a veces, si coge
fallos, puede tener cualquier eso, pero siempre que vayas a hacer una cueva, por regla
general, pos tienes que ver el terreno, si el terreno es aparente, porque si lo vas a hacer
donde sea un terreno que peque de arena o cosas de esas que son un fallo, ahi no se pue-
de hacer. porque si lo haces sabes que puedes tener un peligro de que, de tener algiin con-
ficto (.../...) por eso pa hacer las cuevas tiene que ser terreno verdaderamente que tenga
condiciones. Que sea bueno.”

En cualquier caso, nuestros informantes son unénimes al opinar que, en caso de terre-
moto, las cuevas son mds seguras que las viviendas de obra, si bien no saben explicar el

porqué.
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b) Antigiiedad de las cuevas

En cuanto a la antigiiedad de las cuevas, renunciamos a transcribir aqui los pormenores
del debate que suscito entre los informantes nuestra indagacién: No saben con certeza cual
es la antigliedad de las cuevas en Caprés. Ni siquiera se ponen totalmente de acuerdo acer-
ca de cudles sean las mads antiguas de entre las que actualmente estdn en pie. Creen, no obs-
tante, que hay cuevas de varios cientos de afios de antigiiedad. si bien las mas antiguas se
cuentan entre las que estan hundidas, de las que hay varias deccnas localizadas.

c) Los cueveros

No obstante lo dicho, la mayoria de las cuevas (la prictica totalidad de las construidas
desde que nuestros informantes recuerdan) eran excavadas por profesionales “especialis-
tas” a quienes se denominaba cueveros. Como dice Paca Méndez: “Lo mismo que ahora
decimos albaiiiles, pa hacer las casas, entonces diciamos los cueveros, que eran los que
hacian cuevas.” Como sefiala Jacinto, la base técnica del cuevero era aprendida con la prac-
tica: “...La prdctica era la que te hacia. Y el cuevero era lo mismo. Como su mision era de
hacer cuevas, pos €l llevaba su ruta de, como dice aquél, de llevar siempre, el techo de la
cueva de llevar siempre un poquico hacia arriba, un poquico hacia arriba, que hubiera un
desnivel de la puerta adentro. Supongamos, si empezaba con dos metros v la nave de aden-
tro era, en cuatro metros terminaba, la primer fase, pos qué quiere que le diga, empezaba
en dos metros v terminaba a lo mejor en dos metros v medio de altura... Ese es el desnivel
que se llevaba. Y, claro, y el arqueo, como si fuera un tiinel.” También es la practica quien
sefiala a los aldeanos la ventaja de la béveda sobre el arquitrabe en la construccion de este
tipo de viviendas: *“...porque es que un arqueo de la cueva armite mds potencia. Al ser pan-
da, como eso, se puede desplomar. El terreno, ahora estd ast (sefiala forma abovedada),
hace mds fuerza.”

Los cueveros empleados en la construccion de una vivienda solian ser dos. pero ini-
camente se dedicaban a ir “sacando la forma” de la cueva con la “picola” o pico peque-
fio. Solian contar con la colaboracién de los familiares del duefio. que acarreaban capazos
de tierra y picaban en aquellos lugares en los que la impericia no podia afectar a la estruc-
tura de la cueva. En los tltimos tiempos fueron conocidos en Caprés dos cueveros. Uno
de ellos seguia en su trabajo una tradicién familiar: el otro se dedicé al oficio sin tales
antecedentes, obligado por la necesidad, y era. segln parece, menos eficiente: “Uno, su
padre era cuevero y el hijo siguio siendo cuevero. Otro no, otro se dedicé a hacer cue-
vas sin ser el padre cuevero. A cecion de lo que estdbamos hablando. A cecion que en
aquella época los pobres se dedicaban a to. A to lo que te salia. Y claro, uno tenia afi-
cion a eso, y uno de aqui pos se dedico y tenia idea bastante pa... no era perfecto como
el otro.” El testimonio es de Jacinto, en cuya cueva trabajaron y mostraron sus habilida-
des ambos.



LA MEMORIA DE CAPRES 73

Como hemos dicho. el trabajo de los cueveros era completado por el de un nimero
variable de personas, que se ocupaban de tareas que no exigian una especial cualificacion:
“...ellos picaban con una picola. Picaban. Luego tenia que haber gente... porque antonces,
muncho cuidao, la, la... mi eso, a capazos, cuidao, si no habia ni carretones, ni carretones,
no creas que por aquella época to el mundo... ni carretones! (...) en mi cueva mismo hubo
dias de llevar yo 7 personas detrds de los cueveros, sacando la tierra.” Pepe Amorés
recuerda que los “peones™ hacian otras labores: “Sacando la tierra v cavando abajo, que
es donde cualquieru puede cavar.” Jacinto asiente y concluye: “Si, s, ellos... De lo que
ellos cavaban, los otros tenian que llevar la tierra que ellos hacian y sacarla afuera. Otros
cogian una mula o un burro v con la “tejilla” metian y sacaban, con la trejilla sacaban la
eso, la tierra, pero que por antonces, muncho cuidao, por antonces se hacia por la nece-
si... por la miseria que habia antonces. Antonces no se podia hacer vivienda de obra, a
cecion de la probeteria que habia entonces, no se podia na mds que el que podia coger,
hacer unua cueva, que si fuera hoy, hov cuesta mds de hacer una cueva que una casa.”

d) Costo de las cuevas

En esta dltima afirmacion todos nuestros informantes estuvieron de acuerdo: Hoy cos-
tarfa mds hacer una cueva que una casa. Evidentemente, piensan ante todo en el coste de la
mano de obra necesaria para excavar la cueva. desconociendo u olvidando por completo la
existencia de avances tecnoldgicos tan cotidianos como las maquinas excavadoras. En rea-
lidad quieren decir que hoy costaria mas hacer una casa que una cueva. ambas por medios
tradicionales. pero teniendo en cuenta los precios de la mano de obra en la actualidad. En
cualquier caso. sospechamos que tampoco tienen en cuenta los precios actuales de los
materiales de construccion.

A principios de los afios 50. la cueva de Jacinto emple6 durante 17 dias a dos cueveros
y a un ndmero variable (que oscil6 en torno a los siete) de “peones’. Estos ultimos incluian
¢] mismo y a hombres, mujeres y nifios de la familia y algin vecino bien avenido. que
no percibian sueldo alguno por su trabajo. Esta cueva fue posteriormente “enlucida” por
albaiiiles. Jacinto no recuerda con exactitud cudnto percibian los cueveros, pero si que los
albaiiles. tres en total. cobraron durante dieciséis dias doce pesetas diarias. El propio Jacin-
to ganaba entonces 3'50 Ptas.

e) La estructura de las cuevas

Las cuevas de Caprés estdan construidas, en su mayor parte, siguiendo dos estructuras
sencillas y diferentes. Jacinto las describe como *...cueva cruzd™ y “la otra, de patilla™.
Ambas son muy parecidas. La primera, la “cruzd”, es de planta sencilla: Sobre el terreno
se abre el hueco que después se cerrard con la puerta. A través de éste se accede a un tinel
o corredor abovedado de longitud variable. dependiendo de las caracteristicas del relieve
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y de los recursos y necesidades del duefio. A ambos lados de cste corredor se abren habi-
taciones (generalmente una a cada lado). El corredor acaba en un arco, tras el que se exca-
va otro corredor, perpendicular al anterior, que da lugar a otras dos estancias. a derecha e
izquierda. En las cuevas “de patilla” la estructura apenas varia: Tras el arco interior Gni-
camente se excava en angulo recto en un sentido: hacia la derecha o la izquierda, segiin
permite el terreno. La estancia resultante suele albergar la cocina y ¢l horno y desde ella
se excava la chimenea. recta y ascendente. hasta el exterior: ..." ...pasas la primer entra-
da ;eh?, y haces el arco. Y entonces, al hacer el arco, que abres el arco. haces, como si
dijiéramos, a derechas, tres metros, y a izquierdas, tres metros, o dos metros. Esa es cue-
va cruzd, de culata. Ahora, la otra era: hacias la primer entrada, hacias el arco. Enton-
ces te ibas a derechas o a izquierdas, depende del terreno. porque si el cabezo lo premitia
que estuviera a derechas la cocina tenia que estar a derechas, v si permitia que el terre-
no se elevara mds a la izquierda, te tenias que meter a la izquierda. Y entonces queria
decirse que aqui hacia el arco v antoces los 4 6 5 metros, segin de grande pudiérais
hacerla. Entonces te metias haciendo la otra cocina a izquierda del arco. Toa la trand de
la cocina a izquierdas, o a derechas. Y éstas no, éstas eran pa los dos laos. que se llama-
ba cueva cruzd...”

Nuestros informantes aseguraron que todas las cuevas de Caprés se ajustaban a una de
estas dos estructuras o tipos. Esta afirmacién nos resultd bastante chocante. ya que. por no
citar otro ejemplo, la cueva familiar de Paca Méndez es mucho mds compleja. mientras
otras (en desuso) apenas tienen un minimo corredor de entrada y una o dos estancias late-
rales. La cueva de la familia de Paca Méndez, cuyo tltimo habitante fue un hermano de
ésta. Diego. fallecido hace pocos afos. es una de las mas grandes y complejas de la aldea.
Paca no ha vuelto a entrar en la cueva desde que murio su hermano, pero nos explica la
estructura y los usos sobre dibujos. La cueva tiene dos puertas. situadas a ambos lados de
un largo corredor que atraviesa un pequefio monticulo. bajo el que estd excavada. Como
hemos dicho, la cueva no tiene una estructura de las descritas anteriormente. En el corre-
dor de entrada se abren dos estancias a la izquierda y una a la derecha, pero, desde dos de
éstas se accede a nuevos espacios. Tras el arco situado al final del corredor de entrada, los
corredores siguientes (dos) no son perpendiculares al primero. sino continuaciones de éste.

[¥3

La explicacion de Paca sobre el plano puede ayudar a entender mejor: ... v entonces la
entrada, como si dijiéramos un comedor. A la derecha el cuarto del algibe. De alli se pasa-
ba un pasillo a la cuadra pa echarle de comer de noche a las burrus... La cuadra estd en
la otra puerta que habrd pasao ahora por la otra puerta. Del cuarto del algibe se pasaba
por de noche a la cuadra pa no salir a la calle. De alli estaba un pasillo, v alli habia un
eso, que aqui arriba paece eso un algibe, que por ahi tirdbamos la paja. Le diciamos la
pajera. Eso estd enfrente enfrente de la puerta por donde entraban las bestias. Pero las
bestias no entraban por el cuarto del algibe, entraban por la calle, porque tenian un sur-
tidor del cuarto del algibe, pa de noche tbamos a dar de comer a las bestias sin salir a la

calle...” En la cueva de la familia Méndez se encuentra ain el “chinero™. que tenia crista-
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les. un algibe, los pesebres, etc... Una pequeiia estancia cerrada con una especie de celosia
de yeso era el “amasaor”, donde se guardaban “las artesas, higos, embutidos, cosas de
comida, etc... En el chinero guardaba platos, vasos, etc... La cocina tenfa un horno. Junto a
la cocina estaba el cuarto de la abuela. Cada habitacién tenfa su nombre: El cuarto de papa,
el cuarto del algibe, donde durante algin tiempo la cufiada de Paca tenfa tienda. Habia un
cuarto “pachar”. que era el cuarto de despachar, donde el padre de Paca tenia tienda antes
de que ella naciera y despachaba. La cueva no tuvo esta estructura desde siempre. La puer-
ta del lado contrario fue abierta con posterioridad, para salir a tomar el fresco a la “‘repla-
ceta” del otro lado. Habia un alforin, para guardar trigo, cebada o grano. Se dej6 en desuso,
porque cogia humedad. Dice Paca que no es una cueva tinica por su extensiéon. Hay algu-
nas que son también muy grandes. La cueva tiene un sistema de comunicacion con la zona
exterior colocada encima de la cueva, donde hay construcciones. Esta comunicacion parte
de un espacio junto al “sartinero”, lugar donde se colocaban las sartenes, y mediante un
tinel, permitia que el padre de Paca, que tenia otras propiedades sobre el cabezo en el que
esta la cueva, no tuviera que pagar dos recibos de fluido eléctrico. En un rincén estaba la
rinconera. que tenfa unos dibujos muy bonitos, hoy borrados, donde habia algin santo u
otra cosa similar. Algunas habitaciones tienen puerta, otras estan separadas por cortinas.
Las hermanas dormfan en la habitacidon mds interior, junto al alforin, cuando no estaba
abierta la segunda puerta, y los hermanos dormian en el cuarto contiguo, mds exterior.
Cuando venia alguien, ellos se salfan al cuarto de la cocina y le dejaban el suyo a los hués-
pedes. El padre de Paca compraba la harina que después vendia en Cieza. que traia en
burro. En el amasaor habfa el “ri". unos poyetes donde habia medidas para vender aceite.

f) El acabado de las cuevas

Cuando se acababa la excavacién de la cueva, se procedia al acondicionamiento inte-
rior, cuyas caracteristicas dependian casi exclusivamente de las posibilidades econémicas
de los duefios. Se empezaba. evidentemente, por poner la puerta, que a veces no era mas
que un conjunto de tablas mejor o peor unidas por el mismo propietario. Otros, sin embar-
go. podian permitirse comprar la puerta ya hecha. En el interior, casi todos los vecinos
encalaban las paredes. de color azul o blanco, si bien hubo quien no pudo permitirselo has-
ta bastante tiempo después de la construccién. El piso quedaba de tierra apisonada, que
*...de tanto barrer quedaba un limo duro, que brillaba...”. En cuanto a la separacién entre
las habitaciones, sefiala Paca: 'Y las habitaciones... pos una caiiica, porque no habia tam-
poco railes, una caflica y una cortinica de tela.”

Creemos que el lector puede, con lo dicho, hacerse una idea aproximada del aspecto
general que ofrecia el interior de las cuevas de Caprés. Pero conviene hacer notar que en el
acabado de las cuevas, como en su propia morfologia y extension, las variaciones fueron,
y son todavia, muy considerables. Hubo personas que, como vimos en el caso de Jacinto,
enlucieron con yeso el interior y compraron puertas para adecuar a las habitaciones inte-



76 GREGORIO GARCIA HERRERO, ANSELMO SANCHEZ FERRA Y JUAN FCO. JORDAN MONTES

riores. Hubo incluso quienes, como el padre de Paca Méndez, acondicionaron los interio-
res con importantes obras de albafileria: “...mi padre, en la cueva que tenemos abajo, mi
padre hizo el arqueo como se hace, pero ademds mi padre saco parés maestras y arriba lo
encanizo y ya sacé las habitaciones, las sacé... y levanté tabiques v entonces hizo arriba
cielo raso, y entonces toa la habitacién como eso™.

B.2. La casa

Actualmente puede observarse que en Caprés hay un cierto nimero de viviendas cons-
truidas “de obra”. es decir, casas de piedra. yeso o cemento. argamasa, ctc... Esto no era fre-
cuente en las primeras décadas del siglo. pues las dificultades de transporte de materiales
de construccién, unidas a las paupérrimas condiciones econdmicas de la mayorfa de los
aldeanos convertian la construccién de la casa en una hazafia de proporciones épicas.

No obstante. nuestros informantes recuerdan que siempre las hubo. Y. afortunadamen-
te. tanto el matrimonio formado por José Amords y Paca Méndez como el compuesto por
José Méndez Herrero y Paca Alacid Belda son propietarios y habitantes de sendas casas,
los primeros de una sola planta, sobre cuya construccion nos brindan abundantes detalles.

El disefio de la vivienda correspondia. obviamente. al propietario. quien. una vez deli-
mitado el espacio que habia de ocupar la casa. imaginaba la distribucion de las habitacio-
nes y la sefialaba sobre el terreno. Después se requeria la intervencién de unos cuantos
profesionales de la albaiiileria, que la levantaban de acuerdo con las normas que les dicta-
ba su propia experiencia en el oficio. siempre ayudados por los familiares y amigos del due-
fio que estuviesen disponibles para emplearse en ello.

No podemos entrar aqui en el andlisis de las técnicas constructivas, pues no solo exce-
de el dmbito de nuestra investigacion. sino que requeriria una labor de campo tan ardua
como imprevista. En cualquier caso. la dificultad principal que planteaba la construccion
de la casa era la adquisicién de los materiales de construccién: Teja. yeso y piedra funda-
mentalmente. asi como madera utilizada en puertas y vigas. De estos materiales sélo la
madera y la teja eran necesariamente compradas fuera de la aldea y traidas a lomos de caba-
llerias a través de las tortuosas sendas que comunicaban la aldea con Abanilla y Fortuna.
El resto habia de ser obtenido y elaborado por los aldeanos en el propio entorno.

a) Las yeseras

El material de elaboracién mds costosa era. en principio. el yeso. Paca Méndez nos
habla de la cantidad de yeso que se precisé en la construccion de su casa. hace unos cua-
renta afios: “...Esta casa lleva, de ahi de un cabezo que hay ahi abajo, que le dicen el
Cabezo Redondo, esta casa lleva, que los vesos son de alli, lleva cinco hornos grandes,
pero grandones, grandisimos, v tres pequefios que hemios hecho aqui en la puerta de mi

hermano™.
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Paca nos explica las razones que hemos apuntado anteriormente acerca de la necesi-
dad de fabricarse el propio yeso e inicia, junto a Jacinto y J. Amorés. la descripcion de
los trabajos: “...Entonces eran sendas lo que habia para ir a Fortuna. Hasta se bajaba
por la sierra. Y por ahi abajo eran sendas de burras, claro y entonces no teniamos mds
remedio en el campo que hacernos el veso si queriamos hacer algo de obra, porque no
subia aqui... no es como ahora, que ahora te suben los camiones...el yeso, arena, tie-
rra, todo lo que seu, el cemento, material, lo que quiera, ahora, pero entonces no. Y
entonces ahi hactamos nosotros el veso, que yo le ayudaba a ponerlo como se arma...
(saben como se arma el veso? Pues mire, se hace una cosa asi redonda, pero la puer-
ta estd de alto en bajo, cortada, es decir una cosa redonda, se hace redondo... Se cogi-
an dos losas grandes, dos piedras. Dos losas deciamos nosotros, v se ponian asi en la
puerta, que por ahi tenia que entrar la lefia. Se ponia ast en la puerta. Y entonces alre-
dedor de ese molde, que es redondo, se iban poniendo piedras, alargadicas. Por detrds
rimpios, que rimpios sabe usted que son piedras mds pequeiiicas, que vavan cogiendo
la cola para que no se hunda, va cogiendo la cola de la piedra... vy va subiendo, va
subiendo, y vamos cerrando, vamos alargando las piedras, por detrds rimpios.... hasta
que se cierra y (...) por bajo estd una cueva. y entonces ya, de esa cueva que se hace
para arriba, entonces va se le echa piedra, se le echa piedras regulares v se va llenan-
do ese hueco hasta cerca de arriba, v en la punta de arriba se echan pequerias, peque-
fiicas, rimpios, que les dectamos rimpios...” Jacinto aclara que en el interior de la
armadura del horno hay que ir graduando el calibre o tamafio de las piedras de yeso que
han de quemarse. Las de mayor tamafio han de quedar inmediatas al fuego. A partir de
ahi, las piedras van siendo de menor tamafio a medida que se alejan de la fuente de calor.
hasta finalizar en los “rimpios™ o piedras pequefias. que cubren la yesera por el exterior:
“...Y en la punta de arriba va. rimpios, como deciamos, rimpios. Y entonces, por las dos
piedras que se han hecho asi en la puerta, encima de esas piedras va, las piedras igual
también, conforme se va cerrando para adentro...”. Las piedras que forman la puerta de
entrada a la yesera no eran de yeso, sino de otro material incombustible o, si se quiere.
inmune al fuego.

El tamano de la yesera era variable, y oscilaba entre dos y cuatro metros de altura por
'S a 2'S (aproximadamente) de didmetro en la base. Como dice J. Amords, la altura del
horno estaba siempre en relacion con su base, y no convenia armar yeseras excesivamen-
te grandes. Téngase en cuenta que dentro de la yesera, arenandola, habia un hombre. que
iba rellenando de piedras todo el hueco interior. Cuando este hombre no tenia ya espacio
para evolucionar. salia al exterior, desde donde se completaba el trabajo rellenando su pro-
pio hueco y cerrando la parte superior. Mientras tanto, se habia ido llenando adecuada-
mente éste de lefia, como veremos enseguida.

Una vez armado el horno:

‘

‘...Habia que preparar la lefia v por esa boca habia que
meterle toda la lefiu. Claro, por ahi por la puerta para quemar esa lefia™. Esta lefia se com-
praba a los lefladores y era casi siempre de pino. Segin Jacinto, habia hornos que consu-
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mian mds de doscientas arrobas de lefia. Una vez prendida la lefia. el horno habia de arder
hasta quemar toda la piedra que lo constituia. Esto solia tardar entre dos y cuatro dias,
dependiendo del tamafio de la yesera, la calidad de la piedra y la de la madera que ardia.
En ese tiempo, la persona encargada del cuidado del horno *“/o socarraba™ con un palo lar-
go que llevaba un gancho metalico en su extremo, es decir, lo avivaba para que se mantu-
viese “el fuego limpio”.

El humo que salia por las rendijas de la yesera. sobre todo por la parte superior, indica-
ba en qué momento se hallaba el proceso. Este finalizaba cuando no salian ya sino llamas:
“...Claro, claro, luego el fuego te lo decia cudndo estaba el yeso va quemao, porque cuan-
do salia el fuego en flama arriba, es cuando estaba quemao. Hasta que no saliera el fue-
8o por encima no estaba quemao...”.

La siguiente fase consistia en hacer que se apagara el fuego interior y esperar que se
enfriara toda la estructura: “...Entonces se tapaba la puerta. La puerta esa que deciamos
dos piedras vivas, se tapaba y encima le poniamos una tierra, una tierra fina. Se tapaba
por encima para ahogarla, porque si no se haria mds ceniza...”. J. Amords afiade *... ya no
se salia el calor ni nada. Y entonces, a los dos dias por ejemplo, me parece que era, depen-
de segun lo grande, o tres dias o cuatro, segin lo grande, entonces, cuando va estuviera
va el calor que se hubiera ido, que estuviera ya completamente frio, entonces va se tiraba,
se desmantelaba todo eso, se tiraba de arriba, entonces el veso se sacaba v habia que tra-
erlo aqui (a su casa), que ahi en la calle esa piqué vo ahi el yeso de esta casa que yo qué
$é..., no me acuerdo siquiera...”

b) Molienda del yeso

La siguiente tarea era, pues, moler el yeso. Las piedras de la yesera se trasladaban al
lugar correspondiente, que era de terreno firme, pero de tierra, cercano a la obra. Alli. con
un rodillo pétreo de forma cdnica (similar a los utilizados para moler aceituna. descrito por
J. Amords como “un rulo pequeiio con trias™), movido por una bestia, se iba moliendo el
yeso, que habia sido previamente picado a mano:

“...Le tapdbamos los ojos a la burra, y en medio en medio haciamos un “rusle” que
no llevaba yeso”. El proceso era largo y trabajoso. El area central de la superficie de tra-
bajo se dejaba sin piedras de yeso, ya que el rodillo jamds pasaba por ella. En el resto, la
piedra se iba moliendo, pero era necesario cada poco tiempo remover el yeso y poner los
trozos que se desplazaban a los margenes dentro de la superficie que alcanzaba el moli-
no: “...Y en medio de eso un palo. Y en el palo tenfamos una pua, v la ptia era una caiia
con unas ansas... y le tapdbamos a la burra los ojos y ella venga a dar vueltas. Nosotros
le ibamos cavando el yeso, y nosotros nos guarddbamos de la burra eso, porque ella no
te dé...” Habfa que moler durante bastante tiempo, ya que “cuanto mds se molia, mds
fibra, mds eso tenia el yeso”, porque “saca mds molla, muele antes. v entonces sale mds

meloso™.
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¢) Decantacion del yeso

Después de molido. el yeso habia de pasar por un cedazo para eliminar todas las impu-
rezas que hubieran quedado. Se trataba. nuevamente. de una operacion lenta. Paca Méndez
nos cuenta: “Mi marido me pasaba el capazo de veso, y vo estaba, porque por cierto, lo
tentamos ahi porque estdbamos haciendo esta casa y entonces los maestros no estaban v
como nos llevabamos bien, se iban, y quitdbamos las mesas v, claro, era verano, las haci-
amos mds las cosas en el verano, cuando no habia escuela y entonces vo me ponia a gar-
billay, él me metia el capazo, me lo abocaba, yo garbillaba, mientras no venia el capazo vo

me sentaba a garbillar...”
d) Construccion

La construccion propiamente dicha era encomendada a albaiiiles. en cuya soldada podia
incluirse la comida diaria. pero el entramado de andamios y el suministro de materiales
corrian a cargo de los duefios. Ya hemos visto como obtenian éstos el yeso. El agua habia
que ir a buscarla a los charcos de las ramblas cercanas, como recuerda Paca: *...Y lu burra
va la tenia vo ensefiada. Le ponia (unas cuantos cantaros), y tenia que ir ahi abajo al
Barranco del Infierno a por agua, v vo la burra la tenia ensefiada. Le cargaba unos vasi-
Jos grandes que teniamos antes, unos cofios grandes, que ahora se han roto, unas vasijas
grandes, con unas bocas grandes... Y entonces vaciaba vo el agua. Le ponia los cdntaros
a la burra, le pegaba cuatro palos, la burra se iba, v la burra va sabia el camino, pa aba-
jo. Y entonces llegaba vo. Le avudaba a €l a echarle rimpios a los andamios a los albaiii-
les, no habia veso, a sacar veso corriendo, a echar, a echarle agua si no tenia, hala, echaba
a correr v pillaba a la burra, [Ay, qué vida, madre mial...”

En la construccidn de las casas de Caprés no se utilizaba el ladrillo. Resultaba enorme-
mente costoso traerlo del exterior. tanto por el precio como por la gran dificultad del trans-
porte. Ademds. la piedra que podia obtenerse de los territorios circundantes era. y es, de
excelente calidad, como demuestra el hecho de que en la actualidad alguna empresa del
ramo continda explotando canteras en los alrededores.

Las tejas. no obstante, habia que traerlas del exterior. Pero no todas las cubiertas de las
casas fueron de teja. Aunque actualmente no se conserva ninguna. existieron en la aldea
cubiertas “de tierra”, segiin recuerdan Paca y su esposo. Estas casas o. cuando menos, sus
cubiertas, debieron de desaparecer hace unos sesenta afios, porque Jacinto no llegé a cono-
cerlas. La cubierta se ponia de madera “...y ponian los maderos, y ponian abardin, v lo
cerraban todo de abardin v encima tierra”. Esta tierra era en realidad el resultado de mez-
clar tierra muy fina con cenizas de los hornos. Al mezclarse con el agua de lluvia se for-
maba una pasta impermeable que protegia relativamente bien la vivienda: “...La pisaban,
luego de amasar el pan toda la ceniza arriba, porque hacia un pasto, la ceniza del horno
hacia un pasto con la tierra. Hovia, v eso...”” A esta estructura le llaman “bardiza™ o “parri-
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za”. Los tejados, tanto los de teja como los de tierra. se construian con una leve inclinacién,
para favorecer la eliminacién de las aguas de lluvia. El punto exacto del desagiie era cons-
tituido por dos piedras que dejaban un hueco en el nivel de la superficie del tejado: *...en
la punta de la pared, encima de la pared, en la punta, se ponian dos piedras, que me acuer-
do vo, que era la salida del agua. Pues eso lo conoci vo.”

e) Acabado

El acondicionamiento interior de las casas era muy similar al de las cuevas. El piso era
en la mayoria de los casos. de tierra. Raramente de yeso. Pero. como dice Paca: *...de ran-
to barrerlo y asi de tanto rociarlo, se formaba piso también.” Sélo los ricos se podian per-
mitir acabar el piso con yeso o algin otro material mds consistente que la tierra. La
separacion entre las habitaciones era, como en el caso de las cuevas. una simple cortina de
tela. sujeta mediante anillas a una barra de cana.

Las casas se cerraban al exterior mediante puertas de madera. En muchas ocasiones
estas puertas eran fabricadas por los propios habitantes de la aldea clavando tablas. proce-
dentes de alguna estructura anterior en desuso, a dos 0 mas largueros. A veces se aprove-
chaba alguna puerta vieja, que se forraba, clavandole hasta “cuarenta tablas™. Pero. en
general, las puertas se trafan ya hechas de los pueblos vecinos.

Diremos. para terminar estas lineas dedicadas a la vivienda en Caprés, que no hemos
podido detectar la existencia de ningin tipo de ritual o celebracion especial ligado al inicio
o la finalizacién de las obras de construccién de cuevas o casas.

C) MEDICINA POPULAR: FARMACOPEA, MAGIA Y RELIGION
C.1. Introduccién

En este punto entramos en un campo en el que nosotros, los observadores externos. dis-
tinguirfamos claramente dos tipos fundamentales de remedios: por una parte el constituido
por los remedios médicos caseros, algunos de los cuales podrian ser refrendados por nues-
tra moderna medicina, y por otra los remedios de tipo magico, algunos de cuyos elementos
encontramos en los del primer tipo, singularmente en el acto de “quebrar las anginas™ o
poner las cruces de aceite en el vientre de los aquejados de dolores abdominales. Eso es lo
que podemos advertir, como decimos, desde una perspectiva externa: En realidad. para una
mentalidad como la de la mayoria de nuestros informantes, estos remedios y los que son
propiamente magicos forman parte de un mismo sistema ancestral, contrastado por la expe-
riencia tradicional, de hacer frente a un mal cuya etiologia cientifica se conoce sélo por
vagas referencias, y aun esto desde hace muy poco tiempo. Los aldeanos no hacen distin-
cion alguna, desde el punto de vista de la esencia del remedio, entre los vahos y las cruces
sobre el vientre, entre el jarabe de higos y los masajes en el brazo para quebrar las anginas.
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Para ellos. como para sus antepasados y sus vecinos, el caracter esencial de los remedios
viene determinado por su efectividad a la hora de curar las enfermedades, y éstas se entien-
den frecuentemente como una perturbacidn del normal desarrollo de las actividades vitales
del organismo, indisolublemente ligadas a la salud del espiritu. Las enfermedades cursan,
en la mayoria de los casos. ayudadas por intervenciones, mas o menos graves y solapadas.
del Enemigo en sus diversas manifestaciones. Este estd siempre al acecho y no conviene
descartar nunca su participacién en cualquier proceso patologico. Algunos de éstos son
exclusivamente debidos a sus nefastos designios. De ahi la presencia casi obligada de la
sefial de la cruz en casi todos los ritos de curacién de enfermedades: de ah{ la confusidn, a
veces inextricable. entre la farmacopea tradicional, basada en el uso de las hierbas curati-
vas del entorno. los ritos religiosos. mas o menos contaminados de elementos ajenos, y los
que tienen claramente su origen en tan atavicos como difundidos hébitos magicos.

En una comunidad como la que nos ocupa, de dificil acceso para los ya de por si par-
cos recursos humanos de la Sanidad de la €poca. los vecinos aguzaban el ingenio ante las
adversidades y las enfermedades y echaban mano de la tradicién para intentar solucionar
sus problemas en este campo. En realidad. ellos piensan que no era muy necesario acudir
a consultas médicas, ya que “‘antes viviamos mejor que hoy™, declaran con absoluto con-
vencimiento. Probablemente han acabado adaptandose a su aislamiento forzoso hasta el
punto de confundirlo con la falta de necesidad de atenciones médicas: “ ...si antes no tbha-
mos al médico nunca. Habia uno en Fortuna que decia «;Cago en dieZ!, si no viene nadie
aqui». Cobraba la visita dos pesetas, v habia semanas que, venga, dice «;Cago en d...!, si
me tengo qu'ir d'aqui, si no gano un duro». Hay que ver... y hoy vas ti a cal médico, hov
fui vo, habiun trescientas personas...” Por si fuera poco, existe en ellos la conciencia de que
muchos de los remedios que emplearon tradicionalmente son “usurpados™ por gentes de
fuera. que. tras haberlos descubierto recientemente, los explotan comercialmente en gran
escala: “..antes, digo, no se conocia. Y agora toa gente d'esa... de lo que hemos dejao
nosotros de tomar, lo cogen ellos, lo venden, lo cogen en el campo y se van por ahi fuera
vlo venden...”

No puede decirse, si hemos de juzgar el asunto a la luz de los datos que nos proporcio-
nan nuestros informantes (y. desde luego, hemos de hacerlo) que el repertorio de remedios
de los capresanos fuese demasiado variado: incapaces de distinguir un nimero amplio de
afecciones. calificaban. al parecer, muchas de ellas bajo unas cuantas denominaciones y
aplicaban remedios genéricos. Veamos algunos de ellos:

C.2. Para evitar la congelacion

Cuando a un vecino le sorprendia una ventisca o una tormenta de granizo lejos del
abrigo de las cuevas o las casas. la primera regla de conducta que habfa de tener en cuen-
ta era no volver a casa a lomos de caballerfa. porque “el cuerpo, al ir montao, perdia la
circulacion, quiere decir, que se quedaba a uno el cuerpo frio, v se podia congelar...” Si,
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a pesar de las precauciones, o tal vez por no haberlas adoptado convenientemente. la con-
gelacion sobrevenia. el remedio era el siguiente: se llevaba al paciente al resguardo. se le
sumergian pies y manos en agua caliente, se le introducian en la boca trozos de cebolla
y se le instaba a que masticase. Al mismo tiempo. se le daban golpes y masajes en la cara
y todo el cuerpo y se le hacfa beber, de cuando en cuando, tragos de conac. Asi se hizo.
con buen resultado, en un caso que nos relatan Paca Méndez y su esposo. quien senten-
cia: “La cebolla dicen que da muncha reaccion. Era un caso critico. Estaba helao com-
pletamente...”

C.3. Para “cortar las anginas”

Cuando alguien (especialmente un nifio) tenfa anginas *‘se las quebraban con aceite de
un candil”. Para hacer semejante operacion se tomaba el brazo derecho del paciente: *...la
derecha, tenia que ser la derecha, porque ésta cruzaba al corazon no sé qué vena que deci-
an los de entonces (se refiere a sus antepasados). Y el candil estaba encendio. Se untaban
los dedos en aceite en las pavesas del candil, que estaba encendio, se calentaba. y enton-
ces se hacia ast...”” Se hacian cruces en el antebrazo, tres veces. tras lo que se frotaba fuer-
temente el antebrazo. Esto se hacia para deshacer “‘unos burtos que se formaban, y era la
sangre que no circulaba. Al hacer asi, se notaba el blinco que daba la sangre que no cir-
culaba. Y ya que se hacia asi unas cuantas mafianas en avunas entonces cogiamos v haci-
amos la misma operatura con el candil, v entonces lo poniamos por detrds v haclamos lo
mismo en la garganta...” Este remedio, descrito por Paca y corroborado por Jacinto, era fre-
cuentisimo.

C.4. Curar el catarro

Para aliviar los sintomas del constipado, o para curarlo, se daban *“vahos™, que consis-
tian en lo siguiente: en una olla se hacia hervir una buena cantidad de hojas de malva. Sobre
la boca de la olla se ajustaba un embudo o algin artilugio que se le asemejara. Por alli salia
“el calor, el vapor, le deciamos el calor...”” Este vapor salia. pues por el extremo angosto del
embudo. El paciente. sentado. se tapaba la cabeza con una manta y colocaba entre sus pier-
nas abiertas la olla y aspiraba, a veces directamente, el vapor de la coccién. El secreto del
procedimiento estaba en aguantar la sensacién de sofoco que se producia... Este método se
continda aplicando en Caprés, al parecer con buenos resultados, como nos cuenta Jacinto:
“...s1, pero eso no hace ni dos afios (...) aborrecio ya de las medecinas, vy de tanta inyec-
cion, y tenia una penica en el pecho, y digo «esto no me se va ni a tiros» v le digo a mi
mujer «calienta una olla de agua», y antoces yo, como aquel que ice, desnudo del to no,
en ropas menores, me meti debajo la cama, tapao, con la olla v la tapadera encima, v... to
lo que podia resistir. Cuando quitaba la tapadera, vo respirando ahi, v vo sudando si tenia
que sudar (...) pero, que te encuentras un alivio... si que encuentras alivio, si...”
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Otro remedio para combatir los constipados consistia en preparar un jarabe que se
obtenia como resultado de cocer higos, azicar tostada y vino: un cuarto de azicar y medio
litro de vino. Se ponia al fuego y se aguardaba a que la evaporacién dejase el contenido
en la mitad de volumen. La coccién habia de hacerse sobre ascuas, para que fuera lenta y
el jarabe no se inflamara. Se empleaba también este jarabe en aliviar la irritacion de la gar-
ganta.

Para aliviar la ronquera se hacia una tisana de “jalea”, de la que “te tomas una taza de
noche v te levantas bueno, hijo...”

C.5. Sacar el sol

Cuando una persona cualquiera, pero sobre todo un nifio, se exponia durante mucho
tiempo a la accion del sol en actitud estatica, e sol “lo planaba’, lo que no ocurria si uno
se mantenia en movimiento. Pasa igual que “la rueda, se desinfla, y si vas trabajando, no”.
En definitiva, a veces “el sol se mete en la cabeza™ La solucion para eso era, en palabras
de Paca Méndez, la siguiente: “... ponia mi madre una toalla en la cabeza, y entonces cogia
un vaso de agua; y entonces, con mucho cuidao, iba asi, asi, asi... (rociando la toalla con
el agua), y entonces (...) los ponia una toalla y apretaba bastante, apretaba. Y entonces, al
apretarlo, dice que se metia el sol arriba...”. La propia informante busca una explicacion
mds “moderna’ del proceso. que. sin duda, era efectivo: “Si es que no era que se metiera
el sol al agua, es que se le sacaba el calor que se le habia metio en el crdneo. Le habia

sacao el calor que tenia metio en los sesos™.
C.6. Dolor de cabeza

Cuando una persona sufria dolores de cabeza, el remedio mas aplicado consistia en
hacer uso de una almendra doble, es decir, un fruto de una almendro con dos semillas. que
nuestros informantes llaman “almendra esquind™. El doliente ha de colocérsela en la cabe-
za, aunque el remedio es también efectivo si la almendra se lleva en el bolsillo, porque “lle-
vdndola encima es lo mismo”. Nuestros informantes convienen en la efectividad del
remedio, pero no saben explicarnos la razén de que tal cosa suceda.

C.7. Dolores de vientre

De nuevo encontramos el aceite como agente principal en la curacion de dolores de
vientre. El enfermo se acostaba sobre su espalda. Entonces el que se encargaba de la cura-
cién mojaba los dedos en el aceite caliente del candil y, tras hacer varias cruces sobre el
abdomen con los dedos empapados, le daba algin ligero masaje. Un remedio complemen-
tario a éste era el que consistia en dar de beber al enfermo una tisana de malvas y bicarbo-
nato.
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El cafiamillo, que se utilizaba también. lo diremos enseguida, para abrir el apetito. era
empleado a veces como purgante *“...el cariamillo es un purgante. Si estds mal del intesti-
no te tomas una taza...”

C.8. Molestias en las vias urinarias

Para aliviar éstas se conocia en Caprés una variante de un rito bien documentado e¢n
muchas regiones peninsulares. Conviene transcribirlo: ... si les dolia la orina, bebian
agua de ruda y pelo de panocha. Tenian que ir nueve... eso lo he visto vo ;eh?... v tenlan
que ir nueve maiianas a mear, pongo mear, a un manrubio que habia en las paleras. Y el
ultimo dia echaban un pufiao de sal. Decian que tenia gracia”. Nuestra informante ape-
nas recuerda que al manrubio se le rezaba. pero es incapaz de recordar qué. Si recuerda
que el puiiado de sal se arrojaba al manrubio haciendo. como no podia ser menos. la sefial
de la cruz.

Muy buenos para aliviar las afecciones del rifién son los llamados “rompepiedras™ y
“drnica del campo”. El muy conocido rompepiedras. llamado quebrantapiedras en otros
lugares, es “‘wna matica que sale en la roca {(...) que tiene hojas, pero no echa su espigon,
na mds que una mata tendia, pero va echando chuchicos, chuchicos... mu grande no se
hace...”

C.9. Inapetencia

Ademds del jarabe de higos mencionado como remedio del catarro y la irritacion de gar-
ganta. pero que también tenia propiedades aperitivas, sobre todo en los nifios. habia un
remedio especifico para la inapetencia: “Cocian cafiamillo y tomaban nueve maianas. Eso
es santo pa el que no tiene ganas de comer. Hay aqui en el monte... una cosa mu amarga...”
Este canamillo tenfa, como se ha visto. otras aplicaciones.

C.10. Afecciones del lactante

Ademds de las anginas. ya tratadas, eran frecuentes en los nifios de pocos meses las
desazones en las encias al comenzar la denticion, las escoriaciones y los dolores en los
oidos. Para las primeras, se solia atar en las muiecas del nifio una correa de cuero. para que
la mordiera. Las escoriaciones se combatian, a falta de polvos de talco, con los polvos que
resultaban de diluir greda (arcilla fina) en agua: “‘la remojaban dos o tres veces (la greda).
le echaban agua, la tiraban, y a la tercera vez, de eso que quedaba, va mu refinao, le echa-
ba a los crios pa que no se escaldufaran...” (Escaldufar o escalufar es escoriar).

En cuanto a los dolores de oido, el remedio consistia en ponerle en ellos un poco de
leche de mujer que estuviera amamantando, no una nifia. sino un varén, ya que entonces la
leche “tenia mds gracia™.



LA MEMORIA DE CAPRES 85

C.11. Las picaduras

Ante las picaduras de insectos u otros animales mds o menos ponzofosos, habia un
remedio genérico. que se aplicaba cuando no se sabia qué animal era el responsable: mos-
ca, mosquito, arana...: se trataba. en primer lugar. de no rascar en la zona afectada “...por-
que la corrias, como te rascaras corria mds el virus”. En estos casos se hacia un emplasto

B

de la siguiente manera: “...cogias v machacabas almendras amargas y entonces, cuando
estaban bien machacds. le echaban un poquico de alcohol a la almendra, y entonces en un
paiio lo ponias v que se acostara v se aplicara eso encima. Dice que ya no le subia, va no
se hinchaba. Son cosas de viejos. Ahora na mds que queremos jal médico, al médico!...”
Como puede apreciarse. este remedio cayé en desuso hace bastante tiempo. ya que nuestra
informante no lo relata como empleado por ella, si bien del tono final de la cita se deduce
que cree en su eficacia. que considera en oposicion a la excesiva confianza que el mundo
moderno deposita en los médicos.

Un caso particular de picadura. que necesitaba también de sus “remedios especificos™
era la del escorpidn o alacran. Cuando se producia esta picadura. era creencia comun
que el dolor y la intflamacidn se podian combatir frotando la zona afectada con un ajo.
Jacinto, un hombre “ganado™ para la ciencia moderna, que no cree en la mayoria de los
remedios tradicionales (y. en los que menos. los remedios mdgicos). asegura que tal
remedio no da resultado. y lo refrenda con su propia experiencia: “... a mi me picé aqui
en el tobillo, dos picotazos, haciendo hovos, pero me repitié por dos veces, pero adonde
mds te duele no es ali, no es verdd eso... ;puf!, en la ingle es adonde mds te duele, no en
donde te pica, no, en la ingle...” Paca. no obstante. insiste en que habia medios de enfren-
tarsc a la picadura: cuando cl alacrdn picaba en un pie, el remedio era correr: “...que se
haga mds que Maraton de ese, corriendo como un desesperao, corriendo pa que el virus
se salga v no corra. JEh, espérate!, que a mi hermano le pasé eso en la Pilica y se hin-
ché a correr por la pieza grande, corre que te corre a to alredeor de la pieza grande, y
no le dolio™. Por ultimo. una creencia muy extendida entre los aldeanos era que los efec-
tos de la picadura del escorpion se podian amortiguar aplicando sobre la zona flujo mens-
trual. De nuevo. la vision “racional” de Jacinto sobre el tema: “...pero, bueno, pero, es
que hav cosas que no te las pués creer, pero bueno, vamos a ver, si te picaba, suponien-
do que no fuera familiar, suponiendo que no fuera de dentro de la casa ;quién te iba a
socorrer con eso? Pos entonces, to ese cuento...” Aunque seguramente no €s necesario,
nos permitimos llamar la atencién sobre el razonamiento de nuestro informante: la razén
de que semejante remedio no sea vilido es su dificultad de aplicarlo en la realidad. Aun-
que desde un punto de vista I6gico semejante argumento carece de validez, en el contex-
to en el que se mueven nuestros aldeanos puede resultar efectivo: ya hemos dicho que la
validez de los remedios depende. en su mentalidad, casi exclusivamente de sus resulta-
dos comprobados: dificilmente puede otorgarsele esa validez a un remedio cuya aplica-
cion es, segtn el informante. practicamente imposible. Pero nosotros hemos de concluir
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que, a pesar del razonamiento de Jacinto, muy probablemente el remedio se aplicé con
relativa frecuencia.

C.12. La pulmonia: ventosas y botones de fuego

Contra la pulmonia se empleaba un remedio, cominmente llamado “poner ventosas™.
que describiremos a continuacion, tomando las palabras de Paca Méndez, que lo vio apli-
car a su padre: “Estaba mi padre acostao. A lo mejor se las ponian en el vientre, o se las
ponian en el muslo, pero mds en el vientre, ande mds se las ponian (...) Llegaban v le unta-
ban un poco, asi un roal de aceite. Y entonces cogian una mariposa (se refiere a una lam-
parilla de aceite de las denominadas mariposas). Se la ponian encima. Y la encendian. Y
entonces cogia un vaso. Y la ponia encima (de) la mariposa. Y esa mariposa, madre miq,
se llenaba esa mariposa de un vapor, que le estaba sacando a mi padre to el calor que tenia
dentro, de la pulmonia... y ya, hasta que no se apagaba, no... A veces, cuando le quitabas
el vaso, se levantaba pa arriba una bufeta de eso que, luego, después, esa bufeta que se le
levantaba, habia que desinfectar unas tijeras y, entonces, to alredeor, to alredeor. cortan-
do, y entonces ese pellejo, quitarlo...”. Otro procedimiento que se utilizaba en estos casos
era poner “‘botones de fuego™. Nuestra informante no recuerda en qué consistia exacta-
mente. Pero es llamativo constatar que el remedio descrito, dado que “los médicos no que-

.

rian subir”, era aplicado por “uno que habia estudiao pa practicante™. el cual “como era

mu atrevio, hacia to lo que fuera para salvar a una persona’.

C.13. Grietas en la piel

Ya hemos encontrado en varias ocasiones el aceite empleado como agente terapetitico.
Lo volveremos a hallar cuando describamos los ritos de curacién del mal de ojo, pero con-
viene hacer notar que se trata del remedio popular por excelencia en estas regiones medi-
terraneas, como describe una de las oraciones que se rezaban para sacar el mal de ojo.
transcrita en el apartado siguiente. Ademas de los remedios ya examinados, en los que el
aceite era ingrediente o parte integrante, con mds o menos importancia, habia otras afec-
ciones en las que se erigia en tnico remedio: grietas. eczemas, sabafones e inflamaciones
de las mucosas interiores de las fosas nasales: “... te se hace, sea del frio, sea de lo que quie-
ra, te se hace... o el cutis te se hace costrudo de, de no ir limpio, v antoces, qué quiere que
le diga, si estdbamos en un monte de estos, cogiendo esparto, y a lo mejor te ponias a
comer sin lavarte las manos y sin na.... y te acostabas sin lavarte las manos. Claro, ;como
podias llevar las manos? (...) Llenas de mierda, hablundo en plata, que nos entendamos
mejor. Y antoces quiere decirse que, a lo mejor, si venia ese frio tan dspero, te se abrian
crietas (...) y janda que no te dolian... Pos te ponias una miajica de aceite de un candil
caliente ahi. Te se aliviaba y que a otro dia no te dolia. Mds que si te pusieras toas las
medecinas que quisieras. ;El aceite? En las narices me he puesto vo miles de veces...”. En
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general. cualquier afeccion de la piel o las mucosas nasales se aliviaba, o cuando menos se
ayudaba a aliviar, con aceite. Eso si, siempre que se tratara de una afeccién leve, porque *si

te achucha mucho va, va es otra cosa™.
C.14. Otros ritos curativos: el mal de ojo y el aliacan

Dentro del campo de los remedios magicos a males complejos, los que se refieren el
mal de ojo y el aliacdn resultan ser los mas conocidos. Hay que comenzar diciendo que.
aunque muchas personas no son capaces de distinguir con claridad las especificidades de
uno y otro (nuestros informantes tampoco), todos parecen tener muy claro que se trata de
dos enfermedades distintas. Tal vez porque los remedios que se aplican son bastante dife-
rentes. Lo cierto es que “...el mal de ojo previene del higado”, y el aliacén, al parecer, es
una enfermedad que tiene su origen en la misma viscera. Los médicos confunden ambas
afecciones. y les llaman “El itericia... nosotros le decimos mal de ojo, pero no le diga usté
a un médico del mal de ojo, que se rie encima. Le dicen el itericia, eso le dicen ellos, el ite-
ricia. Al aliacdn le dicen litericia, y a ésto tamién le dicen litericia. Ni creen en esto ni en
el aliucdn™.

En realidad. estos procesos no son sino la respuesta que los miembros de las comuni-
dades rurales ofrccen cuando la etiologia de la enfermedad es absolutamente desconocida
y. por tanto, también los remedios que pudieran solventaria. Al crear estas categorias, los
sintomas desconocidos pueden remitirse a ellas y, en consecuencia, aplicarse soluciones de
cardcter puramente magico.

a) El mal de ojo

“Cuando la Virgen Maria
por el mundo anduba
todos los males del mundo

con el aceite curaba’.

Jacinto. recuerda que esta sencilla era la que rezaba su abuela cuando practicaba los
ritos de curacién del mal de ojo. Paca, no obstante, nos describe el rito en dos ocasiones.
En una de ellas no sélo lo describe, sino que lo practica en nuestra presencia para curar a
su esposo. En Caprés. pues, al contrario que en otros muchos lugares, parece que no se con-
sidera que los rezos de curacién del mal de ojo necesiten del secreto para conservar la “‘gra-
cia” curativa.

En primer lugar. cuando la persona estd aquejada de un malestar cuyo origen se desco-
noce. no localizado en ninguna parte concreta del cuerpo, presentando palidez en la piel,
con ligeras nduseas... s necesario comprobar si el enfermo tiene realmente mal de ojo. Para
ello: “Se coge una taza, una taza, ;sabe?, v se le pone agua. Se enciende un candil. Un
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candil sabe lo que es: una hoja de lata y la torcida. Entonces, que esté encendido el can-
dil. Y se coge asi el deo corazon. (Es decir, el que va a curar a otro le toma el dedo cora-
z6n de una mano al enfermo y dirige todos sus movimientos). Los dedos asi, se moja asi,
v que caiga la gota encima la taza, ;entiende?, encima del agua... La gota de aceite. (El
dedo que se moja en el aceite del candil es, evidentemente, el del enfermo. Las gotas de
aceite se van dejando caer en la taza que contiene agua) Cuando ya ha caido la gota, si ve
que va a caer otra, se espera, si ve que tarda, pos moja otra veZ, otra veZ. Y tiene que mojar
nueve, nueve gotas. Tié que ser to nones, nueve gotas, siete gotas, nueve gotas... y se echa
asi enmedio. Y... nos preocupamos de que nunca cae encima (una gota de la anterior), si la
taza es un poco regular, pa saber si es verdd eso o no, v entonces va poniendo una asi, la
otra asi, la otra asi... y una vez que estd eso hecho, le digo vo lus oraciones que se dicen.
Se cogen, la que estd diciendo lo del mal de ojo, se lleva la mano, de quien sea, de un crio,
sea de un mayor, aunque sea un mayor, aunque sed éste (su esposo) tengo que llevar la

estdn las gotas toas juntas, tiene mal de ojo. Y entonces se hace asi, se le dice ast, se le dice

asi:

“Si lo has hecho por la mariana,
la abuela Santa Ana.

Si lo has hecho al Mediodia,

La Virgen Maria.

Y si lo has hecho por la noche.
San Roque’.

Y se dice tres veces. Ese rezo hay que decirlo tres veces™. La averiguacion sobre si el
enfermo tenia o no mal de ojo se realiza a posteriori del ritual que acabamos de describir:
“Ese rezo hay que decirlo tres veces. Se le pone unos granicos de sal, se deja guardao v a
otro dia miramos. Si estdn juntos, tenia mal de ojo. Y esa taza hav que tener cuidao de
cuando se tira el agua hacerla en cruz v preocuparse, decir «Pos vo estoy en la puerta, voy
a ver si pasa un animal». Estoy esperando si pasa un animal pa tirar el agua. Porque si
pasa una persona, la coge. La coge, el mal de ojo. Lo decian los viejos ;sabe usté? Yo voy
hablando de los viejos”. Evidentemente, aunque nuestra anfitriona parece. con estas ulti-
mas frases, distanciarse del rito que describe, lo cierto es que para ella es muy familiar. Tan-
to que., como hemos dicho ya, en ocasion posterior lo realiza en nuestra presencia para curar
a su esposo. Esta segunda vez nos sirve para conocer algunos detalles del rito: La sal que
se vierte en la taza (porque ““la sal tiene gracia™) después de las oraciones se arroja hacien-
do la sefal de la cruz. A veces no es necesario esperar hasta el dia siguiente para saber si cl
enfermo tiene mal de ojo: las gotas se juntan inmediatamente después de efectuar el rito.
Esto es sefial infalible de la presencia del mal de ojo: “...no tenga usté pena, que si no tie-
ne (mal de 0jo) no se juntan...” Cuando nuestra informante ha finalizado la triple recitacion
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de la oracidn curativa, se persigna varias veces, diciendo “En el nombre del Padre, del Hijo
v del espiritu Santo. Amén™. Por ultimo, la erradicacion el mal de ojo puede necesitar del
rito en varias ocasiones seguidas: “...va se lo corté dos veces, y ésta, tres. Y tengo que cor-
tdrselo mds veces...”.

Como hemos dicho, el rito de curacién del mal de ojo. a pesar de lo que pudiera pare-
cer de las primeras manifestaciones de nuestra informante, no es algo que pertenezca a un
pasado mas o menos remoto. Bien al contrario, forma parte ain de la realidad casi cotidia-
na de la aldea. Nuestra informante. que no hace mucho perdié6 el dltimo candil que tenia,
ha encargado en Fortuna que le hagan uno. Y el que utiliza para el rito que nosotros hemos
presenciado pertenece a una vecina “que lo tiene pa sacarle el mal de ojo a la nieta”.

(Quién provocaba el mal de ojo? Al parecer. em la mayoria de las ocasiones, la afec-
cién era provocada por personas (preferentemente mujeres de mediana o avanzada edad)
que ejercian un influjo maléfico. Este podia ser fruto de la envidia. pero también se daba el
caso de personas que lo provocaban de manera involuntaria. Nuestros informantes recuer-
dan un caso concreto de una mujer que “...era la fin del mundo™, cuya mera presencia ante
un nifio. animal o planta especialmente lustrosa obligaba a los demas a hacer con los dedos
(subrepticiamente. por supuesto) la sefial de la cruz como medida profilactica.

El mal de ojo. pues. no era una enfermedad especifica de los seres humanos: podia afec-
tar a plantas y animales. En el caso de éstos, las personas ajenas que se acercaban a ellos
se sentian obligadas a pasar la mano por el dorso o el lomo del animal, diciendo “Ay, qué
hermoso, Dios te bendiga™. Asi disipaban las sospechas que el duefio pudiera albergar res-
pecto al aojamiento del animal. En el caso de las plantas (sobre todo de las macetas) exis-
tia la costumbre de colocarles en la parte superior un lazo de color Ilamativo, con el
proposito de desviar hacia él la atencion del eventual “aojador’”, protegiendo asi la propia
planta.

b) El aliacan

Se trata de una enfermedad parecida sintomatolégicamente al mal de ojo, pero sus efec-
tos. que en aquél suelen evolucionar hacia la curacién, en éste pueden ser, y son a menudo,
fatales. En Caprés ha habido personas que practicaban los ritos especificos de curacion,
pero actualmente no queda ninguna. Contrariamente al mal de ojo, para cuya curacin pare-
ce bastar la ejecucion del rito hecho con la debida fe, las personas que cortan el aliacan
necesitan poseer una “gracia’ especial, que ha de transmitirse oralmente por una linea
sucesoria adecuada. A pesar de que uno de nuestros informantes, especialmente descreido
(y también desconocedor del tema. segin parece) en lo tocante a estos temas, manifiesta
que “cualquiera que sea aficionao a eso” puede hacerlo, la afirmacién de Paca es tajante
“to el mundo no corta el aliacdn (...) hasta que no le pasen la gracia no puede hacerlo”.
La persona que tiene la gracia no puede transmitir los pormenores del rito a otra persona,
so pena de perder esa gracia: “La tia Josefa (.../...) cortaba el aliacdn. Ella no le podia
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ensefiar a nadie a cortar el aliacdn, porque si no se perdia la gracia. Pero ella, al tiempo
de morir le dio la gracia a la nuera ;jentiendes? Y ahora es la nuera...”.

Otra llamativa caracteristica del aliacan es que puede ser cortado a distancia, es decir,
sin la presencia fisica del paciente: “Usté mismo me dice «;Quieres ir un dia a Fortuna y
preguntar si tengo aliacan? ;Le digo el nombre?». Pasa a la habitacion v se lo cortan,
aunque usté viva alld arriba, aunque usté esté alld arriba, yo vov y se lo corto. Yo voy y
digo «Oye, un sefior Fulano de Tal, que quiero que le corte el aliacdn». Y entonces me dice
ella a mi, sale de la habitacion y me dice: «Pues tiene el negro» o «tiene el blanco». Si tie-
ne el blanco, y estd el blanco abajo al fondo, y tiene el amarillo que estd casi metiéndose
también pabajo, dice «ya se estd pasando del blanco al amarillo™.

Lo que hemos podido saber del rito es lo siguiente: “...en Fortuna hay una, hay dos que
lo cortan. Dos. Vamos alli, damos la propina y lo cortan. Bueno, ellas no dejan que pase-
mos adentro. Pero no es por nd, porque dicen que es malo. Lo que es por que no aprenda-
mos. Y tiene, y tiene, tiene tres bayetas, tres colores. Una baveta blanca, otra amarilla y
otra negra. O sea, si no tiene bayeta, pos que sea tela, de tela, tres troZos de tela. Y corta
un trocico de tela y lo pone en el agua de la taza. Corta otro trocico de tela, lo pone en eso.
Los tres colores. Y el que se hunda, ése es el aliacdn que tienes. El negro es el peor, pues
tienes el amarillo, que es peor aun que el blanco. El blanco es el mejor v el mds malo el
negro. Y los rezos no lo sabemos. Cémo lo cortan lo sé, porque lo he oido, v vo era peque-
fia y puse atencion. Lo sé. Lo que no sabemos es los rezos. Porque, mira, los rezos son ora-
ciones que no se pueden decir (...) Y entonces, ese que se vava al fondo de la taza, es el
aliacdn que tienes. Y lo tienen que cortar nueve dias. Nueve dias. Toas las mananas, lo cor-
tan toas las mafianas. Todas las mafianas. Lo cortan nueve dias. Y entonces, el que tiene
se mete a la habitacion y sale y dice «;qué es lo que tengo?». Lo mismo puedo yo ir a pre-
guntar. ;Entiende? Y si es que dice éste estd en el fondo y el negro va se baja un poco del
agua, dice «se estd pasando del amarillo al negro». Ahora, que como tenga el negro del
to, mala lefia™.

C.15. Amuletos profilacticos

En otro lugar (cfr. apartado siguiente) hablamos de la costumbre que existia en Caprés
de prender en la faja de los lactantes unos “evangelios™, con el fin de protegerlos de enfer-
medades, accidentes y. sobre todo, de las innumerables acechanzas del Enemigo.

Un sentido parecido tenia la costumbre tradicional de llevar entre los objetos personales
una bolsita confeccionada en el hogar, o un tarro, que contenia los siguientes elementos: Una
pizquita de sal, unos granos de trigo, unos “granilletes” o semillas de uva (podian ser tres o
cuatro, pero a veces era solo uno) y tres hojas de olivo. La funcién que cumplia este objeto
era asegurar a su portador proteccion contra enfermedades, accidentes o robos: “...ni le da
mal aire, ni por coche, ni por to, ni por robo...”. Este objeto profilactico se usa en la aldea
desde tiempos inmemoriales. Nuestra informante recibi6 las instrucciones para su confec-
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cién de su abuela. Lo que no sabemos es si fue también ella quien instruyé a la informante
sobre las razones de la presencia de cada uno de los elementos. que son las siguientes: la sal,
como era de esperar, tiene justificada su presencia porque “tiene gracia”. Pero los granille-
tes de uva. los granos de trigo y las hojas de olivo. a los que podriamos, sin duda, encontrar
también un sentido simbdlico enraizado en ancestrales cultos agrarios, tienen su justifica-
cién, para nuestra informante. en la historia evangélica. Las semillas de uva y los granos de
trigo simbolizan el pan y el vino que estuvieron presentes en la dltima Cena. Las hojas de
olivo simbolizan el huerto en el que Jesis pasd, durante la misma noche, las largas horas de
amarga vela junto a los discipulos dormidos. para ser después prendido por los soldados que
alli condujo Judas. el traidor. Participantes en los momentos culminantes de la Historia de
Salvacién, ambos elementos quedaron santificados y conservan propiedades salutiferas que
adquirieron durante aquellas hierofanias. En los casos del trigo y la uva, casi podria pensar-
se que el portador siente inconscientemente la sensacién de ir acompaifiado del cuerpo y la
sangre de Cristo, en los que se transustanciaron los frutos de la tierra. Nuestra informante,
tras relatarnos. con bastante detalle, las escenas evangélicas que acabamos de aludir, con-
cluye: “...Y por eso, aqui lo tengo vo, que vo lo llevo siempre encima, aqui llevo granillete,
trigo. que es el pan de la Cena, el granillete, que es de la uva, que es el vino, la sal, que tie-
ne gracia, porque tenian el salero, en la noche de la Cena tenian alli la sal, y las tres hojas
de olivo, porque a El lo prendieron en el Monte de los Olivos...”.

En algunos lugares los mozos que marchaban a cumplir el servicio militar acostumbra-
ban a llevar objetos parecidos a éste. En Caprés no se siguid esa costumbre, pero si otra que
guarda con ella cierta relacion: llevar entre las pertenencias personales un mechén de cabe-
llos de cuando el muchacho era todavia nifio. Estos cabellos se guardaban durante toda la
vida, si bien nuestros informantes no recuerdan bien cual era la razén: “...dice que el pri-
mer pelo que se guardaba dice que tenia gracia; porque era de, de dngel, porque los niiios
mientras que no tienen uso de razon dice que son dngeles”. Si es interesante constatar que,
al parecer, en Caprés esta costumbre sélo se seguia con los varones.

D) RITOS DE TRANSITO

Llamaremos ritos de trdnsito al conjunto de pricticas normativizadas, y no solo de
caracter magico aunque todas sancionadas por la costumbre. que se concentran en torno a
alguno de los momentos trascendentales en la existencia del individuo, fundamentalmente
la concepcidn, el nacimiento. noviazgo y matrimonio y la muerte.

Cualquiera de estos trances representan un riesgo para el individuo y ademds no pue-
den soslayarse, bien porque resultan indispensables para la supervivencia de la comunidad,
bien porque el determinismo biolégico los hace inevitables.

La experiencia secular del grupo ofrece entoncen unas pautas para superar con éxito
traumas y conflictos, y asumir con entereza las circustancias que pudieran concurrir en
estas ocasiones amenazando el desenlace correcto.
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D.1. En relacion con la concepcion y el nacimiento
D.1.1. La determinacion del sexo de los ninos

Sélo en la sociedad contemporanea resulta irrelevante el sexo del individuo que esta por
nacer e incluso por concebir. Naturalmente que los padres pueden manifestar hoy un inte-
rés preferencial por el varén o la hembra, pero este no viene condicionado, en general. por
los mismos factores que en el pasado hicieron que lo que ahora es capricho fuera entonces
necesidad. A efectos econémicos y juridicos la descendencia masculina resultaba promete-
dora, en tanto que la femenina aportaba mds conflictos que beneficios. En principio el nifio
vardn representaba la esperanza de una temprana colaboracion en las tareas del campo. fisi-
camente exigentes y que requieren esfuerzos musculares normalmente mejor desarrollados
por los hombres. Desde el punto de vista juridico el descendiente varén es el depositario en
las sociedades patrilineales de lo mas florido de la herencia y. ademas. en el plano emo-
cional mantiene el apellido.

Sobre esta base podemos entender la pluralidad de métodos existentes. no sélo para
conocer el sexo de los nifos antes de nacer, sino incluso para condicionarlo a partir del
momento en que se establece una relacién de causa—consecuencia entre una circustancia
determinada y el género de la futura criatura. Bien es verdad que la mayor parte de estos
mecanismos pueden manipularse dificilmente, puesto que dejan en manos de la fortuna la
precision del sexo. Asi:

— Si el vientre de la embarazada era puntiagudo. serfa sin duda un nifio. Si por el con-
trario se presentaba con forma redondeada se trataria de una nina.

— Si la madre embarazada arrojaba al aire una alpargata y el calzado caia boca abajo.
el nacido seria nifio; si boca arriba, nifia (aqui tal vez existe una identificacion del
hueco de la prenda en que encaja el pie con el sexo femenino, y este sélo es visible
precisamente cuando el zapato estd boca arriba).

— Cuando la mujer estaba confeccionando con fibras vegetales del terreno la canasti-
lla para su criatura, si pasaba por delante de la puerta de la casa un varén, éste seria
el sexo del que estaba por nacer. De la misma forma si era una mujer la que se aso-
maba.

— Pero desde luego, el que permitia abrigar la esperanza de poder condicionar en cier-
ta medida el género de la descedencia era aquel que vinculaba el sexo de ésta con
las fases de la luna. En virtud de esta creencia, si durante el nacimiento del primer
hijo hubo luna menguante, el siguiente seria semejante: si hubo luna creciente
entonces el nuevo retofio seria diferente. es decir. de sexo contrario al de su herma-
no precedente. Dada la regularidad de las fases de la luna, la pareja interesada en
gestar un vastago sexualmente predeterminado debia tener en cuenta el calendario
para poner manos a la obra en el momento preciso.
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Nos constan otras practicas que relacionan el sexo del nifio con la posicién de la pare-
ja durante la copula. ¢ incluso con la orientacion de la cama, pero no las hemos encontra-
do en Caprés.

D.1.2. La mujer embarazada: rozones, antojos y fenémenos

Las mujeres embarazadas aparecian en la mentalidad popular rodeadas de un aura de
poder y de un cierto prestigio. La fuerza genésica acumulada en su cuerpo podia convertir
a la mujer gestante en un ser hasta cierto punto temible, al que habfa que conjurar en algu-
nos instantes mediante rituales o, a veces, mediante practicas de cortesia y hospitalidad. Las
mujeres embarazadas tenfan especiales poderes durante esos nueve meses: podian provo-
car la aparicién de orzuelos en las personas que no las habian atendido correctamente: ““las
prefids tenian ruido™. Igualmente, si algin vecino negaba un “antojo” o peticion de ali-
mentos u objetos de la embarazada. el insolidario o desatento probablemente descubriria en
su cuerpo una marca que servia de castigo y denuncia:

“Decia que (...) como una comparacion, viene una mujer que esté en estado ;no?,
vamos a poner a mi misma, a mi marido o a ustedes (...), y (...) se dirige a mi:«Oye, Paca,
cme quieres dejar(...) un kilo de arroz?» Y yo lo tengo, (pero se lo niego): «;Ay, pos se me
acabo!» Entonces dice que me salia un rozon por negarle a una mujer en estado lo que me
pedia.”

No ceder una silla a una mujer encinta, no ofrecerle comida, darle malas contestacio-
nes, etc., acarreaba de inmediato un dafo o sefial llamativa para la persona desabrida. En
consecuencia. la actitud de respeto y preocupacion por el estado de la futura madre era un
importante deber asumido por toda la aldea. Ademas, el miedo a ser victimas de las mar-
cas. titulos infamantes de insolidaridad, o a ser responsables de la aparicién de éstas sobre
los recién nacidos, conducia por contra a un comportamiento asfixiantemente obsequioso
con la embarazada que entraba en un hogar ajeno: “Y antes teniamos esa costumbre, entra-
ba (la embarazada): «;Eh! ;Coma eso!» Aunque ella no quisiera, a la fuerza.”

Y es que el ser que portaba en su vientre era una promesa de un nuevo trabajador y un
nuevo cristiano que actuarfa en beneficio de la comunidad, y el minimo de atenciones que
requeria la madre se garantizaban precisamente con esas connotaciones amenazadoras.

De la misma forma, los deseos no satisfechos por la embarazada repercutian con fre-
cuencia sobre el feto. El lenguaje popular designa de la misma forma la apetencia incum-
plida de la gestante y la marca que subsiguientemente aparece sobre la criatura; la relacion
magica que se establece entre ambas circustancias se evidencia y refuerza con la identidad
léxica empleada para nombrarlas. En Caprés casi todas las anécdotas que nos narran a pro-
posito de este asunto giran en torno al anhelo despertado en la prefiada por algiin producto
del campo:

“La Ana Maria estaba en estao —cuenta Paca—. Viene el tio Diego de la Parra (...) y
traia al hombro una col. ;Ah! ;Era asi...! —Exclama la informante evocando las extraor-
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dinarias proporciones de la pieza—.(...) Estaba la Ana Maria de la tia Roja ahi enfrente
(...) y paso con la col. Madre mia! (...) Ella dijo: «;Ay que col, av que col!» vy no se le iba
de la cabeza la col. (...) Pos na, se acuesta con unos dolores de miedo. (...)

El marido pronto atiné con el origen de la dolencia. “Muchacha, te ha petecio argo.”
La esposa se lo confirma: “Mira, José, es que pasé el Diego por ahi con una col, ay, que
me llamé la atencion. Era una cosa hermosa, media col llevaba que pa qué.” *;Como
dices ti eso? —exclama el solicito y a la vez asustado esposo— ;jAhora mismo!”. “Se
levanté —continda Paca— (...) y tuvieron que ir a los perdicios v {...) traer una bola de col.
To fue comerse aquella bola de col y se le quito.”

A veces la diligencia para satisfacer el antojo llegaba tarde o simplemente no tenia
lugar. Entonces aparecian las marcas sobre la piel: “En Fortuna conozco vo una que lleva
en la frente dos cerezas.”; pero también el antojo podia repercutir en forma de preferen-
cia acusada en el hijo por el producto que lo despert6 en la madre: “Pues mi suegra esta-
ba en estado d’el. Pos suben p’arriba y ahi en los Bafios habia una seiiora que hacia unos
embutidos (...). Pos llega mi suegra y dice: «;Asuncion, venga, despdchame morcillas!»
Dice: «(...) Pos si quieres bajar, después lo haremos, o maiiana, pero es que ahora estoy
cociendo la cebolla.» Pos bueno, se va p’arriba (...) mi suegra, todo el camino el tufo de
la cebolla, el tufo de la cebolla (...). Bueno, pues le daba verguenza dicirselo a mi suegro,
le daba verguenza, hasta que se lo tuvo que decir, |y el primero que era! jMadre mia!
Empezo a fastidiarse. ;Se tuvo que ir mi suegro al Baiio v subirse cebolla! Y se rie, se rie
—sefiala Paca a su marido— ;Sabe por qué? Porque es que ahora la cebolla es pasion.”

El riesgo mas grande que derivaba de un antojo insatisfecho era la pérdida del feto: “(...)
decian que podia abortar de deseo.”

Por otro lado, cualquier infraccién de la norma producida en el contexto inmediato de
la embarazada podia tener trascedencia para su estado. El resultado mas frecuente era el
‘enomenos”, criaturas con espantosas malformaciones genéticas que el

“

nacimiento de
anecdotario del folklore oral vincula directamente con la transgresién que las causo.

“Yo era pequeria —cuenta Paca— y estdbamos en Fortuna en las procesiones de Sema-
na Santa. Habia un sefior que no creia nada en la religion (...) v su mujer estaba en estao.
Pues to el mundo le odiaba porque las criaturas (le) oian decir: «;Ay tontas! ;Qué sabe
Dios? ;Donde estd Dios? (...) Eso es mentira. ;Le habeis visto alguna vez?» Y siempre
estaba asi con los chiquillos, y (a) las madres no les daba gusto que le dijera esas cosas.
Bueno, pues pasa Nuestro Padre Jesus, llevaba asi su barba v (...) dice: «;Voy a darle una
limosna pa que lo lleven a la barberia y le corten la barba!» Y (...) su mujer estaba en estao
(...). Llamaron al médico y el médico lo tuvo que matar (al recién nacido) porque le creci-
an las urias y le crecia la barba y to (...} Eso es cierto, mia si es, anda si lo he visto yo.”

“Otro que tampoco creia en la religion (...) y va, la misma Semana Santa que este dije
de las barbas, dice: «Voy a sacar un hacha y le voy a cortar los brazos pa que deje la cruz
y no vaya dando mal ejemplo.» Su sefiora también estaba en estao (...); nacié un mucha-
cho en Fortuna sin brazos. Y eso lo sabe to el pueblo entero, lo sabe to el campo.”
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La blasfemia aparece pues como la accién que mds riesgos supone para el feto. Pero no
es la unica: “(...) otra cosa que también es muy peligrosa pa una mujer y pa un hombre,
muy peligrosa. (...) Dice que el uso del matrimonio no se puede hacer teniendo una mujer
el periodo. Y lo decian los viejos, las madres le decian a las hijas: «Llevarse mucho cui-

dao con eso, porque nacen fenomenos. »

D.1.3. El parto

El momento de dar a luz era bastante peligroso y debian procurarse las condiciones id6-
neas para que el alumbramiento fuera feliz y sin traumas para la criatura que nacia. Asi, una
mujer en el trance del parto no debia coincidir con otra en la misma situacion, ya que algiin
nifio. ante las manifestaciones de dolor de las madres, podia nacer con “desperfecto”.

La forma de parir habitual de la mujer de Caprés era sentada entre dos sillas. dejando
un pequeiio resquicio entre ellas. La parturienta se sentaba haciendo coincidir la vulva con
el espacio entre las dos sillas: de esa forma hacia fuerza y facilitaba el alumbramiento.

Es interesante la noticia que nos proporciona Paca respecto al uso de la Cueva Negra®
de Fortuna como “‘maternidad’: “*Me decian mis padres que la Cueva Negra (...) que alli
las mujeres s'iban a dar a luz (...), le echaban lumbres y dice que se quedo la cueva (negra)
de toas las que iban alll a dar a luz. (...) Que dice que hacian el sacrificio d’ir alli a dar a
luz porque (...) era una cosa santa.” Ciertamente el abrigo de la Cueva Negra sirvié de san-
tuario en época romana y en ¢l se hallaron reciéntemente multitud de tituli picti en color
rojo que hacen numerosas alusiones a divinidades del pantedn cldsico, muchas de ellas vin-
culadas con el agua y los ritos de fecundidad. Resulta tentador, de confirmarse la costum-
bre, ver en ella la tenaz pervivencia de una prictica de incubatio sobrevivida al tiempo:
pero lo cierto es que no hemos podido contrastar la versiéon de Paca en Caprés y, aunque
existen otras referencias a partos en cuevas apartadas, estas aparecen en el contexto del
ecmbarazo clandestino de la madre soltera que pretende ocultar a la familia su estado, has-
ta el ultimo momento. Sin embargo. no puede descartarse la noticia de los partos rituales
en la Cueva Negra como una invencién de la informante: “Mi padre me lo contaba a mi
que se lo contaba su abuelo™, asegura Paca invocando a la tradicién como fuente.

Jugaban un papel fundamental las parteras, mujeres de experiencia que acudian a ayu-
dar en el momento decisivo. Entre las comadronas nunca era admitida una mujer soltera:
“(...) entonces, cuando habia una mujer que iba a dar a luz no iba nadie mds que las muje-
res casds, no iban mozas: a ver una mujer dar a luz no se aproximaba nadie.”

Semejante tabt se ha convertido ya para Paca en una de esas “rarezas de entonces”,
carente de significado. Sin duda en un origen remoto no fue tanto una préactica de urbani-
dad destinada a mantener alejados los ojos de las doncellas de un espectaculo violento,
como una precaucion orientada a evitar los efectos nocivos que en esta coyuntura, y desde

3 AA.VV., La Cueva Negra de Fortuna (Murcia) y sus tituli picti. Un santuario de época romana.
Antigiicdad v Cristianisimo, 1V, Murcia, 1987
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una perspectiva de pensamiento magico, ejerce la presencia intrusa de elementos de otro
sexo o, como sucede en este caso, de sexo aun no plenamente definido’. Pero lo que nos
importa en Caprés es la persistencia misma de la prohibicién. aunque vacia de contenido
semadntico, activa por la necesidad de consolidar el afan de seguridad en torno a un con-
junto de practicas que se ofrecen como garantia. independientemente de su eficacia.

Las recien paridas. como las embarazadas, también estaban sujetas a precauciones
observadas con escripulo, por ejemplo la dieta de caldo de pollo y la cuarentena, una no
muy bien definida sensacién de peligro para la mujer que ha parido recientemente y que se
cumplia mas por lo que hace al ayuno sexual que a la abstinencia de su participacién inme-
diata en tareas de esfuerzo: “(...) habia quien era muy atrevida v se iba al otro dia a segar.”

También aparecian regladas las primeras salidas: “(...) decian las viejas antes (...) que
una mujer no podia (...) hacer nenguna vesita mientras que no saliera de misa. (...) Es
decir, primero ir a misa, antes de hacer nenguna visita.”

D.1.4. Profilaxis del recién nacido

Los cuidados de la criatura incluian férmulas para evitar agresiones magicas y, por otro
lado. mecanismos para garantizar el alimento con el que la madre debia proveer a su hijo.

En relacién con las primeras estd la confeccion de lo que llaman en Caprés indistinta-
mente escapularios o evangelios. Cuando un nifio nacia “recuerdo entonces que las viejas
hacian de seda un cordonico, con hilo perlé que deciamos;, (...) y entonces hactan una bol-
sica asi de larga y de cuadraica, seria como menos de dos dedos. (...) Y le metian ahi (...)
granicos de trigo, y les ponian también unos cuantos granos de sal gorda v (...) anis mata-
lauva. (...) Y entonces ese estuchico lo cosian y con aguja de ganchillo le hacian un pilli-
co a todo alrededor (...) y se lo ataban a los niiios al cuello y lo llevaban metio dentro™. La
funcién primordial de ese objeto profilactico tan primorosamente elaborado era evitar el
mal de ojo a la criatura.

Ademas, la sospecha de provocar esta misteriosa dolencia. aunque recaia fundamental-
mente sobre personas desconocidas o extravagantes que miraban sin parpadear. no excluia
a ningun vecino. Todos potencialmente podian causarlo y por esto, al visitar un hogar don-
de recientemente se produjera un alumbramiento, en el momento de aproximarse al bebé
“aqui habia costumbre de decir: « Uy que hermoso estd! jDios te bendiga!» ", anulando un
influjo maléfico que tal vez el adulto arrastraba sin saberlo.

No debié ser extrafia a estas prevenciones magicas la costumbre de enterrar la placen-
ta, aunque como veremos inmediatamente esa practica en Caprés se vincula mas con los
mecanismos de propiciacién que con los de profilaxis.

4 Asi puede entenderse en el caso del sexo femenino. cuando éste ain no ha atravesado por la expericncia
inicidtica de la maternidad. Por una vez se nos permitird esta sugerencia a las comunicaciones de la antropdloga
M. MEAD en su obra Adolescencia, sexo y cultura en Samoa { Coming of Age in Samoa. 1928). Paidos S.A.LC.F.
Buenos Aires.
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La leche materna. cuando no existian los productos que hoy pueden reemplazarla, era
indispensable para la supervivencia del nifio. Las practicas magicas se orientaban entonces
en un doble sentido para asegurar el suministro de esta sustancia: favoreciendo su produc-
cién y evitando su desaparicion inoportuna.

En el primer caso cumplian un papel trascendental la paria o segundinas (Jacinto apos-
tilla: “mds se llamaba parias que segundinas™), es decir, la placenta. Aprovechando que
“los pisos de las casas, entonces, ni eran de de veso ni eran de cemento {(...) en un extremo
(...) hacian un pozo (...), la enterraban bien enterrd {(...) y arreglaban el piso otra vez, asi,
bien arreglao; le ponian agua, con el agua lo pisaban. (...) Y dice que cuando se secara
eso que le venia la leche a la que habia dao a luz.”

Por el contrario. para impedir que la madre perdiera las nutritivas secreciones era con-
veniente vigilar el destino de los restos de sus primeras comidas: “(...) decian las viejas
(que) cuando comian carne v estaban criando, los huesos (...) (que les mataban entonces
gallinas para que tuvieran leche (...) los quemaban, porque dice que si los comia un perro
le quitaba la leche a la madre; que dice que muchos no se daban cuenta y tiraban los hue-
sos, comian los perros v se queaban secas. Se quedaban secas las madres.” Y como repro-
che hacia las nuevas costumbres la informante afiade con ironia: “Pero ahora no hace falta
que los perros se coman (los huesos de gallina)™.

Ademas del caldo de gallina, “cuando tenia poca leche decian las viejas que habia que
comer munchas patatas (...), muncho caldo de patatas con bacalao, que el bacalao da
leche.”

Paca se refiere con satisfaccion a la generosidad con la que se llenaban los senos de
algunas mujeres de la aldea. “Habian mujeres que tenian mucho. La madre de éste (Jacin-
to), aquello era una cosa de miedo, podia criar mellizos y los vecinos de al lao (...) La
mujer de mi hermano se la tenia que sacar una muchacha (...) con la boca (...) porque mi
sobrino no la podia abastecer (es decir, no daba abasto para vaciarle los pechos).™

Tales observaciones revelan la estima social con la que contaban estas personas cuyo
mérito. dentro de su rol sexual. era equiparable al del segador experto en el manejo de la
hoz o infatigable en el tajo. Por contra. la forma en que eluden responder directamente a
nuestras preguntas sobre qué hacfan las mujeres que no tenian leche, y el cardcter coyun-
tural que tuvo al parecer el recurso a la nodriza. empleada solamente para reemplazar a la
madre cuando esta se ausentaba en alguna ocasion. denuncia la consideracién vergonzante
que representaba esta carencia a los ojos de la comunidad.

La alimentacion de los nifios menores de un afio se resumia en leche materna, arroz
blanco cocido. papillas de patata cocida y poco mas. Pero la lactancia frecuentemente se
prolongaba durante muchos meses. incluso afios: afirmaban las personas entrevistadas que
a algunos nifios “les daba vergiienza mamar delante de la gente.” Semejante persistencia
la explicaron nuestros informantes admitiendo que la practica prolongada del amamanta-
miento servia como un eficaz método anticonceptivo, probablemente el tinico aplicado con
regularidad y éxito en el medio rural.
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Para retirar la leche a una madre tras la lactancia se le colocaba sobre los pechos una
auténtica faja con “papeles de alfileres, por ser porosos”.y “se lo vendaban con (la)
ombliguera o faja del hijo. Al apretarle aquella cinta la leche se rettraba’. Los orificios
del papel citado permitian la destilacion de la leche que atin manara por causas natura-
les o por el exceso de presion. El empleo compresivo de los pafios que antes habian ser-
vido para cubrir [a herida umbilical del recién nacido. también pudiera tener un caracter
mdgico: as{ como en su momento ayudaron a completar el desprendimiento del cordén
que unio al feto con la madre, ahora debian servir para privar a la madre de su leche.

D.1.5. Ninos con “gracia”

Toda sociedad humana, independientemente de su tamafio. ubicacion espacial o situa-
cién evolutiva, precisa del medium, el intermediario entre lo que pudiéramos llamar el pla-
no de la realidad cotidiana y la dimensién trascendente. En nuestros dias el ambiente
secular en el que nos desenvolvemos nos impide referirnos a los ““poderes especiales™ de
ciertos individuos, pero en cambio no dejamos de reconocer el indiscutible ““carisma™ o la
extraordinaria “intuicién” que convierte a ciertos personajes en referentes de confianza
para la comunidad®.

En el contexto de la mentalidad preindustrial de las areas rurales espafiolas el medium
es quien tiene “‘gracia”. La expresién revela la influencia del cristianismo sobre los aspec-
tos mds profundos y antiguos de la concepcion numinosa del cosmos que permanece arrai-
gada en la mentalidad popular; pero la potencialidad a la que se refiere no es distinta, ni en
su origen ni en su esencia, a la que otras comunidades con estadios de evolucién técnica
mads atrasados atribuyen a sus chamanes y hechiceros.

En Caprés la “gracia” es una facultad congénita que capacita a quien la tiene basica-
mente para sanar. Paca explica con claridad meridiana lo que esto suponfa hace cuarenta o
cincuenta afios: “'(...) es gue entonces, por lo que decimos (...) la gente se valia de rezos v
se valia de muchas cosas d’esas porque entonces, como dije, casi ni existian los médicos.”
La medicina popular, lejos de ser como hoy una alternativa a la cientifica, era la dnica espe-
ranza a la que podian acogerse los enfermos de nicleos perdidos en parajes escabrosos y
alejados de los centros donde el médico actuaba. Nos hemos referido anteriormente a las
enfermedades y tratamientos que se conocieron y aplicaron en Caprés; recordemos que
estos hacian depender su eficacia en buena medida de las manos que los administraban o
de la boca de quien los recomendaba. S6lo la “gracia™ permitia al sanador averiguar la
naturaleza de la dolencia, seleccionar el ungiiento o la pécima adecuada y. sobre todo.
garantizar con su rezo la intercesion directa ante las instancias de aquél o aquéllos (Dios,
virgenes y santos) de los que dependia en definitiva la curacion.

5 Ya sea un hombre-medicina, un chamon, un curandero. un vidente. ctc.. ¢fr M. ELIADE: El chamanisimo
vlas téenicas arcaicas del éxtasis, México, 1960.
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Los individuos con “gracia” son pues indispensables. Pero hay que identificarlos. En
Caprés ciertas sefiales, antes y después del parto, permitian reconocer a los privilegiados:

“Algunos dice que nacian que tenian en el cielo de la boca una cruz (...) y en la puntu
de la cri hace como una palmerica.”

“Hay quien dice que (tenian gracia los nacidos) en Nochebuena (...). Tenia que ser
cuando nacia el nifio, a las doce.”

“Decian que ¢l que lloraba dentro del vientre de la madre, que ese tenia gracia.” Cuan-
do esto ocurria las precauctones de la embarazada se vefan aumentadas con un nuevo cui-
dado: “(...) la madre no podia catar la carne durante su cama. Es decir, si estaba tres o
cuatro dias en la cama, después de dar a luz, no podia comer carne.” Si por descuido la
ingeria se esfumaba entonces la virtud del bebé. La desolacion con la que Paca nos cuenta
la imprudencia de su madre que, habiendo escuchado el llanto de su hijo en su vientre, no
evito comer la carne de gallina tras el alumbramiento, traduce mas que una frustracién per-
sonal la del colectivo. que pierde una herramienta para combatir la adversidad o el azar.

D.1.6. Otros datos sobre el recién nacido

Paca nos informa minuciosamente sobre la indumentaria de la criatura: *“Con un babe-
ro largo, panales de lienzo largos, con una mantilla de felpa y una empapadora, un cule-
Habla de los entretenimientos

)

ro y un gorro con puntillas, rizao en la cabeza’
rudimentarios con que distrafan las molestias y el tiempo: “En la mufieca les ponian una
correa pequeiia, de cuero, para que mordieran. Decian que era para los dientes. Y les poni-
an un cascabel pequeiio, que entonces no habia sonajeros.” Cuenta de los ingenios para
prevenir la incontinencia de los bebés: “Para acostar los nifios en la cama no habia hules.
De una borrega que mataban la cortaban todas las orillas vy a la piel le ponian aceite y sal
v la construian (curtian). La sobaban v I'arrollaban unos dias. Después la lavaban v la cor-
taban,; la lana la painaban con un peine v ese era el hule de los nifios. Encima le ponian
paiios de tela; en vez en cuando la lavaban.”

También apunta detalles sobre el cuidado de la sensible piel de los nifios: “Como no se
conocia los polvos de talco ni cremas, le ponian greda rebajada con agua. La pasta que
dejaban cuando tiraban el agua la ponian si estaban escoriaos.” “Asi no se escaldufaban’,
dice Jacinto, para que aclare Paca: “Es que entonces era escaldufar y ahora es escoriar.”

Sin que ninguno de estos aspectos aparente tener contexto sacramental, el tono con el
que se evocan no nos deja lugar a dudas respecto a su cardcter normativo: “asi se hacia por
tradicion™ significa implicitamente “asi debia hacerse”. La seguridad estriba en la repeti-
cién escrupulosa: hay una connotacién numinosa y profilactica del “siempre igual” que
algunas veces aflora en las valoraciones que Paca hace de la mentalidad de las abuelas, como
por ejemplo al mostrarnos el trabajo ornamental del juego de cama de la suya propia, en el
que aparecen alternandose bordados la uva y el sol: “Casi todas las viejas hacian entonces
esto, si. (...) Pues alguna cosa tendria. Como ellas entonces to decian que era gracia.”
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D.1.7. De la infancia al matrimonio

El trénsito de la infancia a la adolescencia, y de esta al momento en que un grupo deter-
minado considera que el individuo ya es adulto, puede provocar transtornos a quien lo
padece y también a los que lo contemplan. De ahi que numerosas sociedades rodeen este
trance con practicas profilacticas engarzadas en ceremonias inicidticas. por las que hom-
bres y mujeres se aseguran el feliz desenlace del paso de una etapa a otra, y aprenden tam-
bién cuanto precisan para integrarse en su nueva condicién®.

Nada de esto existe asi en Caprés. Hasta el momento del noviazgo y el matrimonio no
volvemos a encontrar claramente practicas y creencias que ritualicen los comportamientos
de los individuos en los hitos que jalonan su proceso de maduracion. si exceptuamos la
comunidn y el ingreso en el colegio para ambos sexos. circustancias proximas en el tiempo
(por entonces la escolarizacion raramente se producia antes de los seis anos. en tanto que la
primera comunion solia recibirse al cumplir ocho) y que sancionan un cambio sustancial:
“Aqui la edad de uso de razon es de seis aiios (...), v cuando hacia la primera comunion de
ocho aiios (...) decian los padres a los chiquillos: «jAnda, que te va a castigar Dios, que va
has hecho la comunion!»". O lo que es lo mismo. los jéovenes miembros de la comunidad
asumian ya un cierto nivel de responsabilidad y se integraban en ella con mas fuerza.

Pero ni ain entonces ésta era completa. La jerarquia del luto, como veremos en otro
momento, establecia la importancia del individuo y, por lo que sabemos. jamds se guardé
por los niiios fallecidos, incluso de ocho o nueve aios.

De otro lado, el paso de la adolescencia a la juventud venia indicado en el varén por su
entrada en quintas. y para ambos sexos sobre todo cuando las jovenes parejas iniciaban sus
primeras relaciones.

D.1.8. La menstruacion

Si bien la menstruacién marca con su presencia en la muchacha la entrada en la edad
nibil, no nos referiremos aqui a ella en cuanto que mojon sefiero de un antes y un des-
pués en la existencia de una mujer, ya que en Caprés ese instante preciso no parece que
se haya distinguido de los que le siguen a partir de entonces. La consideraremos en cuan-
to transicién misma, reiterada hasta la menopausia y. periédicamente también, aportando
un singular desasosiego para quienes directa o indirectamente se ven afectados por ella.

Porque en Caprés, como en tantas otras sociedades preindustriales. la menstruaciéon no
es un fendémeno intimo, individual, sino por lo que hay en ella de circustancia biolégica.
pero sus repercusiones tienen alcance social. Ya lo hemos apuntado anteriormente. al refe-
rir las consecuencias espantosas que determinaba para el embarazo la infraccion del tabu
de la abstinencia sexual durante el periodo menstrual.

6 A. VAN GENNEP. Les rites de passage. Paris. 1909.



LA MEMORIA DE CAPRES 101

No intentaremos ahora explicar la relacién que existe entre la mujer menstruante y los
peligros derivados de esa condicion. Cualquiera que €sta sea, los aldeanos de Caprés no la
conocen hoy, si es que alguna vez la supieron, y sin embargo mantienen las proscripciones
que la tradicidn impone a las mujeres en trance catamenial:

“Mi madre no entraba en la bodega”, asegura Paca, revelando el temor generalizado a
las consecuencias derivadas de la irrupcién de una hembra menstruante en el lugar en que
estuviera fermentando el vino. Y Jacinto. que previamente ha hecho gala de un escepticis-
mo militante (*;Pero bueno, yvo me voy a creer que una mujer, cuando esté eso (mens-
truando), (esté) el vino hirviendo v va a pararse de hervir el vino porque pase...I”"), acaba
confesando: “Yo tenta mi vasijico de vino y pasaba también por esas. También le decia vo
a mi mujer: «Ove, cuando eso...»; por si acaso, por miedo.”

Sin que tengamos referencias concretas, parece que los viejos también impedian a la
mujer en semejante condicion regar las plantas o confeccionar salsas batidas como la
mahonesa y el ajo.

Se observa entonces una identidad entre los procesos afectados por la menstruacion y
sus resultados: en todos los casos se trata de trances de gestacion o mutacién que se desvian
o detienen. como la sangre menstrual que mana por donde no debe esperarse y paraliza,
aunque sélo sea temporalmente, las posibilidades de la mujer para reproducirse. Sea el vin-
culo mdgico de la semejanza la razén del tabd o no lo sea, insistiremos en que lo trasce-
dente para el grupo es el tabi mismo, puesto que éste es el mecanismo explicativo que
arrincona o elimina al azar. Si el tabu no estd expuesto a la validacién de la I6gica racional.
si que estd sometido a la tradicion. que es la que lo sanciona.

Pero la menstruacion no representa sélo un peligro. Como ya hemos sefialado al des-
cribir la medicina popular, las cataplasmas de menstruo se consideraban eficaces para com-
batir los efectos del veneno inoculado por la picadura del escorpién: “(...) yo lo he oido de
munchos el decir, te picaba un picazo del (...) alacrdn, que decimos aqui, y decian que si
te pontas deso te se quitaba.” En esla ocasion en el comentario de Jacinto se unen su habi-
tual escepticismo y la conciencia de la improbabilidad del recurso fuera del dmbito fami-
liar: “*(...) suponiendo que no fuera de dentro de la casa, ; quién te iba a socorrer con eso?”

Lo que interesa es comprobar la existencia en torno al tema de una dialéctica de santo
y demoniaco que no es ajena, sino por el contrario comun, a lo numinoso, a lo que es a un
tiempo salvacién y condena, amenaza y esperanza, salud y muerte’.

D.2. Ritos de noviazgo y de matrimonio

En los afios que transcurren entre la pubertad y el inicio de relaciones formales de
noviazgo. los jovenes habitantes de Caprés permanecian tedricamente (y creemos que tam-

7 La descripcion mds interesante del concepto “numinoso™ al que nos venimos refiriendo con frecuencia
aparcce en la obra de R. Ouo. Lo santo (Das Heilige. trad. al espanol de F. Vela) en Alianza Ed. Madrid. 1980.



102 GREGORIO GARCIiA HERRERO, ANSELMO SANCHEZ FERRA Y JUAN FCO. JORDAN MONTES

bién en la practica) bastante ajenos a los contactos entre los sexos. Nuestros informantes
s6lo nos han hablado de algunos juegos y costumbres relativos a predicciones sobre la iden-
tidad de la futura pareja sexual o el uso de oraciones para buscar novio. Mas abundantes y
prolijos son los detalles acerca de las costumbres practicadas para el inicio de una relacién
formal de noviazgo, algunos habitos que podriamos denominar “de galanteo™ durante el
mismo y numerosos ¢ interesantes datos acerca de la peticidon de boda y algunos aspectos
relacionados con ella.

D.2.1. Juegos de amor. Ritos de adivinacion

De entre los primeros, hemos de sefialar algunas costumbres que mencionamos breve-
mente:

A) JUEGOS DE PREDICCION

En las “alumbrds”, “lumbrds” u hogueras de S. Juan se realizaban juegos destinados a
conocer ¢l nombre o la personalidad del futuro novio de la joven. Se liaban unos papelillos
que contenian los nombres de jovenes participantes en el ritual. Esos papelitos eran guar-
dados por una chica en una bolsa. En otra bolsa se depositaban los nombres de las chicas
concurrentes al juego. Hay que destacar que inicamente podian participar en este ritual las
solteras, si bien la que dirigia el juego podia ser una casada. Posteriormente se pretendia
vincular un “acertijo’” o prueba con un nombre determinado. En realidad. nuestros infor-
mantes no recuerdan demasiado bien los pormenores del “juego”, pero de su relato parece
desprenderse con claridad la idea de que las fuerzas ocultas que se desencadenaban en la
noche de san Juan intervenian para reunir las parejas que se prestaban a él.

B) FORMULAS DE CONSECUCION DE NOVIOS

Soélo se conserva el recuerdo vago de algunas oraciones dirigidas a S. Antonio, pero
apenas nada del tenor literal de éstas.

Las despedidas de soltero son una adquisicién moderna que nunca existid en la socie-
dad tradicional de Caprés.

D.2.2. La presentacion del novio

En primer lugar. diremos que en Caprés no existié costumbre de origen endogdmico
parecida a la que en otras regiones de la geografia peninsular se denomina “pagar el piso™.
o la “patente”. “el pijardo”, “la ronda™, etc.... es decir. establecer un cierto ritual hacia los
jovenes que se acercaban, procedentes del exterior, a pretender muchacha en la pedania.

Ciertamente, un examen atento de los apellidos que se dan entre las familias de la aldea nos
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muestra que la practica endogdmica grupal fue la norma que se siguié habitualmente: la
mayoria de las familias estdn emparentadas entre si; Méndez, Herrero, Alacid, Bernal y
alguno mads son los apellidos de mds del 90 por ciento de los vecinos. Y, segiin nuestros
informantes, siempre fue asi. Pero un nicleo con los escasisimos recursos demograficos de
Caprés, enclavado ademds en un contexto geografico y cultural, en el que los citados ritos
endogdmicos se extinguieron hace tiempo. no pudo nunca permitirse establecer barreras
ante los extrafios. Naturalmente, existid entre los jévenes de la localidad una cierta des-
confianza hacia estos pretendientes. pero su ingreso en la comunidad no estuvo nunca
reglamentado. Uno de nuestros informantes, natural de Abanilla (es decir, forastero en
Caprés) nos indica que *“...siempre se les tenia una cierta hincha”, a veces se les hacia algu-
na broma pesada, como ponerles “una cuerda atravesd en el camino, pa que cayeran”, pero
el asunto se normalizaba pronto y, como hemos dicho, no era sistemético.

Para expresar el novio sus intenciones ante la casa de la novia existieron diversos ritua-
les o costumbres que facilitaban la comunicacién por medio de un cédigo consuetudinario.
Este cédigo ademads evitaba malas interpretaciones y disgustos y garantizaba en definitiva
la prudencia y las formas educadas de comportamiento y convivencia y también la intimi-
dad.

Nuestros informantes han oido hablar de una de las formas de acercamiento o solicitud
aceptadas en la comunidad en otros muchos lugares, y que consistia en que el novio intro-
dujera una porra dentro de la casa, a través de las gateras de las puertas. Si dicho instru-
mento. con aspecto fdlico. era devuelto al exterior significaba que las pretensiones del
aspirante habian sido rechazadas. Si la porra era retenida el joven albergaba esperanzas de
ser bien recibido por la novia y por el padre. Este procedimiento (conocido en muchos luga-
res como “porra dentro, porra fuera’) se recuerda, no obstante, en Caprés sélo por refe-
rencias mds o menos lejanas de antepasados. Alguno de nuestros informantes mas anciano
no recuerda que tal se hiciese en al aldea. lo que nos lleva a pensar que acaso nunca fue uti-
lizado en ella. o cay¢ en desuso hace mucho tiempo.

La costumbre mas seguida consistia en pisarle el pie el novio a la moza: “...cuando que-
rian echarse una novia, pisaban el pie a la moza. Si ella le queria, el novio le pedia per-
miso al padre para entrar a la casa.(...) Porque me acuerdo yo que decia mi padre: “QOve,
ccudndo te echas novia, cudndo le vas a pisar el pie a la moza.” El lugar en el que se prac-
ticaba este rito podia ser cualquier ocasion, casi siempre piiblica, en la que los jovenes estu-
vieran suficientemente proximos: “A lo mejor estd asi en reunion y le pisaba el pie”. Si la
moza sonreia o hacia ver al pretendiente, mediante algin gesto alentador, su satisfaccién o
aquiescencia, se iniciaba un timido acercamiento, que no podia considerarse atin un noviaz-
go. Este solo se iniciaba cuando el joven comenzaba a entrar a la casa de la chica. pero “A
veces estaba bastante tiempo sin entrar”. Asi pues, al novio no le era posible acceder al
hogar de la novia sin haber pedido formalmente permiso al padre de ésta. Para obtenerlo,
el galan debia esperar a que su amada obtuviera del padre el beneplacito para concertar una
cita entre ambos varones. Solia ser condicién ineludible para ser admitido a tal entrevista
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que ¢l joven “estuviera fuera de quintas™. es decir. con la vida ya resuelta y sin obligacio-
nes en el exterior de la comunidad. Se garantizaba as{ la sinceridad de los sentimientos del
mozo, su vinculacién a la tierra y el cumplimiento de su promesa de amor. El propésito del
encuentro estaba claro, pero probablemente la novia no lo explicitaba abiertamente: esto
era un tema que correspondia resolver a los hombres... Por eso no quedaba ahi la cosa. Una
vez obtenida la aquiescencia paterna y concertada la fecha y hora de la cita. el novio debia
acudir a la casa del futuro suegro para. a su vez. pedir formalmente el permiso que le facul-
tara para acudir regularmente a visitar a la joven, para quien esta primera visita del novio
solia representar un trance tan embarazoso que raramente estaba presente en su desarrollo:
“Cuando el novio le decia al suegro que se queria casar, esa noche la novia no se presen-
taba, no se presentaba...(...) Le daba vergiienza y se acostaba y el novio se marchaba al
rato”.

Esta entrevista entre el joven y su futuro yerno, que, como hemos visto. era interpreta-
da como muy importante, era s6lo uno de los primeros requisitos que habia de reunir la
pareja para ser admitida, aflos mds tarde y después de pasar por una serie practicas mas o
menos ritualizadas, en el seno de una nueva categoria de personas: los casados. ya adultos
y en posesion de privilegios de los que no gozarian hasta entonces.

D.2.3. Costumbres del noviazgo hasta la boda

El acceso a la intimidad del hogar de los padres de la novia no implicaba, por otra par-
te, efusion en el contacto fisico ni abierta expresion de los sentimientos. ya que los novios
debian permanecer recatadamente separados, sin tocarse y casi sin hablarse mientras per-
manecieran juntos, en la habitacion de la chimenea. Los padres estaban siempre presentes
y se interponian, a menudo incluso fisicamente, entre los jévenes. Loos novios habian de
estar *“...separaos. Yo no sé como se podian querer. Se conoce que se querian na mds que
de verse. ;Sabe?".

A) LA MORAL DE LOS NOVIOS

En la aldea se valoraba mucho que los padres se hubieran casado “como Dios munda”.
Se solia afirmar que “para casarse habia que ser como las cluecas (gallinas)”. Habia que
“buscar huevos de raza”. Ademas de casarse los padres por la Iglesia. se anotaba como sig-
no favorable el que el matrimonio “no hubiera tenido pelea ni redencillas (rencillas) de
ninguna clase con los vecinos”. Todos estos precedentes morales y de comportamiento
socialmente admitido para los novios, eran elementos inmejorables para augurar un feliz y
prospero matrimonio: ““los novios tienen que ser como los huevos que se buscan para llue-
cas”.

También se valoraba socialmente que “la mujer fuera pura a la iglesia”: “la honrade:
de la mujer se valoraba muncho”. Igualmente, cuando una novia indicaba quién era su
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pareja. el mejor halago que podia recibir era que le comentaran: “de buena raza viene”. En
cambio. si el novio distaba de alcanzar el modelo ideal. los vecinos no comentaban nada
delante de la novia por respeto y mantenian silencio. Pero por “detrds” todos comentaban
lo desacertado de su decision con cierta conmiseracion y pena, ya que se consideraba que
la novia si respondia a la norma aceptada por los vecinos. El novio en ese caso era consi-
derado como un “maleante™.

Las rivalidades entre posibles pretendientes no eran frecuentes, ya que “la vida estaba
tan achuchd™ que los novios que lo eran durante muchos afios acababan indefectiblemente
en matrimonio. Si acaso quedaban “mal v se peleaban” a esa novia le podia “salir otro
novio otra vez porque como no estaba la vida como hoy estd, no estaba la vida tan achu-
chd, sabian que no estaba la novia ni tocd, ni besd ni de nd”. Con ello la informante indi-
caba que la joven permanecia con los requisitos intactos y necesarios para atraer a otro
mozo y contraer matrimonio. Los besos y los abrazos prematrimoniales no se concebian
siquiera. Tampoco, mientras durara la relacién de noviazgo, se daban la mano en la calle o
en la casa de los padres. Las caricias no existian, al menos en teoria.

Esta aparente falta de contacto fisico también se daba entre amigos de distinto sexo y
que no mantenian relaciones salvo las de la mds estricta amistad. Esa separacién de cuer-
pos se mantenia incluso tras largos periodos sin haberse visto o sin hablarse. Los amigos
de distinto sexo no podian utilizar otra cosa que la palabra: “antes dar la mano a una
joven parece que entraba raspa”. comentan con risa los varones de Caprés cuando habla-
mos con ellos. Hoy dia los ancianos consideran ya ridiculo ese tabud. E incluso se lamen-
tan ahora de aquella situacién y exclaman algunas mujeres: *‘; Cémo sabia esa mujer si
le convenia o no ese hombre?”, refiriéndose a la ausencia de contactos fisicos, a las difi-
cultades para hablar los novios y amigos y a la prohibicién de expresar sentimientos en
intimidad.

B) EL ATUENDO DE LOS NOVIOS

Las fechas de visita del novio solian estar mas o menos reglamentadas y también lo

‘¢

estaba el atuendo que debia portar el novio en cada una de ellas: “...ir el novio a ver la
novia. jueves, domingo, con sombrero y blusa gris y un pantalon de pana negra. De eso si
me acuerdo”. Pero lo que resulta verdaderamente curioso era la costumbre de los varones.
bien atestiguada en Caprés, de acudir a las citas portando una escopeta: “Entonces el novio
iba a ver la novia v llevaba escopeta. Tos los novios llevaban escopeta entonces cuando
iban a ver a la novia. Llevaban su escopeta™. Es decir, el novio se presentaba desplegando
ante su prometida no solo los vestidos de gala, signos mds o menos comunes de su mascu-
linidad. sino también la escopeta. simbolo inequivoco de su rol sexual y social, haciendo
ostentacion clara de su condicion y propésito ante la familia en la que se va a integrar, pero
también ante el resto de la comunidad. Cuando, con el transcurso de los afios, la costumbre
se transforme. la escopeta serd sustituida por un garrote, cuyo significado. creemos. es
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idéntico. “Se perdio esa costumbre; después iban con chaqueta y un garrote. Después va
llevaban garrote, ya no llevaban escopeta. Y una bufanda de atracdn al cuello. Ahora no
llevan nada™. S6lo muy modernamente ha desaparecido por completo esta prictica y el
tono que emplea nuestra informante al pronunciar la dltima de las frases es indicativa de su
opinion, resignadamente desaprobatoria.

D.2.4. En torno a la boda
A) LA PETICION Y LA DOTE

Tras un periodo de noviazgo. por lo general largo. llegaba el momento en el que la pare-
ja decidia que habia llegado el momento de la boda. Correspondia entonces hacer. una vez
mas. la peticion formal: “...cuando pensaban de casarse, el padre del novio venia a la casa
la novia y entonces le daba una cantidad a la novia, que si compraba un regalo, si com-
praba otra cosa ;no? Un recuerdo, un obsequio ;no? Le daba dinero. Unos le daban mads,
otros menos ;no?.” Esta costumbre de dotar a la novia en metdlico es lo suficientemente
antigua como para que la mayor de nuestras informantes sélo recuerde haber sido testigo
de ella en sus aflos de nifiez: *“...pero me lo contaba mi padre y mds. que vo era pequeiia v
lo sabia.”

B) LA ELECCION DEL DiA DE LA BODA

Lo ideal era casarse para la Pascua “por aprovechar, porque tenian mds cosas hechas
de Navidad”, refiriéndose los informantes a las provisiones de viveres y a los festejos
preparados. De esa forma. los novios. en el inicio de su convivencia y en ¢l comienzo
de su vida cotidiana y doméstica, podian adaptarse durante un periodo a las necesidades
propias de la nueva existencia y podian organizar con mds tiempo y seguridad su anda-
dura como pareja. Durante unos dias comian con los padres y los amigos intimos. s¢
ahorraban recursos y se preparaban para su nueva condicién. No obstante. es posible
que pudiera haber existido la creencia de hacer coincidir el matrimonio humano con el
nacimiento del Nifio, como una forma de propiciar la fecundidad y la prosperidad de la
nueva familia. Si el arquetipo de la Familia Sagrada era el ideal. 16gico seria que la nue-
va familia humana se forjara en Navidad. Se desaconsejaban los dias de martes para
casarse y se relata un poemilla en el que se prefiere el domingo para celebrar el matri-
monio:

“Cdasate. Juan, el Domingo
v el Lunes serds casado
v el Martes preguntaras

cande venden pan fiado?"
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La explicacion de esta estrofa nos la proporcioné el propio informante: “como habia
tanto hambre... porque no habia un duro...”.

También se nos aclar6 que las parejas que “dependian de un duro” se casaban de mafia-
na mientras que las que “dependian de una peseta” se casaban de noche. Eso era “siempre,
siempre, asi", estableciéndose una interesante division segun el poder adquisitivo. El casar-
se por la tarde signiticaba que los novios se ahorraban el convite ya que sus escasos recur-
sos no les permitian invitar a todos sus allegados y amigos. En efecto, el que se “casaba de
manana” tenia que hacer primero el “refresco™, luego preparar un baile y por ultimo orga-
nizar la comida. Quien celebraba el matrimonio ya préxima la noche le bastaba y sobraba
con un “refresquico”. El "refresco” se tomaba en casa del novio y la comida en casa de la
novia. aunque los gastos del refrigerio o de la comida se compartian por parte de las fami-
lias de ambos cényuges.

El martes era “un diu malo™ para casarse ya que se decia que los niflos nacian “sin ore-
jas’.

El refresco tras la boda en la iglesia consistia en buiiuelos, fuentes de azicar, fuentes de
miel, vino. cascaruja. torraos, cacahuetes... La comida, en cambio. era a base de cocidos,
rellenos y carne frita.

C) Los AaJuARES DE BODA. EL TOCADO

Una vez concertada la boda, las respectivas familias habian de encargarse. si no lo
habian hecho ya. de adquirir algunos objetos imprescindibles para la vida en comiin de la
pareja, as{ como las vestiduras que los novios habian de portar el dia de la ceremonia:
“Entonces los padres hacian el derecho que pertenecia de comprar los muebles. El padre
del novio le compraba el traje de novia. Y la novia le compraba al novio la camisa del
novio. La forma de los trajes respondia a una tipologia que variaba poco de unas parejas a
otras:

“Entonces cogian v hacia una camisa. Le decian de novio ;no? Era la camisa. La
muchacha que se iba a casar el (.../...) ponia un pechero asi que subia al cuello v to eso
llevaba unos pomos de basticas pequenas, asi pequeriicas pequejiicas, a pomo llevaba, a
cada lao llevaba pos... pos las docenas, de basticas cihiticas asi, unas piedras, cosio asi a
mdquina, v esto era un circulo, ;no?, un circulo que llevaba la camisa. Tos se casaban ast
con esas camisas (...) También le compraba el sombrero negro, calcetines, los hacia ella
con unos moldes v ademds unos paiiuelos v... los calcetines los hacia ella, y unos paiiuelos
v ropa de interior. Los padres le daban animales y le ponian (;guiso?), aceite, harina en
la casa de los novios. Quie dicir que va les ponian comida alli pa empezar”. Este primer
aprovisionamiento corria a cargo de ambas familias”. En cuanto a los trajes de novia
“Leran negros, largos v en el pecho llevaban azabaches negros. Una mantilla, con una teja

«

a la espaiiola”. Estos azabaches eran “...como si fuera unas fundas negras y se hacian

unos bordaos en la pechera de los trajes de novias, en las bocas de mangas v entonces se
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ponia una cosa asi de azabache, que paecian granicos de trigo.(.../...) v iba haciendo como
si fuera una cadena, v eso iba haciendo el bordao. Es dicir, no era bordao de bordao. Era
bordao de azabache. Es iciv, ahora mismo enhebraba la aguja ;no?, v lo enganchabas en
una parte de la pechera ;jno? y entonces metias un azabache que era pequefiico como un
granico de trigo que llevaba un (.../...) dentro, enmedio, dentro. Y entonces le metias el aza-
bache a la aguja v llegaba a la cuenta del hilo de la aguja v entonces dabas un punto v
metias un azabache, vy con eso hacias unas rosas en las pecheras v 1o eso. Azabaches. Y
otros ponian antijuelas. Antijuelas eran como unas fundas, que vo las conoct, unas puntas,
pero llanas, no eran fundas de estas que se hacen como las camisas. No era como las fun-
das de los botones de las camisas, no. Eran antijuelas, unas cosas redondas pero finas,
finas. v llevaba dos agujericos. Igual que esas pero también se hacian ramos con eso. Con

’

las antijuelas, si...’
D) LA PREPARACION DE LA CASA

En Caprés el acceso de la novia a la casa (o la cueva) que iba a constituir su hogar
estaba vedado hasta después de la ceremonia. La organizacion de los enseres domésti-
cos dentro de la vivienda del futuro matrimonio corria a cargo de cicrtas mujeres. por lo
comun expertas en la materia. que se encargaban de lo quc los aldeanos denominan
“parar” la casa. “Ahora, las primeras que estdn poniendo la casa cuando se van a casar
son las novias, pa dicir “a mi gusto pon esto asi, porque luego te lo vi a desharatar”.
Y tenian razon. “Esto lo quiero asi. No me lo ponga ahi porque maiiana te lo vi a des-
baratar v te vi a dejar en ridiculo™. Pos entonces no. Entonces iban unas mujeres a pre-
parar la casa ;sabe usté? y la novia alli no se presentaba hasta que no estuviera casd’.
A nuestro juicio. este procedimiento encierra. al menos. dos significados interesantes:
por una parte, demuestra que el espacio que sera el hogar conyugal e¢s concebido como
cualitativamente diferente del resto y estd reservado exclusivamente a quien haya adqui-
rido. a través del rito matrimonial. reforzado por otras costumbres que describiremos a
continuacion, las condiciones espirituales apropiadas para poseerlo. Por otra parte. la
intervencién de las mujeres (casadas. por supuesto) en la ceremonia de “parar™ la casa
de la novia, representa probablemente una suerte de rito que esta destinado a formalizar
la admisién de ésta entre aquéllas. Por eso. aunque. a la luz de la experiencia “moder-
na”. nuestra informante (Paca Méndez) dice que “tienen razon™ quicnes opinan que la
novia debe al menos dirigir la organizacién de Ja casa segin sus propios gustos, ella
misma fue una de las encargadas frecuentemente de preparar casas. y. muy especial-
mente, de hacer la cama de la novia. En efecto, segiin Jacinto. quicn mas se dedicaba a
estas tareas, era una hermana de Paca: “Pos aqui la que mds lo hacia era tu hermana
(se dirige a la Sra. Paca Méndez). que era una tia mia. v es la que mds, incluso mi casa
la paré ella, la de mi chiquilla la paré ella...”: pero la propia Paca matiza: “...es que
mire, antes tban unas mujeres (a preparar las casas) y vo me daba cuenta de que lo que
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hacian pos no lo hacian...(a su gusto) (...) iban muchas pa hacer las camas ;no?, v
hactan las camas, los bordes ovalaos y vo va quité esa costumbre de hacer asi las
camas. Yo cogia, cuando vo he hecho la cama tuva v he hecho la cama de..., de quién
mads, la de Pata negra v la del Perulo, y en Fortuna me llamaban, cuando yo estaba en
Fortuna (...) cogia v ponia la manta, la manta, la ponia encima la cama, la manta, y
entonces cogia, midia de extremo a extremo de cama y de extremo a extremo de larga v
entonces iba, doblaba asi, esta parte ast, aquélla pa acd v ésta asi. Luego a pulso me
avudaba, éste me avudo a lade (.../...) ;te acuerdas?, y mi hermana ;no estabas ti alli?
Entonces cogiumos entre dos, cogiamos, le dabamos la vuelta y entonces se quedaba la
cama pard. El' borde no era ovalao, porque el borde de la manta quedaba, como si dijé-
ramos esto, no era ovalao. Y vo digo “Sefior, pos si se hacen las camas de otra mane-
ra”. Y va, vo va las que fui haciendo después va me llamaban a mi. Y en Fortuna me
Hamaron muchas veces™.

Desde luego. la existencia de dos mundos diferenciados (el de antes y el de después
de la boda) queda atentiguado en otros muchos momentos de nuestras entrevistas. Baste
recordar como determinadas informaciones se nos proporcionan “solo porque estamos
tos (los presentes) casaos™ o que los jovenes (especialmente del sexo femenino) son
excluidos sistematicamente de cualquier ambito en el que se traten temas relacionados
con asuntos sexuales, como es el caso de determinados juegos de los que tratamos en su
momento.

E) LA BENDICION DE LOS NOVIOS

“Cogia la madre antes de casarse, v aquella noche va no veia (el novio) a la novia, esu
noche va no podia ir a la casa de la novia. Y entonces la madre sacaba una silla v la madre
detrds, el novio se arrodillaba (encima de la silla) v la madre detrds echdndole la bendi-
cion. Le decia “Dios te haga feliz, hijo mio (...) Y entonces se santiguaban. La madre v el
novio”. Asi describe nuestra informante en rito que tenia lugar la noche inmediatamente
anterior a la celebracién de la boda en el domicilio de ambos contrayentes (*...La madre s¢
la echaba también a la novia™). Al parecer era también costumbre que las madres bendije-
ran con un poco de agua en la mano el lecho conyugal donde iba a yacer el nuevo matri-
monio. El asperjar la cama se hacia delante de la hija y el gesto se acompafiaba con signos
de la cruz y algunos rezos catolicos.

F) LA CEREMONIA Y EL ACOMPANAMIENTO

Era el novio con todo su “acompaiiamiento” el que iba a sacar a la novia de su casa para
conducirla al templo. La novia debia permanecer en su casa, con sus padres hasta que su
futuro marido la extrajera del hogar originario y la llevara al que iban a compartir. Ese cere-
monial se llamaba “sucar lu dama™ o “sacar la reina”.
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Con frecuencia se arrojaba arroz a la pareja cuando salia del templo. recién casados.
“De antiguo” se echaban plantas y flores a los rostros y cabezas de los jovenes esposos. en
especial aldbegas o albahacas.

Otra costumbre era tratar de romper la mantilla de la novia tras la salida de la iglesia y
de celebrarse con “éxito” el matrimonio en el templo. Ese asalto se realizaba durante el tra-
yecto de Fortuna hacia Caprés: las chicas eran las que tenian como mision ese ataque a la
novia. La mantilla era siempre de color negro.

Después de la ceremonia religiosa. el cortejo regresaba a pie a la pedania. dando cons-
tantes muestras de alborozo y regocijo: “Los padrinos compraban cohetes, que venia tiran-
do el acompaniamiento detrds de los novios dende Fortuna andando. Decian “Siempre
vivan los novios”. También compraban los puros. Las madres v mds mujeres se quedaban
preparando el refresco y la comida. Cuando llegaban los novios de Fortuna salian las
madres a recibirlos v alli se abrazaban. Las madres lloraban muncho”.

Como se ve. la madre de la novia no acudia a la iglesia. sino que permanecia en la
aldea. preparando el convite junto a algunas allegadas y amigas. Las demds mujeres
invitadas formaban parte del acompaifamiento: “No, no, la madre nunca iba. Las
madres se quedaban a guisar. Y algunas mujeres. Pero otras mujeres iban. Las mucha-
chas jovenes, y los mozos y to eso iban a Fortuna. Y los padrinos compraban. que
entonces le ician los compadres, compraban los cohetes v compraban los puros pa
repartirlos en el refresco. Y entonces dende Fortuna aqui Puuu, vengan cohetes, *Vivan
los novios”. Ya, me acuerdo yo, que eso también te acuerdas ti que ictan “Ah, va vie-
nen los novios por las Ollas, va vienen los novios por los Baiios, que vienen tirando
cohetes’.

G) LA COMADRE DE MISA

Hemos mencionado en el apartado anterior al padrino de la boda como compadre, pues
éste era el nombre que el tal recibia hace unas cuantas décadas. Entre sus obligaciones se
contaba la compra de cohetes para amenizar y hacer notar el paso del cortejo nupcial, y
cigarros para regalar durante el refresco. Su correspondiente femenino era la llamada
comadre o comadre de misa. la madrina de boda, que tenfa como cometido fundamental.
que sepamos, propiciar la felicidad de la nueva pareja, retirando parte del tocado de la
novia: *“ ...la comadre, es la madrina, pero era la comadre, la comadre de misa, la que le
daba la misa, era la costumbre de antes de separar, antes de que se fueran los novios a su
casa, le quitaba la mantilla y la teja. Decian que asi serian felices. Y eso es verdd que lo
hacian, eso lo he visto yo hacerlo...(...) La comadre de misa, quie dicir la que le dio la misa,
la madrina. La madrina de boda, que le pongo comadre por que yo pongo como estaba
entonces. Entonces antes de irse, que hacian el baile, hacian la comida, v después del bai-
le. ya cuando se iban los novios, pos entonces la madrina entraba a unu habitacion de don-
de estaba el baile, o en la casa de la madre de ella, entonces entraba en la habitacion. le
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quitaba la teja, le quitaba los agujones, v le quitaba la teja y le quitaba la mantilla... Eso
era a la novia, v al novio era la bendicion”.

D.2.5. Otros ritos de fertilidad en el lecho

También era costumbre que el acompanamiento de los novios, con el pretexto de very
curiosear la nueva casa. se infiltrara en el hogar de la pareja y entrara en la habitacién de
la alcoba. Allf a las sabanas se les hacia la “petaca’ de tal forma que los novios encontra-
ran un obstaculo para acostarse. También los jévenes amigos se arrojaban sobre la cama y
la deshacian entre luchas simuladas. Eso era “jugando™: “Cuando iban a poner la casa v
hacian la cama de los novios le hacian petaca. Porque entonces era cama de hierro y lle-
vaba abajo unas rulas, unas rulicas que la corrias la cama sin moverla, sin desbaratarla,
la corriamos donde queriamos (.../...) v también les ponian debajo de las rulas les ponian
trampas... Es decir. también era frecuente poner frenos en las ruedas o “rulicas” de las
camas o para que ésta “no rulara’.

D.2.6. Matrimonios de viudos. Las cencerradas

Uno de los fenémenos mds interesantes en las costumbres de matrimonio. comtin por
lo demas en la mayor parte de los grupos sociales de la época, se producia cuando contraian
esponsales una viuda: tenfa lugar la llamada “cencerrada™. es decir, un concierto burlesco
que se ofrecia junto al domicilio de los recién casados, con profusién de cantos alusivos a
éstos y acompaifiamiento de pitos. tambores. palos, cencerros, etc... Su principal mision
parece haber sido ejercer una suerte de censura social informal. que disuadiera a los viudos
de sus eventuales ideas de contraer nuevas nupcias. Probablemente tal actitud hostil guar-
de relacion con dos circunstancias que pueden derivar de estos enlaces: por una parte. cuan-
do los viudos tienen una edad avanzada. sus expectativas de reproduccion (que es uno de
los elementos fundamentales en la justificacion del matrimonio en estas comunidades) son
practicamente nulas. Por otro lado. de existir, esas expectativas complican la transmision
de la herencia, implicitamente acordada en el contrato matrimonial primero, lo que suele
provocar la animadversion de los beneficiarios. amenazados por las segundas nupcias.

En un principio. parece que las “cencerradas’™ de Caprés solo se aplicaron a aquellas
mujeres viudas que se atrevian a contraer matrimonio, fuera con soltero o con viudo. Con
el transcurso del tiempo. la algarabia de golpes se extendié también a toda persona que osa-
ra transgredir esa costumbre de celibato tras el 6bito de uno de los esposos.

En la cencerrada o concierto descomunal de cacharros metalicos y de coplas alusivas al
sexoy a los defectos del matrimonio, sélo participaban los chiquillos de la aldea y los jéve-
nes. Solian portar. como hemos dicho. “tamborines™ y latas viejas. cencerros de vacas v
cabras. pitos, cacharros de ceramica. etc... Acudian en tropel a las ventanas y puerta de la
casa del matrimonio con un viudo y allf no cejaban en su empefio de armar ruido hasta quc
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la pareja no saliera a abrirles la puerta e invitara a los alborotadores a beber o a comer algtin
dulce o cosa sabrosa, si bien no siempre acababan bien las cosas, pues con el barullo. se
entonaban coplas que podifan alcanzar el rango de hirientes y claramente ofensivas:

—*“;Seriores!
—;Qué?
—/Sabéis quién se caso?
—¢; Quién?

—FEl hijo de...

Que sigan los tambores!”

Y todo era un continuo atronar, ante la desesperacién de los cényuges que veian altera-
da su paz.
La satira proseguia 'y redoblaban a porfia™:

—;Arto!
—Sefiores!
—;Qué?
—¢Sabéis quién se casié?
—¢;Quién?

—El hijo de....
jque siga el bote!

Y entonces las latas sustitufan a los tamborines.

A veces estas manifestaciones “‘acababan a palos™ pues se mezclaban problemas de
herencias y “porque hacia muy feo que se casara una mujer de segundas™, decian los vie-
jos. “‘como ustedes lo van a comprender. Un hombre no podia estar sin casarse tras enviu-
dar. Una mujer si se podia pasar (sin casarse) porque un hombre no puede fregar, ni lavar,

B

ni hacerse la comida, ni asearse, ni coserse...’

D.2.7. “Llevarse a la novia™®

Cuando la situacién econdémica de las familias de determinadas parejas de novios no era
muy prospera y, en consecuencia, el matrimonio no se podia celebrar con manifestaciones
externas vistosas. ya que los gastos resultaban prohibitivos para sus economias paupérri-
mas, los jovenes podian optar por el “rapto” o huida hacia las cuevas y montes del entorno
de Caprés, “lo mismo que los pdjaros”. Alli permanecian. a veces hambrientos y con frio.
durante uno o dos dias, hasta que regresaban de nuevo a la aldea. Sin probar bocado y sin
abrigo, con el dnimo contento por la aventura, los jévenes ya nunca se separarian, pues ante

8 ). FRIGOLE RETXACH., Llevarse la novia. Matrimonios consuetudinarios en Murcia y Andalucia, Bar-
celona, 1986.
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la comunidad habfan manifestado y expresado de forma contundente sus deseos de convi-
vencia.

Este recurso de la escapada se aplicaba también cuando una de las dos familias se opo-
nia a la boda por cualquier razén o circunstancia (diferencias econdmicas, rivalidades per-
sonales...).

Aunque muchos padres exclamaban en piblico que matarian a sus hijos cuando regre-
saran, dentro de su corazén aprobaban o admitian ese uitimo recurso usado por los jévenes.
En su fuero interno celebraban con alborozo que. impulsada por las circunstancias, la boda
se realizara por fin. Lo normal era que imperara la buena voluntad de las familias de los
fugados. Ambas. “ponian aunque fuera un vasico de vino y dos platicos de oliva” para que
los esponsales se celebraran con cierta dignidad y alegria. En caso de que la economia
tamiliar no fuera de la mds absoluta pobreza, se aportaba un cordero, bufiuelos y garban-
zos. El ajuar podia ser obtenido también entre el vecindario si la situacién era apurada:
camastro de “tablao™. colchén de hoja de cafia o de albardin, “seis™ sillas, una mesa, una
mecedora. una “docena” de platos 'y pare Vd. de contar’. De ropa se solian llevar los
novios cuatro juegos de cama, dos repuestos de ropa y tres o cuatro toallas.

k%

Hemos de decir. por ultimo, que creemos innecesario entrar en especulaciones sobre el
sentido de todos y cada uno de los ritos o costumbres que venimos describiendo en las
iltimas paginas. Hemos llamado la atencién del lector sobre los que consideramos, desde
nuestro punto de vista. mas interesantes. Otros son tan archiconocidos que no necesitan
explicacion y. en general, hemos de decir que los significados que podemos atribuir a las
conductas descritas fueron probablemente desconocidos para sus practicantes. Desde el
punto de vista de éstos solo habia. probablemente, una razén de peso para su ejecucion:
con ella se seguia la tradicidn, es decir, reproduciendo ritualmente las conductas de los
antepasados en ocasiones similares. se intentaba asegurar el buen fin de la empresa matri-
monial.

La mayor parte de las actitudes relacionadas con el noviazgo y el matrimonio, singu-
larmente las que son alusivas a la moral del noviazgo o de las relaciones entre los sexos en
general, asi como los asuntos relacionados con la reproduccién, forman la parte sustancial
del trasunto socioldgico que encontramos en el folclore oral de la aldea, como podra com-
probar el paciente lector que lea las paginas que le dedicamos.

D.3. Ritos en torno a la muerte
La muerte es el transito definitivo. Evitarla es un empeifio iniitil en que se empecina la

Humanidad desde que adquirid su conciencia, y la evidencia de su inevitable fracaso, pese
a algunos éxitos parciales que jalonan los avances de la ciencia médica y que sélo han con-
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tribuido a retrasarla, la convierte en la prueba suprema. ominosa y siniestra, pertinaz y
triunfante.

En torno a la muerte se hace mds densa la concentracién de pautas ritualizadas, pero
todas ellas suelen presentar un componente mayor de aceptacion y temor que de prevencion
y soslayo. Como veremos a continuacién, en Caprés la muerte se presiente. pero los presa-
gios no inducen a ninguna otra accién que intentar reconfortar el espiritu del agonizante y
sus deudos. probablemente con la conviccién de que este es el tnico lenitivo aplicable.

Por otro lado los comportamientos del ritual funerario tras el ébito. desde el entierro
hasta el luto, guardan una relevancia social verdaderamente notable. El funeral de un veci-
no impone la puesta en marcha de los mecanismos de solidaridad. mide el grado de inte-
gracion del fallecido evidenciandolo en la ceremonia del entierro (y no solo por lo
multitudinario que resulte el acompanamiento) y en la duracion y extension del luto: des-
pierta el sentimiento de comunidad haciendo a todos participes del dolor de los mds alle-
gados y contribuyendo en la medida de lo posible. como veremos. a remediar la situacion
en que quedan los familiares cuando el finado ha sido un elemento fundamental para el sos-
tén econdmico de los suyos.

Los ritos. en Gltima instancia, resultan también esenciales para garantizar que los muer-
tos no perturban la existencia de los vivos, que su celo de los que quedaron o su resenti-
miento porque aquellos incumplieron alguna de las cladsulas comprometidas en el
testamento o torcieron su voluntad expresada en vida. no se traduce en agresiones de ultra-
tumba.

D.3.1. Presagios

El presagio, como ya hemos dicho. cumple la funcién de avisar de la muerte, no de evi-
tarla. En lineas generales las premoniciones en Caprés se presentan por medio de signos
que se advierten en el comportamiento de animales y cosas: “Aqui en el campo decian que
st habian oido ruidos en las puertas, que a lo mejor iba a haber algun difunto.” “Cuando
aullaban los perros si, va a haber muerto.” “Que cuando la lechuza se ove cantar también
se dice que va a haber muerto.”

Se presenta también el presagio a través de manifestaciones que afectan a ciertas per-
sonas que interpretan un papel medidtico: “Habia uno en Fortuna que no hablaba, ;sabe
usté? (...) y sabia que habia muerto (alguien) en el campo v iba a la casa (de los familia-
res del fallecido, en el pueblo) v decia que alli bajaba un muerto (indicandolo al parecer
mediante gestos). ”

“Mi abuelo Juan (...) estaba labrando muchas veces y decia: «Me voy (...) que ya estd
muerto» (...). Ya sabia que se habia muerto el vecino, y estaba en el campo.”

Paca asegura que semejante facultad se transfiere en la familia generacion tras genera-
cién: “Eso era mi abuelo Juan. Pos bueno, pos mi hermana pos ha sacao también la heren-
cia. Mi hermana decia que sabia hasta por la calle que iba « ir (el entierro).”



LA MEMORIA DE CAPRES 115

Estos “avisos™ a veces son menos explicitos y se manifiestan s6lo como una desazén
que afecta al medium. La misma Paca estd convencida de haberlas sufrido: “Yo es que pae-
ce que no me deja dormir, peor que una pesadilla, porque las pesadillas estd usté dur-
miendo vy vo no estoyv durmiendo (en ese trance), estoy dispierta (...); que una noche me tuve
que levantar y sentarme en una mecedora, que no podia estar en la cama (...). [ Pos fijese!
{...). pues aiin no estaba mi hermano malo (...). Bueno, pues que (...) me vuelvo a acostar
(...) y oigo decir: «;Paca!» (...). A los tres dias mi hermano...(muri6).”

Certezas, voces. visiones, insomnios y otros transtornos fisicos: “(...) no podia estar
—cuenta Paca de otro caso similar y mds reciente—. Que paece que me apretaban.(...) Yo
tengo encima de mi un peso. (...) Pos salio este del sdbado; se lo dije a este, digo: «Jacin-
to, acabo de enterarme que acaba d’expirar el Paco; aquello que tenia se me ha quitao»”.

Certificar la inminencia de la muerte no es, desde luego, vencerla. Pero al menos es una
forma de tutearla. de desvelarla, eludiendo en cierta medida la imprevisibilidad que la tor-
na aun mas terrible: la dimensidn del vidente acerca al grupo a una realidad insobornable
y devastadora. Los monstruos que se imaginan son mas pavorosos que los que se conocen.

D.3.2. La “hora de la muerte”

La una de la madrugada es la hora fatal. “También entonces decian los agiielos que
cuando una persona estaba muy grave en la cama (...), dice que la hora peor que hay (...)
pa una persona (...) es la una. Porque dice que {...), si antes de la una mejora, no se mue-
re esa noche, pero como no mejore es cierto que a la una muere.” La inflexién del nuevo
dia es el referente que alienta o reduce las esperanzas del que agoniza. Nuevamente actia
aqui el vinculo de lo semejante: la vida y la muerte, el dia y la noche, el individuo y el cos-
mos. Del comportamiento de uno deriva el que se debe esperar en el otro. Pero al fin y al
cabo en las circustancias a las que Paca se refiere el nuevo plazo, si lo habfa, solia ser tan
s6lo una breve prorroga.

D.3.3. Oracion “pa bien morir”

Cuando la inminencia de la muerte es evidente el Gnico recurso que queda es la oracién.
Es el consuelo para el que estd por fallecer y para quienen lo sienten. Paca conoce un rezo
con una gracia especial en estas ocasiones pero que “ni se lo puedo decir a ustedes (...), ni
vo lo puedo escribir.” Y es que su virtud reside, al menos en parte. en la forma criptica en
que se maneja y en el cuidado con que se transmite: “Tan solamente si la quieren tener en
memoria (...) ustedes vienen el dia de Jueves Santo y yo se la digo. Antes no se la puedo
decir.” Una precaucién que para Paca atiende mds al cuando que al quien, o al menos asi
se colige de la liberalidad con que parece prodigar el texto de la oracién entre las vecinas
(“En Caprés se la digo tos los Jueves Santo a todas...”) y su disponibilidad inicial para
comunicdrnosla en el dia propicio (luego sutilmente anulada).
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El misterioso conjuro resulta eficaz a la hora de sosegar los ultimos instantes del ago-
nizante: “Aqui habia una vecina {(...), jmadre mia, cuanto sufrir! Ya decian las hermanas:
«;Ay Sefior, llévatela ya que no padezca mds mi hermana!». Y entonces tu tia Pascuala (a
Jacinto) le dice a toas ellas: «Pues chica, llamad a la Paca Méndez (...) que tiene gracia».
«;Ay, es verdd!». To fue llegar alli' y decirle la oracion al oido v muere. Se despend.”

Pero también es util para atender los dificiles trances de los parientes mas afectados:
“Yo estaba en Fortuna y habia un difunto, a lo mejor una madre se le habia muerto el hijo,
v hay alguna que le daban angustias, ;no? Pues yo enseguida acudia, la cogia, iba yo ast
al oido (...} y enseguida (...) despertaba.” *‘La decia la oracion tres veces v luego se des-
pertaba.”, afiade Paca en otro momento.

Al parecer Paca prob6 también su virtualidad para socorrer a accidentados que han
sufrido una conmocidn, y tuvo éxito.

Ella misma confiesa que este elemento no pertenece a la tradicion de la aldea (“A mi me
lo ensefié una sefiora de Elche™); como otros ya mencionados. por ejemplo, todos aquellos
relacionados con la toponimia que son seudoetimologias o popularizaciones de referencias
histdricas, habria tenido una oportunidad de sedimentar en el acervo particular de Caprés
si su cultura rural no estuviese condenada a la extincién. O tal vez no. precisamente por su
caracter foraneo y moderno que acaso explica la resistencia de las convecinas de Paca para
aprender la oracion: “Y mire que aqui —se lamenta— decirselo a tous v no querer apren-
der la gente. La gente no la quiere aprender.”

D.3.4. Velar al cadaver

El velatorio es la primera manifestacion social del ritual de la muerte. Los vecinos
acompanaban el cadaver del finado durante la noche previa al entierro: solidaridad con los
vivos, pero también con el difunto. La comunidad se despide de uno de sus miembros y cie-
rra filas frente a lo inevitable. En un trance tan dramatico esta solidaridad no es sélo un acto
de piedad, sino también la afirmacion grupal de la voluntad de sobrevivir. una especie de
desafio al destino, ineludible para el individuo pero al que la comunidad planta cara.

Es un tiempo de serio y austero recogimiento, donde no caben chascarrillos ni bromas.
Jacinto rechaza tajante esa posibilidad y Paca asegura que los parientes no preparaban refri-
gerio alguno para atender a los visitantes (“Ahora va se acostumbra a darle café con leche”
—dice Jacinto—). Unicamente “cocian savia (salvia) pa tranquilizante.”

Jacinto se ufana de que en la aldea la costumbre se mantiene inalterable, incluso en
nuestros dias: “Aqui ain sigue con esas normas, aun sigue el mismo respeto. Es una de las
pedanias, francamente, que los podemos alabar...” Y Paca corrobora: 'S/, no hay otra que
vava mds personal.” “Muere un difunto —afiade el pedaneo— y roda la santisima noche
estd acompaniao de vecinos. Eso se puede alabar esta pedania.”

Luego comentan cémo hasta tratdndose de difuntos que pertenecen a otra comunidad.
los habitantes de Caprés se caracterizan por ser los mas asiduos participantes en sus vela-



LA MEMORIA DE CAPR-S 117

torios (“(...) alli estamos los de Caprés™). y los que mejor cumplen el compromiso: “Allf en
Fortuna va vy estdn (...) a lo mejor hasta las diez, o cierto tiempo, pero como aqui, que se
estd toa la noche, no. St aqui alguno se va antes de terminar la noche es porque tienen
pequerios en su casa o alguien {(...) enfermo.”

D.3.5. El entierro

La ceremonia o ceremonias del entierro contienen una amplia significacion social. El
comportamiento es diferente dependiendo de la naturaleza del difunto (adulto, nifio o sui-
cida) y del sexo de los participantes.

Por otra parte. la ausencia de cementerio en la aldea condiciona las pautas adoptadas.

A) ENTIERRO DE ADULTOS

Para resolver el problema del desplazamiento del caddver al pueblo, donde se celebra-
ria la misa ritual y posteriormente el entierro, “hacian dos haces de carfias, cortadas las
puntas (a modo de parihuelas), se las ponian al burro y la riata iba a Fortuna a por la caja.
(...) Cuando llegaban a la casa del difunto lo ponian dentro descalzo (...), le ponian cua-
tro velas (en los dngulos de la caja) v un cazo de sal encima del vientre. Decian que la sal
tenia gracia, que no se le descomponian.” En realidad, este ritual del amortajamiento tie-
ne. en nuestra opimion. tanto o mas de profilaxis que de técnica de conservacién; la pre-
sencia de la sal puede entenderse como elemento protector del difunto en su transito al mas
alla. y también para los vivos que quieren cubrirse de la malignidad del espiritu del falle-
cido (;no es posible acaso entender la desnudez de los pies del muerto como un conjuro
migico que pretende privarle de la posibilidad de que camine?).

“A otro dia se llevaban a hombros (al difunto), va no era en el burro, a hombros. Cua-
tro hombres se iban relevando por el camino (...), dos alante y dos atrds; (...) cuando uno
queria llevarlo hacia asi en la caja (la golpeaba con los nudillos), paraban y se quitaba
aquél v se ponia el otro.” Estos formalismos no hacen sino extremar el sentimiento de soli-
daridad al que aludiamos arriba, en su doble vertiente, respecto al grupo y al fallecido: pero
también con relacion a este dltimo parece dibujarse en esas actitudes una voluntad de los
participantes en la comitiva por ganar su simpatia, la del muerto. exhibiendo ostensible-
mente el aprecio que le tienen.

“El acompaiiamiento (marchaba) detrds.” Al llegar a Fortuna (“Siempre ha sio en For-
tuna —donde se enterraba—) “'lo dejaban en una casa hasta que venian los curas y los
monaguillos o los estandartes para hacer el entierro.” El difunto de Caprés tenia pues una
recepcion ritual en los aledanos de Fortuna, como si el mismo hecho de la entrada de un
caddver ajeno en una comunidad extrafia requiriese la presencia sacral del sacerdote para
neutralizar los efluvios maléficos que le acompaifiaran. Desde alli el itinerario hasta la igle-
sia se interrumpia puntualmente: “Angunos le ponian la mesa en las esquinas {(...) de la
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calle pa ir a la iglesia (...). Si, le hacian tres paradas (sigun la calle en que estuviera el
muerto, pues a lo mejor na mds le cogia una (en el trayecto)”.

Se trata de la misma parafernalia obsequiosa de cara el finado. Quizas, ademds, la pau-
ta de las tres retenciones pretenda asimilar el contexto al arquetipo sagrado de las tres cai-
das de Cristo en su subida al Calvario, garantizando en consecuencia la resurreccion del
difunto. Pero en todo caso es evidente el deseo de los que instalaban la mesa en la puerta
de sus viviendas de congraciarse con los vivos y con el muerto.

El responso (“gori—gori”’) no lo rezaba el sacerdote en el interior del templo. “Antes lo
dejaban en la puerta, encima de una mesa o en el suelo (...) v allf el cura les decia el
gori—gori 'y el Padre Nuetro Amén Seiior”, y una vez concluido “lo cogian otra vez a hom-
bros (el féretro con el cadaver), salian a donde se despide a los muertos™, un lugar situado
a las afueras de Fortuna. en el cruce del camino que lleva al cementerio. escogido acaso por
el simbolismo trascendente de la encrucijada, enclave de trance y por lo tanto, desde anti-
guo, cargado de connotaciones numinosas.

Desde la Iglesia hasta este punto el cortejo flinebre invertia su disposicion. Si desde su
recepcidn, a la llegada a Fortuna, la comitiva habia estado presidida por los sacerdote y
monaguillos y constituida a continuacién por el {éretro y sus portadores. para cerrarse con
el acompafiamiento (pariente y amigos de ambos sexos), ahora abre la procesion la caja,
acentuando este gesto el sentido de desvinculacion del grupo y el difunto. y *“‘se ponen de
cabecera —de la comitiva acompafiante— los familiares ™.

Ademas, en esta fase del ritual se producia una curiosa escision: sélo el acomparia-
miento masculino acudia hasta el lugar de la despedida definitiva. “Las mujeres enton-
ces volvian a donde habia estado el difunto (...) reposando™, es decir, la casa donde se
alojo al llegar al pueblo, la vivienda de alguien vinculado a la familia o a la comunidad.
“porque entonces todo el mundo tenia una casica en el pueblo, o de una prima o un
Samiliar.” Allf madre, esposa, hermanas o hijas recibian el pésame de los vecinos del
pueblo. Aunque Pepe puntualiza: “El pésame solo a los hombres.” Y es que se refiere a
lo que se conoce con propiedad como pésame. una ceremonia reservada exclusivamen-
te a los varones y ajustada también a unas pautas determinadas: “La caja se depositaba

LT

en el suelo y quedaba mirando al pueblo.” “Y entonces se ponen los de cabecera (...}
delante del difunto.” Pepe corrige a Paca: “La caja se queda mirando al pueblo v por
detrds es donde estdn los hijos.” A continuacion. y uno por uno. los acompafiantes
daban el pésame.

La ausencia femenina en esta ceremonia es un tabu que. como tantos otros, resulta inex-
plicable incluso para los mismos aldeanos. Podriamos especular respecto a si la exclusion
de la mujer encierra un intencién profilactica, bien porque la despedida entrafia una riesgo
generalizado para las féminas, bien porque ellas mismas sean consideradas un riesgo para
la desenvoltura correcta del rito; o tal vez con la oportunidad de un momento como éste
para confirmar la estructura sexual del grupo. En cualquier caso aqui. como en el caso de
la menstruacién, (conciencia de lo femenino como un algo amenazador) esta la necesidad
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de la pauta ritual valorada en si misma como el elemento que garantiza la ejecucién correc-
ta de una tarea.

Adn queda un epilogo verdaderamente interesante: “Cuando regresaban del cemente-
rio (los hombres, por supuesto), tenian la costumbre de, en la casa que habia reposado el
difunto (...) las mujeres compraban pescao y pan, vino y aguardiente, (y) hacian la cena
pa’l acompaiiamiento.” Se trata de un auténtico banquete funerario reservado exclusiva-
mente a “todo el acompariamiento de Caprés, no los de Fortuna, los de aqui del campo™,
y en el que la misma condicién del mend denuncia su esencia sacral.

El cardcter vagamente orgiastico de esta celebracién queda en evidencia toda vez que
el argumento empleado por el padre de Paca para acabar con la costumbre fue entonces que
“al llevar al muerto al cementerio (...) vamos a enterrar a un vecino, no vamos a und juer-
ga. El que muds, el que menos, si tiene hambre que se lleve en su burra (alimento) si va
detrds. o se vava a una taberna.” El tio Juan Diego interpretaba la costumbre como una
excusa inoportuna para embriagarse o reponer fuerzas. Su racionalizacién dot de un sen-
tido esptireo a lo que en un pasado remoto fue la peniltima oportunidad del grupo para
mostrar su cohesion ante la adversidad suprema y propiciar la vida. Durante siglos la tra-
dicioén ha mantenido ritos sin semdntica, pero valiosos porque dieron garantias al grupo y
reforzaron su cohesién. En nuestro tiempo. la necesidad de interpretarlos condujo con fre-
cuencia a conclusiones absurdas y abri6 la puerta a la critica y la erradicacién subsiguien-
te: con ellos no solo se fue la “supercheria™. real o falsamente supuesta, sino que también
desapareci6 la salud psiquica y social que dependia de su repeticion.

B) ENTIERRO DE NINOS

Los nifios y los recién nacidos no son individuos completos. Ya hemos apuntado ante-
riormente que la adquisicidn de conciencia entre los seis y ocho afios daba a las criaturas
una nueva dimension mas humana. Los ritos funerarios no hacen sino corroborar este con-
cepto de la infancia como una casi-humanidad al presentar unas circustancias particulares
directamente relacionadas con la edad del difunto.

Asi. los abortos y fetos nacidos antes de tiempo no se enterraban en lugar sagrado. “Eso
era que entonces no iban al cementerio a llevarlos. Unos porque no habia dinero pa pagar
(...) v otros porque no se llevaba entonces.” Y eso se hacia desafiando disposiciones de las
autoridades que amenazaban incluso con la prisién: “(...) ya empezaban a decir en Fortu-
na: «Anda que el que (le) nazca un nifio (muerto) que no sea de su tiempo y no lo lleve al
cementerio v lo cojan, va a la cdrcel pa toa su vida.»”. Las razones econémicas que argu-
ye Paca para explicar esta costumbre parecen avaladas en algin caso de nifia sietemesina
nacida muerta que fue abandonada por la madre en la puerta del cementerio, probablemente
con la esperanza de que alli alguien le diese cristiana sepultura.

Pero lo mds frecuente en estos casos era, segun nos cuenta Paca, envolverlos en un lio
de ropa. introducirlos en una caja de cartén y “como he dicho yo antes de las segundinas o



120 GREGORIO GARCIA HERRERO, ANSELMO SANCHE/Z FERRA Y JUAN FCO. JORDAN MONTES

parias, (enterrarlos) en un extremo de la casa y asi se quedaban.” El vinculo que Paca esta-
blece entre ambas practicas acaso es un testimonio indirecto del cardcter también magico
de los entierros de abortos; quizas este dep6sito del caddver en la vivienda, en un pasado
remoto se hiciera con la esperanza de mantener el espiritu del nifio malogrado en la proxi-
midad de la madre, aguardando una nueva ocasion en que volverse a encarnar. En cualquier
caso nuestra especulacién no pasa, por supuesto, de mera hipoétesis, no confirmada por los
testimonios de los aldeanos que, una vez mas, desconocen las razones de sus costumbres.

Asi mismo, los nifios que, nacidos vivos, fallecian antes de recibir el bautismo, si no
experimentaban una suerte similar a la de los anteriores, tampoco compartian la de los adul-
tos: “(...) los que no estaban bautizaos no (los enterraban dentro del cementerio). Habia un
sagrario fuera (...) que eso estaba (...) para desgracias (eufemismo con el que reemplaza
el término suicida) y pa los nifios que no estdn bautizaos.”

El bautismo integraba al recién nacido en la comunidad. pero no lo suficiente. “Anti-
guamente, cuando moria un nifio pequeiio la caja era blanca™ y no oscura, como la de los
adultos. La ceremonia funebre al parecer era mas sencilla: “va iba derecho, lo llevaban a
la Iglesia, lo entraban a la Iglesia y alli le rezaban v alli’ se lo llevaban ya al cementerio™,
sin el ritual del duelo y la comida péstuma.

C) ENTIERRO DE “MUERTOS DE DESGRACIA”

“Si pasaba alguno de desgracia (un suicida), que moria a lo mejor de un tiro 0 una
cosa, o se ahorcaba o algo, (...) no entra al cementerio (...), al sagrao que dicen ellos (...).
que estaba bendecio. (...) Lo enterraban en una galeria (aneja).”

La idea es clara. La ortodoxia ceremonial distingue a los miembros de pleno derecho
del grupo. Ni las criaturas, por incompletas. ni los suicidas. por heterodoxos. pueden com-
partir el privilegio de los integrados, aunque estos sean integrados difuntos: los distingos
no sélo son un referente para los vivos, sino también una deferencia hacia los muertos. que
pudieran estimar como una ofensa verse obligados a compartir sepultura con los que son

esencialmente ajenos. La comunidad y sus reglas se perpetdan en el camposanto.

D.3.6. Consideraciones con el difunto

La solidaridad y el miedo son, como hemos visto. los sentimientos que rondan el hecho
de la muerte. Ambos se mantienen también tras dar tierra al caddver. y a veces resulta difi-
cil deslindar en qué medida son independientes o estan vinculados. En realidad la solidari-
dad es, en buena medida, un producto del pavor que provoca en el individuo la conciencia
de su soledad y lo desconocido; en si misma no es sino un mecanismo de seguridad.

El entierro formal del difunto no acaba con los riesgos que amenazan al grupo. Las
deferencias con el muerto obligan a observar un riguroso luto en el que. como anticipaba-
mos en paginas anteriores, queda reflejado también el valor social del fallecido.
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La duracién del luto no es la misma si el muerto es un nifio o un adulto, si se trata de
un padre o un hermano: “Cinco afios le llevé a mi padre y a mi madre, cinco arios de luto,
a mi hermano le llevé tres aiios, a mi hermana le llevé dos afios”, dice Paca. La mujer de
Jacinto guardo6 luto a su padre durante seis afios.

El peddneo advierte que el respeto al difunto era mayor en unas familias que en otras.
Paca confirma que ella misma. acorde con tiempos menos escrupulosos, ha reducido la
duracién del luto en las ocasiones mds recientes en que se ha visto obligada a llevarlo: *...)
a mi hermano le llevé quince meses. Vamos p’atrds.” Pero el detalle previo de la jerarqui-
zacion del duelo en funcién del rango familiar poco o nada tiene que ver con la relajacién
paulatina de la costumbre.

La manifestacion de duelo tenia una doble expresion: por un lado en la indumentaria:
los parientes vestian de negro y las mujeres incluso se cubrian con un velo. Por otro lado,
“todos los recuerdos del difunto, de ropa y to eso, los orzaban, lo escondian. (...) Lavaban
la ropa y la metian en arcas. Y después, ya cuando se pasaba cierto tiempo, (si) era un
padre (el difunto) y el hijo queria romperla (el arca, para sacar las prendas de vestir y usar-
las) pos la rompia, porque era de su padre, ;no? Pero de pronto no.” Jacinto insiste en que
esta practica generalizada se adoptaba “‘no por tenerle aprension (al muerto), sino por no
representarlo yo v acordarme mds de é1.” Sin embargo, su intervencion viene a corregir el
tono de la explicacion de Paca. que sugiere justamente lo contrario: que ocultar las perte-
nencias del difunto. aunque se presente hoy como un afan de evitar el dolor neutralizando
el recuerdo. ha sido una manifestacién mas o menos consciente del miedo a la muerte y al
fallecido: “Ya ve usté si mi hermano iba a morir de enfermedd mala, cuando ha muerto de
ochenta v dos aiios”, dice Paca para comentar criticamente el gesto del sobrino que se des-
hizo de las ropas del padre.

El pavor que aqui se entrevé resulta explicito en estos comentarios de Pepe Mollejas.
refiriéndose a un difunto mds o menos reciente: “;Uy!, aquel hombre buscaba por ahi
fosiles por el monte. (...) Y han ido a comprdrselos y han dicho los nietos que no, que si
los venden le podiu salir la vision de su agiielo y asustarlos, y no quieren vender.” Y es
que contravenir la voluntad de los difuntos o hacer un uso indebido de sus pertenencias
traia aparejado el ganarse su enemistad y quedar expuesto a sus agresiones e importuni-
dades.

El luto impedia también a la familia afectada sacrificar animales y preparar los tipicos
manjares durante la primera Navidad acaecida tras un fallecimiento: “como habia un difun-
to en su casa no lo mataba, ni el pavo ni el cerdo. Lo hacian después, cuando no eran fies-
tas de Navidad.” La expresion de Paca denuncia la creencia de que el muerto convive con
sus parientes mas proximos: estd en la casa y es una amenaza para los que viven en ella; de
aqui todo el conjunto de precauciones. Los vecinos, entonces “le llevaban presentes (a la
familia afectada): pavo, tofias, tocino, morcillas”, en un ejercicio que podemos interpretar
a un tiempo como de solidaridad con los deudos por el tabi y de complicidad con el muer-
to para ganar su simpatia.
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La dimension social del luto incluye también la paralizacién temporal de actividades
ladico—festivas (“Los vecinos respetaban un mes de no hacer bailes™). y. ademds, la parti-
cipacion colectiva en ceremonias destinadas a garantizar el descanso del alma del fallecido
(“Al difunto todos los vecinos juntos rezdbamos nueve noches de Rosario™). Abstinencias
y novenarios comunales deben entenderse en el mismo sentido que apuntidbamos respecto
a la solidaridad luctuosa.

Las atenciones de los vivos de Caprés para con sus difuntos han hecho. al decir de
Jacinto, que la pedania se destaque por el modo y la cantidad con que cubren de flores las
tumbas de sus parientes desaparecidos (“Este campo pa eso es una cosa... jpero en general!
/Eso si que es general, no es que digamos ni unos (mas) ni otros (menos).../"). Sin embar-
go, las visitas al cementerio no son ni mucho menos frecuentes: los campesinos acudfan
normalmente s6lo una vez al afio, el dia de Todos los Santos, uno de noviembre.

La gente humilde de Caprés raramente ha podido invertir parte de sus magros recursos
en adecentar la dltima morada o en construirla sélidamente; lo normal era que las cajas fue-
ran depositadas en fosas excavadas directamente en la tierra y la tumba sefialada por un
tumulillo presidido por una cruz. Con el tiempo “sacaban tos los huesos (y) los llevaban al
huesario.(...) Allf (los parientes) no sabiamos adénde estaba™, pero. conscientes de que el
osario era su destino Gltimo “cuando llegaban, cogian un pufiao de tierra v se lo echaban
encima (de la fosa comtn).” En los hogares, el uno de noviembre obligaba a adoptar algu-
nas medidas evocadoras de los difuntos, probablemente profilacticas. Paca nos habla de las
“mariposas”, o lamparillas de aceite que se mantenian encendidas dia y noche en aquellas
fechas; Pepe “Mollejas” apunta que estas “‘mariposas’”. una por cada fallecido en el hogar,
se colocaban para alumbrar a los visitantes (“Ponerles luz, sino no ven™). La esposa y la
hija de este informante corroboran que era también costumbre hacerle la cama al “santo™.

La misma fuente advierte que la vispera de tan sefalado dia “se dejaba un plato de
comida con jamon o eso, de lo que teniamos (...), «que los Santos hay que dejarles a los
santos que coman». Y dejaban en la ventana, quien queria, y quien no queria no.”

En definitiva, todo se preparaba en el hogar para recibir y alojar convenientemente a los
difuntos, huéspedes ocasionales pero inevitables. Y. si debemos creer a nuestro mentor, los
vivos en la noche previa abandonaban el mundo para recluirse en sus viviendas. evitando
asi encuentros desagradables: “Esta noche no salir (decian los viejos), que estdn las dni-
mas por el campo.” Y quien desafiaba esta advertencia corria el riesgo de toparse con ellas:
“Habia gente que las veia, hombres (es decir. espectros con aspecto humano), otros en figu-
ra de bichos.” En otro momento “Mollejas”, previamente interrogado sobre si se habia
conocido en Caprés la Santa Compaiia, asegura que en esa noche “van toas las almas en
procesion.”

Los riesgos de quienes, contraviniendo la norma. osaban salir a la calle increpando
incluso a los difuntos (“personas que hay salvajes”, dice Pepe). incluian las agresiones fisi-
cas: “jCofio anoche, me apedrearon, me pegaron pedrds y to!”, contaba alguno de los que
se habian atrevido a invadir un espacio que pasaba a pertenecer a los muertos. en virtud de
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la relajacién. el uno de noviembre, de la relativa estanqueidad que los planos del més alld
y el mundo de los vivos mantienen cotidianamente.

E) OTROS ASPECTOS DE RELIGIOSIDAD POPULAR

Alo largo de este trabajo han ido apareciendo (y también lo hardn mds adelante). dife-
rentes aspectos de lo que habitualmente viene considerdndose como religiosidad popular®.
La estructura que hemos adoptado nos impide reunirlos a todos bajo un epigrafe especifi-
co; en nuestra perspectiva el valor y la significacién de una costumbre enmarcada en un rito
de paso no es igual al que encontramos en una festividad, fundamentalmente porque la
complejidad de la segunda es notablemente mayor, pero también porque en esta los ele-
mentos se combinan en un contexto ludico planteado voluntariamente por el grupo con una
cierta vocacion esteticista. Es por esto que la fiesta hemos preferido encuadrarla en el eje
de lo que llamamos trascendencia. en tanto que el rito milita en las filas de los mecanismos
inmediatos para garantizar la seguridad del individuo y el grupo, dejando a un lado el que
obviamente ambos constituyen parte del conjunto de fenémenos que conforman esto que
se ha dado en llamar “religiosidad popular’ y que resulta tan dificil definir a cuantos de ella
se ocupan'’.

En este apartado vamos a tratar sobre algunos de estos elementos que no encajan pro-
piamente ni entre los ritos de paso ni en las festividades del calendario popular, pero que
constituyen claramente herramientas para asegurar el buen discurrir cotidiano de los habi-
tantes de Caprés.

a) La ermita y las imagenes

La entidad de una comunidad rural, su categoria en relacién con otros nicleos de
tamano similar, mayor o menor, depende de la existencia en su seno de unos elementos

9 Sobre este coneepto debe leerse o que al respecto escribe L. MALDONADO en su Religiosidad popu-
lar. Nostalgia de lo mdgico. Ed. Cristiandad. Madrid 1975.

10 Por cjemplo P CASTON BOYER. “La religiosidad tradicional en Andalucia. Una aproximacion socié-
lagica™ en La religion en Andalucia, Biblioteca de la Cultura Andaluza. Editoras Andaluzas Unidas. Sevilla 1985.
pp. 97-129. En este ensayo ¢l autor prefiere ¢l concepto de religiosidad tradicional al de religiosidad popular con
clargumento de que este “conlleva casi siempre un juicio de valor™, vinculado al grupo social que lo utilice, por un
lado, y por otro a su identificacion “como algo mas cercano a la naturaleza, menos evolucionado, mas auténtico
0 mds cercano a lo magico.” En cualquier caso Caston Boyer tampoco aborda una definicién abstracta de la reli-
giosidad tradicional. o o hace ¢n términos que se nos antojan ambiguos (“comportamientos religiosos —dice—
que forman parte de la cultura de un pueblo (...). intimamente en relacion con su cosmovision y con su escala de
valores.™).

Tampoco ORONZO GIORDANO resuelve la cuestion (cfr. su obra Religiosita popolare nell alto Medioevo.,
Ban 1979 —nosotros mancjamos la edicidn en espanol publicada en la Biblioteca Universitaria Gredos. Madrid
1983—). limitindose el autor a senalar que la “expresion de religiosidad popular carece de un significado univo-
co, de un contenido preciso. y no siempre es aceptada y compartida pacificamente por los estudiosos.™
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que la prestigian. Con frecuencia la presencia o ausencia de un representante de la auto-
ridad civil (el pedaneo) no es tan determinante como la del cura o el maestro (véase mads
adelante el andlisis que al respecto realizamos del material del folklore oral recogido en
Caprés).

Igualmente, disponer de una iglesilla local y un santo tutelar no es simplemente una exi-
gencia de la devocién popular, sino una confirmacién del rango del grupo. Caprés no tuvo
ninguna de las dos hasta hace relativamente poco tiempo: Paca evoca unos afios en que la
misa “‘la haciamos en la calle (...), poniamos unos arcos de baladres v poniamos unas
cubiertas, poniamos unos cuadros antes de tener to eso v haciamos eso; v va después lo
haciamos dentro de la escuela, quitdbamos las mesas y una arreglaba los bancos hacien-
do escalinata y iba poniendo cuadros y iba poniendo cubiertas.”

Segun Jacinto, la primera ermita se edificé en Caprés “hace aproximadamente cuaren-
ta aos”, siendo los principales promotores el padre de Francisca Méndez. por entonces
pedaneo del lugar, y D. Julian Pérez, un maestro nacional natural de El Esparragal. Los fon-
dos para su construccidn se recaudaron mediante una especie de suscripcion popular. Pero
no hay templo sin santo patrén o advocacién mariana particular y merece la pena reprodu-
cir aqui la historia que nos refiere Paca para explicar como se convirti¢ San Jerénimo en el
titular de la ermita:

“Pasa lo siguiente, que mi padre, que en paz descanse, estaba trabajando en una caria-
da que tenemos que le dicen la Pilica. Y se echo una losa en la espalda (...) pa hacer una
mota (...); ¥ claro, como hacla un poco de ladera se desabaré un poco /... } v entonces, por-
que la piedra no (...) le cavera en los talones del pie desvid asi el cuerpo v la columna dor-
sal se la torcio. Tuvo que ir a Madrid, lo escayolaron y to eso. que no se quedo bien.
Cuando lo trajimos a casa lo han tenio que tener encima de la cama {(...) dos meses dur-
miendo en tabla.

(...) Y entonces venemos un dia del campo, que entonces llovia mucho, y habiamos sem-
brao. Y hemos tenio el gusto, porque como él estaba en la tabla, (...) de traerle una espiga
(...) del campo: una de avena, otra de cebd v otra de trigo. Y aquel aiio resulta que lu para-
mos en la habitacion que estaba, ahi en una cueva, en cada rincon, hemos parao las espi-
gas pa que las viera. Le deciamos: «;Ay Papa! jHay una cosecha tremenda! jAv! [Estd el
trigo hermosisimo! [Si sale por encima (de) los troncos de los drboles. »

Y entonces, un dia se formé una tormenta y dice:

—«jAy, que ha apedreao en tal sitio, que lo (ha) dejao to arrasao, en la Garapacha...!»

Entonces mi padre se cruzé de manos, estaba vo presente, v dice:

—«;Ay, San Jerénimo bendito, abogao de las nubes, compro la imagen si no se apedrea
en Caprés!»

Desde entonces p’acd no vemos piedra en Caprés, v entonces mi padre compré San
Jerénimo.”

El contexto patriarcal de este relato y la relacion contractual que vincula al Santo con
la aldea evocan fuertemente los relatos biblicos. El lider del grupo. al que se ha presentado
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como hombre laborioso, reverenciado por los hijos, dotado de facultades especiales (véase
¢l capftulo sobre la muerte), con un carisma indiscutible sobre la comunidad (Paca insiste
una y otra vez sobre las viejas costumbres locales modificadas por su padre), formula un
compromiso atendido por las instancias celestiales. El tio Juan Diego “compra” la imagen.
o mejor al santo mismo, y su presencia en Caprés, como ¢l Arca de la Alianza de los hebre-
os, es la garantia que protege a su término del granizo; pero adviértase que el proceso exi-
ge previamente una manifestacion de fe antes de la adquisicién del icono. De otro modo,
esto es si el pedaneo hubiese traido sin més a San Jerénimo, se sugeriria un vinculo pura-
mente mdgico que obligarfa al santo por voluntad del hombre. En este caso, por el contra-
rio, el cielo acepta la propuesta del hombre con un signo (las nubes respetan Caprés) y la
decision queda por tanto en el campo divino y no en el humano.

El resto de las imdgenes que se encuentran en la ermita actual de Caprés son basica-
mente comparsas del patrono que amenizan y completan la sobria presencia del interior del
templo. Pero ademads, han jugado un papel social porque, como en el caso de la iglesia,
estdn gracias a la cooperacién de todos los vecinos. Segun Paca fue el mismo maestro antes
mencionado, Don Julidn, quien sugirié: «;Ay! Si ya tenemos San Jerdonimo, podriamos
comprar el Corazon de Jesus». Pos claro, (...) nos reunimos todo el vecindao aqui (...) a
ver si podemos comprar el Corazon de Jesus y, por cierto, hemos sacao las perras (...). Y
entonces pues dice Don Julidn (...): «Mire usté, que sobra perras del dinero del Corazon
de Jesus. ;Qué hacemos? ;A quien le repartimos el dinero ahora, a como vamos a tocar? ».
Digo, «Mire usté, vamos a hacer lo siguiente(...), afiademos un poco mds como sea, se lo
dicemos al vecindao y traemos tambien la Purisima». Y asi fue. Hemos afiadio un poco,
hubo quien vendio una gallina pa dar el donativo (...). Y ya, cuando se pasé mds tiempo,
entonces hemos comprao la Virgen de los Dolores.”

Estas empresas “"piadosas’™ ponen a prueba la solidez de la cohesién comunitaria y con-
tribuyen a su desarrollo. Al mismo tiempo la coparticipacién convierte a los aldeanos en
socios de los contratos magico—religiosos que se establecen entre los santos y los hombres,
y socios exigentes que reclaman los beneficios que se derivan de esta relacidn ajustados a
la cuantia de la contribucidn de cada vecino. Jacinto, a este respecto, nos ofrece una anéc-
dota reciente relacionada con la costumbre de sacar al santo tutelar en procesion.

Dada la disposicion de la pedanfa y sus dimensiones, y teniendo en cuenta que la
ermita esta en el centro de la misma. el nicleo de las Casas o Caprés de Enmedio, los
organizadores de este evento resolvieron que cada afio la comitiva siguiera un itinerario
distinto.

“Este aiio lo hemos llevao pa Caprés de abajo, y al otro afio toca p’alld (hacia Caprés
de arriba). (...) Yo sabia que este afio ...—dice Jacinto—. Y la suerte que la moneda salio
Jfavorable p’abajo; si no (...) quizds que hubiéramos tenio hasta disgustos.” El pedaneo
agradece a la fortuna que resolviera un conflicto que intentaba solventarse recurriendo a
ella, pero que en justicia no admitia otra solucion que la que resulté al cabo; Jacinto entien-
de los argumentos de los disconformes: “Tenia una razon el que tuviera mds derecho de ir
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p’abajo, porque colaboré mds la persona que decia (que lo exigia), v ese fue el que me
dijo: «jSuerte que salié la moneda p’abajo. Si no sale pdbajo, sale p’abajo! ».

Por un lado el recorrido de la imagen es un refrendo social para aquellos que viven en
esa direccion, especialmente para los que la imponen. Sirve de recordatorio al grupo de la
tmportancia con la que aquellos contribuyeron a su adquisicion, prueba de su nivel econé-
mico o de la intensidad de su devocidn, y frecuentemente de ambas cosas. Pero ademads.
dada la virtualidad de San Jer6nimo como disgregador de la tormenta, su presencia en un
punto geografico determinado es una garantia profildctica; tal vez esta sea la razon de la
polémica establecida. y aunque Jacinto no lo confirma explicitamente. asi parece deducir-
se de su respuesta a la pregunta sobre el sentido de la procesion:

“Una devocion, ;comprende? (...). Y (...), cuidao que todos los que decian «p'arriba»
no vive nadie (alli); era na mds que tienen los terrenos.”

b) Los habitos

Otro elemento contractual de la religiosidad popular es el uso del habito. Quien lo lleva
lo hace para cumplir un compromiso contraido previamente con una virgen o un santo para
que esas entidades celestes favorezcan el 6ptimo resultado de una empresa determinada.

“Antes también teniamos por costumbre aqui de ofrecer hdbitos (...). por lo que fuera.”
Paca nos cuenta entonces el hecho que la impulsé a vestirlo algunos anos atras: fue en el
tiempo en que contruian su vivienda y su marido y un primo. “muy atrevido y ademds un
poco vanidosillo”, empleaban explosivos para obtener el material con el que luego fabri-
carian el yeso.

Fue el caso que uno de los barrenos no explotd y el pariente osado se empeiié en desa-
fiar a la suerte almorzando al pie de la cantera. “Dicen que los barrenos algunas veces
salen (explosionan) hasta los tres dias”, nos recuerda Paca para dejar claro el riesgo que
corrian. ‘Y entonces digo: «;Ay, Virgen de los Dolores, que no ocurra nada! ;jTe voy a
ofrecer un hdbito!»”. El hébito era pues la satisfaccién con que se recompensaba el favor
del cielo.

Un codigo de colores identificaba la advocacién de la Virgen o al santo a quien se dedi-
caba la prenda: “El negro de la Virgen de los Dolores y el marron de la Virgen del Carmen.
San Antonio era morao. San Roque creo que era rojo.”

“Los llevdbamos a la iglesia y cuando el cura terminaba la misa lo bendecia”, sancio-
nando positivamente esta practica. “La primera agua (con) que se lavaba se la teniamos
que echar a una planta (...), porque dice que en esa planta no pisaba nadie {(...) Cuando vo
lavé el hdbito la primera vez dice mi madre: «Hija, la echas el agua a una planta, una ald-
bega o un rosal, porque ahi no pisa nadie, no la tires al suelo porque si la pisan no te va a
servir de na (llevar el habito).” Es claro que la suerte del habito condiciona el éxito de la
promesa; el agua en que se sumerje se impregna de la carga numinosa de la prenda y pier-
de su virtud si un pie hoya el charquito formado al abandonarla imprudentemente. La orto-
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doxia exige ademas que el usuario desgaste el habito con su uso, hasta romperlo: Jacinto
insiste: “'lo tenia que romper, cuidao, lo tenia que romper. El que ofrece una cosa, ese lo
tenia que romper.” Y si su estado de deterioro lo tornaba inevitable, tampoco podia desha-
cerse de €l de cualquier manera, sino que “cogia y lo quemaba y la ceniza las metia en el

’

agua y se la tenia que echar también a una planta.’
F) ASTRONOMIA

(Por qué resultan tan importantes para una comunidad como la de Caprés las relacio-
nes establecidas secularmente entre los individuos que la componen y los fenémenos astro-
némicos y los comportamientos que €stos observan? La Luna muy especialmente, pero
también el Sol. las estrellas y los eclipses determinan el futuro de las principales activida-
des de las que depende la supervivencia del grupo, desde las labores agricolas hasta la des-
cendencia (por el condicionamiento de sexo y parto). Puede verse en esta actitud una
concepcién numinosa de la existencia, sobre todo desde la perspectiva de un mundo como
el nuestro, donde la predestinacién es un concepto incompatible con la posicién privilegia-
da que ocupa en la escala de valores el de la libertad individual.

Sin embargo. la “determinacién’ ha supuesto en el pasado un mecanismo positivo para
la comprensidén del cosmos y su aceptacion y, de alguna manera, lo sigue significando hoy
y lo representard también en el futuro en cuanto respuesta a una exigencia antropoldgica
universal e ineludible. En primer lugar porque permite sujetar los acontecimientos a la
dinamica de la causa y el efecto (por mucho que a una mentalidad escrupulosamente racio-
nalista pueda parecerle, en este caso. radicalmente espurea). Por otra parte. porque, pues-
tos a escoger entre lo inexplicable y lo insoslayable, ]a mente humana prefiere esto ltimo,
es decir, la sosegante dictadura de un orden frente a la anarquia. inquietante y arbitraria,
del caos. Si el orden no neutraliza el dolor, queda el consuelo de que, al menos, lo argu-
menta.

F.1. Los eclipses

Los naturales de Caprés hablan del fendmeno como de “clises” y afirman que al prin-
cipio se asustaban. pero que después se acostumbraron y se atrevieron a ahumar cristales
con las llamas de las velas para poder observarlos con tranquilidad. No se constata la idea
de un cataclismo natural o humano producido por un eclipse!!. De todos modos los habi-
tantes de Caprés desconocen por completo la causa del eclipse.

Il 1dea que si se mantiene en otras regiones montanosas relativamente cercanas, como en las sierras de Yes-
te y de Nerpio, en la provincia de Albacete. Cfr. J.LE. JORDAN MONTES y A. DE LA PENA.— Mentalidad ¥
Tradicion en la Serrania de Yeste v Nerpro. Albacete, 1992, pp. 136y ss.
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F.2. Las estrellas

El “correrse” una estrella en el firmamento es interpretado como que “se cambiaban de
un pais a otro”. La explicacion racional, no cientifica, expuesta por los ancianos, servia
para calmar el miedo de los nifios y satisfacer la curiosidad de la comunidad. El anciano
que asi explicaba el fendmeno césmico actuaba como un elemento apaciguador y como
expositor de la experiencia y de la sabiduria ancestral. Los ancianos afirmaban que “arri-
ba hay también paises”, reflejando una percepcion del cosmos y de las esferas celestes a
semejanza de la existente en la tierra.

Los ancianos también sugerian que el corrimiento de las estrellas significaba que “ibu
a haber guerra”, lo mismo que “habia guerra arriba”, en un interesante ejemplo de magia
de semejanza aplicada al espacio. Los naturales de Caprés identificaron un movimiento de
meteoritos con la “guerra de Marruecos™.

Se decia que en el cielo existian las Tres Marias o estrellas que “relucian mds que las
otras”. Esas tres Marfas eran identificadas como Maria Magdalena, Maria Salomé y la Vir-
gen Maria. Estos ecos de catasterizacién nos parecen realmente originales en todo el con-
texto del Sureste. Entre las constelaciones conocidas y comentadas. se destaco la del Carro,
donde “iban metidos los buenos, las almas buenas”. Respecto al Camino de Santiago, Jos
ancianos aseguraban que era una ruta celeste por donde “iban de peregrinacion los pere-
grinos del camino de Santiago”. Se trata sin duda de afirmaciones portentosas, por medio
de las cuales se reproducia el mundo celestial a imagen y semejanza del terrenal. como un
formidable espejo césmico.

F.3. El lucero del ano y otras estrellas

En cuanto a estrellas concretas, los naturales de Caprés manifiestan una especial sim-
patia por el Lucero del Afio, ya que determinaba y presagiaba el caracter climatico y agri-
cola del afio. Si el lucero tendia en su ocaso hacia el Norte, seria. sin duda, un afio
magnifico en la produccién agropecuaria de La Mancha, con abundantes y suaves lluvias.
En cambio. si el lucero citado tendia hacia el Sur, amenazaba un ano de sequia y desola-
cién para la gran llanura de la Meseta, pero una espléndida cosecha para la huerta de Mur-
cia y el campo de Cartagena. La observacién del ocaso del lucero debia realizarse durante
el solsticio de verano. “Afio de arriba” definia un afo positivo para La Mancha; “afio de
abajo” significaba lo mismo para el Sureste peninsular.

En una sociedad donde el reloj de pulsera era un auténtico lujo, cuando no un objeto
exotico, las estrellas constituian también jalones para marcar el tiempo de levantarse. desa-
yunar, arreglar a las bestias, salir al tajo,...etc. El lucero del Alba hacia esas funciones.

Por dltimo, hemos de resefar el temor que las gentes sentian ante el espectdculo de la
noche. Se admitia como cierta la creencia de que todo aquel que osara contar las estrellas.
veria plagada sus manos por verrugas.
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F.4. Laluna

El aspecto de la luna siempre sedujo a los habitantes del medio rural, aislados y retra-
sados en el conocimiento cientifico de la misma. Por ello, buscaban explicaciones satis-
factorias a los rasgos y misterios que intuian en el satélite.

Los habitantes de Caprés narran una leyendita muy extendida en todo el Sureste: S. José
recoge y porta continuamente haces de sarmientos. Esos haces y el ajetreo de S. José con-
figuran las “manchas” de la Luna. La intencién de S. José es llevar el mayor nimero de
sarmientos a la cueva del Nino Jesuds para calentarlo. Nos encontramos aqui con la presen-
cia de la vid como planta hierofanica arquetipica. Ademads, S. José permite la cristianiza-
ci6én de los fendmenos no explicables con los escasos recursos y conocimientos de las
comunidades separadas del desarrollo material y técnico.

Pero la influencia de la luna se manifestaba en multitud de facetas de la vida cotidiana
de la comunidad de Caprés.

a)} Cuando una mujer se encontraba embarazada tenfa que “cubrir’” las siete lunas. Al
alcanzar dicho Iimite el nifio tenia garantizada la vida si llegaba a producirse el parto. Los
ancianos afirmaban que segun qué lunas, los nifios podian nacer “‘fendmenos”. es decir.
con taras monstruosas. A estos nifios se les definia en la aldea también con la expresién
de “no naturales”. Pese a todos los esfuerzos no se consiguié que los informantes recor-
daran qué lunas eran las positivas y cudles las negativas'2. De todos modos ain queda-
ba en el recuerdo colectivo que “segun la luna los nifios serian perfectos o no”. En la
escala de apreciacién de la aldea ser un “fendmeno” era mucho peor que ser un “sub-
normal”.

b) La luna permitia conocer también el sexo de los nifios. Si durante el nacimiento de
una criatura habia luna creciente, el siguiente hijo de la familia serfa “diferente”, esto es, si
fue varén el primer vastago. el segundo seria nifia. Por el contrario si la persona naci6 el
luna menguante. su hermano siguiente seria “semejante”, es decir, del mismo sexo. En rea-
lidad. el tenor exacto de la creencia no estd muy claro en las explicaciones de nuestros
informantes. que se contradicen: Admitida como segura la influencia de la luna en el sexo
de los recién nacidos, una variante de la creencia apuntada, mucho mas extendida por cier-
to en la Huerta de Murcia y otras dreas de nuestra geografia, es que la fase de la luna deter-
mina el sexo del hijo no primogénito que nace: Si su antecesor fue varén y la luna es
menguante, el recién nacido serd semejante. es decir, también varén. Si la luna es crecien-
te, serd diferente. es decir hembra.

¢) La luna también influia poderosamente en los cultivos. El abono era preferible depo-
sitarlo en las vifias o en los drboles frutales en luna menguante “porque asi duraba mds la

12 Esta informacion en cambio si se ha podido recoger en la serrania de Yeste y Nerpio. Cfr: JORDAN
MONTES y DE LA PENA ASENCIO loc.cit.
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basura™ ya que “al estar en creciente la basura se estropea enseguida”. El acumular el
estiércol en menguante era lo idéneo pues se conservaba durante mas tiempo y la “basura
tenia mds calorias, mds fortaleza”.

Del mismo modo. ciertos cultivos como la patata se sembraban en creciente porque asi
“los grillos que salian de los poros de la patata™ saldrian con mas energia y fuerza.

En los establos, los excrementos de los animales de labranza o para alimentacién huma-
na, se extrafan preferentemente en luna menguante. Asi la basura “tenia menos contagio”
0 “menos grajos”.

Cuando la luna presentaba por las noches un “aro™ de color significaba lluvia al dia
siguiente.

F.5. El sol

De este astro sélo acertaron los ancianos a referirnos un cantar que se entonaba en la
aldea y que. a nuestro entender, tuvo que estar integrada en un relato cosmogonico mas
extenso y complejo'*:

“El sol le dijo a la luna:
— jAndate a recoger

que la que anda de noche
no es mujer de bien!”

G) METEOROLOGIA

En tanto que la relacién con los astros tiene un cardcter esencialmente determinista,
manifestado en la dependencia observada por lo humano con respecto al plano superior del
cosmos, la que se establece con los elementos meteorolégicos debe. necesariamente, sus-
tentarse sobre una dindmica inversa. Una comunidad rural no puede aceptar sin mas. fatal-
mente, la presencia o ausencia de la lluvia, el frio o el viento, puesto que ello amenazarfa
su supervivencia econémica. La seguridad de la cosecha y su prosperidad exigen una inter-

13 Acaso este mintsculo retazo conservado en la memoria de los habitantes de Caprés. puede recordar a un
relato recogido en la serrania de Yeste. mucho mds claborado. en el cual hay una conticnda entre la luna y ¢l sol.
Ambos astros inician su combate cdsmico por cuestiones oscuras pero que se relacionan genéricamente con el
dominio sobre la especie humana: la luna serd la reina de los malos vivientes, de los seres que trabajan en la oscu-
ridad y de los salteadores. Por el contrario el sol se proclama victorioso sobre los hombres trabajadores y sobre
los que laboran a la luz del da. (Cfr. JORDAN MONTES y DE LLA PENA ASENCIO. loc. ¢it.). Por nuestra par-
te. debemos mencionar una referencia oral. recogida en Alguazas. donde el “campanero™ local (sacristan de la
iglesia parroquial) nos contd un relato que servia de base para un largo batido ritual de las campanas que se efec-
tia entre el dia de la Cruz de mayo y el de la exaltacion de la Cruz (a principios de septiembre : seguin esta narra-
cion, la Luna abandona su hogar, que comparte con ¢l Sol. v se extravia durante la noche. El astro rey la invoca
hasta que Ia localiza. al amanecer.
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vencién decidida del individuo y del colectivo para que ni una ni otra queden comprome-
tidas por el capricho de tormentas inoportunas o sequias inesperadas. Lo impredecible no
representa en este caso el caos en abstracto, sino que puede concretarse en uno de sus
aspectos mas temibles: el hambre.

No obstante. [lama la atencién como parecen estructurarse los mecanismos emplea-
dos en Caprés a cste respecto. La mayor parte de los recursos se orientan hacia una pro-
filaxis de los efectos devastadores de las nubes. utilizdndose tanto férmulas
estrictamente magicas (trébedes), como las que combinan ese procedimiento con ele-
mentos religiosos (la sal y la cruz, la cruz de Caravaca...) o las invocaciones a san Jero-
nimo o Santa Barbara.

Sin embargo. propiciar la lluvia es tarea directa y exclusivamente encomendada a los
mediadores celestiales. a través de rogativas y procesiones.

Del conjunto de los materiales recogidos parece deducirse:

a) Es mds importante conocer la evolucién de la meteorologia con anticipacidn. que
procurarse un acervo de medidas destinadas a provocar la lluvia cuando ésta sea necesaria.
probablemente porque sc confia mas en la prevencion que en la posibilidad de coaccionar
a los elementos.

b) Parece temerse mas la tormenta que la sequia, quizds porque la naturaleza de los cul-
tivos y el reducido peso especifico que la agricultura de Caprés representa respecto a la eco-
nomia de la aldea, empuja a evitar el rayo mds que a requerir el agua.

G.1. Lluvias

Cuando se producian intensas lluvias o tormentas de granizo, los ancianos sacaban a la
calle las célebres cruces de Caravaca, ante las puertas de sus casas, “para que partieran las
nubes”. Esas cruces. de gran fama regional, también se colocaban en los huertos para pro-
teger los cultivos y los arboles frutales: Del mismo modo actuaban en los corrales de los
animales. El remedio era efectivo: “...v cuando habia una nube asi de granizo, ponian la
cruz de Caravaca usi en la puerta donde dicen que partia la nube, la cruz de Caravaca
partia la nube (...) ove, v que es verdd ;eh?...”

Otro método utilizado para suavizar la violencia de las nubes era, como ya dijimos mas
arriba, rezar a la imagen de San Jerénimo. La causa de la efectividad de S. Jerénimo, seglin
nos relataron, era que el santo habia predicado en el desierto y que un dia, observé una tor-
menta y como hacia “fenecer” a los seres vivos y a los habitantes del desierto, entonces S.
Jer6nimo cogid una calavera y conjur6 a las nubes y estas desaparecieron. Imitando. en
consecuencia, el gesto arquetipico. los habitantes de Caprés conjuran las nubes. También
se arrojaban pufiados de sal (elemento que tenia “gracia” y que vemos en multitud de ritos
populares) en forma de cruz ante las puertas de las casas: Las encargadas de este ritual
magico eran siempre las mujeres.

Otro método era sacar a la calle las trébedes o “hierros patas arriba” de las cocinas.
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Existia por dltimo una conocida oracién destinada a impetrar la proteccién contra las
tormentas dedicada a Santa Bérbara:

“Santa Bdrbara bendita
que en el cielo estds escrita,
en el aro de la cruz,

Padre Nuestro, ameén, Jesiis”.

En algunas variantes en vez de “aro” se habla de “ara” de la cruz.

Para solicitar la lluvia en épocas de sequia, en cambio. se organizaban las rogativas. En
Fortuna la imagen de la Virgen era sacada por las calles del pueblo para que comprobara
sobre el terreno la aridez y las necesidades perentorias de las gentes. Mientras se producia
esa procesion, los fieles cantaban la no menos famosa:

“Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,
las nubes se levantan ™.

Para predecir las lluvias disponian los aldeanos de tres procedimientos. ademas de los
mencionados lineas arriba, que hacen referencia al “aro™ de la luna, el lucero y el afio
bisiesto. del que hablaremos enseguida:

a) Las lluvias se anunciaban a corto plazo porque avivaban los dolores de retima de los
vecinos: “La gente decia, va a llover, me duelen a mi las reumas...”.

b) Las cabaifiuelas de agosto. Se trata de un procedimiento muy conocido y extendi-
do por toda nuestra geografia: La meteorologia del mes de agosto es un anticipo
magico de la que corresponderd al afio siguiente. El procedimiento tiene ligeras
variantes en las distintas dreas, por lo que recogemos aqui la de Caprés. Las caba-
fiuelas se iniciaban el dia primero de agosto. La meteorologia de ese dia indicaba
c6mo habia de ser el propio mes de agosto: “El primer de agosto, quiere decirse
el primero de agosto es la cabaiiuela de agosto™. El dos de agosto era la cabafiuela
de septiembre, el tres la de octubre. el cuatro la de noviembre, etc... hasta el doce
de agosto, que correspondia al mes de julio del afo siguiente. Durante esos dias.
los campesinos estaban especialmente atentos a la lluvia: “...esos dias, que chis-
peara algo, anque fueran cuatro goticas y... «;Ay, qué buena cabaiiuela de octu-
bre, o de diciembre, o de enero, o la que fuera...!»". La cabafuela que recibia
mayor atencion era la de octubre (tres de agosto), porque correspondia al mes mas
importante para las siembras. Por eso decfan los viejos que “la mejor cabafuela
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era la de octubre™. Pero la observacién no finalizaba el 12 de agosto: a partir del
dia siguiente se iniciaban “las retornas p’atrds”. es decir, se volvian a contar las
cabafiuelas, pero esta vez en orden inverso. Si la retorna confirmaba la cabafiue-

.

la, la prediccidn se consideraba segura: “...si en las primeras, supongamos, de
octubre, eran buenas y las retornas repetia en el mes de octubre, dice que era un
aiio fabuloso...”.

c) Las cebollas en la noche de san Juan. Otro procedimiento para averiguar las con-
diciones meteoroldgicas. especialmente lo referente a las Iluvias, en el afio
siguiente. se practicaba en la noche de san Juan, aprovechando los prodigios que
se podian obrar en semejante fecha: “Los viejos entonces también hacian, en la
noche de san Juan a las doce de la noche, cogian doce cascos de cebolla, parti-
an la cebolla asi en doce cascos. Y a las doce de la noche de san Juan ponian ¢n
la ventana doce cascos de cebolla., asi, asi... siempre empezaban a contar de dere-
chas a izquierdas (se entiende que a cada casco de cebolla le correspondia prede-
cir las lluvias de cada uno de los meses del afo siguiente). Bueno, pos entonces.
ahi le ponian una poca sal (otra vez la omnipresente sal). a cada casco una poca
sal. Y a otra maiiana iban los viejos a ver como estaba los cascos de sal. Aquél
que se habta deshecho la sal v tenia agua, ese mes llovia (...) que lo tenian pro-

bao los viejos v que eso era cierto”.
G.2. Vientos

Se crefa en la aldea de Caprés que en los remolinos de aire se escondian los demonios.
En ellos se acumulaban “tierra v verduras secas”. Ante esos torbellinos las gentes se san-
tiguaban y colocaban el pulgar derecho sobre el indice de la misma mano. simulando una
diminuta cruz protectora, en un claro gesto profildctico. Se decia que es signo se realizaba
“pa que no intente el Enemigo™, es decir. el demonio.

En aspectos de la vida cotidiana y doméstica, cuando los campesinos regresaban ateri-
dos a sus hogares. tras horas de trabajo en el campo en los dias de vendaval, ya hemos des-
crito en el apartado correspondiente cdmo las mujeres les aplicaban el siguiente remedio:
calentaban agua en un barrefio y los maridos introducian sus pies en él. Mientras. en la boca
del hombre se colocaba media cebolla para que ““reaccionara”. Si habia cofac, también se
le daba a beber. Como tltimo recurso se palmeaba el rostro, las nalgas y las piernas de la
persona helada.

En caso de tormenta con agua. viento y granizo. los mas viejos del lugar aconsejaban
abandonar las monturas y regresar caminando a la aldea ya que el cuerpo humano “perdia
circulacion, se quedaba frio”. (cfr. La medicina popular en este mismo trabajo).

En otras circunstancias. para protegerse de las “volds™ o ventadas, los campesinos se
tumbaban en tierra cuan largos eran y alli aguardaban agazapados que concluyera el ven-
daval.
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G.3. Anos bisiestos y afios “comunes”

Afirmaban los habitantes de Caprés que el “afio comun™ era preferible en todos los
aspectos que al bisiesto, salvo que este afio bisiesto “echara el resto”, es decir, que fuera
extraordinario en [luvias. sol y temperaturas y, en consecuencia, en cosechas. Entonces si
superaba ampliamente a un afio normal. De todos modos los bisiestos eran contemplados
con cierto recelo y de ellos se decia en un refran: “Afio bisiesto coge (cabe) lu paja en un
cesto”, indicando con ello la extrema miseria y pobreza que acarreaba. Este comentario se
puede poner en relacién con las escaseces y penurias ciclicas que afectaban al mundo rural
asi como con los agotamientos temporales de la tierra, las epidemias y plagas, las sequias.
etc... Lo que no constitufa un fenémeno ciclico matemadtica o astronérnicamente hablando.
los campesinos lo atribuian a una secuencia césmica indefectible y también de dificil com-
prension, ante la que no habia proteccién posible. Claro, que el refran acababa diciendo:
“...es0, si no echa el resto, porque, si echa el resto, amigo, entonces ra es fabuloso™.



PARTE SEGUNDA: LA SOLIDARIDAD

A) LA SOLIDARIDAD GRUPAL
A.1. Aspectos generales

La existencia de compromisos de ayuda mutua. de ciertos viculos de unién y colabora-
cién, en definitiva. de una solidaridad grupal basada en la costumbre, dentro de las socie-
dades preindustriales en general y, mds concretamente, entre los miembros de grupos poco
numerosos. es bien conocida desde los albores de la ciencia antropolégica o de la propia
etnografia. Este compromiso. como hemos dicho. no esta basado en ley escrita alguna,
pero. como tantas otras superestructuras ideoldgicas caracteristicas de estas sociedades, se
ha mantenido con rigor hasta hace poco tiempo (en algunos casos aun subsiste) sin mas
apoyos que el control social, informal pero no por ello menos operativo, del propio grupo.

En casos como el de nuestra aldea, el aislamiento al que estuvo reducida durante gran
parte de su existencia favoreci6 sin duda la pervivencia de las costumbres solidarias, si bien
la emigracién estacional que practicaron los aldeanos pudo influir en la paulatina desapa-
ricién de algunos ritos significativos. que habrian permanecido sin ella.

No vamos a repetir aqui lo dicho en otros lugares acerca de costumbres de trabajo colec-
tivo que se dieron en Caprés hasta hace pocos afios. Baste recordar cémo las vecinas (y a
veces también los varones) se reunian con frecuencia durante las noches de invierno para
hacer cordeta, pelar y desgranar maiz, partir almendra. machacar aceitunas, preparar “plei-
tas” de higos o realizar algunas otras labores textiles en grupo. Sin embargo, aunque tales
actividades colectivas contribuyen de manera importante a perfilar el carcter de la vida
cotidiana en esta pequefa aldea. no son éstas las que nos interesa ahora recoger, pues no
implican sino una manifestacion de la natural inclinacién de las gentes a compartir con los
demads sus horas de trabajo. haciéndolo. mediante este procedimiento, mas llevadero. S{ hay
que decir, no obstante. que en esta costumbre de compartir el trabajo se halla. sin duda, una
de las causas principales de la existencia de esos vinculos de solidaridad a los que nos refe-
rimos ahora: el trabajo en comun refuerza los vinculos de amistad y solidaridad que han
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sido creados por la propia coexistencia en un territorio fisico restringido y contribuye a
reducir las tensiones que crea la convivencia en cualquier comunidad.

A.2. Las faenas agricolas

Esta solidaridad grupal se manifest6 en Caprés a través de una buena cantidad de fend-
menos. Hemos hablado, en otro lugar del presente trabajo. de las facnas agricolas subsi-
guientes a la cosecha. dentro de los limites territoriales de la propia aldea. en las que no
solo participaban los duefios del cereal que se habia recolectado. sino una buena parte del
vecindario. sobre todo nos nifios. Cabe recordar también la participacién de familiares,
vecinos y amigos en la construccion de las cueva y. en menor medida. de las casas. En la
siega. como ya dijimos, cuando las cuadrillas de segadores de Caprés recorrian extensas
dreas de las provincias de Madrid y Guadalajara. aun existiendo entre ellos ciertas rivali-
dades en lo tocante a la consecucién de “casas” para las que trabajar, siempre. pero muy
especialmente en los momentos dificiles que se presentaban de vez en cuando, hubo una
conciencia de pertenencia al mismo micleo humano originario. con todas sus consecuen-
cias. En general, todas las labores que se realizaban en grupo repondian a un principio de
reciprocidad en las ayudas. Las que hemos mencionado se ejecutaban siguiendo ese prin-
cipio, si bien no era raro encontrar a los muy jévenes trabajando en el tajo ajeno sin espe-
rar compensacion posterior, ni una reciprocidad en la actuacion.

A.3. La matanza del cerdo

La matanza del cerdo era otra de las labores que se realizaban casi siempre en grupo
extrafamiliar. Los cerdos se mataban semanas o meses antes de la Navidad. que era la fecha
de referencia obligada para esta actividad. Los vecinos se ayudaban entre si, acudiendo por
turno a las casas de cada uno de quienes mataban en ese afio y ejecutaban el trabajo con la
conciencia de estar elaborando un producto incomparable. sobre todo desde que comenzo
a extenderse el consumo de productos cdrnicos industriales. La supuesta baja calidad de
éstos es explicada por los vecinos en términos econémicos. ya que la pericia no se pone en
duda: los industriales ahorran todo lo posible. *... si hacen falta 4.000 ptas en arreglos pa,
a lo mejor, un chino de 100 Kg, a lo mejor con esas pesetas ellos tienen pa seis cerdos... ¥
llevan, como dice aquél, la gracia na mds...”". Ni que decir tiene que 2l condimento que se
realiza en la aldea es el ideal.

A.4. Nodrizas
En Caprés no habia nodrizas propiamente dichas, ni siquiera en su época de mayor con-

tingente demografico (que siempre fue escaso en términos absolutos). Cuando la madre de
un recién nacido tenia que ausentarse por alguna razén, le era bastante dificil llevar consigo



LA MEMORIA DE CAPRES 137

al nifio. La solucién era sencilla, segtin parece: “...y (la madre) tenia necesidad de ir a For-
tuna mismo ;no? Y como entonces no es como ahora que se va en coches, pos entonces cual-
quiera tardaba con un chiquillo en brazos de aqui a Fortuna... pos se lo dejaba con la
abuela, se lo dejaba con la madre, se lo dejaba con la hermana y tal. “Oye, Fulana, ;le das
una tetica a mi hijo hasta que yo venga?”. Y le daba la vecina que tamién estaba criando”.

A.5. La enfermedad y la muerte
a) La enfermedad

Sin embargo, donde mds patente se hacia la solidaridad entre los miembros del grupo
era en los asuntos relacionados con la enfermedad y la muerte: visitar enfermos era una
actividad que se realizaba cotidianamente entre muchos de los habitantes de Caprés, si bien
en éste, como en muchos otros aspectos de la vida aldeana, habia una cierta diferencia entre
los grupos de personas que habitaban cada uno de los tres nicleos de poblacién que com-
ponen la aldea.

b) La muerte

Por lo que respecta a la muerte, la actitud de los componentes de la comunidad para con
quienes marchaban a la otra vida y sus familiares era significativa.

Cuando una persona moria en la aldea se consideraba poco menos que un tabii abando-
narlo mientras estaba de cuerpo presente. A pesar del escaso nimero de habitantes, esta
costumbre pervive en la actualidad: “...muere un difunto y toda la santisima noche estd
acompariao de vecinos. En eso se puede alabar esta pedania”. Como en tantos otros pue-
blos, los vecinos llevan a la casa o la cueva del difunto las sillas que se consideran necesa-
rias para ofrecer acomodo a los acompafiantes del difunto. Estos se comportan con una
austeridad de la que estdn también orgullosos. Sélo recientemente se ha iniciado la cos-
tumbre de servir a media noche un pequeno refrigerio a quienes velan. Antes, lo normal era
no tomar nada, excepto alguna infusién tranquilizante de tila o salvia.

Cuando en Fortuna muere un natural de la aldea, los vecinos bajan al pueblo para velar-
lo como si hubiera estado en su casa originaria. Esta circunstancia, aparentemente irrele-
vante, constituye una de las sefias de identidad de la comunidad aldeana, que se reafirma
frente a las que le rodean mediante c6digos de conducta como el que nos ocupa. En Fortu-
na, dicen los capresanos en tono despectivo “...alli van y le dan el pésame y a lo mejor estdn
diez minutos o media hora y se van...” En Caprés, por el contrario, la vela durante toda la
noche es obligatoria y s6lo quienes tienen motivo justificado y conocido (hay que recordar
que todos los vecinos conocen las circunstancias personales y familiares de los demas) la
abandonan: “Aqui si algunos se van antes de terminar la noche es porque tienen pequerios
en su casa, o alguien, o tienen un enfermo, o algo, y se van”.
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¢) El banquete funerario

En Caprés, como en muchos otros lugares de la geografia regional, existi6 hasta bien
entrado el siglo la costumbre de practicar una especie de banquete funerario inmediata-
mente después de sepultar al difunto. La costumbre pervivié mas en la aldea que en el
municipio de Fortuna: cuando los aldeanos acababan el acompafiamiento del difunto,
que hemos descrito en otro lugar, se reunian en una casa que alguno de ellos poseyera
en Fortuna para comer y beber todos juntos: “... las mujeres compraban pescao y pan,
vino y aguardiente. Hacian la cena para el acompaiiamiento”. Paca Méndez nos pro-
porciona mas referencias: “...to el acompafiamiento de Caprés, no el de Fortuna. ;Lo
han entendio? Compraban pescao, vino y pan 'y hacian la cena y... p'al acompariamien-
to. Mi padre quité esa costumbre. Decia que venian de enterrar a un vecino, no a hacer
una juerga. Mi padre quité esa costumbre”. Asi pues, del antiquisimo rito, bien docu-
mentado como todos sabemos, pervivié el hecho del propio banquete, no ya en el lugar
de sepultura, pero si antes de regresar al hogar. Probablemente en la época que recuer-
da nuestra informante habia perdido gran parte de su sentido originario. No se trataba
de proporcionar alimento y fuerza al difunto, pero, por encima de la conciencia de los
participantes, subyacia la funcién de reforzar los vinculos comunitarios. A veces agunos
vecinos “bebian mds de la cuenta”, entrando en un proceso liberador de las tensiones de
los dias precedentes y en una especie de proceso catdrtico tan inefable como adecuado
a las necesidades de los individuos y del grupo. La costumbre empezé a perderse en
tiempos del padre de la Sra. Paca: “ mi padre quité esa costumbre. Dice “Mira, esa cos-
tumbre que hay, cuando hay un difunto, de llevar el muerto al cementerio y después
venir a cenar a una casa, eso lo veo yo mu feo. Vamos a enterrar a un vecino, no vamos
a una juerga. El que mds y el que menos que tiene hambre, que se lleve en su burra si
va detrds, o se...”

d) Atenciones durante el luto. Los presentes

Cuando se producia una defuncién, el grupo asumia la obligacién de subvenir ciertas
necesidades de la familia del difunto. El luto era largo y riguroso. Solia durar tres afios.
Entre las obligaciones que imponia estaba la de abstenerse de realizar matanzas o confec-
cionar dulces y confituras en la primera Navidad posterior al 6bito, lo que hubiera priva-
do a los deudos de comer carne en tan sefialadas fechas, de no ser por la costumbre de
hacerles “presentes”. En efecto, la familia del difunto no mataba: “...la primera Navidad.
Porque el que habia criao pavo, como tenia un difunto en su casa, no mataba ni el pavo
ni en cerdo. Lo hacian después, cuando no eran fiestas de Navidad”. En realidad, pues, se
trataba de ayudar a llevar casi normalmente unas jornadas habitualmente alegres, en las
que era costumbre hacer los maximos esfuerzos culinarios. Probablemente (no podemos
estar scguros) nos encontramos aqui con una fase de evolucion de rito luctuoso, que posi-
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blemente no permiti6 en su origen estas transgresiones oficiosas de las severas reglas que
imponia la costumbre. Los deudos del difunto habian de abstenerse de hacer matanza en
la primera Navidad (pero los vecinos suplian con sus presentes la carencia), si bien podian
hacerla mds adelante, cuando hubieran pasado las fiestas. Esta costumbre la comenzd a
erradicar, segiln la Sra. Paca, el padre de ésta, quien intervino, también decisivamente
segin hemos dicho, en la extincién del banquete funerario. Este hombre fue pedaneo de
la aldea durante varias décadas y tenia una visidn racionalista, un tanto sui generis, de
estos asuntos: “...mi padre decia que si no tenia el gusto de comer bien por el luto y no se
debian tampoco de tomar presentes de los vecinos, porque tampoco tendrian gusto de
comérselos. Quiere decir que si el suyo no lo hacian, si ellos no mataban pavo o hacian
cosas de horno, porque aqui to el mundo antes hacia las cosas de horno, pa, pa disfrutar,
pos tampoco tenia que disfrutar con los vecinos. Y mi padre decia eso, porque toas esas
costumbres cuando murié una abuela mia, mi padre decia “Yo esa costumbre de mi casa
la quito, el que quiera seguir que la siga. Porque si no tengo el gusto, que ha muerto
mi madre, de matar, tampoco vi a tener el gusto de comerme lo que...”. Y ya se perdid la
costumbre, porque respetaban mucho a mi padre. Mi padre fue peddneo toa la vida. Esas
costumbres se perdieron.”

A.6. Ante desgracias economicas

Mais genuinamente solidaria era otra costumbre, que nuestros informantes ya tnica-
mente conocen por referencias orales de sus antepasados. Cuando alguno de éstos perdia
un animal porque se le moria o se extraviaba, los demdas vecinos le daban una especie de
compensacion voluntaria en dinero o especie: “...contaban mis abuelos que a estas fami-
lias, cuando se le moria un burro o un cerdo, los vecinos le daban algiin dinero. Esas cos-
tumbres se fueron perdiendo... pos le daba, pos segiin, a lo mejor era dos reales o un real
qué sabemos, aquellos tiempos.”

A.7. Extravio de nifios

Se producia a veces la circunstancia de que se extraviara algin nifio o, mis raramente,
algin adulto que hubiese sufrido un percance fuera de la aldea. En esos casos, la practica
totalidad de la poblacion de la aldea salia, pertrechada de antorchas, a la bisqueda del
extraviado, hasta que lo encontraba.

A.8. Las empresas religiosas
Cuando tratamos ciertos aspectos de la religiosidad popular (cfr. supra) ya advertiamos

del caracter eminentemente solidario de las empresas populares en las que se veian impli-
cados los sentimientos religiosos de la comunidad: la construccién de la ermita local y la
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adquisicion de sus imdgenes se realizaron mediante la contribucién econémica de los veci-
nos. Apuntdbamos ya entonces lo adecuado de la iniciativa para responder a la sistematica
necesidad del grupo de poner a prueba la solidez de los mecanismos de cohesién social,
inconscientemente interiorizados por los aldeanos como imprescindibles para la supervi-
vencia.

B. NOTAS SOBRE LAS RELACIONES SOCIALES

Es necesario, en nuestra opinién, anotar ahora algunas caracteristicas relevantes de
las relaciones sociales, en general, y especialmente entre los miembros de los grupos
familiares de la aldea. Muchas de ellas han sido ya, o serdn mds adelante, tratadas en
estas mismas paginas de forma explicita o implicita: se desprenden, en la mayor parte
de los casos con claridad, de las referencias que hemos venido haciendo a las condi-
ciones laborales, a las costumbres sociales y a las creencias populares. Vamos a refe-
rirnos ahora, siquiera sea brevisimamente, a la distribucién de roles en las familias, a
las costumbres relativas a la herencia y al concepto o sentimiento de arraigo de los
aldeanos.

Nos apresuraremos a manifestar que el lector, muy probablemente, encontrara pocos
aspectos llamativos en este apartado, pues la originalidad de Caprés es, en estos temas,
limitadisima, por no decir inexistente, y la concepcioén de sus habitantes en este campo ha
de resultarnos, indudablemente, familiar: sus rasgos son comunes a la practica totalidad
de los grupos rurales de nuestro entorno geogréfico, y han estado vigentes hasta hace muy
pocos afios. Pero la descripcion antropolégica, creemos, no puede cargar excesivamente
las tintas en aquellos aspectos que resultan mas especificos, y obviar totalmente los comu-
nes, sin correr el serio riesgo de falsear su contenido.

B.1. El tratamiento

Para los aldeanos de Caprés, el tratamiento correcto entre personas, atin entre las mas
allegadas (con la excepcidn de quienes se conocen mucho, estdn en el mismo nivel de edad
y tienen entre si bastante “confianza”) requiere de la utilizacion de la tercera persona y el
uso profuso de la palabra “usted”. El tuteo es una innovacién que los ricos inventaron para
marcar ciertas diferencias con los pobres. “Yo creo que a mi corto juicio la palabra de
“usté” es mucho mds sefiora que la palabra de “ti”, a mi criterio. Entonces, quiere decir-
se que los capitalistas de entonces, como querian sobresalir por encima del pobre, enton-
ces sacaron la otra palabra del ti. El pobre traté siempre a la familia como se merece, de
usté pa acd, de usté pa alld. Pero el rico, como quiso diferenciarse del pobre, pos sacaron
ese modelo. Porque ande vaydis no habrd un pobre de hace 40 aiios o de hace 100 ajios
que haya tratao a su padre de 1i”. De igual modo, la forma de llamar a los padres no era

nunca “papd” o “mam4”, sino “padre” o “madre”.
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B.2. Los ancianos

Es bien sabido que, al contrario que en la actualidad, en las sociedades estiticas, don-
de casi nada cambia con en transcurso de los tiempos, y donde los niveles de lo que lla-
mamos “instruccién” o ensefianza son minimos, los individuos mds sabios son aquellos
que tienen mds experiencia personal acumulada, quienes “han visto” mds cosas; en defi-
nitiva, quienes han vivido mds: los ancianos. Esta sabiduria del anciano constituye uno
de los factores mas determinantes del respeto y la devocién que siempre se le profesé en
la aldea. Pero, sin duda, no es el dnico. La familia aldeana vive un concepto de la soli-
daridad familiar que contempla al grupo como un todo indisoluble encargado de desem-
peiar un conjunto de funciones bien definido: la reproduccién y perpetuacién del grupo,
la socializacion y la educacién de los nuevos componentes y la transmisién de la tradi-
cién cultural, la garantia de seguridad de sus miembros, la asumpcién solidaria de la acti-
vidad econémica... En estas tareas, el anciano nunca estd totalmente desplazado del
grupo. Su papel en la transmisién de la tradicidon, que la familia aldeana valora como su
riqueza cultural mas relevante, es dificilmente exagerable. Pero, ademas, se le debe, en
estricta justicia, todo aquello que en sus afios de juventud y madurez ha aportado al sos-
tenimiento de la familia. De ahi que el anciano haya ocupado casi siempre un lugar hono-
rifico en la consideracién de estas sociedades. Los capresanos lo expresan con sus
propias palabras: a los ancianos se les miraba entonces “...diez veces mds, y tenian mun-
chisimo mds valor. Antoces, el anciano lo miraban a los ancianos como se merecian, y
como se merece, muncho cuidao... Yo sé que hay asilos, eso estd mu bien, pero si el dia
mariana mis hijas pensaran, creo que no lo hardn, mi padre, esto lo otro, alli... ;cémo
puedo estar yo en un asilo, por bien que me asistan, como que esté yo en mi cocina. Ya
pueden hacer lo que quieran con uno. En la casa de uno, un arroz y patatas es preferi-
ble que una paella con mariscos en casa ajena. Y hoy... antes habian pocos asilos, pero
de tos modos... hoy si hay mds, pero hoy tamién hay margen y amplitud pa tener un
anciano en tu casa, lo que antes no se podia. Y no lo hacen”. Es decir, el anciano mere-
ce un trato deferente por parte de su familia, pero, ademads, el ser desplazado de su
ambiente familiar constituye para su modo de ver la vida una afrenta insoportable, aun-
que las condiciones materiales de vida en el lugar de desplazamiento sean objetivamen-
te mejores. Nuestros informantes saben también que este cambio de consideracién de los
ancianos obedece a una transformacién de los valores sociales dominantes: “Lo mismo
que hoy los damos cuenta, antes en cualquier rinconico estaba un abuelo bien situao.
Ahora en ningun sitio del mundo estd el abuelo bien situao. (.../...) La realidd no es el
dinero, y la felicidad no es el dinero. El dinero lo dnico que tiene es esa soltura que una
persona sin dinero paece que... ahora, lleva dinero, parece que levanta la cabeza, pare-
ce que... pero es verdd, esa no es la solucion de la vida™.

Es evidente que los ancianos gozaban antiguamente en Caprés (como en casi cualquier
otra parte) de una consideracién que, aun habiendo pasado tan poco tiempo, comienza a
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hacérsenos extrafia. El abuelo era el jefe moral de la familia mientras se mantenia en sus caba-
les y duefio de su dinero, si bien casi siempre habia de compartir el rol con el padre (su hijo),
que tenia la responsabilidad directa respecto a los hijos, y era quien ejercia el liderazgo en sus
apectos mas formales y severos. Cuando el anciano convivia con algin hijo adulto, pero sol-
tero, la direccidn absoluta de la casa continuaba en sus manos, hasta que el hijo se casaba.

La abuela, al igual que el abuelo, mantuvo siempre una posicién preeminente en la
familia: “...mi abuela estaba a la altura de mi madre. Y mi madre ;pegarnos delante de mi
abuela? Jamds. No los pego nunca, pero si los hubiera pegao, delante de mi abuela, no lo
hubiera consentio mi abuela”.

En la actualidad, cuando ya esta consideracidn hacia los ancianos ha experimentado
importantes modificaciones en nuestra sociedad, los aldeanos se enorgullecen de que en sus
parajes no se ha visto jamas a un anciano abandonado por los hijos. Algunos contindian
viviendo con ellos.

B.3. El padre

Pero el auténtico jefe de la familia era el padre. Por €] habian de sentir los hijos un res-
peto casi sagrado. Multitud de actividades les estaban vedadas a éstos en presencia de
aquél, quien, por lo demads, era quien se encargaba de tomar cualquier decision de impor-
tancia o de ejecutar los ritos cotidianos de las comidas (partir el pan, bendecir la mesa,
comenzar a comer...): “... los sentdbamos tos en la mesa, cuando éramos pequerios, mi
padre en cabeza, y bendecia la mesa, tos estdbamos asi (con las palmas de las manos jun-
tas ante el rostro, en actitud devota) y hasta que mi padre no metia la cuchara la primera
vez, no la metia nadie (...) Era un respeto. Y mientras no se levantaba mi padre no se levan-
taba nadie. Y si alguno tenia necesidd de alguna cosa, o de beber agua, me acuerdo yo,
mis hermanos eran pequerios, y le pidian permiso pa levantarse”.

En cuanto a las actividades prohibidas a los hijos en la presencia de sus padres, diremos
que las mas comunes eran el uso del tabaco y el juego: “...ahi bajo en mi cueva venian los
hombres mds viejos, venian a jugar en la Pascua, y jugaban al julepe, al burro... habian
dos o tres mesas de juego... pero jovenes ninguno, porque estaban los padres, o se lo podi-
an decir a los padres...”.

Conviene recordar aqui que, entre los tabiies en la relacién entre padres e hijas estaba
el de ver éstos a aquéllas el dia siguiente al de la boda. Al padre de una de nuestras infor-
mantes “le costé una enfermedd” el sofoco que le produjo verla tal dia.
B.4. Los hijos. Preferencias entre varones y hembras

La posicién que éstos ocupaban en la estructura familiar se desprende en gran medida
de lo que llevamos dicho, asf como de lo que apuntaremos acerca de las herencias y parti-
ciones.
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En general puede decirse que los roles de varones y hembras estaban bien diferencia-
dos en lo referente a las labores del hogar y del campo, del mismo modo que lo estaban,
como veremos, en las vias de acceso a determinados elementos constituyentes de la cultu-
ra espiritual tradicional del grupo: participacién en representaciones comicas o “juegos”,
en grupos festeros, como animeros o mochileros, actitud en los bailes semanales, etc... No
obstante, en las labores agricolas, como hemos dicho ya, esta diferenciacion de roles no era
tan acusada como podria pensarse, a causa de la ausencia de los varones de la aldea en los
momentos dedicados a las labores de recoleccién.

Esta diferenciacién del papel de ambos sexos, sobre todo en la vida econémica, tenia su
reflejo consecuente en las preferencias de los adultos respecto a sus futuros hijos: en gene-
ral, aquéllos preferian engendrar varones: “...por egoismo mds que por otra cosa. Claro,
pero ;no ves que yo no condeno mi alma? El padre, siempre por aquella época, porque hoy
las mujeres ganan tanto dinero como los hombres o mds, pero por aquella época el padre
que tenia hijos tenia un respiro. El que tenia hijas, era caldver, porque no habia solucion
pa las mujeres, no habia trabajo y no era, a cecion de eso, y yo dije, si yo, soy un pobre,
pero desde que yo me he casao mi mujer no vio cartera de nadie, o llegoé un sdbado y digo
pos es sdbado hoy y no sé por donde salir, jamds. Y en buena hora, que no lo vea. Muy
malo tiene que ser hoy ya pa que ella vea un sdbado que no pueda respirar. Si en las épo-
cas malas no lo vio, hoy creo yo que eso serd muy dificil. Pero, antoces quiere decirse que
el orgullo del padre era ese... “ya va el padre con dos hijos o con tres hijos a esas siegas
de alld arriba’. Nuestro informante, padre de dos hijas, matiza que, de haber sido €stas
varones, su esposa no hubiera tenido jamas necesidad de enrolarse en las cuadrillas de sega-
dores de la Mancha.

B.5. La herencia. La mejora

En Caprés, como en todo el campo de Fortuna y en la préctica totalidad del Levante,
existi6 la costumbre de “mejorar” al hijo menor de cada casa: cuando se establecia el repar-
to por herencia de los bienes inmuebles entre los hijos, se solian considerar dos lotes: la
vivienda (o viviendas) por una parte, y las tierras por otra. Estas tltimas se dividian te6ri-
camente a partes iguales entre los hijos. Decimos “tedricamente” porque en la mayor par-
te de los casos habia que hacer previamente una valoracién de todos los bienes, y ésta no
dejaba de ser subjetiva y suscitadora, por consiguiente, de fricciones. Si, circunstancia
excepcional, el nimero de viviendas del testador era igual al nimero de hijos (sin distin-
cion entre varones y hembras), se legaba una a cada uno de ellos. Si el nimero de hijos era
superior (como ocurria casi siempre), era costumbre, respetada siempre, asignar la vivien-
da al menor de ellos. En este caso si parece haber existido una preferencia hacia los varo-
nes: “...antes no, antes queria decirse que un padre tenia un, supongamos, dos hijas y dos
hijos y entonces decia “No, la vivienda pa los hijos, las hijas no”. Actualmente no se da ya
esta preferencia de la que habla nuestro informante. Podia, pues, darse el caso (y de hecho
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se daba) de que uno de los hijos quedase en posesién de la mayor parte de una herencia a
través de la mejora, aunque en estos casos solia existir una compensacién econémica (nue-
vamente subjetiva) que éste abonaba a sus hermanos.

La costumbre de mejorar es explicada por nuestros informantes en los siguientes tér-
minos: “;Sabe por qué se lo dejaban al mds pequerio? Porque el pequefio es cuanto mds
tiempo quedaba con los padres, mds tiempo los padres terminaban 0 empezaban a partir,
siempre el mds pequerio era el que heredaba antes la vivienda, mds que el mayor”. Y ain
otras razones de diferente (y mds convincente) indole: “Es que, claro, el que quedaba en la
casa era quien percibia el beneficio. Es decir, que tenia que sucumbir alli con las conse-
cuencias de los demds. Por eso en las particiones dejaban cierto beneficio mds. Dejaban
mejord la parte pa que los otros, si venian, que el estorbo estuviera compensao”. Es decir,
el pequefio, que recibia el beneficio de la mejora, tenfa que encargarse, no sélo de la asis-
tencia de los padres, sino también de sufrir las molestias que le produjeran sus hermanos o
hermanas (o cufiados y cufiadas) en las temporadas en que venian a la casa a atender a los
ancianos, bien porque éstos estuvieran enfermos, bien porque se hubiera pactado atender-
los por semanas, o por meses, y los viejos se negaran (como era y es frecuentisimo) a salir
de su hogar.

B.6. Las particiones

Hemos dicho ya que las particiones solian implicar la necesidad de atribuir un valor
determinado a cada una de las pertenencias de los testadores, y que esta circunstancia solia
dar lugar a controversias, a veces agrias y dificiles de solucionar. Nuestros informantes se
ufanan de que tales problemas no llegaron a revestir en la aldea los caracteres tragicos que,
afirman, tuvieron en otros lugares del propio campo de Fortuna. A pesar de todo, fue cos-
tumbre casi siempre solicitar, en casos de desacuerdo, los buenos oficios de algunas perso-
nas de la pedania, cuya autoridad moral era suficiente para limar las asperezas que hubieran
podido surgir.



PARTE TERCERA: LA TRASCENDENCIA

A) EL FOLKLORE ORAL
A.1. Generalidades acerca de la oralidad en la aldea

Llamémosle folklore oral u oralidad, el conjunto de “productos” que se cobijan bajo
tales epigrafes comprende un elenco heterogéneo en el que, aparentemente, sélo la carac-
teristica comin de su origen y factura netamente popular sirve para establecer un nexo de
relacién. Es asi que las muestras narrativas (leyendas, cuentos, mitos, romances), las
sapienciales (dichos y refranes) y las lidicas (textos de canciones, adivinanzas) por citar
algunas de sus manifestaciones sin agotarlas, parece prudente abordarlas respetando los tra-
dicionales criterios taxonémicos; pero un andlisis semejante conduce inevitablemente al
comparativismo, a la inexorable confrontacién de las versiones del cuento, la copla o el
romance de Caprés con los que proceden de otros espacios, hédllense dentro o fuera de nues-
tra regién. Frecuentemente este trabajo es estéril. Permite engrosar el acervo documental
del patrimonio folklérico, lo que no es poco, y desvelar la curiosa anécdota del detalle que,
presente aqui, esta ajeno alla.

Si se pretende superar este planteamiento, hay que alterar el punto de partida. No se
trata de sustituir las categorfas establecidas y mantener de un plumazo que no existan
diferencias formales y estructurales entre cuento, mito y leyenda, o entre éstos y los
romances o adivinanzas. Es obvio que existen. Lo que debemos modificar es el punto
de vista o, dicho de una forma grafica, tratar de ver el bosque y los arboles al mismo
tiempo.

Mais concretamente, en nuestra opinién, la experiencia de la comunidad tradicional y su
conocimiento del cosmos, ya sea consciente y racionalmente, ya de forma puramente esté-
tica o subliminal, se materializa en estos productos, aparentemente intrascendentes, pero
que soportan, explicita o simbdlicamente, el universo mental del grupo humano que los ela-
bora, y en el que se transmiten y transforman, en una relacién dialéctica con los condicio-
nantes histéricos (politicos, sociales, econdmicos y culturales) por los que el grupo
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atraviesa. De tal forma que las transformaciones, las mutaciones, las corrupciones, son tan
significativas y reveladoras como el producto integro mismo.

Podemos concebir entonces cuento, adivinanza, romance... como signos que soportan
multitud de significados y a distintos niveles (superficial, subconsciente, estructural), con-
formando un complejisimo entramado cuyas proporciones lo convierten en ilegibles. Exa-
minar una pieza es como examinar un 4dtomo. Ni siquiera se entrevé el tejido; nosotros no
pretendemos mostrarlo, pero lo intuimos y hacemos de esa intuicién el a priori a partir del
cual retomamos, alli donde el tiempo y las circunstancias nos lo permiten, el analisis del
material.

A.2. Sociologia del folklore oral en Caprés

Esta trama o universo mental, como lo hemos llamado, se traduce en un conjunto de
problemas y valores determinados, y en las lineas que siguen pretendemos emplear el fol-
klore para poner de relieve en qué medida estdn presentes uno y otros y hasta que punto
una lectura del cuento y de los otros elementos narrativos o liricos, realizada desde una
Optica socioldgica, puede ser relevante para obtener una representacién consistente de la
mentalidad popular que presumiblemente subyace en la oralidad.

a) En relacién con la supervivencia de una comunidad pocas cuestiones adquieren una
importancia similar a las que estdn en conexién con la descendencia: la eleccién y conse-
cucién de pareja, su consolidacién, la fecundidad. El folklore de Caprés abunda precisa-
mente en relatos que utilizan estos temas, a veces solo como puntos de partida de la
narracidn, otras incluyéndolos como elementos dispersos en el cuento, y en ocasiones como
argumento principal sobre el que gira la trama.

a.1.— Las dificultades para encontrar pareja en el folklore de Caprés no tienen, al pare-
cer, naturaleza econdémica. Fundamentalmente afectan a personajes que manifiestan alguna
minusvalia psiquica (el tonto de A.5.3) o fisica (mozas con dificultades para hablar, sordo,
c0jo, en A.5.10 y A.5.11), o padecen afecciones repulsivas (el tifioso de los mismos rela-
tos). En realidad, los tontos de los cuentos campesinos se mantienen célibes mds por volun-
tad o desinterés que por falta de oportunidades. Esta lectura parece deducirse de las
expresiones empleadas por las madres para obligarles a cambiar de actitud. Asi, en A.5.3 el
tonto es drgido en estos términos: “te tienes que buscar novia”, es decir se requiere al indi-
viduo para que tome la iniciativa en relacion a una empresa que, por el contexto, no se cali-
fica en ningun sentido respecto a su dificultad. En A.5.1 la voluntad decididad de la madre
le lleva a adoptar un papel activo: “te voy a buscar novia”.

En otras ocasiones las reticencias del tonto al matrimonio se hacen explicitas, como en
A.5.4, si bien para justificarlas no se arguye ningun tipo de incomodidad, sino la falta de
habilidad para el cortejo del individuo en cuestién.

A veces la expresion “echarse novia” sustituye a la de buscarla (A.5.4). Semantica-
mente la connotacién de carga que tiene este verbo abunda en el cardcter eminentemente
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activo que adopta el papel de varén para la formalizacién de una relacién de pareja y que
en Caprés solo le disputa la madre cuando, como hemos visto, taras o insuficiencias de per-
sonalidad se lo impiden al hijo.

a.2.— El impulso para entablar relaciones en los casos de emparejamiento problemati-
co parte de la madre (A.5.1; A.5.2; A.5.3; A.5.4; A.5.10). En los comentarios con los que
sobre la marcha enriquece el informante su relato, en ocasiones se explicita la idea de la
intervencién de los progenitores en la trama que conduce al matrimonio: “Entonces no se
casaba la gente por amor, se casaba por apaiio”, dice Paca en A.5.1; y el sordo y el tifio-
so, para iniciar relaciones con las hermanas gangosas “hablan con la madre, porque enton-
ces habia que pedirle mds permiso a la madre que a las novias.” (A.5.10). En los cuentos
de Caprés el padre nunca emprende iniciativas semejantes. Su papel queda reducido al de
garante del porvenir, guardian de la castidad de la hija (A.5.27) y consejero de las cualida-
des que deben adornarla personalidad del futuro marido (A.5.29).

a.3.—El problema en las mujeres es mds grave. La férmula usada para explicar su sol-
terfa es “no le salia novio” (A.5.1,A.5.2, A.5.21), y el riesgo de no encontrarlo alcanza no
solamente a las mozas con taras (A.5.10), sino incluso a las que son hermosas e inteligen-
tes (A.5.2). Por ello las madres recurren a expedientes como casarlas con tontos (A.5.1,
A.5.2) o tullidos, siendo estas circustancias que, por el contexto parece inferirse, son con-
sideradas extremas pero preferibles a la solterfa.

Curiosamente, la distribucién de roles activos y pasivos en la empresa de iniciar el
noviazgo se mantiene incluso cuando las madres sustituyen a los hijos afectados. As{, por
ejemplo, en A.5.1 la madre de la moza soltera se lamenta de la situacién de su hija, pero no
inicia accién alguna para resolverla. Sin embargo, el mismo relato, la progenitora del ton-
to célibe afirma resueltamente: “Hijo, te voy a buscar novia”, y sin reparo alguno se lanza
a la calle solicitando novia para su retofio.

El rechazo del celibato, por ser situacién infamante para las mujeres y representar una
intolerable inhibicién voluntaria del varén en lo que se entiende que forma parte de un des-
tino bioldgico, no es probablemente mas que una forma de apoyar socialmente lo que a
todas luces es vital para la comunidad, esto es, favorecer la creacién de opciones ortodoxas
para la reproduccidn, garantizar la descendencia, la pervivencia del individuo y la del gru-
po, cuya memoria se perpetia a través de la trasferencia del fruto de su esfuerzo a los hijos.
Esta idea la encontramos explicitamente formulada en A.5.12, en boca del labrador que se
lamenta por no tenerlos: “Madre mia, yo trabajando y sin hijos...;A quién le voy a dejar yo
lo mio, to lo que yo trabajé?”.

Y naturalmente que la reproduccién no depende simplemente de la constitucién de
numerosas parejas, sino que es fundamental su fertilidad. El tema de la exigencia de esta
condicién aparece bastante en los cuentos de Caprés, en contextos variados que muestran
las distintas consideraciones que la rodeaban.

El afan de las parejas por tener hijos es punto de partida de muchos relatos. En ocasio-
nes esa ambicion empuja al matrimonio a aceptar, de quien quiera que tenga en sus manos
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la facultad para proporciondrselos, el que se los conceda “aunque sea de piedra” (asi en
A.5.38, un fragmento del que posiblemente sea uno de los pocos cuentos maravillosos reco-
gidos en la aldea).

Indefectiblemente la mujer es aqui protagonista principal. La fecundidad es responsa-
bilidad exclusivamente suya; ser esteril también. En A.5.32 se explica la imposibilidad de
la mula para tener descendencia mediante un relato que la atribuye a cierto episodio en que
uno de estos hibridos derriba a la Virgen y esta, resentida, la maldice privandola de la capa-
cidad para reproducirse. No hay un texto similar referido al mulo o “macho”.

En A.5.12 se dice de la pareja protagonista que “no tenian hijos”, adoptando en un prin-
cipio el narrador una posicién neutral. El marido decide recurrir a un curandero para resol-
ver el problema y en el camino encuentran a un picaro que simula serlo y receta un
disparatado remedio...a la mujer. En A.5.1 la esposa sufre las urgencias del simplén de su
marido que, recien casado, pretende tener un hijo al dia siguiente de la boda. Se trata evi-
dentemente de un recurso cémico, pero podemos ver en la postura de este esposo una
reduccién al absurdo de una mds general mantenida por toda la comunidad y que, a buen
seguro, ejercia una presién notable sobre los recien casados.

También en.relacioén con el tema de fondo que subyace tras los de la solteria y la este-
rilidad esta el planteado en A.5.14. En esta narracion el avaro Martin Cardefio provoca las
iras de todos los vecinos al amenazar con su trabuco a una embarazada apetente de los fru-
tos de su peral. La reaccién unanime cristaliza en manifestaciones de este jaez: “...eso es
pa ir'y romperle el peral y quitarle toas las peras”. Y afade otro: *y pegarle encima”. Tam-
poco hay duda respecto a lo que incita a la comunidad a una represalia tan radical: “el per-
sonal —advierte la narradora— sabia como estaba ella”, aludiendo claramente a su prefiez.

Pongamos en relacién con estos aspectos, tan proporcionalmente abundantes en el
repertorio de Paca Méndez, los que hemos apuntado en otros capitulos de este volumen:
la solidaridad grupal para atender las necesidades de los lactantes, el amplio conjunto de
medidas profildcticas, mdgicas o cientificas para garantizar su supervivencia, las precau-
ciones y privilegios que rodean a las embarazadas, los mecanismo festivos que propician
la formacion de pareja y los controles sociales para evitar aquellas de cuya existencia o no
se deriva descedencia o dimana un probable conflicto de transmisién de la herencia. Ten-
dremos entonces un cuadro mds preciso de lo trascendente que resulta para una comuni-
dad de estas caracteristicas garantizar la descendencia que contribuya a la perpetuacién
del grupo.

b) Otros asuntos que aparecen en el folklore de Caprés, si bien planteados en forma mas
esporadica, traducen problemas no menos importantes. Asi, por ejemplo, los que tienen que
ver con el sustento, sobre todo con la ambicién de superar dietas con escasa o nula presen-
cia de carne. En la version local de Juan el Oso (A.5.37 y A.5.37 bis), el héroe, abandona-
do por sus compaiieros en el fondo de un pozo, muerde la oreja del diablo y este surge
bruscamente para ofrecerle la satisfaccién de uno de sus deseos; Juan, sin vacilar, respon-
de: “; Qué quiero? Que me presentes ahora mismo un arroz y carne.”
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En A.5.19 la protagonista recibe de su marido un par de perdices y “hecha a no comer
carne, y ver las perdices, cosa del monte y cosa tan llamativa (...) casi se las come enton-
ces”. Por tltimo, en A.5.15 un cazador pasea con su presa, una liebre, provocando en todo
el que lo ve una apetencia desmedida; a cambio le ofrecerdn todo cuanto lleven en ese
momento, incluso los favores sexuales de una sefiora y su criada.

Otras muestras de folklore popular abundan en el tema. Los aguinalderos de Caprés
recitaban villancicos con estrofas como estas:

“Abre la puerta, Paquita,
que venemos helaos de frio;
venemos a comer

tres arrobas de tocino.”

o bien esta otra:

“El aguinaldo real

son tres libras de tocino
y cuatro de longaniza,

y tres pellejos de vino.”

En realidad comer sin tasa, no ya simplemente la carne, ese alimento tan parco habitual-
mente en los platos de la aldea, era un ideal que se infiltra en la literatura popular. De nue-
vo en Juan el Oso, Cortapinos interviene en escena huyendo del hambre: “mi padre no tiene
pa darme de comer”; y en la versién que nos proporciona un adolescente del lugar (A.5.37),
los protagonistas encuentran en el bosque un lugar edénico, a modo de cueva de las mara-
villas, donde en ver de esplendorosos tesoros “habia de todo, de todo lo que comian.”

No es de extrafiar pues que el banquete resulte ser en las fiestas de Caprés una pieza
fundamental en torno a la que se articula el festejo mismo. Son los dias sefialados distin-
guidos con meniis especificos al efecto: huevos y carne frita en la excursién de la mona de
Pascua al ancestral cabezo de la Mesa, las tofias en las mismas fechas, las longanizas de la
romeria del cortao de las Pefias, el pavo frito con tomate y pimientos en Aiio Nuevo, los
guisos de San Blas (“comiamos con comia de carne”, nos asegura Pepe “Mollejas”) y de
la Virgen del Carmen, donde estaban presentes el conejo y el pollo. Son los dias consagra-
dos en mesas comunales surtidas por la solidaridad vecinal y dispuestas claramente para
propiciarla (el caso mas conspicuo es el de los mochileros, la mafiana de Navidad); son las
comidas en comun de las romerias del Cabezo de la Mesa o del cortao de las Pefias, ver-
daderamente sacramentales, momentos de integracién bendecidos por un hedonismo colec-
tivo del que resulta nota destacada la transgresién de la miseria gastronémica cotidiana.

¢) La imagen del cura. Que el cura era un referente de autoridad para la comunidad, el
“sefior cura” (A.5.13, A.5.16, A.5.17), queda especialmente manifiesto en A.5.13, relato
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que gira en torno a la expectacion levantada en una pequeiia aldea por la llegada de un
impostor con habitos, dispuesto a disfrutar de la situacién de privilegio que ostentan los
sacerdotes, siempre desde la perspectiva del aldeano.

La identidad de una comunidad también se sostiene en la integridad de sus simbolos;
tener alcalde, cura y maestro es la marca del estatus del grupo, signos determinantes de su
importancia. Por esto recuperar alguna de estas “fuerzas vivas” o, mejor, merecer su pre-
sencia, es una acontecimiento que produce alborozo, es la revalida de una categoria perdi-
da o tal vez nunca alcanzada anteriormente.

Dicho esto, conviene destacar la frecuencia con la que aparece en la narrativa capresi-
na este personaje, frente a la parca presencia del alcalde.

Pero sobre esta base, en los cuentos de Caprés se advierte el recelo del clero, cuando no
queda expresa francamente la desconfianza que despierta el sacerdote y la censura que
merecen determinados rasgos que se le atribuyen, o se le ridiculiza colocéndolo en situa-
ciones comprometidas, a las que a veces le lleva una inclinacién contraria a la que debe
esperarse de hombre de su vocacién.

Uno de los atributos negativos del cura, més reiterados en este folklore, es su caracter
libidinoso. Seguramente implica una conciencia de la capacidad que este tiene y puede
emplear para seducir a sus feligresas aprovechando su posicién. Una aventura galante de
cierto sacerdote es el tema de A.5.18, y seguramente también en su origen en A.5.19, aun-
que el afan de la informante por sustituir con eufemismos las connotaciones escandalosas
de sus cuentos le lleva a disfrazar la cuestién, convirtiéndola en una simple relacion de
amistad entre la pareja y el cura'.

En otro relato (A.5.23), el protagonista no es el cura sino el sacristan, pero el contexto
es el mismo y hasta puede suponerse que en algunas versiones se encuentre al primero
desempefiando el papel en el que aqui resulta prudentemente suplantado.

Todas estas narraciones concluyen de forma similar mostrando el castigo que sufre la
pareja adiltera por mano del marido burlado, y ofreciendo una imagen vergonzosa del clé-
rigo libidinoso.

También en otros contextos sale el cura corrido, como en A.5.17, donde es victima de
las “gorrinerias” de su compafiero de cama. En resumidas cuentas el repertorio no pierde
ocasién para dejar mal parada la imagen del sacerdote.

En el mismo orden de cosas, la situacién de privilegio del clérigo justifica el afan por
usurpar su identidad, pero también despierta entre los vecinos el interes por sus pertenen-
cias y el afan de “compartirlas”, aunque sea de forma ilicita. En este sentido es muy ilus-
trativa la lectura que debemos hacer de A.5.16. El cura de Villena vigila sus propiedades

1 Tenemos la confirmacién de lo que apuntamos en un texto de El Patraiiuelo de Juan de Timoneda, que
recoge MAXIME CHEVALIER en su antologia Cuentos folkioricos esparioles del siglo de Oro. (Ed. Critica, Bar-
celona 1983); ademds, la mala conciencia que genera en el clérigo sus relaciones con la mujer ayudan a entender
la reaccién de aquel cuando esta le anuncia la intencién que tiene su marido de cortarle las orejas (en nuestra ver-
sién la narradora se ve forzada para justificarla a argumentar un supuesto trance de demencia en su esposo).
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(“una tabla de cebollas”) con un celo que el narrador tiene buen cuidado en precisar (“iba
tos los dias a ver si estaban las cebollas™), probablemente para confrontar semejante acti-
tud con el desprendimiento de lo material que se supone en quien ostenta este rango. Cuan-
do descubre un dia la desaparicion de sus preciadas hortalizas, usa el pilpito sin reparo para
dirigir su acusacién a la comunidad en pleno (“Habéis tenido el gusto anoche de quitarme
toa la tabla de cebollas”) en términos que denotan la conciencia de la verdadera dimensién
del conflicto: cualquiera de los parroquianos puede ser el responsable de la fechoria, en
cuanto que esta no es el resultado de una situacién de necesidad que afecta a alguien en
concreto, sino la manifestacién de una actitud de rechazo del grupo, que se complace en
perjudicar los intereses del cura.

En apoyo de esta imagen negativa del sacerdote vienen las manifestaciones de Jacinto
evocando una anécdota que recoge al mismo tiempo la importancia de esta figura y la des-
confianza que despertaba. Por Navidad, ya lo hemos visto, eran tradicionales los bailes de
puja y Caprés “era la pedania que mds dinero sacaba de todas las del pueblo (de Fortuna),
hasta incluso mds que en el pueblo, ;mira si es decir!”, —explica satisfecho el pedaneo—.
Lo recaudado en estos festejos era “pa’l cura”, y Jacinto insiste en el destino personal de
aquel dinero afladiendo con sorna: “(...) pos entonces, como los curas no es como hoy, que
antonces eran mds santos, los llevaban el dinero (...); dice que los hacia a ellos muncha
falta.” Y apuntilla en un tono que no deja lugar a dudas de su recelo: “Decian ellos que era
para la Iglesia”.

El cura pagaba “a esos sefiores que venian a subastar el baile y a tocar. Casualmente
aqui pasé (...) (que) un aiio se dijo (al cura): No, pues si se lleva usté el dinero para abajo
(a Fortuna) aqui ya no hacemos baile de subasta. Pos entonces, a otro afio, dijo el tio: “Pos
ya no, se termindé el baile, se cortd.” Dijo: “Ya no me abajo el dinero, pues tampoco sube
eso.”

Paca Méndez se hace eco también del sentir de muchos convecinos que justifica la desa-
paricién de la practica de la subasta del 1 de Enero en Fortuna: “La gente se iba desenga-
fiando y decia (...) “No vamos a ser tan tontos, no vamos a dar tanto dinero y tanta subasta
que es pa comprar a (menciona el nombre de un sacerdote) en Molina tahillas.”

Terminaremos sefialando que en Caprés nunca hubo cura que residiese de forma per-
manente. Ha tenido y tuvo en el pasado (al menos hasta donde alcanza la memoria de nues-
tros informantes), alcalde pedaneo, el representante de la autoridad civil que corresponde a
una entidad local de estas proporciones. En el terreno de los arquetipos ambos simbolizan
para la mentalidad popular el poder encarnado y puesto al servicio de una ortodoxia nor-
mativa que, inevitablemente, entra en conflicto en multiples ocasiones con los intereses, las
actitudes individuales o las tradiciones colectivas de la comunidad rural. Pero a diferencia
del cura, el peddneo es un miembro de la comunidad misma, presente y permanente, mas
integrado y por lo mismo mds dificilmente objeto de las criticas de sus vecinos, en tanto
que la ausencia del primero en Caprés, favorecio tal vez la proliferacion de historias que le
ridiculizaban. Y ademads el pedidneo representa una autoridad ajena pero pertenece al gru-
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po, en tanto que en Caprés el cura no puede exhibir esa condicién por residir en otro lugar
y representa en su integridad cuando de amenazador hay en esa autoridad foranea.

d) Perfiles femeninos. En el folklore de Caprés la presencia femenina es constante. La
mujer aparece en sus roles tradicionales: madre, suegra, novia y esposa.

Al protagonismo de las madres nos hemos referido en el contexto de la solteria, advir-
tiendo como en determinadas circustancias asumen un papel activo en la resolucién del
celibato de sus hijos. Advertiamos entonces de la simétrica nulidad del rol paterno en estas
cuestiones; asi, en A.5.28 un hombre escucha pacientemente las quejas de sus hijas respecto
a los habitos de los esposos, pero su actuacién se reduce a emitir observaciones atinadas,
mezcladas de compasién o consuelo. Ni en este ni en ningtin otro caso un conflicto conyu-
gal admite la intervencién del progenitor.

La suegra, por el contrario, tercia en varias ocasiones en complicidad con Ia hija para
engafiar al marido (A.5.1), o bien despertando su ambicién, como cuando Paca, en una
supuesta anécdota (A.5.22) la convierte en inductora de los afanes crematisticos de su hija,
manifiestos en la exigencia por parte de esta al conyuge de una escritura de cesién de bie-
nes a cambio de los favores del lecho.

La suegra es el contrapunto perverso de la madre. Un chiste breve la caracteriza como
mujer “que se mete en to, que no deja na quieto” (A.5.18); inclusive llega hasta el punto
de impedir que los miembros de la pareja duerman juntos. En este relato el marido, acon-
sejado por un amigo, decide eliminar a la madre politica de un susto. pero la argucia tra-
mada fracasa y la terrible autoridad de la suegra se consolida al final.

Curiosamente, cuando se trata de la madre de un varén tales circustancias desaparecen.
Asf, en A.5.21 la madre abnegada lleva su generosidad para con el hijo hasta el extremo de
dejarse matar para satisfacer el compromiso contraido por éste con una mujer perversa que
le exige el parricidio como regalo nupcial; y, ain mas, en el colmo del patetismo, agoni-
zante, dedica sus tltimas palabras a interesarse por el estado de su hijo, caido al resbalar
sobre la sangre materna. En A.5.22 la dicotomia suegra mala/madre buena también condu-
ce a una identificacién de la primera con la madre de la esposa, como veiamos algunas line-
as mas arriba, en cuanto que la segunda cumple con el oneroso pero ineludible papel de
advertir al recién casado sobre la trama que le amenaza, urdida por la suegra y la esposa
para apropiarse de sus bienes.

Parece entonces como si el vinculo masculinizante, adquirido por ser madre de vardn,
exonerase a una, en tanto que la esencia exclusivamente femenina de la otra, el hecho de
ser mujer y madre de mujer, contribuyese decisivamente a demonizarla.

La dialéctica de lo positivo y lo negativo en la mujer esta presente en los otros roles que
desempefia. En cuanto que objeto de deseo sexual la mujer es novia, y asume entonces un
papel pasivo, aguardando siempre la iniciativa masculina para la concertacién de una rela-
cién de pareja, como hemos advertido mas arriba. S6lo de forma excepcional alguna madre
de un hijo poco competente en este terreno, o escasamente decidido a serlo, asume un papel
que habitualmente no le corresponde. Las novias aceptan sin demasiados remilgos las com-
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ponendas matrimoniales tramadas por sus padres que les obligan a tomar por maridos a pre-
tendientes no deseados (A.5.1, A.5.2), entablan noviazgos en los que la comunicacién bri-
lla por su ausencia (“En aquellos tiempos (...) como no se hablaban entre ellos, tampoco
sabian si les convenia o no les convenia” —A.5.2—), e incluso algin relato recuerda pau-
tas de cortejo mas antiguas por las que las novias “no comian ni cenaban delante de los
novios” (A.5.24).

De la misma forma, a veces las esposas soportan pacientemente maridos jugadores,
borrachos o mujeriegos (A.5.28).

Condicién esencial de la aspirante a mujer casada es saber guisar. En A.5.25, al pie del
altar, el novio recusa a la novia precisamente por su falta de habilidad culinaria, y la forma
en que el cura inquiere a ésta, pidiéndole confirmacién del argumento utilizado por el futu-
r0 esposo, parece sugerir la solidaridad del sacerdote con el motivo del repudio.

Por otro lado, en los cuentos de Caprés hay un salto cualitativo que distancia a la novia
de la mujer casada, y es que esta dltima aparece preferentemente en un contexto de guerra
de sexos, engafiando al marido sola (A.5.2,; A.5.24) o en complicidad con la madre o la
criada (A.5.1; A.5.22; A.5.15), siéndole infiel de forma involuntaria (A.5.23), por interés
material (A.5.15) o en virtud de la influencia y atractivos del cura, a los que ya hemos alu-
dido en otro lugar (A.5.18, y posiblemente A.5.19). La esposa picara embaucadora, infiel
o ambiciosa, se convierte en un lugar comin del folklore popular y metafora ilustrativa del
cambio que representa en las relaciones de pareja el paso del noviazgo al matrimonio.

La vertiente diabdlica de lo femenino se complementa con el papel jugado por algunas
mujeres que utilizan sus encantos eréticos para seducir y condenar a sus ocasionales com-
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pafieros, como es el caso de la “Encantd” en Juanico el Oso (A.5.37): “...durmié con la
Encantd hasta que lo arruiné.”; o como sucede con el protagonista de A.5.21, que llega
hasta el punto de sacrificar a su madre para satisfacer el capricho de la amante. En otras
ocasiones son las mismas mujeres las utilizadas en este sentido, con el fin de torcer alguna
voluntad, alguna fidelidad inquebrantable. Este es €l tema de A.5.20, donde la irreprocha-
ble conducta de un criado insobornable se pone a prueba por un hombre sin escripulos que,
habiendo apostado frente al amo por la corruptibilidad del buen siervo, llega al extremo de
enviarle sus hijas para que lo engatusen, obligandole a sacrificar la res favorita del duefio.

Madres abnegadas, suegras perversas, novias déciles y esposas conflictivas son los
estereotipos que categorizan lo femenino en funcién del rol que le toca representar a la
mujer en cada momento de su existencia, convirtiéndola en cualquier caso en un elemento
narrativo mucho mds complejo que el masculino.

e) Sobre la inteligencia. También parecen interesar en el folklore las cualidades inte-
lectuales que debe poseer un individuo para salir airoso de los retos que le plantea su entor-
no. En alguno de nuestros informantes varios relatos vienen acompafiados de comentarios
sobre la estulticia como rasgo caracteristico del grupo en el pasado: “En aquellos tiempos
se conoce que éramos muy tontos”, dice Paca en A.5.19; y en A.5.10 las jévenes protago-
nistas “no sabian hablar. Eran de antiguamente que no sabian hablar.”
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Hay un ejercicio de autocritica en estas manifestaciones explicitas que encuentran com-
plemento en las actitudes ingenuas de ciertos personajes que traducen su ignorancia en dis-
ciplina, en una ausencia absoluta de sentido critico que los convierte en faciles victimas de
los embaucadores de turno. El matrimonio sin hijos de A.5.12 acepta el disparatado reme-
dio propuesto por un falso curandero: “si sefior —dice el marido— lo que usté me diga,
sefior curandero, mi mujer tiene que hacer.” El baturro de A.5.6 obedece escrupulosamen-
te el cartel con el que se anuncia un médico especialista en “vias urinarias” y entra alli dis-
puesto a satisfacer sus necesidades. El tonto de A.5.4 repite las férmulas de cortesia que su
madre le recomienda, pero en contextos inadecuados.

En el mismo sentido, la emulacion estricta de los comportamientos ortodoxos con los
que algunos protagonistas de estos cuentos pretenden resolver situaciones comprometidas,
es objeto de censura en el folklore, pues invariablemente conduce a situaciones ridiculas.
En A.5.3 la madre aconseja al hijo: “Tii no vas a meter la pata, porque ti, hijo, lo que ti
veas de hacer haces ti.” Naturalmente éste actiia como un autdmata, reiterando en la misa
el gesto litirgico por el que los monaguillos le levantan la casulla al cura, pero lo hace con
las faldas de una parroquiana.

Dos campesinos mantienen una conversacién en A.5.7 en la que uno se muestra deci-
dido a visitar la ciudad y el otro expresa sus reticencias, temeroso de comportarse de mane-
ra inadecuada. El primero intenta convencerle de que no habra riesgos si “lo que veamos
de hacer hacemos.”

Tanto en este relato como en el anterior, la ausencia de sentido critico viene acompaiia-
da de una disposicion por parte de los protagonistas para aparecer en contextos sociales que
les son ajenos por su origen o por sus condiciones, y el folklore pone también en evidencia
esta inclinacion, censurandola.

Por el contrario, la inteligencia en Caprés asume unas caracteristicas practicas y agresi-
vas. Se traduce en la capacidad para resolver situaciones en beneficio propio, pero casi siem-
pre en detrimento de los demas. No tiene una dimension solidaria, es inmoral o todo lo més
amoral. Inteligencia es astucia, la aptitud para urdir trampas, la herramienta del picaro.

En el repertorio de “Mollejas” los cuentos de animales representan un tercio del mate-
rial que aporta este informante. En tres de ellos (A.5.33, A.5.34 y A.5.35) los protagonistas
remedan comportamientos humanos relacionados con el tema de la astucia: el sapo engafia
a la zorra en una competicién de velocidad, la zorra al cuervo para apoderarse de un que-
so y ambos, en episodios alternativos de la popularisima y ancestral fabula de las bodas del
cielo, compiten para atraer al otro a una celada.

Los humanos picaros abundan en el acervo de Paca, y particularmente las mujeres que
emplean la astucia para engafiar a los maridos (e incluso al esposo y al amante con una sola
jugada): para evitar sus exigencias absurdas (A.5.1), para quedarse con su dinero (A.5.4) o
por hambre o apetencia de gustar de un manjar en exclusiva (A.5.19).

Los hombres la usan también para apropiarse del dinero de algunos incautos desespe-
rados (A.5.12), o para disfrutar de una situacién de privilegio (A.5.13) o conseguir gozar
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de los placeres de la carne con alguna mujer casada (el sacristan en A.5.23 y el cazador en
A5.15).

De los distintos prop6sitos con los que hombre y mujer utilizan la astucia deben infe-
rirse consecuencias en relacion con los roles masculinos y femeninos. Probablemente no es
anecdético el que en la trama de una infidelidad conyugal la mujer resulte mds victima, o
en todo caso sujeto pasivo aunque quizds complaciente, que elemento operativo. Esta con-
sideracion encaja con el papel que en el terreno erético corresponde a la mujer en el fol-
klore de Caprés, y en este aspecto concreto al que aqui nos referimos parece desprenderse
la valoracién de que si el adulterio femenino es reprobable, propiciado activamente por la
mujer ni siquiera resulta concebible.

En cualquier caso, del mismo modo que la ignorancia conduce al engaiio o al fracaso
de quien la padece, esta inteligencia amoral resulta sancionada favorablemente por el éxi-
to que siempre acompafia a los burladores. Sélo en una ocasién (A.5.20) ve frustrados sus
objetivos el tramposo ante la sinceridad inquebrantable de un criado, el cual confiesa a su
amo el crimen que ha cometido, desvaneciendo la esperanza del picaro en que este lo ocul-
te para ganar asi la hacienda que apostara el sefior confiando en la incapacidad de su sier-
vo para mentir. Fidelidad y sinceridad parecen constituirse en los tinicos valores inmunes a
la astucia, y por tanto superiores a ella, aunque la proporcién de relatos en los que tal dia-
léctica aparece y se resuelve de esta forma es demasiado escasa como para que no resulte
simplemente testimonial y nos obligue a modificar la impresion de que la astucia, con el
triunfo como premio, merece en los cuentos que manejamos una valoracién por lo menos
ausente de censura.

A.3. Concepto del relato: ¢ “cuento” o “pasar”?

Con harta frecuencia el trabajo de los folcloristas apenas trasciende la tarea de recopi-
lacién de materiales. Esta tarea, cuando se realiza de forma exhaustiva y escrupulosa, es el
paso previo fundamental en el analisis del fenémeno de la narrativa oral.

En ocasiones, la investigacién procura encuadrar los materiales asi reunidos en catego-
rias previamente establecidas por sabios sitematizadores; si alguno es especialmente osado
e inclinado a la especulacién, incluso precisard (y hasta rebatird) tales taxonomias y offre-
cera sus matizaciones y alternativas, basadas, en mayor o menor medida, en su propia expe-
riencia personal.

Sin embargo, son mds escasas las aproximaciones que el especialista ofrece, incluso las
percepciones que el investigador de campo tiene, sobre la categorizacién que el narrador
establece para sus relatos. ;Cémo percibe quien cuenta aquelio que cuenta? ;Qué valora-
cién realiza de lo que refiere? ;Estas cuestiones son para €l conscientes o inconscientes?
(Puede explicitar las valoraciones, o éstas se encuentran simplemente implicitas en el con-
texto del cuento mismo o en el concepto genérico bajo el que lo encuadra? No son éstas
cuestiones no resueltas, sino, en la mayor parte de los casos, ni siquiera planteadas.
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Quizas por ello, y también porque nos sirve de referencia para una ulterior disquisicion,
parece conveniente reseflar aqui las palabras que Pascuala Morote en su trabajo sobre la
narrativa oral de Jumilla, localidad tan préxima a Caprés y tan vinculada a sus moradores
como podemos verificar en el apartado de este trabajo dedicado a describir la vida econé-
mica de la aldea. Dice esta autora: “... en Jumilla, los narradores de cuentos entienden el
término como sinonimo de caso, chiste, anécdota, pasaje, etc..., es decir, que no tiene para
ellos una unica significacion; consideran cuento todo lo que se narra en prosa, se trans-
mite por tradicion oral y tiene un argumento, aunque sea minimo’.

Queremos obviar deliberadamente aqui las definiciones “académicas” del cuento con el
propdsito de zambullirnos en las que nos proporcionan los informantes, con la conviccién
de que son las taxonomias que ellos mismos elaboran, cuando existen, las que pueden reve-
larnos datos fundamentales sobre su esencia.

En una comunidad tan paupérrima como Caprés desde el punto de vista demografico,
el grueso de la coleccién de relatos procede del acervo particular de Francisca Méndez
Palazén (la Sra. Paca) y José Méndez Herrero (Pepe “Mollejas”). Sin entrar a analizar las
diferencias teméticas o genéricas de sus respectivos repertorios, vamos a repasar breve-
mente algunos aspectos de su narrativa y, en concreto, las categorias taxonémicas que
ambos aplican.

Para empezar, ni uno ni la otra entienden como términos equivalentes los que, al pare-
cer, lo son en Jumilla en lo que se refiere al relato. Ambos, explicita o implicitamente, los
emplean de forma excluyente, oponiendo “cuento” a “pasar” o “pasaje” y a “chiste”. Otra
cuestién es el si pueden o no conceptualizar con rigor y precision la naturaleza de las dife-
rencias, o si el volumen de material al que se aplican esas categorias es 0 no suficiente
como para que nosotros mismos podamos determinar, a partir del contexto, en qué consis-
ten aquéllas.

Por otra parte, alguna de estas tipologias es absolutamente personal. Asi, Paca nos dice
que “habia cuentos de risa y de drama”, y manifiesta sus preferencias, dando a entender
que el referirlos de una u otra clase tal vez podia estar en funcién de la condicién sexual:
“...yo, cuando los contaba, yo contaba de drama y los muchachos los contaban pos... de
risa.” En nuestras investigaciones posteriores nada nos hace suponer que semejante distin-
cién estuviese generalizada en otros narradores y, si bien la distribucién de la temdtica con
criterios de sexo tiene visos de no ser una pura elucubracién, no es menos cierto que no
hemos hallado elementos que la confirmen de manera inequivoca y definitiva, quizés a cau-
sa de que el deterioro de los sistemas de estrictos roles que determinaban el comporta-
miento y la mentalidad de hombres y mujeres se manifiesta acaso en la difuminacién de
una inclinacién o preferencia por determinados asuntos, inclinacién que, se ser transgredi-
da, representaba mas bien la impertinencia, osadia o desvergiienza de quien, perteneciendo

2 PASCUALA MOROTE, Cultura tradicional de Jumilla. Los cuentos populares. Acad. Alfonso X “El
Sabio”. Murcia, 1990 p. 19.
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a un sexo, se atrevia en puiblico a referir relatos propios del grupo contrario. De hecho, la
norma, que ain puede resultar familiar referida a otros aspectos de la vida a quienes cuen-
tan mds de treinta o cuarenta afios, tal vez sélo estuviera vigente cuando la presencia de ele-
mentos de ambos grupos, hombres y mujeres, exigia cierto recato, especialmente en las
mujeres. Paca nos confiesa que “...cuando itbamos a trabajar... contdbamos los cuentos, pos
ibamos mujeres solas, pos cuentos mu picantes ;no?, y eso éramos mujeres solas...”

Otras categorias, empleadas por Paca, son la de “cuento” y “chiste”, pero, como sefia-
labamos anteriormente, no para usarlas de forma indiscriminada. Ella califica como chis-
tes los que nosotros hemos titulado “Conversacién telefonica”, “‘La suegra y el burro”, “El
dependiente eficaz’... precisamente en este tltimo, Paca matiza o advierte “esto es chiste,
esto no es cuento”. Brevedad y humorada parecen ser las caracteristicas comunes a estos
tres relatos; es decir, las mismas caracteristicas que nosotros atribuimos a las piezas narra-
tivas que llamamos “chistes” en nuestro propio contexto cultural.

Paca no siempre nos presenta el relato precisando a qué categoria pertenece; esta cir-
cunstancia, unida al hecho de que en su repertorio, exceptuando los que ella denomina
“dramas”, las narraciones son fundamentalmente jocosas, nos impide establecer, de
momento, las connotaciones que atribuye al cuento y al chiste respectivamente y que le per-
miten distinguirlos de una manera tan rotunda. Tampoco es posible obtener de ella una for-
mulacidn expresa y rigurosa del tema. Entre otras razones, porque las fronteras tal vez no
puedan delimitarse con claridad. Pero existen, qué duda cabe, cuando aparecen en la con-
ciencia de la narradora.

Una distincién mds, y probablemente la més interesante, es la de “cuento” y “pasar”,
que es establecida por los dos narradores que nos ocupan y representa una dindmica de tem-
poralizacion con sugestivas implicaciones.

En la narrativa de “Mollejas” todo es, desde su punto de vista, verosimil. Es mds: para
él casi todo lo narrado acontecié “realmente”, particularidad ésta muy relacionada con la
postura vital de nuestro narrador: “Yo me lo creo to. Yo lo creo to, porque dicen que mds
vale creerlo que no buscarlo”. Asi, como veremos en otro apartado, la aparicién de la
Encantada (aparicion, en singular, no apariciones) tuvo lugar en un pasado no muy remo-
to. Son “pasajes” 1o que sucedio al cojo y al tifioso, al cura con la adiiltera y hasta las fabu-
las en las que se ven implicados distintos animales. De la competicién de velocidad entre
el sapo y la zorra dice “Mollejas™: “... otro pasaje, que eso fue pasaje”, y anade, al final
“iCagiien, qué pasaje! jQue puede ser verdd!”. De lo que sucedi6 al avispado que preten-
dia hacerse con un borrico que andaba suelto por el campo afirma: “... que paso, que aque-
llo no fue mentira, que lo contaba el pobretico...” (al parecer, ante las intenciones del
individuo, el burro giré la cabeza y, con expresién amenazante, profirié con voz humana
las siguientes palabras: “;Son tus dientes como los mios?”).

La distincién semantica entre el cuento y el pasaje esta clara en la mente de D. José. En
el relato que refiere las desventuras del cura atrapado en la gatera por el duefio de la casa,
receloso del adulterio que el propio cura cometia con su mujer, nuestro narrador empieza
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diciendo: “...yo senti un cuento de un cura, no cuento, pasaje...”. Es decir, anécdota, acon-
tecimiento sucedido realmente, histdrico, verosimil por tanto... €so es un pasaje. Sin embar-
go, la resuelta determinacién con la que establece al principio esta historicidad de lo que
va a referir, se debilita al final de la narracién y la conciencia de que es cuento (con lo que
éste significa de indeterminacion, de tipo) traciona al cuentista y le hace manifestar: “... lle-
va camino que sea verdd, porque a veces... los curas, no creas que los curas son santos”.

Esa indeterminacion a la que aludiamos arriba, ese sentimiento del cuento como tipo
acrénico y sin fijacién espacial, lo hallamos cuando Paca Méndez comienza a contarnos en
relato de “el lefiador tonto y el hijo muerto”. Dice: “Una madre tenia una hija que dice que
queria casarla, pero no le salia novio...” Entonces Jacinto la interrumpe y, socarronamente,
le pregunta: “Pero la hija ;era de aqui o de mds bajo?”. Paca resuelve la cuestién diciendo
“no sé de donde seria. Bueno, es el cuento”. Paca sabe que el cuento permanece al margen
de las consideraciones espaciotemporales, de la 16gica y de la coherencia del plano de la rea-
lidad. Sabe, de un modo natural y poco consciente, por supuesto, que la repeticién del tipo
fijado es la esencia de la narracién. Pero esto no le impide historizar algunos de sus relatos;
asf sucede timidamente en “El falso curandero”, al que se aplica, sin mucha conviccién, una
cierta cronologia, y, mucho mas decididamente, en el muy popular “Quien te conocié, cirue-
lo...”, que pretende convertir en una anécdota acontecida en el mismisimo Caprés.

Muy reveladora es la frase que Paca pronuncia al iniciar la relaciéon que hemos titula-
do: “Amores contrariados. El falso marido”: “Lo que no sé yo es si le habré contao yo uno
que se pue icir por cuento o por pasar’. Paca admite asi, de una manera explicita, que la
materia narrativa puede fluir de una a otra categoria a conveniencia del narrador.

Evidentemente, esa conveniencia depende de su idiosincrasia, de su psicologia y, por
supuesto, de los condicionantes culturales en los que se ve envuelto. La predisposicion de
“Mollejas” a convertir el cuento en anécdota no depende exclusivamente de su personalidad
crédula. Estd también relacionada con esas tendencias historizadoras que encontramos en
Paca, y en conexién con toda una serie de elementos propios de la narrativa de Caprés, tales
como la escasez de cuentos maravillosos, de titulos para los cuentos, o, incluso, la ausencia
de férmulas de entrada y la parca variedad de las de salida. Respecto a esta 1ltima cuestion,
la eventual presencia de férmulas introductorias, la esposa de D. José “Mollejas”, D* Fran-
cisca Alacid, nos responde cuando la interrogamos directamente: “No, yo siempre lo senti
contando, cuando empezaba, lo que era el cuento”. Y su esposo reconoce, cuando la invo-
camos previamente, la férmula de salida por excelencia en estas tierras “Colorin colorao,
este cuento ha terminao”. Pero lo cierto es que é] mismo no la emplea nunca. Paca Méndez
lo hace muy a menudo en sus cuentos (por ejemplo en “El falso cura”, “El cura de Ville-
na”, “Amores de la infeliz con san Pedro”, en la segunda version de “El falso cura”, “La
mujer que sélo sabia hacer sopa en ajo’”... etc.) y, curiosamente, nunca en las narraciones
que ha calificado de chistes. Eso si, Paca cuenta “cuentos” y Pepe “pasajes”.

En definitiva, el repertorio de la narrativa oral de Caprés, si hemos de juzgar (y no tene-
mos otro remedio) a partir de los datos proporcionados por nuestros informantes principa-
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les, parece huir de lo fantistico, de cualquier apariencia de irrealidad o, mas bien, aun a cos-
ta del absurdo, subsumir lo irreal y fantastico, domesticarlo para convertirlo en histérico y,
por lo mismo, veridico o, cuando menos, verosimil. Dice Rodolfo Gil: “Las formulas de

“ 2

entrada al estilo de “érase una vez”, “hace mucho tiempo”, “érase antafio”, intentan
colocar la accion del cuento en una época lo mds alejada posible de la actual, sin reper-
cusion, por tanto, en el momento vital del narrador y sus oyentes”. Y afiade mas adelante
“...las formulas de salida sirven para cerrar por completo el verdadero mundo paralelo de
la narracion™?. Privados de estos elementos, que a veces sustituye el narrador por referen-
cias cronolégicas mas o menos concretas, los cuentos de Caprés abandonan el Tiempo
Magno en el que el cuento (como el mito) habita casi por definicién. Y esta privacién de
una nota esencial de la narrativa oral... ;es el signo de los tiempos?, ;es el fruto reciente de
la reciente hecatombe de la cultura tradicional del 4mbito rural hispano, venida por obra y
gracia de la industrializacién del pais? Nosotros constatamos un estado de cosas que, en
nuestra opinidn, empieza a producirse cuando, para la colectividad, la verdad del dato
empirico se torna incompatible con la verdad del dato mitico que se percibe de forma intui-
tiva o sentimental.

En realidad esto no ha ocurrido nunca, ni ocurrira, probablemente, de manera definiti-
va. La filtracién de lo numinoso, que no precisa soporte histérico, contamina (;0 enrique-
ce?) el conocimiento humano, aunque su parcela se vaya reduciendo paulatinamente. Y
esos aspectos sapienciales de la oralidad, que implican una realidad que no es la nuestra,
con un tiempo y un espacio que no son regidos por las leyes que gobiernan nuestro tiempo
y nuestro espacio, pero que portan un valor sélido, que “existen”, aunque, paraddjicamen-
te, no existan, esos valores de la narrativa estan implicitos en el relato que Jacinto nos hace
sobre el padre que recibe las quejas de sus tres hijas, casadas respectivamente con tres
arquetipos masculinos: el jugador, el borracho y el mujeriego. Cuando Jacinto lo inicia,
advierte “...eso no es cuento”. Pero, al finalizarlo, Paca expone sus dudas al respecto: “...yo
nunca lo habia oido. ;Eso es que ha pasao o es cuento?”. Jacinto intenta entonces expli-
carse: “...pos, con seguridd... queremos decir lo que es el significao de una cosa y de
otra...” y explica entonces como debe entenderse el suceso. No basta. Interviene uno de
nosotros para insistir, ain no convencido del todo o, mejor dicho, sin haber entendido
cabalmente atin el significado de lo que Jacinto pretende explicar: “Jacinto, ;eso es cuen-
to?”. Y nuestro informante zanja la cuestién con unas palabras que bien pueden servir de
broche a este apartado, porque, aun redundantes y obvias, resumen lo que apuntdbamos
arriba: “Eso no es cuento. Es un dicho, la realidd, eso quiere dicirse, lo que es la realidd”.
Jacintus dixit.

koK

3 R.GIL, Los cuentos de hadas. Historia mdgica del hombre. Salvat. Col. Temas Clave. Barcelona, 1982,
p. 10.
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Resulta evidente que en este apartado hemos pretendido utilizar el folklore como si se
tratara fundamentalmente de materia literaria, procurando obviar las perspectivas taxond-
micas. De entre los niveles de lectura que admite un texto nos ocupamos del que podria-
mos definir como sociolégico, prescindiendo del envoltorio formal que lo encubre, sin
negar por ello que éste pueda ser significativo en si mismo.

Pero nuestro objetivo no era identificar la peculiaridad de Caprés a través de sus cuen-
tos, al menos en primera instancia, sino sobre todo demostrar hasta qué punto la narrativa
tradicional no maneja arquetipos literarios para los que resultan inocuas la mentalidad
colectiva y las mutaciones que ésta experimenta en su devenir histérico. Estamos conven-
cidos ahora de que el folklore de una comunidad nunca es idéntico al de otra, por muy pré-
ximas que resulten en la distancia, el tiempo o en sus pardmetros socioeconémicos. A
nuestro juicio, estas circustancias verifican y garantizan esa disimilitud:

— Las notas localistas introducidas en las variantes narrativas de los cuentos tradicionales.

— Las mutaciones que estos experimentan (reconversidn de una estructura maravillo-
sa, ausencia de las formulas de entrada o salida, alteracién o mutilaciéon de las
secuencias narrativas, historizacién), en nuestra opinion siempre significativas.

— La frecuencia estadistica con la que ciertos temas o subtemas aparecen en estos pro-
ductos.

No cabe duda de que las circustancias personales de los informantes determinan la con-
figuracién de sus repertorios. Para el caso concreto de Caprés, veinticinco de los cuarenta
y tres relatos recogidos nos los proporciona Paca Méndez; doce son del acervo de José
“Mollejas”, dos de Jacinto y uno de Juan Antonio Benavente. Y naturalmente esta despro-
porcién en favor de un informante femenino debe haber condicionado la imagen obtenida
del universo mental de la aldea, no solamente por el hecho de ser mujer sino simplemente
por tratarse de un individuo concreto, con caracteristicas psiquicas especificas y motiva-
ciones e intereses muy definidos, fruto de una historia personal particular. Esto es eviden-
te, pero una observacion de este tipo, e incluso mas matizada, no nos puede inducir a
cuestionar integramente la validez del analisis y de sus conclusiones, por cuanto:

a) La experiencia personal de un miembro cualquiera de una comunidad, y muy espe-
cialmente de un tipo de comunidad donde el grado de integracion de sus componentes no es
una cuestién secundaria, depende estrechamente del contexto en el que se ha producido esa
experiencia y dentro del cual ha evolucionado. El narrador actiia, tanto como el escritor, como
un catalizador de las preocupaciones colectivas. Y de la misma forma que uno utiliza el len-
guaje, consciente o inconscientemente, para reflejarlas en su obra, el otro emplea el reper-
torio tradicional manipulandolo con intencién o involuntariamente para traducir en €l
y con €l un universo de problemas y de valores que es al que pertenece el informante.

b) La legitimidad de la imagen obtenida a través de un repertorio particular se ratifica
contrastandola con la que procede de otros, y no ya solamente porque reiteren todos las
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mismas cuestiones, sino en cuanto que las advertidas en unos y otros no resulten incohe-
rentes entre si.

¢) El contexto mental implicito en el folklore oral puede y debe confrontarse con el que
se infiere de otras parcerlas de la cultura local: nos referimos al que podemos apreciar tras
de una determinada forma de organizar la produccidn y reparto de los bienes, o de estruc-
turar las relaciones personales o de articular la fiesta.

d) En dltima instancia, una imagen no es mas que eso, un enfoque, una perspectiva. No
es jamds lo que la imagen representa, en este caso el absoluto del universo mental aludido. Y
esto no solamente por la precariedad o el escaso valor de la fuente empleada para recrearlo.

Sin embargo, cualquier imagen es imprescindible para elaborar un discurso sobre un
referente concreto, un punto de partida para comprender y discutir realidades complejas
con frecuencia inaprehensibles. En la medida en que un estudio como el aqui propuesto se
atiene a las condiciones expuestas de verificacion y contrastacion, no existe, a nuestro jui-
cio, razén alguna que nos impida aceptar la oralidad en su conjunto como un lenguaje
complejo empleado por las comunidades tradicionales para constatar, discutir y eva-
luar la visién propia del mundo en el que estin integradas.

A.5. Los cuentos

A continuacién reproducimos los cuentos recogidos en Caprés. A causa de las limita-
ciones que hemos mencionado en varias ocasiones, falta aqui un estudio pormenorizado de
cada uno de ellos en particular, asi como de algunos aspectos generales, un estudio al que
no renunciamos en un futuro préximo.

Como ya hemos dicho, la mayoria de los cuentos que transcribimos proceden del acer-
vo, rico y personal, de Paca Méndez, de 79 afios, cuya colaboraci6n, hospitalidad y corte-
sia nunca agradeceremos bastante. Hay también cuentos de D. José Herrero, carifiosamente
apodado “Mollejas”, de Jacinto Rico, hombre cabal donde los haya, y de Juan A. Bena-
vente, todos igualmente amables con nosotros. Algunos de los cuentos de la primera (los
que nosotros, respetando la denominacién de la propia informante, denominamos “dra-
mas”) proceden probablemente de peliculas que la informante vio en algin momento de su
vida y que le dejaron huella. Hemos conservado estos “dramas” por algunas razones, entre
las que nos parece especialmente importante el hecho de que pueden servir para estudiar la
mecanica concreta de entrada en el folklore oral de relatos que le son ajenos.

1. El leiador tonto y el hijo muerto (Paca)

Una madre tenia una hija que dice que queria casarla, pero no le salia novio. Y enton-
ces no le salia novio. Y entonces dice que va y dice: “Hija, no te sale novio” Y dice: “Madre

4 AARNE-THOMPSON 1405-1429 (especialmente 1411*). Desde ahora citaremos el indice de Aarne-
Thompson con las siglas A-T. Ver también Espinosa (hijo) vol. II, N° 310.
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que voy a hacer?”. Y entonces dice que va otra mujer que tenia un hijo tonto y queria casar
al hijo y dice que va y le dice; “Hijo, te voy a buscar novia”, y va por la calle: ;; Quién quie-
re casarse con mi hijo, quién quiere casarse con mi hijo? Y entonces dice aquella madre de
la hija: “Venga usted para acd. Mi hija también se va a casar. Si quiere usted se casa mi
hija con su hijo. Y entonces, pues nada, se casan. Y a otro dia de casar dice, que era lefia-
dor, se iba a por lefia, y le dice a la suegra: “Mire usted, cuando venga esta noche, como
mi mujer no haya tenido un hijo, que sepa usted que la mato”. Y dice la hija “Ay, madre, lo
que hizo usted, casarme con un tonto, esta noche me mata”. “Anda, calla, hija, nosotros
esta noche cuando venga de la lefia, apagamos las luces, el candil se apaga y decimos «hijo
ven», yo lo llevaré de la mano y decimos «hijo, ven, dale un beso a tu hijo, pero, hijo, es muy
llorén, no puede ver la luz»”. Y ti, cuando vaya a darte el beso en el anca del culo, te tiras
un follon”. Pues, nada, eso hizo, se tira un follon. Conque vay llega y a otro dia en la maria-
na: “Tia, tenga usted cuidado de mi hijo y de mi mujer”. “Si hijo, no te preocupes”. Viene
en la noche y dice: “;Y mi hijo?”. Dice “Ay, hijo, mandé un hombre en busca tuya y no te
encontraron”. Dice:*;Por qué?”. “Porque tu hijo se murié”. Dice: “Usted me tiene a mi
por tonto, pero anoche, cuando le di el beso ya daba olor a muerto”.

2. El tonto y los dineros. (Paca)

Habia una sefiora, no sefiora, una mujer que era muy lista, y mu guapa, pero no le salia
novio. Y entonces no se casaba la gente por amor, se casaba por apario. ;Sabe? En aque-
llos tiempos la gente se casaba por apario, porque como no se hablaban con ellos, tampo-
co sabian si le convenia o no le convenia. Bueno, se casaban por apario. Conque le sale un
novio tonto. Dice la madre “hija, qué vas a hacer, aunque sea tonto qué vamos a hacer.
Pos, te debes de casar”. Y se casan, y ella era mu lista. Se casan y él era lefiador. El iba a
la sierra con el burro, porque entonces en lo que mds trabajaba la gente era en la lefia. Y
va a la sierra por lefia, pa llevarla pal pueblo, porque entonces la gente guisaba como le
he dicho el otro dia, con rajas, con lefas y to eso. Bueno, pos iba por lefia y la bajaba al
pueblo a venderla. Y por qué no, por alli buscando la lefia mejor que habia, se encuentra
un bolso con monedas de oro. Y él no sabia aquello lo que era. Conque viene a su casa y
dice “mujer, mira lo que me he encontrao. Unas rulas que relucen”. Y la mujer “Trae, eso
no vale, eso no vale”. “Es pa que ti juegues”. “Si, pero, ahh, bah, ti anda, lleva la lefia”.
Pos a otro dia se levanta otra vez el hombre y se va a la sierra por lefia. Y entonces ;qué
hace la mujer? Hace muchos bufiuelos, y llena tos los cacharos de bufiuelos, tos los cacha-
rros de bufiuelos. Y viene el marido y dice: “Ay, marido, si ti hubieras estao aqui... Vino
una nube de buiiuelos, fijate los que pude coger. Si ti estds aqui... pos hubiéramos cogido
mds. Vdlgame el Sefior”. Bueno, pos se va a la habitacion y coge del arca, que entonces

5 A-T 1381/BOGGS 1696* A. Ver también Espinosa (hijo) vol. II, N° 308 v bibliografia en p. 308.
C. GONZALEZ SANZ, p- 119 (para este autor el cuento es A.T. 1381 B). AR. ALMODOVAR, vol. II, N° 88
(es arquetipo).
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eran arcas, coge una sdbana blanca y se va a la cuadra, y le pone la sdbana blanca al
burro... Dice el marido “Eso ;pa qué es? Dice: jAh, porque el burro va a cantar misa”. El
burro va a cantar misa. Bueno, pos se va otro dia otra vez a la sierra por lefia, y por qué
no habia por alli unos hombres buscando el oro que se les habia caido. Las onzas de oro
que se le habian caido. “Buen hombre, ;qué estd usté buscando? ;Es un bolsico con unas
cosas que relucen?” “Si”. “Me lo he encontrao yo, lo tiene mi mujer. Se venga, que mi
mujer se lo tiene que dar”. Conque al final, ya cargan el burro y se vienen, dice: “Mujer,
sdcale a estos hombres el bolsico que yo te di con aquéllas rulicas que relucian”. “;Anda,
tonto, a mi qué me has dao ti!”. “;Como que no? ;No te acuerdas aquél dia que vino una
nube de bufiuelos, y to lo ha llenao de bufiuelos, y el burro canté misa?”. “Ay madre mia,
pero ;ustedes se dan cuenta, lo que he hecho yo, casarme con este hombre?”. “Si, sefiora,
le compadezco, le compadezco lo que usté va a sufrir con este hombre. Asi que, sefiora,
perdone la molestia, pero nosotros nos vamos. Le tengo ldstima lo que va a pasar”. Y dice
“Ustés se van, pero mi mujer tiene las rulicas que relucen”.

3. El tonto va a misa. (Paca)®

Una madre que tenia un hijo tonto y dice: “hijo, te tienes que buscar novia y te tienes
que casar”. Dice “Madre, yo no me caso”. “Mira, ti estds aqui embrutecio. T tienes que
hacer, irte al pueblo. Vas a misa, y te ven las muchachas a ti, y ti las ves a ellas y ti a ver
si te buscas una novia y te casas”. Dice “Mmm, no”. Dice: Bueno, pos mafiana tienes que
ir a misa”. Dice “Madre, que yo no, que vi a meter la pata” Dice “Tu no vas a meter la
pata, porque ti hijo, va a hacer, lo que ti veas de hacer, haces ti”. Bueno, cogié su cami-
nico y se va a misa. Va la gente a tomar agua bendita, pa santiguarse, ;Qué hace él? Bom,
mete toa la mano a la pila del agua bendita y se le llend toa la mano, se creia que era eso.
Bueno (...) se arrodillaba la gente, él también, se ponia la gente de pie, él también... Pero
¢ Por qué no? cuando saben ustedes {...) mds que yo, cuando los monaguillos le levantan
la casulla al cura ;qué hace €l?, a la mujer que habia alante, pam, le sube el vestido a la
cabeza. Vuelve aquella mujer pa trds y le suelta dos tortas. Dice “No, sefiora, que va a tajo
palante, usté palante”.

4. El tonto busca novia. (Paca)’

Dice “Hijo, échate novia y cdsate”. Dice “Madre, no, yo no me echo novia. Dice “Hijo,
Madre, yo no me echo novia

» o«

Yo no voy a vivir siempre, ti debes casarte, echarte novia.
porque es que yo no sé lo que le tengo que decir a una mujer”. Dice “Hijo a una mujer se

6 BOGGS *1690/A-T. 1691* (similar). Espinosa (hijo), vol. II, N° 369 y bibliografia en p. 527. A.R.
ALMODOVAR, convierte el tema en el arquetipo 87, vol. II, pp. 406-410.

7 A-T. 1696. Espinosa (hijo), vol. II, N 370-371. MOROTE, pp. 149-151 y 151-153. ORTEGA N° XXIV.
A.R. ALMODOVAR 87 (Arquetipo).
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le dice, a la novia se le dice cosicas dulces”. Conque se echa novia y “Maria pelailla,
Maria caramelos, Maria pelailla, Maria caramelos”. Conque se va a su casa y dice “Hijo,
;qué hacias con tu novia?”. Dice “Madre, alli estaban, que se habia muerto un zagalico’.
Dice “Hijo, y ;tu qué has dicho?”. Dice “Yo na, lo que usté me dijo, Maria caramelos,
Maria anis”. Dice “Ay, qué hijo mds tonto, eso se le dice, como era pequefrio se le dice en
el cielo goce el dngel”. Entonces va otro dia y estaban matando un cerdo, un chino, y dice
“Tio, en el cielo goce el dngel”. Madre mia... Bueno, pos viene y dice “Hijo ;qué hacias
ca tu novia?”. “Madre que estaban, pos que estaban de matanza, habian matao el cochi-
no”. Dice “Hijo ;y ti qué has dicho?”. “Lo que usté me dijo, en el cielo goce el dngel”
“Ay qué hijo mds tonto”. Eso se dice “De esos, gordos y bastantes”. Va otro dia y se esta-
ba curando el suegro un grano asi de gordo. Dice “Tio, de esos, gordos y bastantes”. Vie-
ne a su casa y dice “Hijo, ;qué hacias ca tu novia”. “Mi suegro se estaba curando un
grano”. Dice “;Ti qué has dicho?”. Dice “Lo que usté me ha dicho, lo que usté me dijo,
de esos gordos y bastantes”. “Ay, qué hijo mds tonto. Eso se dice que ya no le salga nin-
guno”. Bueno, pos va otro dia y estaban poniendo ajo. Dice “Tio, que no le salga ni uno”.
Y colorin colorao el cuento se ha acabao.

5. El dependiente. (Paca)

Un sefior que tenia una tienda que tenia de todo, y tenia un dependiente, dice : “Mira
hijo, si eres buen dependiente tii vas a morir aqui en mi tienda, pero ti ya sabes lo que hay
que hacer cuando el personal, mu amable, muy carifioso, servirles bien y tii haz caso de lo
que yo te digo, y si no, te tengo que echar y admitir a otro”. “Si, sefior, si sefior, no se pre-
ocupe”. Esto es un chiste, esto no es cuento. Y llega un sefior y dice “Oiga, sdcame usté
una libra de chocolate de Jorge Juan”. ;Ustedes no llegaron a conocer ese chocolate?
(Respondemos que no) Jorge Juan 'y Martinez Lopez eran los chocolates mds especiales de
entonces. Dice “Sdcame una libra, entonces libras, de chocolate de Jorge Juan”. Dice
“Mire usté, lo siento, pero no tengo”. Y este sefior estaba en la tienda asi, antes sabe usté
que los ricos se ponian las manos ast, en los tirantes, y poniendo atencién, no hacia na mas

“

que patear. Conque sale “;Eso es lo que yo te he dicho a ti? Eres un tonto. No sabes ser
dependiente. Cuando llega un sefior o una sefiora a la tienda y pide un articulo y no lo hay,
se le ofrece otro y se le dice: Sefiora, o sefior, éste es mejor que el que usté pide”. Pos al
rato entra un sefior y dice “0iga, déme usté un pliego de papel de barba”. Dice “No lo

tenemos, pero tengo papel de lija que es mejor que el que usté pide” .
6. El baturro emigrante
Dice que era un baturro que era muy infeliz el pobre, mu infeliz. Dice a su mujer: “Aqui

no se puede vivir, aqui no hay trabajo. Arréglame la maleta que me voy pa Barcelona, que
dicen que hay mucho trabajo” La mujer le arregla la maleta y se va pa Barcelona. Se mon-
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ta en su tren y se va. Pero él no sabia que en el tren también habia aseos, y el pobre iba ya
reventdndose, deseando de mear, porque entonces se decia mear, no se decia orinar. Bueno,
se baja corriendo del tren, se va a un jardin, se palanca alli a un drbol y se pone a mear. Y
jOiga, qué hace usté ah

« 2«
l

viene un guardia y dice Que, mire usté, que me estoy mean-
do”. Dice “Va usté pabajo, que ahi estdn los orinarios, ahi bajo estdn los aseos, vaya usté
pa bajo”. El pobre vuelve a aguantar y se va pa bajo. Y como no sabia leer, pos venga a
mirar, venga a mirar 'y ve un sefior y dice “Oiga, ;sabe usté aqui donde estd... sabe usté ese
letrero qué quiere decir?”. “Eso es “Via orinaria”. Pues nada, “muchas gracias”, se entra
el hombre alli. Sale la enfermera 'y dice “;El siguiente!”. Pos nada, entra alli'y dice el médi-
co “;Qué le pasa a usté?”. “Pos que no podia mear”. “Pos pase usté ahi, coja usté un reci-
piente y mee, ahora lo veré yo”. Entra alli, pof, lo llené. Y va el médico a ver y dice “Estd
usté bien, estd usté mu bien, no le pasa nada, estd usté muy bien”. Y dice “Bueno, muy bien,
muchas gracias, ;qué le debo?”. Y dice: “Cincuenta pesetas”. Se baja pa bajo el hombre,
coge una carta y le dice a su mujer: “Mujer, espérame mariana que me voy pa alld. Porque
aqui estd la vida imposible, aqui estd la vida mu cara. Por mear me costé cincuenta pesetas”.

7. Los campesinos van a la ciudad. (Paca)®

Habian dos amigos en el campo, y le dice “Oye, estamos hartos de estar aqui en el cam-
po”, uno que era mds listo, dice “;por qué no nos vamos a la capital, que vayamos apren-
diendo algo de la capital?” Dice “No, yo no voy”. Dice “;Por qué?”. “Porque si vamos
vamos a meter la pata”. Dice “No, nosotros no metemos la pata. Nosotros lo que tenemos
que hacer pa aprender es ir a la capital, y aprendemos. Y nosotros, lo que veamos de hacer,
hacemos, y asi verds como aprendemos”. Pos cogen dinero y se van a la capital. Dice “;Y
qué vamos a hacer ahora?”. Dice “Mira, aquellos sefiores que van por alli por medio la
calle, esos son ricos, esos son listos, vamos a aprender de ellos”. Pos se meten aquellos a un
café y se sientan y plas, plas, plas (da palmadas). Viene el camarero y dice: “Un dominé”.
Saca el dominé. Y éstos, plas, plas, plas. Viene el camarero “Dos dominés”. Dice “Oiga, ;pa
qué quiere usté dos dominds?”. Dice “Es que esos sefiores, si llevan dinero, nosotros tamién
llevamos dinero en la cartera pa pagarlos”. Pos se salen, y dice “Me paece que hemos metio
la pata”. “Bueno, pos a lo mejor hemos metio la pata”. Pos van por la calle arriba y iba,
estos carreteros que iban con blusas largas entonces, y se mete a una taberna. Se mete a la
taberna y viene el camarero y dice **; Qué quiere?”. “Un vaso de vino y un plato de tramu-
sos”. Claro, ellos estaban en el campo, como no habian salido a ningiin lao, pos no se comia
mds que lo que se comia aqui, olivas, lo que se estilaba entonces, donde sea, donde fuera,
olivas. Pos claro ellos “Nosotros ;qué vamos a (...)?”. Pos ;qué hicieron? Se comian los
pellejos y tiraban lo de dentro. Y colorin colorao el cuento se ha rematao, porque es mu lar-
go. Anselmo: No, siga, siga... Sra. Paca Méndez: No, pos el de la taberna dice “;qué estdn

8 Ver A-T. 1339D/1337.
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haciendo ustedes? Si se estdn ustedes comiendo los pellejos y tirando lo de adentro”. Dice
“Es que, mire usté sefior, es que en mi pueblo se tira el hueso...”

8. La carta del baturro. (Paca) (Cuenta un cuento de un baturro que tenia una
novia baturra)

... y se fue a hacer la mili. Y era un poco infeliz, como los baturros entonces.... y se va
a hacer la mili y le escribe a la novia, y le dice “Mira, aqui se pasa muy bien. Los gar-
banzos los masco bien. Pero aqui hay que llevar muncho cuidao, que ti no sabes aqui lo
que pasa. El otro dia aqui se armé un arrebato, que llega el sargento por la mafiana y se
pone «Venga, to el mundo fuera, venga, a formar», y nos sacan alli a un corral, nos sacan
alli a un corral grande que hay. Ti no sabes lo que se armé. Yo, como soy tan pesao y no
estoy acostumbrao, pos no me pude poner la guerrera. Me puse una, la manta. Y salia al
corral, y llega el sargento y dice «Oiga usté ;usté que hace con esa manta?» «Mi usté que
no me dio tiempo a ponerme la guerrera.» Y tii no sabes la que se armé. Me hinché a palos,
Y encima me tuve que aguantar. Y otro dia tamién me pasé otra cosa. Me estaba lavando
la cara y entonces... y también sali con arrebato, y sali con la toalla al cuello. Viene el sar-
gento y, na, que me pega una guantd. Pos entonces yo, pa no ser tan tonto como antes con
la manta, que me he callao toas las que quiso, cogi' y le solté otra. Madre mia. Me metic
al calabozo cinco dias. Y después me hizo de estar en la cocina fregando las perolas, tres
dias fregando las perolas, que ti no sabes como se friegan aqui las perolas. Aqui se friegan
con escobas. Te vi a contar lo que le pasé el otro dia a un amigo mio. Pos que le escribe a
la novia y le mando dentro de la carta una (;carniceria?) y hasta le mando el cuerpo pre-
sente. Dice «Te mando el corazon, y te mando mi cuerpo». Asi que le mando la carniceria
y el cuerpo presente. ;Serd animal? Bueno, le das recuerdos a ti y a mi. Posdata: Te escribo
estas letras por si se pierde la carta. Me contards como estd tu padre, que estaba malo
cuando me vine a la mili, que me contaba muchas cosas y me acuerdo de to lo que me
decia”. Es mu largo, eso ya sigue to lo que se quiera decir. No sigo mds porque es mu largo.

9. El cartero y el nuevo rico. (Paca)

Esto era un sefior que tenia una casa mu grande y era mu rico. Y dice que tenia en su
Jjardin, y estaba alli, fumando un puro, y asi, con las manos asi como se ponen los ricos, de
los tirantes, y estaba alli con su bata, tomdndose su café, alli desayunando, alli en el cena-
dor que tenia en el jardin. Y dice que llega el cartero a la puerta y dice “;Se puede?”.
“Adelante”. Dice “Buenos dias”, “buenos dias”. Dice “Tome usté, una carta”. Dice “Muy
bien”. Dice “Bueno, adiés”. Dice “Haga el favor, vuelva usté pa acd”. Dice “Qué quiere
usté”. Creia que le iba a dar un encargo. Dice “;Usté no sabe que en las casas grandes
las cartas se dan en bandeja?”. Dice “Mire, usté perdone. Yo si que lo sabia, pero no sabia
que usté también lo sabia”. Ahi estd el misterio.
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10. El sordo y el tifioso. (Paca)®

Dice que eran dos amigos, que el uno era sordo, y el otro era tifioso. Dice “Oye ;Por
qué no nos echamos novia?”. “Es que yo tengo una enfermedd en la cabeza que no me va
a querer nadie”. Dice “Anda que yo, que soy sordo, anda con Dios”. Dice “Ah, pos
vamos a echarlos novia. Alguna los querrd@”. Y dice que iban por el camino diciendo
“Oye, no se te ocurra a ti decir que yo soy sordo”. Dice “Tii tampoco digas que soy tifio-
so. Ti te lo callas y yo me lo callo”. Bueno, pos se van a una casa que habian dos her-
manas, y se las echan por novias. Claro, como entonces los novios estaban a un lao y las
novias estaban enfrente, pos se hablaba poco, las faltas se sabia pocas. Pos nd, pos ya se
las echan por novias, hablan con la madre, porque entonces habia que pedirle mds per-
miso a la madre que a las novias... Pos bueno, pos nada, se hacen novios. Y entonces la
madre llama a las hijas a la habitacion. Que entonces deciamos cuartos, porque ahora
decimos habitaciones o dormitorios. Antonces se decian cuartos. Y entonces llama a las
hijas a la habitacion, o sea al cuarto. Y no sabian hablar. Eran de antiguamente que no
sabian hablar. Dice “Ay, hijas, por Dios... a ver si os podéis casar. Vosotras chitico. Na
mds que reirse, vosotras no hablar na, que no sabéis hablar. Chitico. No hablar na”. Bue-
no, pos nada, ;qué hace la madre? Los novios alli, eran pobreticas, y no tenian na en la
casa del campo, no tenian na mds que cuatro o cinco patatas. Dice “Pos la vi a echar a
hervir en la olla, y le pongo una chorrd de aceite y una poca de sal... vi a darles a estos
hombres de cenar”. Eso hace. Pero, claro ;qué hizo? Le ponia en la olla bastante agua.
Claro, al ponerlo en la hornilla de rajas, que entonces sabe usté que se ponia en lumbre
de lumbre, pos empieza la tapadera a bailar. Entonces dice una de ellas, que le dijo la
madre que no hablaran, dice: “Male, la ola se lama”. Y salta la otra “Habaera, te dijo
la mare que no habaras. Quitale la colotera”. Pos va, ya llegan, le pone la mesa, le saca
un pedacico de pan que tenian, le pone la mesa, con mucho caldo, y muy caliente. Y dice
el tifioso, dice “Tu. Esto, soplo y sorbo”. Dice “Oye, ;qué hemos quedao? Si yo soy sor-
do, ti eres tifioso”. Ya estd.

11. El cojo y el tihoso. (José M.)

De dos solteros que habian, si, que iban, uno era cojo, el otro tifioso, con tifia en la
cabeza (ustés no lo conocéis, pero antes habia una tifia...) y llegaron a una casa a comer,
eso es un pasaje ;sabes?, y se pone la comida y dice “Ah...” dice uno “...las faltas nues-
tras no las sabe nadie ;jeh?, yo soy cojo, pero ti no digas que soy cojo”. Y el otro: “Y ti
no digas que yo soy tifioso”. Pos ya verds. Se ponen a comer, y ya queda poco y dice:
“;Qué poco caldo cojo!”. Y dice “;Vamos!, y ti tifioso!”.

9 La segunda secuencia es A-T. 1457. Para la misma secuencia (las hermanas con defectos de pronunciacién)
ver MOROTE, pp. 189-190.



168 GREGORIO GARCiA HERRERO, ANSELMO SANCHEZ FERRA Y JUAN Fco. JORDAN MONTES

12. El falso curandero. (Paca)'°®

Resurta que hacia varios afios ya que un matrimonio se habian casao, y era por el mil
quinientos, la gente era un poco, ya sabe usté, un poco simple, no sabia leer ni escribir
ni nd. Y resurta que no tenian familia, no tenian hijos. Se va el marido a labrar y para la
bestia, la burra y se sienta, se pone la mano asi. Dice: “Madre mia, yo trabajando y sin
hijos. También soy yo tonto. Madre mia, soy tonto como aun mds que tonto. ;A quién le
voy a dejar yo lo mio, to lo que yo trabaje?”. Pensé lo que pensd, desuncié los burros y
se vino a su casa. Dice “;Mujer!”. Dice: “;Qué?” “;A que no sabes qué he pensao?”.
“Tudirds”. Dice “He pensao que vamos en busca de un curandero, a ver si tenemos hijos.
¢ Qué dinero hay?”. Dice “;Ti no tienes dinero guardao?”. Dice “Si, tengo vainte duros
de plata que me regalaron los acompafiantes de nuestra boda cuando nos hemos casao y
“Pues te los vas a gastar. Se los vas a dar al curandero. Vamos a

>

no los quiero gastar”.
ver si encontramos un curandero”. Bueno, pues se echa un pan, se pone una bota de vino
;sabe usté lo que es una bota de vino?, se pone una bacald, porque entonces no habia
otras cosas, y entonces, pos se van, se monta en el burro ella 'y se van. Y entonces cuan-
do iban por el camino se ve un hombre que estaba labrando. Dice “Mujer, espera, para
el burro, mira ahi un hombre que estd labrando” Dice: “;;jBuen hombre!!, que llevamos
veinte duros, de plata, y vamos a buscar al curandero pa ver si mi mujer tiene hijos”.
“;iSoy el curandero!!”. ;;Ay, qué suerte hemos tenido que hemos encontrao el curande-
ro, qué suerte tenemos que hemos encontrao el curandero”. Madre mia, ; Cémo se le ocu-
rre decir eso? (Hay un comentario marginal que no entiendo). Bueno, dice: "' ; Usté dice
que mi mujer podrd tener hijos?”. Dice: “;Claro que puede tener hijos!! ;No va a poder
tener hijos? Ahora, tienen ustedes que hacer lo que yo les diga, si no no tendrdn hijos”.
“Si sefior, lo que usté me diga, sefior curandero, mi mujer tiene que hacer”. Mire que es
un poquito colorao (se refiere al cuento y se dirige a nosotros) y no sé€ si es alguno solte-
ro... Es igual. Y dice: “Se tiene que entaponar y tiene que comer munchas sardinas y
beber muncha agua, y si no no tienen ustedes hijos. Si lo hacen, tendrdn familia. Si no,
no”. “Si sefiot;, si”. Bueno, pos cuando se venian para acd entran en una tienda que habia
cerca del camino y compran una capaza de sardinas. Y hale, ya empezé a comer sardi-
nas, en el burro, y venga sardinas y venga tragos de agua y venga sardinas y venga tra-
gos de agua. En la noche: “Mujer no ... de otra cosa, nd mds que sardinas 'y agua?’”. “Ya
sabes lo que dijo el curandero”. Venga sardinas y venga agua, venga sardinas y venga
agua. Y que tenia que estar asi dos dias. “Y ;sabe usté, usté que entiende de eso, que es
lo que podrd tener mi mujer?”. “Un hijo”. “;;;Ay, qué bien, un hijo, qué alegria, un
hijo!!!”. “Es un hijo lo que va a tener”. Bueno, pues nd, a otro dia en la mariana, ya se
levantan, y otra vez, ya era cerca de mediodia, y se pone otra vez el marido *Venga, mujer,

10 A-T. 1405-1429. Véase también [411*. De nuevo nos encontramos con ¢l tema del pastor GOR-
GUNDOFORO (Espinosa hijo, vol. II, N° 310), especialmente similar en el desenlace.
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las sardinas, el agua, venga, échate de comer sardinas™. “Ay, marido, yo ya no puedo
”

mds”. “Mujer, si nd mds te falta medio dia, ya llevamos dia y medio, te falta na mds medio
‘... de estar sentd, mujer pon-

«

dia, anda mujer, come sardinas y bebe agua”. Y va y dice:
te de pie”. Se pone la mujer de pie. Se pone el marido: “Mujer, con dia y medio lo que se
te conoce ya.” Pos nd. Se va en la tarde a dar un paseo a una vifia y se acerca a una cepa
de vifia y la pobre ya no podia mds. A la que, jpom!, explotd, salté el tapon y regé la
parra. Bueno, y debajo habia una liebre. A lo mejor lo saben ustedes éste (a nosotros, que
negamos al unisono). Abajo habia una liebre. Y sale la liebre corriendo. “;;Ay, mujer, lo
que has hecho, vdlgame, pos, no llegaba a medio dia lo que faltaba”. Y entonces el hom-
bre, saca el marido el paiiuelo y se pone: “Adiés, hijo, pa siempre, ya no te veo mds”.
Colorin colorao el cuento se ha acabao.

13. El falso cura (Paca)"

(Falta el inicio) ... Y entonces dice que cogia el burro donde y se iba a donde tenia. Y
llego a la puerta de un sacerdote y le dice “oiga, (...) es para venderla? Dice “Si sefior”
“; Y qué quiere usté por ella”. Dice “no quiero nada mds que me dé usté una sotana vie-
ja”. Dice “Hombre ;usté pa qué quiere la sotana vieja? Si fuera que le diera una manta o
algo...” Como entonces sabe usté que los curas no vestian de paisano, pues entonces no
tenia chaqueta ni pantalon. O si tenia pantalones, pos los llevaria abajo. Y antoces dice
“no, no, yo quiero que me dé usté una sotana vieja”. Bueno, pues témela, y de da una sota-
na vieja. " Pos me voy a dejar de, de acarrear lefia. Y en este pueblo que estd (...) muy atra-
sao, que no entienden de na, y ahi me voy a pasar yo la vida y, y... eso”. Porque entoces
no lo conté desde el principio. Y entonces se fue a ese cura. Y entonces dice, que estaba el
cura ya... que no habian tenio cura, que no habian tenio cura. “Ay, pues ha venido el sefior
cura hoy”. La una decia “Oye, ti mira, no te comprometas, que esta noche me lo llevo a
cenar a mi casa”. “No, espérate, que el alcalde ha dicho que es a su casa de él. Tendrd
que ser antes el alcalde”. Bueno, pos nd, y entonces (.../...) se lo lleva el alcalde, como es
natural, y alli en ca el alcalde “bueno, que sepan ustedes que marfiana tenemos misa”. Se
pone su sotana y se va a la Iglesia. Y empieza “Misa, misa, misa, misa...” Dice, “Bueno,
pos hasta mariana”. A otro dia otra vez “Misa, misa, misa”. ;Madre mia! Y a las tres veces
dice el alcalde que se va al obispo. Se va el alcalde al sefior obispo y dice “Sefior obispo,
tenemos un cura que na mds dice misa” dice “usté comprende que na mds misa, misa” dice
“hombre, si es que ahora no estamos en semana santa”. Dice “pero si es que na mds que
dice misa”. Conque va y le escribe una carta al cura y le dice: “Mire, aqui ha venido una
reclamacion de ese pueblo, que usté na mds que dice misa” dice “pos queremos, espero de
usté que diga usté también algunos sermones, aunque no esté usté por eso”. Pos llega otro
dia y dice “Misa y sermdn, misa y sermon, misa y sermoén”. A las tres veces (.../...) se va

11 A-T. 1825/A-T. 1825B. Ver también DIAZ-CHEVALIER N° 47. GONZALEZ SANZ, p. 137.
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otra vez enca el obispo. “Sefior (.../...) obispo, que na mds dice misa y sermon”. Dice
“Hombre, pos si no quiere que diga na mds misa, y dice sermdn, pos aun dice mds que le
pertenece, porque (.../...). “Lo mejor es esto, que se venga usté. Usté se venga y tal”. Bue-
no, el alcalde le dice a toas las mujeres que barran las calles, que lo limpien to, que viene

“Bueno, de toas maneras, yo me defenderé...”. Conque dice que va y que, aunque sea
una cosa mala, por eso no lo quise terminar la otra vez, pero lo vi a decir como pasd.
Dice que coge un crucifijo pequeiio y lo pone encima de una cosa y por debajo lo puso
pa que estuviera caliente. Claro, la gente “Viene el obispo, que vea que sois cristianos,
que vea que se portdis en la Iglesia, que vea que lo hacéis to mu bien, porque si no os
vais a quedar sin cura porque yo me voy. Porque yo me vi a ir”. Pos hala, toa la gente,
a besar el crucifijo, y entonces dijo una palabra mala. En vez de decir “Ay Sefior, que
me he quemao”, dice “Me cago en, en.. el Seiior”. Y dice: Sefior obispo, vdyase usté
corriendo, que esta gente es capaz de matarlo”. Y se fue. Je. Colorin colorao, este cuen-
to se ha acabao.

13 bis. El falso cura. (Version de José M.)

Fue un cura a un pueblo, como este de Fortuna, y decia: “Misa, sermén, misa, ser-
moén”. Y el pueblo se quejo al alcalde: “Mire usté que tenemos un cura alli que na mas
sabe decir “misa y sermon”. “;Pos qué queréis que diga, pos sermon y misa!”.

14. El peral del tio Martin Cardeiio. (Paca)'?

Esto era un sefior que le llamaban el tio Martin Cardeiio. Y el tio Martin Carderio tenia
un huerto. Y en el huerto tenia un peral, y allf se hizo una barraca y alli se escondia para
que no le quitaran las peras de noche, se escondia allf con un trabuco. Pero por qué no,
un dia paso por alll una sefiora, una mujer, porque hay que hablar como antes, pasé por
alli una mujer y le apetecio unas peras 'y cogio unas peras, dos peras. Y entonces fue y salié
el tio Martin con el trabuco y la asusté. Y, claro, pues llego la mujer al pueblo 'y empezo a
llorar, y los vecinos alli en el pueblo “;Qué te pasa, qué te pasa?”. Dice “Ay, qué me
pasa... jQué idea me ha dao, de pasar por el huerto del tio Martin, y me llamé la atencion

“«

las peras y cogi dos peras”. Y el personal sabia como estaba ella. Dice “... y sali6 con el
trabuco y me ha asustao”. “;Ay, qué tio sinvergiienza, ese tio tal, ese tio cual! Ese, si eso
es pa quitarle toas las peras y romperle el peral”. Tos los vecinos. Pero, por qué no, se fue
un seiior, un hombre, a la barberia. Y dice alli en la barberia “;Sabéis lo que ha pasao
hoy?”. Dice “;Qué?”. Dice “Que pasaba Fulana por el peral del tio Martin, y porque

cogio dos peras la asustd”. Y tos los que estaban en la barberia dicen, como ya le conoci-

12 A-T 1740 B y la f6rmula en THOMPSON J2311 4.
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an, no lo queria nadie, “Uy, ese, si ese es pa ir y romperle el peral y quitarle toas las
peras”. Y dice otro: “Y pegarle encima”. Y el barbero oyéndolo. Dice “Bueno, ;alto!
Jvosotros estdis dispuestos a que vayamos esta noche a quitarle las peras al tio Martin?”.
Dice : “;Cémo! Vamos a ir, y le vamos a quitar las peras y le vamos a romper hasta el
peral, y si se... que no se ponga tonto, que le pegamos. A las doce aqui, que a la una vamos
a quitarle las peras al tioc Martin”. Y ya se preparé el barbero unas alforjas ;saben uste-
des qué son alforjas? Se pone asi una alante y otra atrds... cinco alforjas. Cuatro que eran
ellos, y las de €1, cinco. Bueno, pos “a las doce aqui, no faltar ;eh?”. “No faltamos”. “Pa
mds seguridd, venga, firmar aqui, uno, el dos, el tres y el cuatro” y é€l, el cinco. Pos esta-
ban tos furiosos, pero ahora vino la calma. Se van a sus casas y le dice uno de ellos a la
mujer “Oye ;no sabes lo que ha pasao?”. Dice “;Qué ha pasao?”. Dice “Que a Fulana,
la pobre, pasaba por el peral del tio Martin y le precisé dos peras y porque cogio dos peras
la asustd. Ese le va a quedar memoria. Hemos hecho una junta esta tarde en la barberia y
esta noche vamos tos a quitarle las peras”. Dice la mujer, dice: “;Muchacho!, ;cémo vas
quitarle las peras ti al tio Martin? Si el tio Martin tiene un trabuco asi, te pega un trabu-
cazo y te hace polvo la barriga. Ti no vas a ningtin lao”. Pos el pobre ya estaba asustao.
Pos el otro, igual, se lo dice a su mujer y dice la mujer: “;Amos, calla!, con cinco hijos
que tenemos, pa que te mate el tio Martin, y yo me quede viuda con cinco hijos. No, que ti
no vas”. “Mujer, tenemos que ir, tenemos que ir. Amos a hablar con éste, con el barbero”.
Bueno, pues y entonces pos se van a la barberia y estaban alli tos reunios y dice el barbe-
ro, habia una habitacion donde tenia que arreglar y afuera estaba la barberia. Dice “ jVen-
ga, el nimero uno”. “Presente” (en voz muy baja y temblorosa). “;Qué?”. “Que... que
estoy aqui”. “;Como que si estds ahi?! jVen pa acd! ;No ha firmao usté que esta noche
vamos a quitarle las peras al tio Martin?”. Dice (con voz entrecortada por el temblor y el
llanto): “Si sefior, pero mire usté, me dice mi mujer que tiene un trabuco y que nos va a
hacer polvo la barriga”. jPom!, adentro, y ya llama al otro. Igual. Y llama a los cuatro.
Bueno, pos ya estdn dentro, y entonces cogio, le puso unas sdbanas blancas a los cuatro,
y él cinco, y les hizo unas cruces de caria en la cabeza, se la ataban a las barbas, y enton-
ces llevaban las cruces, las cuatro cruces llevaban a cuatro velas cada uno, asi que lleva-
ban veinte velas encendidas entre los cinco, y ya se ponen las alforjas, y ya vieron que

orrr”, roncando en la barraca, con el trabuco alli al lao “Jooorrr”. Conque van, y empie-
zan a cantar, y empiezan: Antes, que éramos vivos, éramos grandes amigos. Ahora, que
somos muertos, vamos cruzando los huertos. Cudndo saldremos de penas. Cuando tenga-
mos las alforjas llenas. Y el tio Martin dice: “;Bah, son muertos!”. Buenos, pues se van, y
le rompen el peral y cogen toas las peras. Y el tio Martin, roncando. Y no se levanta por-
que dice que eran muertos. Pero a otro dia en la mafiana se levanto y se fue al peral, y esta-
ba to destrozao. Y toas las peras se las habian llevao. Dice “;Rediez! ;Y dicen que eran
muertos, si llegan a ser vivos se llevan hasta la raices!”. Colorin colorao, el cuento se ha
acabao.
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14 bis. El peral del tio Martin Cardefo (version breve de José M.)

Si, como era aquéllo, como era aquéllo... uno que no queria que le quitaran las peras
y dice uno: “Se las quito yo al tio Martin esta noche”. Y llega, se pone, de noche, to lleno
de luces y empieza a decir: Antes, cuando éramos vivos, éramos grandes amigos. Abora,
que semos muertos vamos atravesando huertos. ;Cudndo saldremos de penas? Cuando
tengamos las alforjas llenas. Las alforjas llenas, cargao. Y el tio Martin, que siente eso,
sale cortando, sale cortando, me cagiien...

15. El cazador con la liebre. (Paca)

Dice que iba un sefior con una liebre en la mano. Y dice que se encuentra a una mujer
que venia de comprar pan. Dice “Ay, buen hombre, qué hermosa liebre, me la venda usté”.
Dice “No. No la vendo”. “Ay, véndamela usté, que cuando llegue a mi casa, y no tengo
carne hoy, y cuando llegue a mi casa, que yo haga de comer”. Dice “No. Yo lo que hago
es se la regalo”. Dice “No. Yo se la pago”. Dice “No, no. Yo se la vi a regalar, pero me tie
usté que dejar que coma pan”. Dice *“;Como se entiende? ;Coma!”. Empezé el tio a comer
pan, a comer pan, y casi se come el pan. Dice “Qiga, sefior, no coma usté mds pan”. Dice
“Pos me llevo la liebre”. Bueno. Alld que se lleva la liebre. Y entonces dice que se encuen-
tra una mujer que venia de traer un litro de vino, también pa hacer la comida. Porque era
domingo, o fiesta, o no sé qué. Dice “Ay, qué hermosa liebre, buen hombre. Me la venda
usté”. Dice “No. No la vendo”. Dice “Ay, véndamela usté. jQué contento se va a poner mi
marido si yo llego ahora con la liebre pa hacer arroz y liebre. Y mis hijos, véndamela
usté”. Dice “No. Yo lo que hago es que se la regalo”. Dice “No, no. Yo se la quiero pagar”.
Dice “No. Yo se vi a regalar, pero me tie usté que dejar que beba vino, de la botella que
lleva usté en la mano”. Dice “;Cémo se entiende! Si sefior, beba usté vino. Beba vino”.
Coge la botella, pam, pam, pam, pam, “Ay, buen hombre, que se bebe usté to el vino, y no
llevo el vino a mi casa”. Dice “Pos me llevo la liebre”. Bueno, pos ya va a otra parte. Aho-
ra ya llega este serior a la casa de los sefioritos, que era asi casa de campo, no era en el
pueblo. Vivian en una aldea. A casa de los sefioritos. Y estaba la sefiorita y la criada. Y el
sefiorito se habia ido de caza. Y dice la criada, dice “Sefiorita. Un hombre va por ahi con
una liebre en la mano. ;Por qué no la compramos y cuando venga el sefiorito tenemos la
comida hecha?”. Dice “Lldmalo”. “Oiga, el de la liebre, vega usté pa acd”. Conque lle-
ga el de la liebre. “Oiga ;Nos vende usté la liebre?”. Dice “No. No la vendo”. “Ah, me la
venda usté, que fue mi marido de caza y cuando venga que tenga la comida hecha”. “No,
no la vendo. Yo la liebre la regalo, pero no la vendo. Si st, si sao y si si. Si si'y si sao. Bue-
no. (Se forma un alboroto, provocado por Jacinto, quien pide aclaraciones. Creo entender
que el hombre de la liebre ofrece ésta a cambio de favores sexuales, de la criada o de la
seftorita). Dice el hombre “Me llevo la liebre”. Dice ella “Buen hombre ;que se lleva usté
lalichre?”. Lo que querdis. Me llevo la liebre o lo digo”. “Pero, por Dios santo, pero por
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Dios, mire usté que...”. “Na, lo que ustés quieran. O me llevo la liebre o lo digo”. Dice
“Pos na, que se la lleve”. Y se la lleva. Y iba por el camino, andando, con la liebre en la
mano y se encuentra al sefiorito. Y dice el sefiorito “Ay, qué hermosa liebre. ;Por qué no
me vende usté la liebre, que mi sefiora me estd esperando con carne, y no llevo na pa hacer
la comida? ;Me vende usté la liebre?”. Dice “No seiior, la liebre no la vendo. Lo que hago
es que se la vi a regalar, con una condicion: quien le pregunte a usté algo de la liebre, usté
tie que dicir «ya sé el chasco», y si no no le doy la liebre, que yo no se la vi a cobrar”. “Ay,
lo que usté me diga”. “Usté na mds a quien le diga algo de la liebre diga «ya se el chas-
co»”. Pos se va el hombre con su liebre “Muchas gracias”. Se va y se encuentra a la mujer
del pan. Dice “Seiiorito jqué hermosa liebre! Como esa liebre la llevaba un sefior esta
mafiana”. Dice: “Pos ésta es, y ya sé el chasco”. Dice “;Ha visto usté que casi se come
to el pan”. Se va y se encuentra a la del vino. Dice “Sefiorito jqué hermosa liebre! Como
esa liebre la llevaba un sefior esta mariana”. Dice: “Pos ésta, pero ya sé el chasco”. Dice
“;Ha visto usté? Si casi se bebe to el litro de vino”. Pos llega a su casa y dice la criada
“Sefiorita, el sefiorito trae una liebre”. Pos llega alli el sefiorito y dice “Seiiorito, qué her-
mosa liebre. Como esa la llevaba un sefior esta maniana”. Dice: “Esta es, pero ya tamién
s€ el chasco”. Dice: “jAy, sefiorito! ;Sabe qué le digo?”. Tilin, tilin, el cuento se ha aca-
bao. Jacinto: Ese cuento asi no es y no estd bonico porque no se... Jacinto: Claro, ella qui-
so decir, pero esa cosa de la liebre al pasar Claro la gracia. Estaba la criada y la sefiorita.
Ella le dijo, la criada a la dueria, dice “Le compre usté la liebre”, y el tio dice “yo lo que
hago es que la regalo, a cambio, como ti dices, a cambio... y entonces dice la criada a la
Jjefa, “Por una vez... yo lo haria”. Total, que la criada metié al toro a la duefia. Se espa-
cha con la duefia y luego con la criada. Pero como ella dice, por eso a pasar por alli... Sra.
Paca: Y por eso dice “Sefiorito, qué hermosa liebre. Como ésa la llevaba un hombre esta
mariana”. Dice “Ya sé v va sé el chasco”. Dice “Sefiorito ;sabe usté lo que le digo? Pri-
mero con el ama y después conmigo”.

16. El cura de Villena. (Paca)

Dice que el cura de Villena ; ustedes conocen el pueblo de Villena? Sabe usté que ahi se
cria mucha cebolla y ajos ;no? ;No lo sabia usté? pos se cria mucha cebolla y muchos ajos.
Y llega el sefior cura y tenia una tabla de cebollas que dice que iba tos los dias a ver si esta-
ban las cebollas (.../...) A lo mejor lo saben ustedes. Dice que tenia una tabla de cebollas
que las cebollas estaban asi con la cabeza de gordas. Estaba tan contento con sus cebollas,
pa hacer la matanza de la pascua del cerdo. Conque va, dice que va una mafiana y que no
quedaba una cebolla sana ni na. Y dejaron una. Tomo un disgusto el pobre, coge la cebo-
lla, la mete en una bolsa y se la lleva. Se va a la iglesia y se sube al pilpito... la deja (la
cebolla) ast, claro, cuando se parara el cura to el mundo de pie, to el mundo de pie. Con-
que va y dice “;Hijos de Villena!” Dice “He llevao un disgusto muy grande esta maiana.
Habéis tenido el gusto anoche de quitarme toa la tabla de cebollas. Pero yo le asegurc «
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usté que con ésta que me ha dejao, si supiera quién es la tiraba a la cabeza”. El que le habia
quitao las cebollas hace... (se agachd) ja, ja. colorin colorao, el cuento se ha acabao.

17. El cura y el monaguillo. (Paca)

Dormia el monaguillo con el serior cura. Y estando durmiendo de noche, dice que
monaguillo, un chiquillo pequerio, dice que va y le da idea de escupir. Y le cae al cura en
la cara. Dice “Hijo mio, cuando tires una gorreria, cuando tires una gorrineria, hijo mio,
me avisas”. “Si, padre”. Bueno, pues llega y a media noche piensa e el chiquillo y se tira
una gorrineria como dijo el padre. Dice “Padre, que va una gorrineria”. ;Qué hace éste?
Se tapa la cara y entonces se tiré un follon. Ja, ja, ja.

18. El cura y la addltera. (José M.)

Se daba el cura con la mujer de un sefior, con una mujer, giieno, y tenia la cita de dejar
la llave, antes teniamos en la puerta un bujero pa... “Te dejo la llave en la gatera”, pa que
entren los gatos en la casa, un bujero asi'y asi. Y tenia la cita la tia de dejarle la llave pa
que pudiera entrar. Y el mario se enterd. Dice: “Ese lo pesco yo, ese lo pesco yo”. Cago
en die. Tu verds. ;Cémo dirds que lo pescé? Puso un cepo desos de conejo, grande, y la
llave a engancharse. Cago en die, ;qué pasé? Buumm, le pesca la mufieca, y el cepo era
si de grande, no podia sacar la mano. Y pasaba: “Serior cura, ;qué hace usté?”. “Mire
usté, que me se metio aqui un gatico, misino, misino...”. No queria decir qué era, cago en
die, cagiien la puta, y ya cuando viene el marido, cogio y le pego mds palos que una este-
ra, y le dice: “Le pego al cura y a la sotana del cura que estaba dentro la madriguera”.

19. Las orejas del cura. (Paca)"

Habia un matrimonio que no tenian hijos y se llevaba mu bien con un cura, con el
sacerdote del pueblo. Y le dice a la mujer: “Oye, mafiana es domingo, ;quieres que invi-
temos al cura a pasar el dia aqui con nosotros?”. Dice “Bueno”. Pos nada. La mujer era
asi un poco infelizota. En aquellos tiempos se conoce que éramos muy tontos. Y entonces,
pos na, viene el cura 'y se van a cazar. Pos pillan dos perdices y ;qué hace el marido?, las
manda con un chiquillo pa que la mujer preparara la comida. La mujer prepara la comi-
da y, claro, hecha a no comer carne, y ver las perdices, cosa del monte y cosa tan llamati-
va, y que no se daban cuenta, empieza a comer perdices y casi se las come enteras, toas
las perdices. Pos vienen ya de cazar y entra el marido al patio, al corral, porque entonces
deciamos corral, y se pone a lavarse. Dice “Ay Dios mio, qué disgusto tengo. Y ;Ahora qué
hago yo con la comida, si casi me he comio toas las tetillas de las perdices, qué comida vi

13 A-T. 1741. CHEVALIER, N° 226. GONZALEZ SANZ. p. 134. SANCHEZ PEREZ, N° 82.
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a presentar yo?”. Conque va y dice "Ay, sefior cura, qué disgusto tengo”. Dice “;Qué le
pasa a usté?”. Dice “Tengo un disgusto, qué disgusto. Haga el favor usté y vdyase, que mi
marido estd amolando la, el cuchillo en el patio, que dice que le va a cortar a usté las ore-
jas. Hay que ver, ese hombre se ha vuelto loco”. Y se agarra el cura asi de la sotana pa
arriba, empieza a correr, y dice “Oye, marido, sal corriendo, que el cura se lleva las per-
dices”. Y sale a la calle y dice “Oiga, sefior cura, traiga usté una”. Dice “;Una? Ni una
ni ninguna’.

20. El mejor de los criados. (Jacinto)'*

Eso eran dos sefiores, y tenian los dos dos criaos. Y estaban discutiendo en el café.
Decia un sefior “El criado que yo tengo jamds miente”. Y el otro decia “Tu criado es un
embustero”. En fin, diciéndose uno al otro. Dice “Yo apuesto por mi criado tos mis bienes,
a que no me miente”. Y el otro dice “Apostado estd, por mano de notario. Si dice mentira,
ya sabes que to lo que tienes lo pierdes. Y si no, lo pierdo yo”. Hecho estd. Pos na, pos
allegan y tenian que comprobarlo. Y iban, y era pastor uno, tenia una punta de vacas,
guarddndolas el pastor. Y iba toas las mafianas el duefio. Dice “Buenos dias, mi criao”.
Dice “Buenos dias, mi amo”. Dice “;Y las vacas?”. Dice “Unas gordas, y otras flacas”.
“;Y el toro Barboso?”. Dice “El toro Barboso, muy gordo y muy hermoso”. Dice “Bue-
nos dias, mi criado”. Dice “Vaya con Dios, mi amo”. Pero al otro dia viene el otro, el que
iba a ver si le podia ganar la herencia. Y le dice, tenia dos hijas muy preciosas el otro, y
él iba con ésa, con la pilleria esa, a traicionar a las hijas pa que perdiera la herencia. Bue-
no, pos ya llega ese y le dice el padre a las dos hijas “Tendis que ver que ése tiene que dor-
mir con vosotras. Y ése en el acto de juicio ése no va a decir que durmio con vosotras, y
ahi va a caer”. Bueno, ja, ja, pos bueno. Ya allegan, y se ponen las dos, ya ves ti. Claro,
eso era dificil. Era dificil, un hombre, las dos hijas, ponerse enmedio, y las dos hijas ven-
ga a painarlo, y eso era dificil pa aguantarlo un hombre. Y antonces dijo “Bueno, aqui va
acaereltioya”. Pos ya... eso, y se meten de juicio. Bueno, alld delante de eso, se mete eso
‘Y las vacas?”. Dice

«

Y... “Buenos dias, mi mozo”. Dice “Buenos dias, mi amo”. Dice
“Unas gordas y otras flacas”. “;Y el toro Barboso?”. Dice “Pos mire, el toro Barboso,
por cuatro tetas blancas y dos chochos hermosos, di el corazén del toro Barboso”. Porque
es que ellas le habieran pedio, ellas le bieran pedio, que si mataba al toro, dormia con
ellas. Mato el toro v le dio el toro. Les dio el corazon del toro. Pero él creia, el otro, que
no lo iba a decir en el acto del juicio. Le gano toa la herencia al otro, na mds que por eso,
por... esas cosas que decian antes, porque decian la verdad, decian “Va a mentir”. Pero se
lo dijo. Y €l antoces, el otro, le dijo: * jViva mi mozo! Quien te compro a ti ése, te comprard
atiotro”.

14 A-T. 889. Espinosa (hijoy vol. [1. N~ 229, 230 y 231 (bibliografia en p. 481). También Sanchez Pérez. N 3x
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21. El parricida. (Paca)

Habia una muchacha mu guapa, muy guapisima, y le sale novio, y el novio estaba loco
perdio, no sabia qué hacer ya por la novia, estaba, la queria con locura. Y dice: “Oye, si
tii me quisieras a mi lo que yo te quiero a ti, seria mu feliz, seria, yo qué sé, yo te quiero
mucho?”. “;Ti qué me vas a querer a mi?”. “Que te quiero mucho”. Dice “Yo soy capaz
de hacer por ti lo que sea, con tal de casarme contigo”. Y entonces dice: ;Ti harias lo que
yo te mandara?”. “;Cémo? Lo que ti me digas hago”. Dice “Bueno, pos vamos a ver si
tii haces lo que te digo. Si me haces lo que te digo, entonces es cierto que me quieres. Dice,
esta noche tienes que matar a tu madre.” Y entonces, pos nd, cuando volvia a su casa, la
mugjer estaba siempre acostd, y siempre entraba a darle un beso a la madre antes de acos-
tarse. Y entonces aquella noche, en vez de entrar a darle un beso a su madre, abre la puer-
ta y dice la madre “Hijo, ;no me das un beso?”. Y dice : “Hijo, en la cocina, cerca del
fuego, te dejé la cena. Cena, que estd calentica todavia”. El no cené. Cogid un cuchillo y
viene “Madre, no vengo a darle un beso, vengo a matarla, porque si la mato me voy a casar
con la mujer que mds quiero en este mundo, y vi a ser muy feliz”. Dice “Hijo, si vas a ser
feliz, haz, hdgase tu voluntad”. Entonces fue él 'y le pinché. Y, estando en la agonia de la
muerte, al salir la sangre de la madre, dice “Hijo, mdrchate, que no te coja la policia”. Y
entonces “debaré” en la sangre de la madre y la ultima palabra que le dijo “Hijo, ;Te has

“«

hecho dario?”.
22. La casada interesada (“pasar” de Paca)

Se hicieron unos novios, esos no eran tontos, no eran tontos. Y entonces se celebraba
la boda, o sea se casaron en Fortuna. Y nd, el acompafiamiento pa arriba. Y cuando lle-
gaban a la casa que se celebraba la boda, sea el del novio o de la novia. (Andando) Y tiran-
do carretillas, carretillas y cohetes. Y entonces, cuando se llegaba a la casa las mujeres
hacian bufiuelos y ya, se mojaban bien, cascarujas y vino, porque entonces no habian bebi-
das de ninguna clase, vino, ponian de eso y vino. Después, mataban un cordero, mataban
un pavo 'y hacian cocido, hacian relleno, gordisimos, gordisimos, y hacian, mataban cone-
Jjos y hacian paella, pal que no queria carne de borrego, hacian una paella, paella enton-
ces deciamos una sartén de arroz. No decian paella, una sartén de arroz. Hay que dicirlo
como entonces de dicia. Una sartén de arroz, ;no? Pos ya que celebraban la boda ;Vivan
los novios! y tal... ya se termina la boda, ya quitan las cosas de las mesas, y entonces ya
se formaba el baile, el baile ya con la guitarra, o si habia pandereta en aquellos tiempos,
mds la guitarra, y ya pos se hacta el baile. Pero, después del baile, cuando ya era ya ano-
checido, ya se iban los novios a descansar, era por costumbre las madres de darle conse-
Jjos a las hijas y a los hijos. Pos va una madre y llama a la hija (...). Dice “Hija, esta noche
es la ocasion” lo digo por el interés, “esta noche es la ocasion. Tu, cuando tu marido abra
la puerta, tii escondete, y mientras que no te haga escritura de to, to, tu no te acuestes”.
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Pero la madre la novia se va ;cuchar?, y lo estaba oyendo. O sea la madre del novio.
Anque va, y llama al hijo a la calle y dice “hijo, qué disgusto tengo”. “Madre ;por qué?
Pos si no ha faltao na en la boda, esta to mu bien”. Dice “no, hijo, no. La madre de tu
mujer estaba diciéndole a tu mujer que esta noche le tienes ti que hacer como, firmarle
como vas a hacer escritura de tos los bienes que ti tienes. Hijo, te veo en la calle, te veo
en la calle, hijo”. “Madre, esté tranquila, usté tranquila”. Coge, abre la puerta, la novia
se esconde, se acuesta, le apaga el candil, porque el candil lo ponian cerca por alli, no
habia estas luces, apaga el candil, se acuesta. Pos se pasa ya un poco tiempo y se pone, (a
Jacinto) si, eso a pasao, no creas que es mentira. Este lo sabe ( por su marido). Se pone:
“iiPacol!”. “;;Quéll”. “;A que no me encuentras?”. “;;Javiera, ;a que no te busco?”.
Al rato otra vez: “;Paco. Tengo suefio!”. “Ahi tienes un poyo, acuéstate”. Conque llama
y dice “Paco, tengo frio” “Pos ahi tienes lefia, y los mistos estdn ahi en la cornisa” y
entonces ya ha terminao, pero eso mire usté qué le digo, eso es que ha pasao ;eh? Eso es
que ha pasao, eso no es cuento, eso es que ha pasao.

23. Amores de la infeliz y san Pedro. (Paca)'s

Era una pobre que era mu tonta. Y dice que iba tos los dias a misa. Claro, ella, aunque
era tonta, pos el marido, como era rica, dice “Tonta es, pero como es rica, pos yo, me caso
con ella”. Bueno, pos iba tos los dias a misa, Y cuando se salia la gente de misa, pos ella
se quedaba en misa. Y dice que iba, y era muy devota a san Pedro. Dice que llega y dice
“Ay, san Pedro, mi marido se va esta noche de viaje y yo estoy solica en mi casa. De bue-
na gana me lo llevaba a san Pedro y abrazaica a él me acostaba yo con él en la cama. Ay,
qué hermoso es san Pedro”. Pero el sacristdn estaba detrds, y lo 0yé. Dice el sacristdn
“;Es que se va tu mario de viaje”. Dice: “Si, se va de viaje, no viene hasta mafiana”. “Pos
espérame en tu casa, que vi a ir”. Bueno, pos viene a su casa y dice “Marido” dice “no te
vayas de viaje”. “; Por qué?”. “Porque estuve hablando con san Pedro y viene esta noche
aqui a dormir conmigo, aqui a la casa. Y no te vayas de viaje”. “no tengo mds remedio que
irme”. Dice “Anda, no te vayas”. Dice “Si me voy”. Pero el sacristdn se vistic de san
Pedro. Se viste de san Pedro. Se viste de san Pedro y estaba mirando, era asi algo del cam-
po, estaba mirando y vio que el marido se iba, se va de viaje. Llega a la puerta, toc, toc,
toc. “;Quién es?”. “San Pedro”. Y dice el marido, dice “Tii portate bien con él”. “Ay, qué
hermoso san Pedro”. Venia to vestio (.../...) san Pedro, no sabia que era el sacristdn (.../...)
Conque llega alli y se sienta. Pero por qué no el marido se vuelve y se viste de san Juan.
Llega alli' y se pone toc, toc, toc. “Quién?”. “;san Juan!”. Dice san Pedro, dice: “Ay, no
le abras, que yo no me llevo bien con él. No le abras que yo no me hablo!”. Dice “;Virgen,
qué bien, san Pedro y san Juan en mi casa, yo vi a abrirle!”. “No, no, no le abras, que yo
no me hablo, yo estoy ya muchos afios sin hablarme con san Juan”. Y fue y le abrié. Entrd,

15 A-T. 1829. También Diaz & Chevalier, N°® 49,
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le pego un palo al candil, llevaba una vara, y le dio una pasd palos al sacristdn y a la mujer
que ya los dejo (;mauros?). Y entonces dice que se mete en la cama, muy mala, aporred,
viene el mario a otro dia, dice “;Chacha, qué te pasa?”. “Ay, marido, lo que pasé anoche.
Como tii sabes que ti me ices siempre que soy cabezona, san Pedro me dijo que no le abrie-
ra a san Juan, que no se hablaba, y yo le abri, y los pego una pasd de palos a los dos, y
mira como estoy”. “Si tii eres muy cabezona”. Colorin colorao el cuento se ha acabao.

24. La esposa que no comia ante el marido. (Paca)'®

Antiguamente resulta que las novias no comian ni cenaban delante de los novios. Si se
iban a la una, a las doce, cuando fuera, cenaban después, y no cenaban, pos nunca comi-
an. Pos claro, se casan y tenia vergiienza, tampoco queria comer delante del marido. Dice
el marido “Muchacha come que te vas a morir”. Dice “Si es que no tengo gana”. Con-
que van 'y se van a la sierra y dice “;Sabes lo que vas a hacer?...”. Dice a ver si asi come,
“... veste delante, yo cargaré la leiia, y prepara la cena”. Dice a ver si asi, antes de lle-
gar yo cena. Conque pasa por la puerta de un horno y compra un pan caliente. Y pasa
por la puerta de una tienda y compro un queso blanco tierno. Pos llegé a su casa. Empe-
26 a comer queso y pan caliente, que casi se lo comié to. Y dice que le entré un dolor, que
ya no podia aguantar mds. Y baja el marido de la sierra, pasa por la puerta del horno y
dice “Oye, tu mujer paso por aqui' y se llevé un pan caliente, va a cenar bien”. Pasé por
la puerta de la tienda y le dice igual, que se habia llevao un queso. Llega alli y estaba
mola. Dice “Mujer ;qué te pasa?” Dice “Ay, yo qué sé, tengo un dolor de vientre que
estoy pa morirme”. Dice ah, ésta ya sé lo que ha hecho, se ha comio el pan caliente y el
queso. Dice, “Vamos a ver, ven que yo te vi a decir una oracién que sé. Dios te vientre,
con un queso blanco y un pan caliente, levdntate mujer y, con perdon, que ya estds sana”.
Y ya se ha acabao.

25. La pareja ideal. (Paca)

Un baturro que se iba a casar y una baturra. El baturro queria mucho a su novia, esta-
ba loco por ella por la novia. Y la novia a él. Y to el acompariamiento, es decir, to el vecin-
dario decia, hay que ver este matrimonio cuando se haga lo felices que van a ser, porque
hay que ver lo que se quieren estos novios. Bueno, el novio estaba deseando de casarse.
Y ya fijan la boda y ya tal dia se iban a casar. Es cortico. Tal dia se iban a casar. Pos se
va los padres y la novia a la Iglesia, y el acompaiiamiento. Y estaba to el mundo en la
Iglesia, y los padres de la novia. “Ay, lo felices que van a ser estos muchachos, lo que se
quieren, y tal”. Pero ya se pasaba cierta hora, y venga a mirar el relé, o como fuera
entonces... por fin ya llega el novio “Ay, por fin”... ya se van al altar a casarse. ;sigo? Ya

16 A-T. 1373A. También Chevalier, N° 135. Espinosa (hijo). vol. Il. N> 302-306 (Bibliografia en pp. 504-505).
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se iba el novio al altar a casarse, y entonces llega y le dice el cura al novio “;usté quie-
re por esposa a Fulana de tal?” “Si quiero”, “Usté la recibe...” ;como se dice eso que
se dice... *
muerte los separe. “Si, padre”. Y entonces se lo dice a ella. Y ya que el cura lo dice a las

dos partes, entonces os declaro, le echa la bendicion, os declaro marido y mujer, claro Y

‘... en la vida y en la muerte, los separe?”, bueno como se dice... hasta que la

entonces (.../...) “Eh, alto”. Dice el cura “;qué es?”. “Que no me caso”. “;Cémo que no
se casa usté?”. “Que no me caso. Mire usté padre, ;como quiere usté que yo me case Si
esta mujer no sabe hacer nd? Esta mujer no sabe hacer nd. Por no saber no sabe ni gui-
sar”. Dice el sacerdote a la novia “Hija ;Es verdd que no sabes guisar?”. Dice “Mire usté
padre, yo sé hacer sopa de ajos”. Dice: “;Usté ve, padre, usté cree que yo vi a estar toa
mi vida con sopa en ajo?”. Y se fue corriendo, y colorin colorao el cuento se ha acabao.

26. Para eliminar a la suegra. (Paca)

Habian dos amigos hablando y dice uno “Oye, tengo un disgusto muy grande”. Dice
“;Qué?”. Dice “Ay, no puedo vivir con mi suegra. Esa tia no se muere y me tiene enritao,
me tiene muerto, vamos, que se mete en to, que no deja na quieto, y hasta se lleva a mi
mujer, se la lleva a dormir con ella. Vamos, si eso es imposible aguantarla mds. He pensao
algunas veces de envenenarla. Pero digo yo, Serior, si la enveneno y voy a la cdrcel, qué
hago yo. Eso es imposible, no puedo...”. Dice “Si que estards padeciendo, si. ;Sabes qué
me aconsejo un amigo?”. Dice “Tu dirds”. Dice “Me dijo: Tu a tu suegra la tienes que
matar de un disgusto o de un susto, si no vas a tener la vida imposible”. Dice “;Qué vi a
hacer yo?”. Dice “Mira, vas a hacer lo siguiente: Anque sea mentira que lo vas a hacer,
ti coge un cuchillo, coge a tu mujer del cuello y dices, ven aqui que te vi a cortar el cue-
llo, te mato. Del susto que va a llevar y del disgusto, va a caer al suelo, pero que se mue-
re”. Lo hice. Asi no lo hubiera hecho, se tiré a mi, me gafo to. Dice “Y ahora el cuchillo
lo lleva ella”. Colorin colorao.

27. Amores contrariados y el falso marido.

Era un matrimonio que eran mu ricos, y tenian una hija sola. Y estaba estudiando. Y el
padre no queria que tuviera novio por que terminara la carrera, que no queria que se
ennoviara. Pero ella se enamoré de uno y el otro de ella, un muchacho, y se querian con
locura. Pero, claro, su padre no le daba entrada en la casa, ni sabia que tenia novio. Lo
tenia de escondite. Bueno, pos va y dice un dia el novio “Mira, tengo que entrar a tu casa’.
Dice “No. No vayas a mi casa, que mi padre no te admite. Mi padre no quiere que tenga
novio porque si no dice que la carrera no la vi a terminar. Y hasta que no la termine en mi
casa no puede entrar nadie. Siguimos asi como estamos y si no, eso”. Claro, como era mu
guapa y él se creia que se la iban a quitar, pues él dice “No, esto lo mejor es... entrar a su
casa o llevdarmela”. Y como no quiso ella, la conquisté y se la llevé. Bueno, pos se la lle-
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va, y el padre y la madre, llorando “Ay, por qué se habrd ido nuestra hija, donde estard,
qué habrd pasao, esto, lo otro”. Bueno, antonces no andaban los secuestros, si no estari-
an pensando en el secuestro. Y entonces dice que se va y entonces ella qué hace,; coge y le
telefonea al padre diciendo “Estén ustedes tranquilos, que, como ustedes no querian que
tuviera novio y yo queria mucho a mi novio y vi a ser muy feliz, pos me he ido con él”.
Entonces el padre, como era hija sola y eran tan ricos dice “Hija, muy contenta de ver que
los hemos oido. Los venéis pa acd que los recibimos con los brazos abiertos. Bueno pos se
pasan unos dias, dice “Bueno, iremos pa alld”. Se pasan unos dias y aquél no sé lo que
habrd pasao, que la abandond (.../...) Y entonces dice que ella venga a llorar en el hotel,
venga a llorar en el hotel, se habia ido mu lejos, y que no venia. Y entonces dice el duefio
del hotel “Pos usté, como no tiene sefias, ni donde podia haber ido, ni sabe na, va llamar
que se vaya usté a su casa y a ver si alli resulta”. Y dice que ella pensé “Na, pos me voy”.
Congque dice que se viene, se monta en el tren, y cuando iba en el tren, en el vagon que iba
ella na mds que iba un sefior, tamién mu bien parecido, joven también. Y entonces dice que
empieza ella venga a llorar, venga a llorar, y dice “Sefiora, ;Por qué pena usté, por qué
estd usté llorando?, ;Es que se le ha muerto alguien o tie usté alguna mala noticia de su
familia?”. Dice “No. Es que me he ido con el novio y mis padres, pues me van a castigar
cuando vaya, porque él me abandoné y ya ve ;Qué hago yo cuando llegue a mi casa sin
él?”. Y dice el que estaba alli “Vaya un sinvergiienza, eso no se hace”. Dice “Pos le vi a
pedir a usté un favor”. Dice “Usté dird”. Dice “Si usté quisiera, me acompariaba a mi
casa”. Y dice “;Sefiora! Yo soy casao”. Dice “Si no, si no va a pasar na. Usté me acom-
paria, y en una ocasion usté, yo digo que usté es mi marido y entonces usté se alarga y yo,
por lo menos, tengo buena entrada con mi familia”. Bueno, lo conquisto y se fue con él,
con ella. Conque llega, y llegan a la puerta, y salen a la puerta “Ay, papd, aqui presento
a mi marido”. “Ay, tanto gusto” a la madre “Ay, tanto gusto, pase, pase”. El padre muy
contento de ver, como na mds tenia aquella hija... conque ya pasa. Conque llega y dice que
va dice la nieta “Abuela”, estaba la abuela, estaba en la cocina. Dice “Abuela, salga
usté”
un nieto guapo, vaya suerte has tenido”. Bueno, conque va y llega y dice “Hija, pasa, y tu
marido también, que los vi a ensefiar el dormitorio que los hemos comprao pa que lo estre-
néis, porque dende que habéis llamao por teléfono, nosotros estamos la mar de contentos”.
Anque le enseria el dormitorio. Madre mia, él tenia un temblor pa morirse. Conque va y
dice que dice, hacen la comida y dice el padre, dice “Hija ;sabes lo que vamos a hacer?
Ahora, cuando terminemos de comer, vamos a ir anca el cura, y os casdis en breve”. El
novio, ja, ja, aquél sefior, tenia un vaso del vino pa beber, le entré un temblor, pum, lleno
toa la mesa de vino, llend toa la mesa de vino. Dice la hija “Papd, es que estd muy ner-
vioso”. “Hija, es natural, es natural”. Dice “Papd, ;Sabe qué he penao? Que en vez de ir
cal cura esta tarde, vamos a ir mafiana por la maniana”. Dice la abuela, dice “Hija, dices
bien. Ahora venéis cansaos del viaje, lo primero que tenéis que hacer es descansar. Os

. Y sale la abuela y dice “Aqui le presento a mi marido”. Dice “Uy, qué guapo, vaya

acostdis a la siesta, y descansdis”. Bueno, pos llega él, y piensa lo que piensa ella, y el otro
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tenia un temblor que no podia ni coger la cuchara, o el tenedor o lo que fuera. Y dice que
llega y dice “Papd, ya hemos terminao de comer ;sabe usté qué he pensao? Pa ensefiarle
a mi marido las fincas, prepare el cabriolé, que nos vamos a ir a pasear”. “Hija, has pen-
sao bien”. Y entonces saca el cabriolé y se montan. Y ella dice “Bueno, adiés, adiés”. Y
dice la abuela “Hijo, qué suerte tiene tu hija, qué feliz, lo que se quieren”. Anda que te
anda con el cabriolé, y ya que se van muy lejos, dice que para el cabriolé y se bajan y dice
“Un millon de gracias por el favor que me ha hecho”. Colorin colorao, el cuento se ha
acabao.

28. El padre que tenia tres hijas. (Jacinto)

Hijas, hijas... y allega una de ellas, del jugador, llorando “Ay, padre, mi marido se gas-
16 el dinero que habia y encima me pegé”. “Ti tranquila, ya se le ird”. Pero allega (la del)
borracho “Ay, padre, mi marido llegé borracho, y encima de borracho me pegé”. “Tu
tranquila, hija, ya se le ird”. Pero ya llega el otro, el artista. Dice “Ay, padre, mi marido
que se fue anoche con Fulana, con Mengana”. Dice “hija, a ti si que te tengo ldstima, a
éste nunca le falta dinero”. Y claro, es a cecion de lo que era... je, je... (.../...) quiere decir-
se que una mujer, el padre era muy listo, que le decia, si este yerno hace esto, porque tie-
ne un duro, cuando no tenga el duro, ese ya no va a la taberna a beber. El otro que es
Jjugador, cuando no tenga mil pesetas pos ya no se va a jugar. Pero, claro, el otro era el que
él lo sentia a la hija, que se iba por ahi y como pa irse por ahi no nesecitaba dinero, pos
claro a esa es la que le tenia ldstima él. Y tenia razon.

Preguntamos: Jacinto, ;eso es cuento?

Jacinto: No, eso no es cuento, es dicho, la realidad, quiere decirse que es la realidad.

29. El principe y la hija del pastor. (Paca)

Esto era una montafia muy grande. Y en la montafia habia pinos, monte, habia un bos-
que de pinos, y habia carrascas y habia avellaneros y habia un riachuelo. Y en medio de
aquél monte, aquel bosque que habia tan grande, habia una casa y aquella era la casa del
pastor. El pastor era viudo y el pastor tenia una hija mu guapa. Y ella, él, como sacaba el
ganao por la mafiana y no volvia hasta la noche, a la hija él la dejaba encerrd porque alli
no la dejaba él... la dejaba encerrd por el miedo, porque aquello era un disierto. Pero un
dia fue por alli el hijo del rey de caceria, y iba con los caballos y con los criados. Le da a
la puerta de la casa del pastor, y la pastora se asomé por la ventana. Al asomarse a la ven-
tana, como era tan guapa y tan bella, llamaba la atencion, pos el rey al mirarla, se bajo
del caballo y estuvo hablando con ella, estuvo conversando con ella. Y entonces dijo
“;Como usté aqui el este solitario, una mujer joven, una mujer de tanto valor, estd usté
aqui, metida aqui en esto, y sin ver mundo?”. Dice “Mire usté, es que no tengo padre”.
Dice “;Y padre?”. Dice: “Padre si. Mi padre es el pastor. Se va por la mariana y me deja
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encerrd. Y yo, si veo algo, tengo que mirar por la ventana”. Dice “Ay, qué pena, qué
pena”. Bueno. El hijo del rey se quedé casi enamorao de ella. Bueno, “Pues, nada, pues
usté lo pase bien, nos vamos. Adiés”. Pues se van a cazar los criados y él, pero estando
cazando al rey no se le iba de la cabeza la pastora. Y entonces dice que le dice a los cria-
dos, dice “Oye, venga, vdmonos”. Dice “Pero majestd, pero si atin no hemos hecho nin-
guna caza, no hemos cogio ni un conejo. A donde vamos”. Dice: “Es igual, vdmonos”. Y
él lo que queria era ir otra vez a la puerta de la casa. Conque se va a la puerta de la casa
y otra vez se baja del caballo y la pastora salié a la ventana. Dice *“;Tiene usté la bondd
de darme una poca de agua?”. Dice: “Mire usté, no le puedo dar el botijo, como tenemos,
pero le vi a servir en un vaso por la ventana”. Dice “Como usté quiera”. Y le dio agua. El
lo que queria es verla. Y entonces dice que la ve, y entonces estuvieron hablando un buen
rato. El caso es que los dos se han enamorao. Pilla, se va el rey, el hijo del rey, se va y
entonces dice que aquella noche no pego el ojo, que no podia dormir. Y al otro dia en la
mariiana dice, le dice a su padre: “Papd, levante a los criados...” Dice “;Pero dénde tan
temprano...? Dice “Si, que me voy otra vez de caza. Que preparen los caballos”. Dice
“Muchacho, si has ido ayer de caza y no has traido na. ;Otra vez vas hoy?”. Dice “Hoy
voy con mds suerte”. Y ya cogen y se van. Y entonces, madrugaron, y entonces estaba alli
el pastor. Y entonces dice que llegan, se bajan del caballo, dice “Buenos dias”. “Buenos
dias”. Dice “;Quiere usté que pase, me da permiso”. “;Como se entiende, majestd, pase
. Dice que pasa y le dice, el mismo cuento de antes, dice: “; Como estd usté aqui, con

P33

usté
su hija aqui, este valor que tiene su hija de tan guapa y tan simpdtica y estd aqui metida
enmedio de este bosque y encerrd?”. Dice: “Mire usté, las circunstancias. Yo no tengo otra
vida que ser pastor. Y yo a ella no la puedo dejar sola”. Dice “Bueno, pues yo vengo a
pedirle a usté un favor”. “Usté dird”. Dice “Yo creo que si me lo va a conceder. Creo que
si”. Dice: “;Como no, majestd?”. El se creia que era otra cosa. Dice “Pos vengo a pedir-
le la mano de su hija, vengo a pedirla, que quiero que su hija sea mi esposa. Si no tiene
usté inconveniente”. Dice “;Como que no? Si, majestd... pero ahora espero de usté que me
diga qué oficio tiene”. Dice “Mire usté, yo oficio no tengo ninguno porque yo soy el hijo
del rey, y yo soy joven y yo no tengo ningiin oficio”. Dice “Entonces no la caso”. Dice la
hija “Pero, papd, son ricos”. Dice “Sss, ti calla, ti calla, que el mundo da muchas vuel-
tas. Ti calla”. Conque va y se va... Ah, y le dice “Si usté aprende un oficio, caso a mi hija”.
Bueno, dice “No se preocupe usté, que yo haré por aprender un oficio”. Conque se va y,
ya que estaba cerca por alli de un pueblo, se vio, por alli por una orilla unas gitanas que
estaban haciendo cosas de mimbre, cestas, sillones, sofares, cosas de mimbre, que antes
venian por aqui las gitanas y hacian cosas de carias... y entonces, pos na, dice que se baja
del caballo y dice “Buenos dias” “buenos dias”. Y las gitanas le hicieron sus reverencias.
Dice “Ustés tendrian el gusto y harian un favor muy grande si me lo concedieran?”. “Usté
diga, majestd, ;como se entiende, lo que usté quiera” (La Sra. Paca imita el acento gita-
no). Dice “;Ustedes me ensefiarian a hacer este oficio?”. Dice: “Como usté diga, se lo
ensefiamos muy gustosamente. ; Cémo se entiende?”. Y le ensefiaron a hacer el oficio. Y se

¢
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estuvo, en quince dias aprendié el oficio. Y volvié por alli otra vez, por la casa del pastor.
Dice “Mire usté, ya me he aprendio un oficio. Eso por lo pronto. Pero ya tengo un oficio”.
Y le explicd, y le llevs cosas hechas, pa que viera €l que las habia hecho. Y entonces dice
“Pos ya caso a mi hija. Hija, ya no te mueres de hambre”. Ja, ja. Colorin colorao, el cuen-
to se ha acabao.

30. El hijo bastardo. (Drama de Paca)

Dice que eran dos novios que se querian con locura en Madrid. Se querian mucho. Y
vivian en Madrid. Y, nada, segin, ella quedo en estado. Pero él cogio y dice que se iba a
ver una hermana que tenia, y una sobrina, muy lejos. Y dice que se fue a ver la hermana
y eso. Y no le dijo dénde iba, no le dijo en qué sitio estaba la hermana. Pos ya empezo la
hermana a quitarle de la cabeza y a enquimarle, porque era mu rico. Y entonces pues él
ya no volvié mds. Entonces ella tuvo un hijo. Entonces dice que él vivia con la hermana
y con la sobrina, compraron muchas “fingas”, casas, y todo eso. Y dice que, nada... Pero
ya se hacia el hijo mayory dice “Mamd ;Y el papd?”. Dice “Es que estd de viaje”. Cuan-
do era ya un poco eso. Pero iba comprendiendo cada dia mds, y dice “Pero, mamd, me
tienes que decir el papd ;Ha muerto o esto qué pasa? Porque yo ya, la edd que tengo, yo
quiero saber qué ha sido de mi padre, algo de mi padre”. Y entonces le conté la madre la
pasd. Y esto ya era mayorcico ya. Dice “Pos mire usté lo que le digo, yo me vi a ir por
esos mundos y yo tengo que encontrar a mi padre”. Dice “Hijo, no te vayas, pos si ya me
ha abandonao y ya no he vuelto a saber mds. Cualquiera sabe donde estard. No sé na de
él”. Dice “pos yo me voy madre, yo me voy a ver si lo puedo encontrar”. Aunque va y dice
que se monta en el tren. Y dice que iban dos sefiores en el tren, en el vagon que iba él.
Dice “Oye, ;te fijas éste? Toa la cara tiene de Fulano”. Y éste se puso por él. Dice
“Muchacho, qué parecido a Fulano”. Dice “;Qué dicen ustedes?”. Dice “Nada, que usté
le parece a un sefior que vive en mi pueblo. Tiene usté toa la cara de él”. Dice “;Y c6mo
se llama?”. Porque él sabia como se llamaba porque se lo habia dicho la madre, los ape-
llidos y to. Y él llevaba los apellidos y to de él. Aunque va y dice... y entonces al decirle
ya el nombre y los apellidos ya, ese es mi padre, dice “Bueno, ;me podrian dar ustés
explicacion donde vive ese sefior?”. Dice “Si. En el pueblo Fulano. Alli vivimos nosotros.
Nosotros bajamos del tren y nos vamos. Y ya le diremos a usté en qué calle vive y la casa
ytodo”. Dice “Yo na mds que quiero saber donde vive, que no me diga usté na de él”. Ya
no queria declarar na. Anque va y dice “Mire, en esa casa vive. Y entonces va, y llega alli
y dice “Buenos dias”. “Buenos dias”. Dice, y estaba él, la hermana y la sobrina. Dice
“Mire usté, vengo buscando trabajo. Quisiera que usté me admitiera pa trabajar porque
tengo muncha necesidd”. Dice “Pos si, ;usté sabria llevar un carro?”. O sea que la mula
llevaria el carro, pero él supiera llevar el torno, y eso, dice “porque tenemos tierras y hay
. “Si, si, lo que

”

que recoger los sarmientos, hay que hacer la lefia del campo y to eso...
ustedes me manden”. Pos dice que van y lo admiten. Pero el tio tamién se fijé en él y dice
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“Madre mia, pos si éste me paece a mi”. Dice “Usté como se llama? Dice “Yo me llamo
Fulano de Tal”. Dice “;Tié usté madre?”. Dice “Pos si. Tengo madre” Dice “Pos le vi a
decir la verdd a €l1”. Dice “Tengo madre”. Dice: “Pero ;donde vive su madre?”. Dice
“Mi madre vive en Madrid. Y mi padre, eran novios y la abandoné antes de nacer yo, y
se fue por esos mundos y yo no sé por donde para. Y yo, pos quisiera saber dénde estd mi
padre, pero no me puedo enterar”. Y €l ya sabia que era su padre, pero el padre tamién
lo ha cogio, que era su hijo. Anque va y ;qué hace él? Pa que no se enterara la hermana
y no se enterara la sobrina, y pa que el hijo, él se fuera, pa que no se quedara alli mucho
tiempo, pos dice “Venga...”, ya no le podia decir que no le daba trabajo, “...venga, pos
nada, trabajo”. Y lo mete a la cuadra, donde estaban las mulas. Y alli le dio na manta,
pa ponerla en el suelo, y alli le dejé acostao en el suelo. Y entonces le daba de comer tos
los dias lo que les sobraba a ellos en los platos. Y un pedazo pan duro. (...) que se fuera.
Anque llega una mariana y dice “Oye, ti, levanta, que te tienes que ir a traerte lefia con
el carro”. Dice “Mire usté, hace mucho frio”. Dice “Nada, o vas por lefia o te marchas.
Aqui mando yo, y aqui no disponen los criados, soy yo el que manda”. Dice que se fue
con to el frio a por la lefia. El aguantando mencha. Viene y otra vez: a darle mal trato de
comida y de to. A otro dia en la mafiana, la misma operacion. Lo mandé a coger sar-
mientos. Y dice “Tienes que ir a coger sarmientos”. Y dice: “Mire usté, senorito, pero si
estard to lleno de nieve”. Dice “Nada, he dicho que tienes que ir a coger sarmientos”.
Dice: “Mire usté: Si usté fuera hijo de usté, no lo mandaria. Si usté tuviera un hijo ;ver-
dd que no lo mandaba a coger sarmientos con la nieve que tiene?”. Dice “Bueno, eso a
mi no me importa, decirte si lo mandaba o no lo mandaba, coge los sarmientos 0 mdr-
chate”. Y se fue. Pero la prima, que era prima. le daba pena, que era mu buena, y cogid
y le, a escondias de ellos, le ech6 comida, a escondias del padre y de la madre, le eché
comida y le dio una manta y la metié en el carro y la comida se la comié. Y entonces dice
que cuando ya se quedaron solos el hermano y la hermana, le dijo “Oye ;sabes qué pasa?
Que este es mi hijo”. “;Qué me dices?”. “Que es mi hijo. Vamos por to lo mds que se
vaya”. Porque, claro, la hermana a la (...) de que la hija tuviera la herencia, pues, que
eran mu ricos y tenian mucho dinero en el banco, pues, uf... eso le dijiste, cada dia peor.
Pero un dia llega y le dice a la hija una mafiana. “Oye, que vamos a misa, ;te vienes?”.
Dice “No. yo no voy hoy a misa” dice la hija. Y la hija se enamoré de él. Era primo. Pero
la hija no sabia na. Y no se lo dijeron a la hija por que la hija no lo dijera... O sea, hija
y sobrina. Y entonces dice que se va el hermano y la hermana a misa. Iban (...) por el
camino “vdlgame, este chiquillo no se va”. “Ay, por Dios, échalo. Que hemos criao a mi
hija, que es tu sobrina, es como si fuera hija tuya. Tu tienes que hacer por echarlo”.
“Pero ;como lo echo, si estamos haciendo de darle malos tratos y no se va? ; Qué vamos
a hacer?”. Anque va, pos nada, pero en ese momento llega el muchacho y llama a la puer-
ta y él, ese muchacho queria abusar de la muchacha. Cogié él, salié con una vara, y le
pegé una pasd palos que el muchacho (...) que lo tiré fuera. Dice “Anda, cuando tii quie-
ras te arrimas mds aqui”’. Cada dia esta muchacha lo queria mds. Por (.../...). Bueno, pos
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vienen de misa, se va el ama a la tienda a comprar, o sea la hermana, a comprar, y la hija,
y se queda él solo. En ese momento viene un sefior que tenia unas cuentas con él, y malas
cuentas, no sé el porqué era, empiezan a discutir, que... a punto de pelearse, que se iban
a enganchar. Salié él corriendo de la cuadra, le pegé a aquel sefior un empujon y lo tiré
a la calle. “Vdyase usté de aqui. Cuando usté... antes de pegarle a este sefior me va usté
a pegar a mi. A este sefior no hay quien le pegue estando yo aqui”. Bueno, pos él se va
otra vez a la cuadra. Y ve a la hermana, y él se pone a escuchar. Dice “;No sabes lo que
ha pasao? Que ha venido Fulano, a aclarar las cuentas, que estdn equivocds, y si no es
por mi...” Por decir si no es por mi hijo, no lo quiso decir fuerte por que no lo oyera él.
Y entonces ya le dice que si no hubiera sio por el hijo, aquél le pega. Bueno pos va y se
mete él al despacho, el sefiorito se mete al despacho, el padre. Anque él ya le habia escri-
to a su madre diciendo “mamd, venga, que el papd...” Se escribia con la madre; ella sabia
lo que habia. “ ... que el papd quiere que venga”. Y el hijo ya sabia que aquella maniana
llegaba la madre con sus maletas. Y llega la madre a la puerta con las maletas y dice
“Mamd, se espere’. Anque entra al despacho y dice “;Se puede?”. Dice “Adelante”.
Dice “Mire, si usté no sabe, se lo vi a explicar, que usté es mi padre”. “Salte de aqui. Tira
y que no te vea”. “Usté es mi padre, y que sepa usté que usté es mi padre y mi madre estd
en la calle, y va a entrar mi madre... Entraron la madre y el hijo adentro, dice que era
guapisima la mujer, dice que era guapisima, y entra alli, al despacho “;Se puede?”. Dice,
que ya iba a decir que no, pero se quedé mirando y le records aquellos tiempos, y dice
“Pasa ;a qué has venido?”. Dice “A recordar lo que te has dejao en el olvido”. Y enton-
ces dice que se abrazaron el, que se arrodillo él delante de ella, dice “Perddéname por to
el dafio que te he hecho”. Y dice “Hijo, perdéname, que te he hecho hasta pasar hambre
y frio”. Dice “Papd, todo se le perdona a un padre”. Y entonces hijo y madre se abraza-
ron. Colorin colorao, el cuento se ha acabao.

31. Jesucristo y el ateo. (Paca)'’

...me lo contaba a mi mi abuela, que dice que una vez dice que iba Jesucristo por aque-
llos tiempos, iba Jesucristo y dice que algunos no creian en Dios, ni creian en Jesucristo
ni nada. Y dice que llegaba, iba pidiendo una limosna, por ver el personal cémo era. Dice
que se encontrd una nifia jugando a la comba, y le dijo “Oye, nifia, qué haces que no tra-
bajas?”. Dice “Ah, yo no, yo no quiero trabajar. Por el mundo anda quien me ha de man-
tener”. Eso me lo contaba a mi mi abuela. Pero dice que iba andando andando y dice que
se encuentra a uno que estaba sembrando. Y a aquél dice que le pregunté, al que estaba
sembrando, labrando, uniendo la tierra, dice “Labrador ;qué siembras?”. “Aqui, qué vi

17 A-T. 752C* (sélo para la secuencia del sembrador desatento). La primera secuencia en Gonzdlez Sanz, p.
98, que propone [774Q]. También Morote, pp. 118-120. Para la segunda secuencia (la del sembrador descortés),
Gonzilez Sanz, p. 97. También Espinosa (hijo), vol. I, N° 183; MOROTE, pp. 118-120. No hay referencias para
la secuencia de la blasfemia como testimonio de fe.
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a sembrar? Piedras, pa ver qué cojo a otro afio?”. Dice que dijo el Sefior “Pos piedra
cogerds”. Pos dice que se va mds alante y dice que se encuentra otro labrador, que esta-
ba también sembrando. Y entonces dice que le dice “Labrador ;Qué siembras?”. Y dice
“Pos estoy sembrando un poco trigo, pa ver si Dios quiere que coja algo para el afio”. Y
entonces dice “Y entonces usté, que voy pidiendo limosna, usté me daria una limosna?” .
Dice “Cémo se entiende, ;Me cago en Dios! Ahi estdn las alforjas y vamos a almorzar los
dos”. Y entonces dice “Ay, pos si que cree en Dios, cuando se caga en Dios es porque
cree”.

32. La Virgen, el Nifio, la mula y la serpiente. (José M.)

Las mulas dicen que estdn maldecias. Porque tiré a la Virgen. Si, dicen eso, hijo, la
mula dicen: “Maldita seas mula, que no parirds en tu vida”. Y no pare la mula, la mula no
pare. Se monto la Virgen y la tiré con en Nifio, con el Nifio en brazos. Dice “Maldita seas
mula, maldita”. Y la maldecié “que no parirds en tu vida”. Y asi fue. Como la serpiente,
dice “jArrastrd te veas!”, y arrastrd va siempre. Ast lo dice y asi se ve. Yo lo creo to por-
que dicen que “mds vale creerlo que no buscarlo”. Claro, pos si... Dicen que asusté a la
Virgen la serpiente, la vio arrastrando y la pobretica se asusto. Dice “Arrastrd te veas toa

tu vida” y arrastrd estd, arrastrando por el suelo va.
33. El sapo y la zorra compiten. (José M.)'"®

Otro pasaje, que eso fue pasaje; son bichos. Dice, jay que ver los bichos!, tenian una
porfia el sapo con la zorra, que le ganaba a correr. Le dice la zorra: “;ti ganarme aqui a
correr a mi? T a mi no me ganas”. “Yo te gano a ti a correr”. Dice “bueno, te doy un
metro de ventaja”, el sapo a la zorra, pa que saliera antes: “yo detrds de ti y tii delante, a

'

ver quién llega antes alli”, al sitio ya nombrao. Pero como las zorras tienen el rabo largo,
se enganchd el sapo al rabo. Sale la zorra, rooooom. No se dio cuenta que llevaba el rabo
enganchao. Y allega y dice el sapo “Riiii...” dice el sapo “...ya hace rato que estoy aqui”.

Cagiien, qué pasaje. Que puede ser verdd, “Rabo riiii, ya hace rato que estoy aqui”.
33 (bis). Quien te conocio ciruelo. (Paca M.)"®

Me contaba mi padre a mi —le decia aquel a mi padre—, que un dia llevé un tronco de
un ciruelo a que hicieran un santo (...). Hicieron el santo y iban ellos a la misa a ver el
santo; y tenia su estribillo (estd mal decirlo eso, porque son estribillos..., pero bueno, hay

18 A-T. 275. Camarena & Chevalier, vol. II, con amplia relacién de versiones orales. Ortega, N° XIV.
19 Variante de A-T., 1824. Ver Chevalier, n° 86. Espinosa (hijo), vol. II, Nes 420 al 422. Gonzdlez Sanz, pp.
136-137. (Propone el tipo [10824A]). Diaz y Chevalier, N° 39.
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que decirlo también (...), aunque eso parece que va contra la religion). Dice que decia
aquel viejo:

“Quien te conocio ciruelo
en medio de mi bancal,

un hijo tengo en una quinta,
;me lo quieres librar?”

(Probablemente en la version de Caprés de este popularisimo cuento, del que tan poco
recuerda la informante, el campesino, que ha reconocido en la fabrica del santo la madera
del arbol del que se deshiciera por improductivo, acude a la iglesia para solicitar de él la
gracia de que su hijo quede libre del servicio militar, sin éxito.)

Dice:

“Quien te conocié ciruelo

en medio de mi bancal,

un hijo que tengo mio libre
te lo has tenio que llevar.”

(El labrador concluye, con amargura.)

“El que te sacd ciruelo

y fruto no te cogi,

los milagros que tu hagas
que me los claven aqui.(?)”

34. La zorra, el cuervo y el queso. (José M.)*°

Un dia pasa una zorra por bajo un drbol grande, y habia un cuervo con un queso en la
boca. Ice: “Hola, amigo, buenos dias”. “Ummumiumm”. “;Habla claro, hombre, habla
claro!”. “Graaaac”. Se le cayo el queso. “;Ah, eso queria yo, bobo!”.

35. La zorra, el cuervo y las bodas del cielo. (José M.)

A la zorra le decia el cuervo: “Comadre, ;se viene usté al cielo, que hay una boda mu
¢
iiena?”. Y dice: “;Y yo cémo voy, cémo voy, sin na?”. “Comadre, yo la llevo a usté a
¢

cuestas. Monte”. Y asi se monta la zorra en el cuervo, burrumbu, burrumbu... “Comadre,
;ve el suelo?”. “Si, pequefiico lo veo ya”. “Comadre ;ve el suelo?”. “Ya no lo veo”.
Entonces la dejé caer, y bajaba la zorra diciendo: “Si d'esta salgo y no muero / no quiero
mds bodas en el cielo”.

20 A-T.57. Camarena & Chevalier, pp. 107-109.
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36. La arafia y el gusano. (José M.)*'

Mientras un busano hacia su capullo, una arafia tejia a toa prisa. Y dice, tuerce pa él
y dice: “;Qué dice de mi tela, sefior busano? Esta mafiana comencé temprano y estard
rematada para medio dia”. Entonces le contesta el busano: “Mire usté, tie usté razon,
sefiora bella, pero asi saldrd ella”.

37. Juan “El oso”. (Version 1) (Juan A. Benavente)*

Pues esto era Juan el Oso, que tenia tres hermanos, y uno era alpinista, que cortaba
pinos, otro era lefiador y el otro era fuerte, asi... masoquista o algo asi. Fuerte, fuerte. (...)
Y entonces cogio un dia y estaban en una casa y entonces estaban ellos pasando hambre y
se fueron al bosque y se encontraron con una casa donde habia de todo de todo de todo,
de todo lo que comian y entonces cogieron y se acostaron ahi, pasaron toda la noche ahi,
y por la noche aparecié el Demonio por la chimenea. Y cuando aparecid, cogieron el
Demonio y los levanté a todos y a sus hermanos, cada dia lucharon uno con el otro, y nada,
al alpinista y al lefiador le pegaron una paliza casi de muerte. Y un dia, Juan el Oso, tenia
su porra, una porra de esas de palo, un basto. Y dice que se encargé del Demonio, y dice
que el que se encargaba del demonio dormia con la Encantd. Y entonces cogio y durmié
con la Encantd hasta que lo arruind. Y entonces dice que la metié a un pozo y permanecio
ahi en el pozo ese toda la vida. La Encantd. Y salia cada cien aiios. La mujer, la Encantd
del pozo ese.

Aqui acaba el cuento. Preguntamos al informante: “; T¥ recuerdas que cuando Juani-
co el Oso lucha con el demonio, ti sabes si le arranca la oreja?

Respuesta: S7 le arranca... no, le arranca una pezuia. Y cada vez que se quiere comu-
nicar con el demonio le muerde y tiene que hacer lo que €l le pida.

Pregunta: ;Y qué cosas le pedia Juanico el Oso al Demonio?

Respuesta: Pues le pedia casa, comida y una mujer. Y el demonio le concedié la Encan-
td. Pa... defraudarlo.

37 bis. Juan el Oso. (Version de José M.)

Dice (Juan el Oso): “Padre, yo me voy p'ahi, por esos mundos, a buscar trabajo. Me
haga usté una perruga que pese cien quintales”. Cagiien, una maza, una porra, una
perruga. Le hace una de cincuenta quintales. Dice: “Esto es nd; que pese cien quinta-
les”. La hace de cien quintales; dice: “Esta, ésta”. Se la echa al hombro y se va andan-
do y ya se cruza con un hombre. “Hola, mira, yo, que estoy en mi casa y no tenfa pa

21 A-T.283D*
22 A-T. 301B. Camarena & Chevalier, pp. 24-33. Ver Chevalier, N° 31. Espinosa (hijo), vol. 1, N* 62-64.
Morote, pp. 235-240. A.R. Almoddvar, vol. 1. N° 4. Gonzilez Sanz. p. 74.
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comer, me voy por ahi a buscar trabajo”. “Pos vente conmigo, ;ti qué oficio tienes?”.
“Yo, Cortapinos”. “Ah, pos vdmonos”. Pam, pam, to el camino alante, se encuentran a
otro: “Qué”. “Hola, hijo, mira, que estamos en la ruina; mi padre no tiene pa darme de
comer y voy a buscar trabajo”. “;Ti qué haces?”. “Rompeperiascos”. Cago en die. Y
van, se van los tres, pum, pum, pum... Y llega una noche a un cortijo cerrao, que no vivia
gente, si era, vamos, el demonio, ea. “‘Venga, Rompeperiascos, dale a la puerta un porra-
z0”. j;Pam! “Uy, Dios, que me rompo el brazo”. “;Quita, mono!, venga, ti, Cortapinos,
dale ti”. jPam! “Ufff”. “iAparta, mono!”. Coge la perruga, le da, ;;jBam!!, y fue la
puerta a parar... alld dentro... a la casa. Y alli, unos ruidos, de noche. Y se presenté un
hombre, el demonio, el demonio. Dice: “;Qué quieres?”. Dice “Que se vaydis de aqui
ahora mismo”. Coge el Rompeperiascos, le pega una en la oreja, y se llevo la oreja. Y el
tio se fue. “Venir a mi, que se escondié aqui, debajo del monton de la lefia. Escarba la
lefia y se hace un pozo alli, sale un pozo alli, buuuummmm. Dice Juan: “Venga, haz una
cuerda, tu te metes, y una campanilla, y cuando toque la campanilla te sales”. Pos ya se
mete. Empieza, pararrarapa..., pa bajo, y llega abajo y ya ve alli tos los demonios jun-
tos. Y tortazos, metios... “j;jSacarmeee!!!”. Se pensaba que salia ya, salia la Encantd,
que es una que... Encantd. Y €l: “;Oh, alli no hay quien viva, alli no hay quien viva, hom-
bre, hay mds de cincuenta demonios!”. “;Venga, mono!”, dice el Cortapinos. “...yo
entraré ahora, hombre. Esa la encuentro yo”. Se mete. La misma operacion: Rrrrr
“jiiSacarmeeee!!!”. Lo sacan. Dice: “Bueno, venga, yo me meteré, hombre”. Se mete
él, me cago en die, y se le presenta el demonio. Le da un palo en la oreja, le corta la ore-
ja, y este tio se pierde y le da... hay una muchacha joven, mds guapa..., ;La Encantd!
Hombre, un tipo. La ata con una cuerda: “Venga”, toca la campanilla y la saca y ;qué
han hecho los otros? Llevdrsela, y a Juan el Osos lo dejaron alli en el pozo; “Cago en
la puta madre de...”. Y ya el pobretico, muertecico de hambre: “;Ah!, pos mira, tengo
aqui la oreja que le corté a ese hombre. Me la como. Aummm?”. “;Uyyy!, qué quieres”.
“;Qué quiero? Que me presentes ahora mismo un arroz y carne”! Ya come, y el tio,
cuando se fue el demonio, se va. Y otra vez la eso. Como ya sabia la martingala, le mor-
dio. ";Oyy!, qué quieres”. “Que me saques”. Fuera. Y se encuentra en la sala arriba,
sin los compaiieros y sin la muchacha, solo, cagiien... “A ver p'ande han tirao”. Coge la
oreja: Aunn. “Suéltame, qué quieres, me estds mordiendo, si me vas a comer vivo”.
“Dime ande estd, llévame ahora mismo ande estd la muchacha aquella”. Se lo llevaron,
bummm... los dos con ella. Los maté a los dos. Y se quedo él con la Encantd, que la
desencanté él, si sefior. Vaya, asi es el cuento, ast.

38. El hijo de piedra. (José M.)
Un matrimonio no tenia hijos. Dice “Que me dé un hijo, aunque sea de piedra”. Y tuvo

un hijo, y aquel hijo tuvo... los arruiné. Y ;qué han hecho?: Dice el marido a la mujer
“Chacha, vamos a tirarlo a un pozo y lo matamos”. Lo tiran a un pozo, a un pozo hondo,
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Y venga canteros encima. Cuanto mds canteros echaba él, mds p'arriba salia: claro, como
era de piedra... Pos que no lo mataron, y cuando salio los maté a los dos. A la madre y al
padre. Por quererlo matar a él.

38 (bis). El leon y el grillo*

¢ Os conté yo a usté la pasd del leén y el grillo? ;No? Pos es que el grillo, ese que sale
de noche (y) estd “tiri, liri, liri”, ese es el rey de de las sabandijas, quiere decir el rey de
los animales pequerios, de las moscas...to lo pequefio.(...) Y el ledn es el ray de tos los ani-
males grandes, como ustedes saben, que el leon es el ray que va pintao en las monedas y
to. (...) Y lo pisé (el ledn al grillo) y dice:

—;Que m’has pisao!

Dice (el leén al grillo):

—Pos yo a ti te como.

—Oye, ten cuidao, que no saben con quien tratas!

—Pos dilo.

—Yo soy el ray de tos los animales pequerios, moscas, abejas, de to lo pequefio.—
Dice— Bueno —le dice el grillo—, peleo mis fuerzas con las tuyas.

—En qué sitio?

—En tal sitio ajuntamos mafiana a las diez.

jCorio! Y llega el leén, avisa a los toros, tigres, tos los bichos mds grandes que habia
en el mundo, to0. (...) Y el grillo avisa tos los bichos pequefios, abejas, mosquitos, to; y hay
que ver, que era de dia y el sol se murié. ;Y querido!, jque venia un nulo de bichos peque-
fios! Y se tiraron a tos, picazos, picazos por tos sitios. Suerte que estaba la mar cerca y se
tiraron a la mar, al agua. Y:

—Socorro! —El leén dice— La bandera de paz, que esta gente es...

Y puso la bandera de paz, hijo. Si, se los comieron a (los) otros, los tdbanos, esos tdba-
nos que pican a las bestias (...), que sacan la sangre. Ahi venia la fin del mundo, jcofio, pa
tapar el sol! ;Cuantos vendrian? (...) Y claro, las abejas, pos si, los burros si seran fuertes,
pero, picazos por la barriga, picazos por los ojos. Salieron corriendo, salieron corriendo.

39. ¢Son tus dientes como los mios? (José M.)*

Una vez uno (que paso, que aquello no fue mentira, que lo contaba el pobretico) que
avisté un mulo suelto corriendo por la caiid esa de tierra y lo fue a pescar y dice (el mulo):
“;Son tus dientes como los mios?” (con voz cavernosa). Y el pobretico se volvié corrien-
do y en... vamos, era un bicho, un demonio.

23 Variante de A-T. 222. Ver Camarena-Chevalier, vol. II. pp. 362-363. Espinosa (hijo). N° 50.
24 BOGGS 831* B. Ver Espinosa (hijo), vol. I, N 175-177. Morote, p. 206.
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A.5. Leyendas, bestiario y seres sobrenaturales

Las leyendas constituyen un relato primordial para adentrarnos en las mentalidades tra-
dicionales. En ellas se distinguen los temores atavicos, moralejas, arquetipos de comporta-
miento humano, vestigios de culturas precristianas, seres sobrenaturales y una concepcién
peculiar del hébitat y del espacio geogrifico.

En Caprés, desafortunadamente, no quedan demasiadas en la memoria de sus pocos
habitantes, pero resultan, sin duda, de interés.

El criterio diferenciador que empleamos en este trabajo para distinguir la leyenda del
cuento es la precisién espacio—temporal y la identificacién de los protagonistas con perso-
najes conocidos que encontramos en la primera, frente a la indeterminacién de estos aspec-
tos en el segundo. En definitiva, la leyenda difiere del cuento por la manifiesta
historizacién del relato, lo que a priori la dota de cierta aureola de verosimilitud?.

Advirtamos, sin embargo, la frecuencia con la que los informantes tienden a convertir
sus relatos en anécdotas acaecidas a vecinos conocidos, propensién que analizamos al exa-
minar en su conjunto las caracteristicas del folklore oral de Caprés. Varios son los cuentos
de tradicién oral que Paca Méndez o Pepe “Mollejas” legendarizan remitiéndolos a expe-
riencias protagonizadas por algiin personaje de la aldea (por ejemplo, la version de Paca de
“Quien te conoci6 ciruelo”), y naturalmente no figuran en el apéndice que sigue a conti-
nuacion.

Nuestros andlisis de muchos de estos textos figuran en distintos capitulos de este volu-
men. Asi, por ejemplo, aquellos a propésito del origen etimolégico de los topénimos del
ambito geografico de Caprés y las historias de fondo religioso sobre los efectos de la blas-
femia.

a) Relato cosmogonico

Obtuvimos un relato que puede ser incluido dentro del grupo de los cosmogénicos.
Segun los informantes dicha narracién era una herencia de “los abuelos y antepasados”,
quienes manifestaban cémo “un sabio relataba que...” ...el mundo debia acabarse y que ya
se habian producido varias destrucciones cataclismicas. La primera lo fue mediante el agua
o el diluvio universal. La segunda seria mediante el viento y la dltima serd por medio del
fuego. También expresaban su temor los ancianos de Caprés ante el hecho de que el plane-
ta, junto a todas las desgracias c6smicas que se avecinaban, aumentaria de tamafio y que

25 Debemos hacer obligada referencia al texto clasico de A. VAN GENNEP, La formacion de las leyendas
(el original francés es de 1910; existe una versidn castellana publicada por Ed. ALTA FULLA en 1982 que es fac-
simil de la traduccion de 1914). si bien ROSA ALICIA RAMOS ofrece una reflexién més actualizada y clarifica-
dora de las diferencias entre los distintos productos de la narrativa oral en E! cuento folkiérico: una aproximacion
a su estudio, Ed. PLIEGOS, Madrid 1988.

26 Ver texto de la introduccién: “Los nombres de la tierra”, y las consideraciones respecto a las practicas
relacionadas con el embarazo y el nacimiento.
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los astros se “ajuntarian” mas a la Tierra. En esos instantes “el astro del sol quemaria la
Tierra y moririan todos: drboles y personas y animales”.

La descripcion del fin del planeta que nos alberga coincide plenamente con los célcu-
los y supuestos que los cientificos del siglo XX han elaborado para explicar el final de
nuestro mundo, pero, desde luego, sospechamos que en nuestro informante existe alguna
contaminacioén psedocientifica. Resultan inquietantes, no obstante, las similitudes con
mitos cosmogoénicos centroamericanos y la ausencia de paralelos en toda la cultura occi-
dental.

b) EIl mito de la Encantada

1) EL miTO

Como en otros puntos de la Peninsula, en el Sureste encontramos ampliamente difun-
dido el mito de un enigmatico personaje femenino que surge en parajes desolados y en las
inmediaciones del agua (brote ésta de manantiales, discurra ésta por cauces mds 0 menos
caudalosos o se encuentre estitica en determinados lugares) para aparecerse a caminantes
solitarios, muy frecuentemente en la vispera o transcurso del dia de san Juan. Se trata de
“la Encantada”, vinculada al punto en que se revela por una suerte de maldicién que la
encadena inexorablemente a éste durante un amplio periodo de tiempo, hechizo que reci-
biera, nadie sabe cémo, por qué y de quién, pues en todas las versiones recogidas es un
hecho del que se parte, pero que no se explica.

Invariablemente, el viajero al que sorprende se enfrenta con el dilema que le plantea la
misteriosa dama: debe elegir entre ella misma (y, aunque explicitamente no se indica, parece
obvio que lo que se ofrece es un encuentro sexual) y un objeto, una prenda, frecuentemente
aurea (peine, naranja, etc...) que la Encantada sostiene en su mano. Invariablemente también,
el hombre elige la prenda, para indignacién de la aparecida, quien ve asi prolongada su con-
dena, que de otra forma se habria extinguido. Desaparece, no sin antes proferir una maldicién
contra el responsable de su desdicha. Es interesante sefialar que esta maldicién es un mero
exabrupto, del que, aparentemente, no se deriva dafio alguno para quien la recibe.

En estos términos, o muy parecidos, encontramos encantadas dentro de los limites de la
Comunidad Auténoma murciana: En Puerto Lumbreras (vinculada a la rambla de Nogalte
y a otros cursos espasmédicos de agua), en el Altiplano (Yecla y Jumilla), en la comarca
del Campo de Cartagena... La indudable conexién del personaje con el agua ha hecho supo-
ner a algunos su dependencia, milagrosamente mantenida a través de siglos de aculturacién
cristiana, de nimenes primitivos, que residian en las fuentes, similares por tanto a las
“lamiak” vascas, “xanas” asturianas y “dones d'aigua” catalanas?’.

27 Ver otras versiones en J.A. INIESTA VILLANUEVA y J. FCO. JORDAN MONTES, Leyendas y creen-
cias de la comarca Hellin-Tobarra. Hellin, 1995. También A. SELVA INIESTA, “La Encantada de La Camareta:
analogia e interpretacién” Zahora X. Diputacién de Albacete, 1990 pp. 59-62.



LA MEMORIA DE CAPRES 193

Caprés también tiene su Encantada; los elementos tradicionales del mito-leyenda estdn
presentes en la forma que sefialamos arriba, reiterando el esquema-tipo descrito. De nues-
tros informantes, es el mas joven, Juan Antonio Benavente Alvarado, el que nos ofrece la
version que més se ajusta al modelo: “La Encantada, dice la leyenda que cada cien arios
dice que aparece, y si pasa alguien por ahi en ese mismo dia, que tiene que ser de noche,
dice que la Encantada dice: “;De qué r'as enamorao, de mi o de la peineta?”, y si le dice
“De la peineta”, pos le da una torta y desaparece otros cien afios...”. Respecto a la perio-
dicidad de sus apariciones, Juan Antonio afiade: “Es casi siempre la misma noche, pero no
sé mds o menos en qué fecha sale”. Parcialmente privado de este caricter ciclico, José
Herrero (“Mollejas™), dice al respecto: “Pos yo no la he visto, pero lo contaban. Salié ahi
abajo... cuando pasaba el puente este primero, la curva esa, venia un hombre de vender
leria de los Barios, con el burro, y le salio, vamos, una mujer guapa; le dice: «;Quién eres
tu?». Le dice el tio «Yo soy Anton», y dice «;Tu eres...?». Y entonces ;qué hizo el tio?:
pegarle un guantazo. «;Ladron, que m'as encantao pa cien afios mds»".

Apenas un mes después, el mismo informante, manteniendo algunos aspectos de su
relato, como las circunstancias del encuentro y el resultado del mismo, rectifica el punto en
el que hacia responsable de la frustracién del encantamiento a una agresién, no a una erré-
nea eleccion. Mollejas pone aqui en su sitio los elementos de la leyenda, haciéndola con-
certar con el relato de Juan Antonio y, por tanto, con las versiones “candnicas’™: “...la vio
uno que venia de vender lefia de Fortuna con el burro, y las doce de la noche que le salié
una mujer mds guapa, y dice: «;De qué te enamoras, del pelo o de la peineta?>». Dice: «De
la peineta». Y entonces le pegd un tortazo al tio: «Ladron, que mds encantao pa cien afios
mds»".

La estructura del relato se mantiene asi dentro del arquetipo repetido en otras comarcas,
implicando una secuencia de aparicion milagrosa (ligada a momentos y lugares muy deter-
minados), tentacidn (sobre la base de la oferta mujer atractiva-se insiste en su belleza-/joya
o prenda, que ocasiona un conflicto, resuelto en una eleccién, que, si condena a la Encan-
tada, no parece derivar, por contra, en beneficio sensible para el que asi procede. Exenta de
connotaciones morales, la historia carece de explicaciones que la justifiquen y, carente de
sentido, pasa por ser un relato con cierta dosis de intriga, y poco mas.

(Qué significa, pues, el mito? Para desentrafiarlo sera preciso interpretar los elementos
que lo componen. Un examen detenido del material nos abre vias de interpretacién que
expondremos con brevedad seguidamente.

2) FENOMENOLOGIA PARTICULAR DEL MITO EN CAPRES

2-1.— El andlisis interno del relato nos enfrenta a una inconsistencia argumental, a la
que ya nos hemos referido. Del resultado de una eleccién, cualquiera que ésta sea, puede
derivarse una de las dos siguientes emociones: satisfaccién o frustracién, sentimientos que
afectan tanto al que elige como a quien hace la oferta. En este caso, la narracién incide en
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las consecuencias que el hecho tiene para este dltimo, pero ignora completamente las que
repercuten, por su eleccion, en el primero; y uno no puede sino tener la sensacion de estar
ante una desviacién significativa, puesto que la trama argumental apunta en todo momen-
to a un desenlace en el que el protagonismo de lo que suceda recae en el caminante, y la
Encantada debiera ser sélo el medio a través del que se decanta su destino ineludible. Sea-
mos mas precisos: si en el mito el actor principal es el viajero y la accidn principal, su elec-
cién equivocada, la 16gica interna del relato parece exigir que la consecuencia principal de
esa eleccion recaiga también en éste, en tanto que aqui hallamos un brusco desplazamien-
to que pervierte esa coherencia, determinando que el dafio afecte a la dama exclusivamen-
te, e ignorando que se siga efecto alguno, positivo o negativo, para el protagonista.

2-2.— El elemento femenino, la Encantada, representa un algo que se opone frontal-
mente a la joya que ésta ofrece. Habrad que suponer, entonces, que ambos simbolos se
encuentran en los extremos de un espectro, que son polos antitéticos por los que el hombre
se ve forzado a optar. Si podemos determinar uno, habremos identificado el otro. Para el
primero se ha sugerido una identidad de numen acuético; nosotros hemos aventurado una
significacién sexual. Propondremos, igualmente de forma aprioristica, para el segundo un
simbolismo crematistico, puramente material; ademds del carcter aureo del objeto, parece
apoyar nuestra sugerencia la resolucion del caminante, cuyas razones no se explicitan, pero
tras la que se intuye la ambicidn. En cualquier caso, estas valoraciones no contribuyen en
modo alguno a resolver con coherencia la alegoria que esconde el relato. Hay, pues, que
acudir, a otras consideraciones que complementen las que se contienen en las reflexiones
efectuadas hasta ahora.

2-3.— En Caprés la Encantada ofrece connotaciones muy interesantes, que nos permi-
ten precisar mas sobre su esencia. Su vinculacién con el agua parece clara, puesto que el
lugar en el que, segiin “Mollejas” aparece es una rambla y, de igual manera, donde la supo-
nen otros informantes, en las proximidades de las enigmaticas letras inscritas en el cabezo
de la Loma, hay “calderones™ que, de tanto en tanto, recogen el agua de la lluvia. Pero, ade-
mads, Juan A. Benavente apunta detalles que sugieren en el mito un caricter negativo del
personaje: la idea de que la Encantada arruina al que la prefiere, idea que contamina la ver-
sién del cuento de Juan el Oso que nos proporciona el mismo narrador. De hecho, cons-
cientemente, de forma expresa, conecta ambas realidades, la del cuento y la de la leyenda,
explicando uno por la otra: “...y un dia, Juan el Oso, pos tenia su porra, una porra de esas
del palo, un basto, y dicen que se encargd del demonio, y dice que el que se encargara del
demonio dormia con la Encantd. Y entonces, cogio y durmié con la Encantd, hasta que lo
arruind, y entonces dice que la metié a un pozo 'y permanecio ahi en el pozo ese toa la vida
la Encantd. Y salia cada cien afios la mujer, la Encantd, del pozo ese”. La asociacién de
dos personajes que corresponden a relatos que no estdn en absoluto conectados entre si,
productos folcldricos netamente diferenciados, se produce merced a la vinculacién con el
demonio, manifiesta en el seno del cuento y presente también en las versiones capresanas
del mito. Asi, por ejemplo, para Juan Antonio “dicen que es la Encantada esa la mujer del
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Satdn’; segin “Mollejas”: “...si, hijo, asi es, si. Si era el demonio, era el demonio, era una
figura...”. Para Paca “...la Encantd se refiere a una cosa, se conoce que es mala. La Encan-
td se conoce que se refiere, en vez de decir «encomendarse en Dios y a la Virgen» la Encan-
td yo creo que mentaba el Enemigo... el Enemigo. Y la Encantd, por no decirle el Enemigo,
le decian la Encantd”.

2-4.— Pero lo trascendental es que en Caprés se le reza a la Encantada. Sefiala Paca:
“...decia que iban a esas letras (las de la Pefia Escrita o la Loma) y el que tenia valor dicen
que iba alli y que salia la Encantd...”. Y, mas adelante: “Eso era... que te salia la Encan-
tada a lo mejor alli en las letras, o a lo mejor en el cabezo de la Cueva, o qué se yo, y que
hacia un sacrificio..., que alguno sé yo, por ejemplo, llegaba que queria una mujer y no la
podia conseguir por novia, ;no?, y decia que si hacia un sacrificio y él queria a esa mujer,
la Encantd...”. Jacinto concluye: “...le apoyaba, le favorecia...”.

Y aiiade Paca: “...Tenia que ir nueve noches alli a rezarle a la Encantd”.

Dice “Mollejas™; ““...un hombre me conté a mi, que aiin vive, el tio Morcillo (no, murié
ya), que fue una noche a rezarle porque estaba malo, y dice «la ultima noche me llevaron
a mi casa sin saber yo quién fue»”'.

En otro momento el mismo informante confirma las palabras de Paca, cuando apunta:
“..un hombre fue alli (...) nueve noches (...) porque estaba malo”.

3) NUESTRA INTERPRETACION

En definitiva, el folklore especifico de Caprés presenta unas aportaciones al tema que,
si no son completamente originales, al menos no han sido descritas (o no son conocidas por
nosotros) hasta el momento en la literatura cientifica; y, lo que es mas importante, estas aso-
ciaciones de la Encantada del mito con los ritos mégicos y el Demonio, revelan, a nuestro
juicio, la idiosincrasia particularisima del personaje, las manipulaciones histéricas que ha
sufrido (fruto de mutaciones culturales que afectan especialmente al plano religioso), y
resuelven también la paradoja semadntica que nos plantedbamos al principio de este capitu-
lo. Veamos el porqué.

La Encantada, en conjunto, ofrece unos rasgos ambiguos, apenas definidos en el trans-
curso del mito del que forma parte, apuntados en el desenlace de forma tan anecdética que
resulta una clara indicacién de su irrelevancia, netamente negativos en las valoraciones
marginales que ofrecen los informantes —valoraciones que no se fundamentan en ningtin
aspecto del relato— y, sin embargo, este personaje resulta provechoso y providencial para
aquél que a ella recurre en mediante extrafias invocaciones y ceremonias nocturnas, en el
curso de las cuales tienen lugar suefios inducidos, trances que nos evocan los rituales ini-
cidticos del paganismo, o los ritos de la incubatio habidos en los procesos curativos que se
desarrollaban, p. €j., en los santuarios de Esculapio (ninfas y Esculapio, resonancias de la
mitologia clasica, que aparecen también en la Cueva Negra de Fortuna, a pocos cientos de
metros del cabezo de la Loma). Lo benéfico y lo maléfico suelen ser aspectos indisociables
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en lo numinoso, pero lo que importa matizar aqui es que si lo maléfico de la Encantada se
nos manifiesta explicito y reforzado, en ningiin momento parece justificarse: la Encantada
podria arruinar a quienes la eligieran, pero jamds tendrd, segin se nos presenta el mito, la
oportunidad de hacerlo; se afirma su vinculacién con el Diablo (se diaboliza), pero este
fenémeno no parece que tenga otra funcién que fortalecer el rechazo. Sin embargo, los
aspectos benéficos se sugieren, no se afirman; se deducen de contextos en los que los infor-
mantes no se sienten comodos al describirlos: sus relatos estdn, en este punto concreto,
repletos de vacilaciones, sobreentendidos, elipsis, eufemismos, susurros... Pero, pese a esa
formulacién nebulosa, la “bondad” de la Encantada resulta patente: ella resuelve el proble-
ma (enfermedad, amores contrariados, auxilio en situaciones apuradas...) de quienes soli-
citan su ayuda.

En definitiva, la maldad de la Encantada se sostiene tozudamente por un supuesto
parentesco o identidad con el Enemigo, pero resulta inocua, por cuanto, a la postre, ningtin
dafio se deriva para quienes de una forma en el mito —o de otra en el rito— estadn en con-
tacto con ella, en tanto que los efectos benéficos son los finicos que, aun incidentalmente,
se manifiestan desde el punto de vista de la eficacia, es decir, los tinicos de los que tene-
mos constancia por el relato.

La clave de la interpretacion es, pues, la diabolizacién de la Encantada. Resulta ahora evi-
dente que se ha pretendido sancionar una creencia desde una perspectiva cultural ajena y en
conflicto con ella, la cultura cristiana. El mecanismo para condenar al numen primitivo bene-
factor, del que la Encantada es, a nuestro juicio, heredera, ha sido doble: por un lado, despo-
seer su mito de significado mediante una corrupcién que trivializa las resultas del encuentro
entre el campesino y el “daemon” y lo convierte en anécdota de intriga. Tal corrupcién se
efectiia desplazando las consecuencias de la eleccion fallida sobre esta entidad (el daemon) y
condenandola entonces al ostracismo. En sus origenes, este relato posiblemente respondia al
mismo arquetipo que el del enfrentamiento entre Edipo y la Esfinge, modelo conservado en
los cuentos de maravillosos, concretamente en los encuentros entre el héroe y el donante, en
los que éste obtiene el éxito mediante la eleccidn del don acertado.

Por otra parte, al margen de la historia, se refuerza la repugnancia que debe causar el
numen asocidndolo con potencias francamente hostiles para la Humanidad, en el nuevo
contexto cultura proporcionado por el cristianismo, responsable de la manipulacién que
estamos tratando de describir. Pero la fragilidad de semejante proceso de diabolizacién resi-
de en el hecho de que la nueva formulacion del relato (1a que conocemos), no ha sido capaz
de describir de forma convincente fenémenos que justifiquen facticamente esa malignidad
que tan contundentemente se proclama. Y, en Caprés en concreto, por la pervivencia, ade-
mds, de esas connotaciones positivas que la nueva cultura no fue capaz de suprimir por
completo.

28 V. PROPP, Edipo a la luz del folklore (Edip V Sviete Folklora, 1946) trad. al espaiiol de R. San Vicente,
ed. Bruguera, 1983.
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¢) Leyendas toponimicas

c.1. “Cuando la guerra que hubo entonces, que por cierto hubo guerra ahi bajo (...).
Eso era la guerra de los carlistas. Y entonces, cuando venia la guerra p’acd, hacia
el pueblo de Fortuna, Fortuna no era Fortuna, era Santa Maria Baijios; le pusieron For-
tuna después, porque (...) se libro, y al librarse de no haber ahi guerra le pusieron For-
tuna.”

c.2.(...)El cabezo aquel le dicen el Cabezo Sastre. Le deciamos Cabezo Sastre mds
ligero, pero es Cabezo de Desastre, porque ahi tuvieron otra batalla. Creo que las
fuerzas que habia aqui, en ese Cabezo de Santa Maria, y alli habian otras, y alli
se concentraron, y entonces hicieron alli una batalla. De ahi tuvieron otra batalla
con otros que estaban en el Fenazar, que ahi fenecieron muchos, por eso se llama el
Fenazar”

c.3. “Pues resulta que se hace una fiesta en Mula (...) y entonces no tenia nombre el
pueblo (...), y paso una sefiora muy gorda y dice que habia dos amigos y dice (uno):

—;Muchacho, como estd esa mujer! jEstd gorda como una mula!

Y se quedo el pueblo con Mula, pueblo de Mula.”

c.4. Y Caravaca igual (...), porque salié una vaca por el pueblo y hizo un destrozo que
pa qué, y dice (uno):

—Pues tan cara vaca, lo que ha destrozao! Tan cara vaca!

Y se ha quedao Caravaca.”

c.5. “Moratalla lo mismo {(...). Dice que llegé una moza (y) dice que dijeron los del pue-
blo:

—;Vaya mora, qué talla!

Y se quedo con Moratalla.”

d) Leyendas de bandoleros

d.1. La leyenda del bandido Jaime.

“Alld arriba, en la montafia esa, hay una boca que le deciamos la cueva de Jaime, de
Jaime el Barbudo (...), que era un bandido que robaba.

(...) Contaban (que) una vez uno estaba cargando mieses pa trillar, y por qué no en el
ternal que dicemos nosotros, en el montén de trigo, vamos, (...) lo fue a acarrear con los
mulos (...); y levanté una garva y se ve alli un bolso de dinero. Y no coge del dinero. Enton-
ces coge el haz, lo deja ande estaba y no cargo ya (que eso no es cuento, eso paso). Se va
a otro moniton.

Y a la noche va alli Jaime (y) dice:

—;Hombre, Diego Méndez! ;Pos t’has librao (de) la muerte hoy por los pelos! ;Si tocas
el bolso...! Suerte que has sio una persona honra. Habian cinco cafiones apuntdndote. {(...)
;Si coges el bolso te hacemos calderilla!”
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e) Leyendas sobre el destino y el descreimiento

e.l. “Yo era pequefia y estdbamos en Fortuna en las procesiones de Semana Santa.
Habia un sefior que no creia nada en la religién (...) y su mujer estaba en estao. Pues to el
mundo le odiaba porque las criaturas (le) oian decir: «jAy, tontas! ; Qué sabe Dios? ; Don-
de estd Dios? (...). Eso es mentira. ;Le habeis visto alguna vez?» Y siempre estaba asi con
los chiquillos, y (a) las madres no les daba gusto que le dijera esas cosas. Bueno, pues pasa
Nuestro Padre Jesus, llevaba asi su barba y (...} dice: «Voy a darle una limosna pa que lo
lleven a la barberia y le corten la barba!» Y (...) su mujer estaba en estao (...). LLamaron
al médico y el médico lo tuvo que matar (al recien nacido) porque le crecian las uiias y le
crecia la barba y to (...). Eso es cierto, mia si es, anda, si lo he visto yo.”

e.2. “Otro que tampoco creia en la religion (...) y va, la misma Semana Santa que este
que dije de las barbas, dice: «Voy a sacar un hacha y le voy a cortar los brazos pa que deje
la cruz y no vaya dando mal ejemplo». Su sefiora también estaba en estao (...); nacié un
muchacho en Fortuna sin brazos. Y eso lo sabe to el pueblo entero, lo sabe to el campo.”

f) El bestiario popular

Capitulo de gran interés, aun siendo escaso, es el que refleja el mundo de seres mons-
truosos que dominan los espacios naturales escasamente controlados, organizados o fre-
cuentados por el hombre?.

f.1. El “cirigiielo”.

La tunica referencia respecto a este personaje singular nos la proporciona Don José
Herrero (Pepe “Mollejas™), quien recita la siguiente estrofa:

“Quien te puso cirigiielo
no supo ponerte nombre,
te tenia que haber puesto
la perdicion de los hombres.”

“Mollejas” afiade: “Cirigiielo” es que era, vamos, un bicho malo que salia por aht, de
noche. Pos dicen que era figura de toro, de toro si, que topaba y to.” Apunta para la des-
cripcién otras notas menos fiables como que la mitad de su cuerpo era humana y que ade-
mads tenias aspecto de ledn.

Sugerimos a nuestro informante si se empleaba al personaje para amedrentar a los nifios
y contesta:

29 Un amplio catdlogo de personajes de esta naturaleza, y sobre todo para el 4rea de lengua catalana, en
JOAN AMADES. “Los ogros infantiles”, Revista de Dialectologia y tradiciones populares, vol. X, 1957,
pp. 254-285. Ver, mds recientemente, la trilogia de JESUS CALLEJO: Guia de los seis mdgicos de Espafia, 3 uds.
Madrid, 1996.
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“Pos si, claro que se decia eso, pero es que habian hombres que lo veian; (...) de que
se retiraban de ver a la novia a las doce (de) la noche o la una y lo vian: «El cirigiielo me
salié en tal sitio» (...). Con rabo de bicho y las patas y la cabeza de toro.”

No hemos podido confirmar la existencia del cirigiielo por otros testimonios de los
habitantes de Caprés, lo cual no invalida el dato.

f.2. Los duendes.

También sobre estos seres es en el hogar de Don José Herrero donde obtenemos algu-
nas indicaciones que atestiguan formaban parte del repertorio del folklore popular de la
aldea.

“Que na mds que andaba de noche el duende —dice “Mollejas”—. Otros (decian):
«;Oye, que senti en mi cambra...! (...) jLos duendes, estdn en la cambra los duendes!”

Para rechazarlos “le haciamos (...) la cri (y recitaban): «;Demonio seas, reventao te
veas!»”

Como en el caso del cirigiielo, nuestro informante asegura que las trapisondas de tales
personajes atemorizaban a los adultos, no era un recurso empleado para espantar a las cria-
turas. Entre las travesuras la hija de Don José nos recuerda aquellas que consistian en remo-
ver la vajilla y trastocar el orden de los muebles: “Bajar los cuadros. Si. O bajarlas..., antes
se estilaban una lejas (vasares), y ponian los platos en hild, y les bajaban tos los platos al
suelo, uno encima de otro.”

f.3. Los “lobos hechaizos”.

El “lobo hechaizo” (probablemente una corrupcién de lobo hechizado), es la versién
rural hispanica del hombre lobo, perfectamente documentada en el Noroeste peninsular,
pero también en zonas relativamente proximas a nuestra aldea®. Jordin Montes lo identi-
fica con personajes marginales que actiian con nocturnidad, viviendo de la rapifia y la men-
dicidad®'. Nuestra investigacion en Caprés no nos permite aseverar que €l lobo hechaizo
haya figurado alguna vez en el elenco del bestiario local, al menos con sus caracteristicas
legendarias. El testimonio de Don José Herrero es tremendamente impreciso y apenas afia-
de datos a los que previamente nosotros le sugerimos; sin embargo, algunos detalles indi-
can que tal vez hubo unas tibias reminiscencias de la leyenda, como cuando de motu propio
describe a los “hechaizos” como “medio personas y medio lobos” que vagaban “pos sal-
vajes por el campo con lo que pescaban.”

Al parecer, de la leyenda habria sobrevivido unicamente el nombre para servir como
expresién con la que denostar a otro: “«;Anda, lobo hechaizo! ;Si ti eres un lobo hechai-
zo!», (para referirse a) una persona desgracid, que ti rifies con él.”

Tampoco en este caso hemos podido contrastar con otros vecinos, no ya otra version
mas completa de esta tradicién, sino ni tan siquiera el conocimiento de esta imprecacién a
la que hemos aludido.

30 Ver el trabajo de J. JORDAN MONTES y A. DE LA PENA ASENCIO, Mentalidad y tradicién en la
serrania de Yeste v de Nerpio, Instituto de Estudios Albacetenses, Albacete 1992.
31 J. JORDAN MONTES y A. DE LA PENA, Opus cit.. p. 319.
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f.4. El tio Sain.

Dofia Francisca Alacid, esposa de Don José Herrero, comenta como esta especie de
ogros modernos servian a las madres para contener las ansias de los hijos por alejarse del
hogar: “No irse por ahi, que viene el Sain.” Y su marido completa la imagen tradicional
con la que se han espantado los nifios espafioles durante varias décadas: devoradores de
carne humana ( “;Que viene el sain y los come!”) y, mas frecuentemente mercaderes de los
fluidos vitales infantiles ( “Porque es que antes los saines {(...) cogian los crios (y) le saca-
ban la sangre pa venderla —antes a la sangre le decian sain).”

A.6. Los romances y otras muestras del folkiore oral®

En Caprés, como no podia ser menos, se cantaron romances. Los vehiculos normales de
transmisién eran determinados bardos o trovadores que andaban por los pueblos cantando-
los, acompaiidndose de algiin sencillo instrumento musical. Pero la conservacion se reali-
zaba en la memoria de algunos de los aldeanos, quienes, a su vez, los difundian entre sus
vecinos. Los romances estdn bien estudiados, y no necesitamos detenernos a analizarlos.
En la aldea, cada vecino retenia para asi aquellos que resultaban mds significativos para su
propia idiosincrasia y para la de la propia comunidad.

Desafortunadamente, no hemos podido rescatar mas que uno completo y fragmentos de
otros dos. En la aldea vivia hace afios D* Isabel Sanchez, que, segiin sus vecinos y fami-
liares, era capaz de cantar docenas y docenas de romances completos sin el menor esfuer-
zo. Esta sefiora, que vive y tiene actualmente 84 afios, reside en la pedania jumillana de La
Zarza, donde le hicimos una visita, en la que descubrimos que una enfermedad cerebral
sufrida hace tres afios sumié su capacidad memoristica en un proceso de deterioro que ha
relegado los romances al olvido.

En Caprés hubo, indudablemente, una tradicion oral mucho mads rica y abundante que
la que aqui mostramos. Una gran parte de ella, esperamos que la mas significativa de la
conservada, estd recogida en estas paginas, en otros capitulos. No creemos necesario repe-
tirla aqui. Otra buena parte se ha perdido. Algunas pequeiias piezas, refranes, adivinanzas,
aforismos... han de esperar mejor ocasion. Esperamos que su falta no resulte demasiado
relevante.

A.6.1. Romance de Ardelina
El romance completo que recita nuestra informante (Paca Méndez, que ha olvidado la

musica) lo aprendié hace unos cincuenta afios y es una versién del conocidisimo de Del-
gadina, al que se ha sustituido el nombre por el de Ardelina:

32 En Albacete se ha publicado hace pocos afios un espléndido catdlogo del romancero tradicional: F. MEN-
DOZA DIAZ MAROTO, Antologia de romances orales recogidos en la provincia de Albacete, Albacete, 1989.
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Un padre tenia tres hijas
y las tres como una plata,
y la mds pequefiita,
Ardelina le llamaban.
Un dia las sacé a paseo,
le dicen estas palabras:
Ti tienes que ser mi esposa,
a las buenas o a las malas.
No lo permita ni Dios,
ni la Virgen Soberana,
que yo sea mujer de usté
y madrastra de mis hermanas.
El padre va indignao,
a la criada reclama:
A mi hija Ardelina
encerradla en una sala,
Y, si pide de comer,
darle sardinas asadas
y, 8i pide de beber,
le dais agua, pero amarga.
Las criadas, muy asustadas,
le dicen estas palabras:
Vdyase usté tranquilo,
que haremos lo que usté manda.
Ya se entra Adelina,
tan triste y desconsolada,
las ldgrimas de sus ojos
toda la sala regaban.
Se pasan dias y dias,
se pasa una semana,
ya se asoma Ardelina
por la primera ventana.
Desde alli vio a sus hermanas.
Jugando a la comba estaban.
“Hermanas, si sois mis hermanas,
darme una bebida de agua,
que la boca se me seca
y la garganta se me abrasa’.
“Yo te la daria mi vida,
yo te la daria, querida hermana,
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pero si el padre lo viera,
con la espada los mataba,
tan sélo por no querer hacer
lo que el padre te mandaba”.
Ya se entra Ardelina,
tan triste y desconsolada
con las ldgrimas en los ojos
toda la sala regaba.
Se pasa un dia y otro dia,
se pasa una semana,
ya se asoma Ardelina
por la segunda ventana.
Desde alli vio a su madre.
Barriendo la calle estaba.
Y con ldgrimas en los ojos
le dice estas palabras’
“Madpre, si es usté mi madre,
mdndeme una poca de agua,
que la boca se me seca,
la garganta se me abrasa”.

_ “Yo te la mandaria hija mia,
yo te la mandaria, mi alma,
pero si tu padre me viera
la cabeza me cortaba,
tan solo por no querer hacer
lo que el padre te mandaba”.
Ya se entra Ardelina
tan triste y desconsolada,
con las ldgrimas en sus ojos
toda la sala regaba.

Se pasan dias y dias,
se pasa una semana,
ya se asoma Ardelina
por la dltima ventana;
dende alli vio a su padre,
jugando a la pelota estaba.
“Padre, si es usté mi padre,
sibame una poca de agua,
que la garganta tengo seca
y la voz ya se me acaba’.

GREGORIO GARCiA HERRERO, ANSELMO SANCHEZ FERRA Y JUAN Fco

. JORDAN MONTES
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“A mi hija Ardelina
subirle una jarra de agua.
No subirle la de oro,
ni tampoco la de plata;
subirle la de cristal,
que se le refresque el alma”.
Al subir las escaleras,
Ardelina que expiraba;
al subir el escalén
Ardelina que expiro.

El padre, al ver lo ocurrido,
decia en voz alta
“Padres que tengdis hijas,
debéis de respetarlas.
Por no respetar la mia
se la llevan a enterrarla”.
Sacd la espada y se pinché.
Y antes de expirar
a su hija reclama:

“A mi querida hijas,

a vuestra madre consolarla,
que yo me voy de este mundo
a acompariar a tu hermana”.
FIN

A.6.2. Fragmento 1

En la provincia de Mdlaga
veréis lo que ocurrio,
un padre maté a un hijo
y en la basura lo enterro.

A.6.3. Fragmento 2

Aunque nuestra informante lo recita como romance, tanto la implicacién del narrador
en la escena como la métrica y las caracteristicas de la rima lo sitian claramente fuera del
ambito del género:

Me asomé a la ventana
por ver lo que estabas haciendo
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y vi que estabas llorando.
Yo la culpa no la tengo
de lo que a ti te estd pasando.

A.6.4. Cancion de cuna

Duérmete nifio,
duérmete ya,
que Jesucristo
mirdndote estd.
Duerme, mi tesoro,
rayito de luna,
duerme en esta cuna
que te da mi amor;
tu madre te besa,
estrellita mia.
Duerme, mi tesoro,
duérmete ya.

B) EL TIEMPO FESTIVO
B.1. Introduccion

En el tiempo de un afio se sucedian ciclicamente para los aldeanos toda una serie de
acontecimientos que podemos definir como fiestas, ceremonias y rituales encaminados a
preservar la fecundidad de la tierra, la salud de las personas, la reproduccién de los anima-
les, la convivencia entre los integrantes de la comunidad y el acercamiento con los indivi-
duos de las aldeas vecinas.

En esas fechas hierofdnicas se conmemoraban hechos antiguos, se repetian con fideli-
dad subjetiva arquetipos y modelos preservados secularmente y se reproducia el intimo
contacto entre el hombre y la tierra y sus recursos.

B.2. El calendario festivo
B.2.1. La Navidad y el comienzo del ano

Con la llegada de la Navidad se iniciaba un ciclo festivo, caracterizado por un intere-
sante elenco de actividades que trataremos de describir, a veces sucintamente, en su totali-
dad. En la Navidad las familias que podian acostumbraban a tener preparados dulces y

33 Sobre el ciclo festivo, la rigurosa trilogia de J. CARO BAROJA. El carnaval, Madrid, 1965: La estacion
del amor, Madrid. 1979; El estio festivo, Madrid. 1984.
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embutidos que habian preparado para las celebraciones. Hasta principios de siglo (hacia los
afios veinte la costumbre cayé en desuso) las viviendas se solian adornar con “ldmparas de
pliego de papel de colores (;cudntas he hecho yo!), y dos jarros de agua con gorros en las
estacas de la paré; detrds de los jarros, ramas de pino... (...) me acuerdo yo que decian:
'anda, que van a ir por las ramas de pino a la Pilica, a traerse...”

En Nochebuena era costumbre introducir en las chimeneas de las casas los troncos lla-
mados “nochebuenos”. Se decia que tal cosa de hacia “para calentar al Niiio”, como ofren-
da y sacrificio. La madera preferida para estos “troncanos” era la del almendro, arbol con
matices miticos. Al tronco se le cantaba, mientras ya se consumia, lo siguiente:

“Los pastores de Belén,
todos juntos a por lefia
para calentar al Nifio

que nacio en Nochebuena”

Y se vitoreaba al concluir el canto-rezo.

Las cenizas de los nochebuenos se recogian y guardaban celosamente en saquitos y bol-
sas y se depositaban en los armarios y rincones del dormitorio de las familias o bien se col-
gaban en las paredes porque asi se atraia “la suerte del Seiior y del Nifio”.

Al margen de la tradicional cena familiar de la Nochebuena, y de las que acabamos de
describir, habia otras costumbres, mds o menos peculiares, segtin los casos, que pasamos a
explicar. Al “principiar” el aflo, en efecto, aparecian una serie de grupos, mochileros, ani-
meros € inocentes, pertenecientes a la comunidad con unas misiones muy concretas y con
unas actitudes bien diferenciadas entre ellos**.

1) Los “MOCHILEROS”

Ya en Nochebuena, grupos de jovenes y adultos (todos varones) acostumbraban, como
en tantos otros lugares, a recorrer la aldea, de puerta en puerta, pidiendo el “aguilando’.
por lo que eran también denominados “aguilanderos”. Cada uno llevaba una bolsa (o
mochila, de ahi el nombre) que se destinaba a recoger los regalos que se les hacian en las
casas. Estos regalos, siempre alimentos, eran tenidos en comun por el grupo, pero cada uno
se encargaba de recoger una clase de ellos: asi, unos recogian el pan, otros “la cascaruja
asi, cascaruja de custion de nueces, almendras o eso...”, otros la carne, otros el embutido,
otros las “torias” de Pascua, etc... Iban por las calles de la aldea cantando al son de guita-
rras, panderetas y otros instrumentos de percusion (como latas viejas, botellas de anis...) y
llamando a las puertas para pedir el aguinaldo. A veces los vecinos se hacian de rogar, “pa
que cantaran mds”. La férmula, cantada, de peticion era la muy conocida:

34 Una cxcelente vision de estos grupos en AA.VV., Grupos para el ritual festivo; Murcia, 1989.
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“El aguilando pidimos,
no pidimos cafiamones.
Pidimos tofias de Pascua

con alegria y pifiones”.

Llegaba un momento en que los habitantes de la casa, que no podian mantener indefi-
nidamente a los mochileros en la puerta de la misma, entonaban, con la misma misica, una
letrilla de recibimiento:

“Entra, mochilero, entra,
con la mochila en la mano;
haremos las cortesias
que los den el aguilando”.

Ademas, como era de esperar, cantaban multitud de villancicos populares, que nuestros
informantes reproducen para nuestro regocijo:

Letra:

“La Virgen lava pariales
y los tiende en un romero.
Y los pajaritos cantan
y el romero floreciendo.

Estribillo:
jAy, qué Nifio tan hermoso,
digamos con alegria:
iViva la bota y el vino
y el rosario de Maria!”.

En el grupo de mochileros habia uno, al que llamaban “trovador”, que se encargaba de
cantar en solitario las letras. El resto cantaba el estribillo, que recibia el nombre de “rera-
hila”. He aqui algunas letras de este villancico:

“La Virgen, cuando parid,
no parié en cama de flores,
que ha parido en un pesebre

lleno de paja y granzones.

Esta noche es Nochebuena,
no es noche de dormir,
que estd la Virgen de parto
y a las doce ha de parir.
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Ha de parir un Nifiito,
blanco, rubio y colorado;
ha de ser mi pastorcito
para guardar el ganado.

Y a la noche, cuando venga,
su pucherito apartado,
su botellita de vino,
su poquito pan tostado”.

El recorrido de los mochileros se iniciaba en un extremo de la pedania y finalizaba en
el extremo contrario. Como veremos, los fines no eran, a primera vista, simplemente
altruistas (como ocurria con los “animeros”, de los que hablaremos enseguida), pero el
mero hecho de recoger los productos emanados de la fecundidad general de la tierra local,
de hacerlos circular por el entorno y de gozarse con ellos hay que observarlo desde una
perspectiva festiva. genésica. La fecha elegida para comer gustosamente es significativa y
en nada luctuosa. El nacimiento del Nifio requeria que la comunidad celebrara con alegria
parto tan extraordinario. Al mismo tiempo consumir y gozar de los bienes de la tierra podria
acaso interpretarse como un deseo de comunicar al Nifio todos los bienes humanos, com-
partir con El la prosperidad, el jubilo y la esperanza en un futuro prometedor.

Las propias estrofas que entonaban los aguinalderos son sugerentes y poco se relacio-
nan con el mundo funerario de los animeros de los que hablaremos enseguida, coinciden-
tes en fechas y recorridos pero diferentes sustancialmente. No se trataba de una
incongruencia o irreverencia. Era simplemente el reflejo de la misma existencia: la muerte
y el dolor se entremezclaban sin orden ni concierto con la vida y el placer; la tristeza con
la alegria; la prosperidad con la ruina ciclica. Reproducimos atin otras estrofas rescatadas
del recuerdo de los ancianos aguinalderos:

“Abre la puerta, Paquita,
que vamos helaos de frio;
venemos a comer
tres arrobas de tocino”.

“El aguinaldo real
son tres libras de tocino
y cuatro longanizas
y tres pellejos de vino”

“El aguinaldo pedimos;
no pedimos cariamones;
queremos tortas de Pascua
con almendras y pifiones”
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“Levdntate polla mia,
que venemos helaos de frio.
Venemos a que nos den
un cuarteron de vino”

“Saca el aguilando estrella,
lucero del claro dia,
una noche como esta

pario la Virgen Maria”

“A esta puerta hemos llegao
cuatrocientos en cuadrilla;
Si quieres que nos sentemos
saca cuatrocientas sillas”.

“Si no me das el aguilando,
aunque sea una cebolla,
permita Dios que mafiana
te arribe el gato la olla”.

“Los pastores de Belén
todos juntos van por lefia,
para calentar al Nifio
que nacié la Nochebuena.

Como se aprecia, el descaro, la sensualidad, la picardia y la bulla estan presentes en los
cantos y en la actitud de los mochileros. Pero, insistimos, lo mas importante radica en la
coincidencia cronolégica y espacial de ambos grupos que podian incluso cruzarse en la
misma calle sin que ninguno de los dos tuviera que retroceder o enmudecer. Cada cual cum-
plia su valiosa misidn, vital para la comunidad. No habia criticas de los vecinos por perte-
necer a uno o a otro grupo. Antes de hablar del segundo, conviene explicar brevemente cudl
era el destino de las viandas recolectadas por los mochileros en su peregrinaje por las
viviendas de la aldea: la “fritd” de Navidad. Los componentes del grupo pedian permiso a
algun vecino de Caprés para instalarse en su vivienda (muchas veces el lugar, previo per-
miso del maestro, era la escuela) y “hacian la fritd. Que la fritd era que, como pillaban de
to, pos hacian tocino, morcilla, to, de to, hacian una sartend que pa qué. Y luego después
que estaban comiendo, bebiendo, gastando bromas, cantando aguilando... y luego encima
cascaruja... se tiraban ahi hasta las doce lo menos... y entonces lo que sobraba lo dejaban
to al maestro o en otra casa que comieran...” A esta fritd s6lo acudian los varones. Aunque
en teoria también podian acudir las mujeres (a quienes les estaba vedado pedir el aguinal-
do), estas se abstenian de participar porque “...a lo mejor llegaba y estaban de broma y a
lo mejor cogian y nos manchaban, nos tiraban vino con la bota, y eso, y no ibamos por
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eso...”. El motivo se nos antoja un tanto artificioso: nos parece evidente que, aunque en
tono festivo si se quiere, las mujeres eran rechazadas de la comida comun.

2) Los ANIMEROS

El segundo grupo era llamado por los naturales los “animeros”. Salian a la calle el pri-
mer dia de Pascua y se encargaban de organizar los bailes de pujas de Navidad durante las
noches. En esos bailes, reunidos los vecinos en una casa, los mozos y los varones pugna-
ban por bailar con alguna moza o mujer de su gusto. Para ello debian pujar o pagar una
suma. Mas era frecuente que pronto surgieran competidores que también deseaban bailar
con la joven previamente elegida. Para bailar entonces el segundo candidato con la joven
o para impedir que el primero accediera inmediatamente a sus deseos, pujaba con una can-
tidad superior. El primer aspirante podia entonces replicar y a su vez incrementar el dinero
ofrecido. Esto se prolongaba hasta que uno de los pretendientes habia agotado su bolsa o
bien sabiamente se retiraba habiendo causado el mayor quebranto posible a la economia de
su adversario, sin demasiado peligro para la propia.

En realidad, este baile, como la salida de los animeros, estuvo la mayor parte del tiem-
po reglamentado por el cura de Fortuna (parroquia de la que ha dependido siempre Caprés).
El era quien pagaba la charamita y la misica y quien administraba los beneficios de la subas-
ta de los bienes donados por los aldeanos y la puja del baile. En éste desempeiiaba un papel
preponderante la “etiqueta” (término con el que los aldeanos designan el orgullo o prestigio
personal de los vecinos, que por nada querian verse humillados por sus paisanos) social.
Habia personas encargadas de ir apuntando las cantidades que los vecinos se comprometian
a pagar por cada baile; esas cantidades se reclamaban al dia siguiente, cuando los comenta-
rios del vecindario se centraban en torno a las peripecias de las subastas: “...a otro dia ya se
romanceaba por.. se hacian corros: «Uy, hay que ver, anoche Fulano, los bailes mds caros
que el otro»... y la etiquetica esa...” El baile del tamboril se hacia el 31 de diciembre, por la
noche. La subasta en Fortuna de los bienes obtenidos se realizaba el uno de enero. El dine-
ro recaudado de esta guisa por los animeros se destinaba integramente en beneficio de las
“dnimas benditas”, para sufragar misas o rezos y poderlas liberar del purgatorio o de donde
estuvieran penando. Los animeros se procuraban otra fuente de ingresos. Para ello recorrian
todas las calles de la aldea entonando coplas y tafiendo “charamitas y tambores”. A cambio
de alegrar la aldea los vecinos les obsequiaban con rollos de Pascua, jamén y otros alimen-
tos que eran recogidos y guardados en una bolsa. Posteriormente esos productos se subasta-
ban y la cifra obtenida se entregaba a la iglesia con los mismos fines antes indicados.

Si algin vecino se mostraba reacio a entregar dinero o comida para las d4nimas bendi-
tas, bien porque se sabia que era bastante rofioso o porque era un descreido, los animeros
no dudaban en dedicarle una estrofa especial, por medio de la cual vecino tan poco gene-
roso quedaba muy en entredicho ante el resto de la comunidad, que siempre estaba atenta
a cuando los animeros castigaban el escaso compromiso comunitario:
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“Las dnimas benditas
no hay que cerrarles la puerta;
con decirles que me perdonen

ellas se van muy contentas”

Mayor oprobio no podia recaer en miembro de Caprés, pues se le motejaba piblica-
mente de avaro y se le seifialaba con ironia por su falta de colaboracién en un asunto de
trascendental importancia para la aldea: la salvacién de sus deudos y difuntos. Este era,
sin duda, el sentir general; pero, junto a este sostén espiritual de la fiesta, debié desem-
pefiar un papel capital el ya mencionado deseo de autoprestigio de los vecinos. Estos,
religiosos y convencidos de la bondad de sus ritos, estaban a veces imbuidos de un cier-
to anticlericalismo (expresado frecuentemente en tono mds bien humoristico) que hacfa
pasar a un aparente segundo plano tales consideraciones. En pocas palabras: muchos des-
confiaban bastante de las intenciones del cura que organizaba las celebraciones: “El cura
por antonces, como los curas no es como hoy, que antonces eran mds santos, ja, ja,ja,
los llevaban el dinero; dice que los hacia a ellos mds falta... decian ellos que era pa la
Iglesia...”.

Los animeros solian acompaiarse de un cuadro o pendén donde estuviera representada
la Virgen. Era un estandarte insignia de las intenciones nobles y sacrales del grupo.

3) Los INOCENTES

Un tercer grupo, coincidente aproximadamente en tiempo y lugar, v, si cabe, mas pecu-
liar, eran los inocentes. En este caso si se podfa actuar en solitario aunque lo normal es que
se formaran tropeles de no mds de cuatro o cinco personas. Los integrantes eran los “mds
Jovenes o tios listos”. Su instrumento caracteristico no era el fiinebre tambor de los anime-
ros ni la vibrante guitarra de los aguinalderos, sino un almirez de picar ajo o de triturar aza-
fran o almendras. Portaban ademas un garfio de metal donde ensartaban en ristras todas las
piezas de comida que solicitaban de casa en casa. Pero, esta peticion de alimentos o de
“perras gordas” (monedas de escasisimo valor, como es bien sabido) debia realizarse con
una condicién intransgredible: no podian hablar; solo emitir quejidos, murmullos o gutureos:
Debian ir “mudos”. Los vecinos, a diferencia de lo que ocurria entre los animeros o agui-
nalderos, no hacian aportaciones. “Se echaba voluntad”’. Por otra parte, los inocentes tenian
una licencia muy especial respecto a los otros dos conjuntos, acaso compensando esa libre
voluntad de los vecinos para con ellos: podian acceder al interior de los hogares a sisar los
pucheros con comida, generalmente pavo, y comerla tras una tapia sin ningin tipo de con-
dena social. Este comportamiento quizas nos esté hablando de una actitud de asistencia
social por parte de los vecinos de Caprés hacia los mas desfavorecidos econdmicamente
(asi se nos explicd, por ejemplo, y sin ningtn tipo de duda o vacilacion, en la serrania de
Yeste y Nerpio, en la provincia de Albacete).
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A) EL PAVO DE ANO NUEVO

El dia uno de Enero era jornada destinada a comer la carne de pavo, ave que durante
todo un afio habia estado criando con esmero la familia. Los ancianos declaraban que era
un dia muy especial y que se bailaba con jolgorio. Como afirmaban “hoy la carne estd tird
pero antes si querias comer pavo tenias que cuidarlo ti”. También se nos indic6 que el
pavo se mataba en Nochebuena pero que en esa fecha “ni se cataba la carne” ya que debia
ser reservada exclusivamente para el primer dia del afo. Tal vez nos encontramos ante
algiin tabu gastronémico.

B) EL pia DE REYES

En el dia de Reyes se entonaban una serie de estrofas, remedos de villancicos. Repro-
ducimos algunas que recuerdan nuestros informantes:

“Ya llegan los Reyes
por el castillejo.
Al Nifio le traen
un rico pellejo”

“Ya llegan los Reyes
por el arenal
y al Nifio le traen
un rico panal’.

Este dia habia, como en otros festivos, costumbre de juntarse los jovenes en alguna casa
para cantar y bailar.

B.2.2. San Blas

Era costumbre hacer en las casas “rollicos” de san Blas, que, como es bien sabido, teni-
an propiedades preventivas sobre las afecciones de garganta en general y, muy particular-
mente, sobre los ahogos (cuando alguien se atragantaba al comer, se le daban golpes en la
espalda, repitiendo el nombre del santo: “san Blas, san Blas...”). Estos rollos se repartian
de casa en casa, gratuitamente, de modo que gran parte de los vecinos pudieran beneficiar-
se de las propiedades del rollico. Era creencia popular que el rollico no debia ser comido
el mismo dia de su fabricacién. No parece haberse conocido en Caprés la extendida cos-
tumbre de colgar durante todo el afio alguno de estos rollos en lugar prominente de la casa
para prevenir males de garganta.
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B.2.3. El Carnaval

En Caprés se celebraba en las fechas tradicionales, pero la fiesta no tenia especial rele-
vancia. Desde luego, los vecinos se disfrazaban y, por una vez (como no podia ser menos,
dado el carécter de la fiesta, antesala de los rigores cuaresmales y prototipo del “mundo al
revés” y los excesos carnales) las mujeres podian tomar parte activa en el jolgorio. Estas,
como los varones, se tapaban la cara y se vestian con ropajes tan variados y exé6ticos como
les permitian su imaginacién y sus posibilidades. A veces compraban mascaras en Fortuna
y se paseaban en cuadrilla por la aldea, increpando a los transexintes y, a veces, dandoles de
palos, alegremente o con crueldad alevosa y bien premeditada. Por eso el Carnaval era, a
veces “peligroso”. Habia también la costumbre de fabricar muiiecos. Uno de nuestros infor-
mantes (no hemos podido contrastar la informacién convenientemente) nos habla de mufie-
cos o peleles que eran fabricados por las mujeres y que, el martes de Carnaval rivalizaban
entre ellos antes de ser quemados. A estos peleles se les llamaba genéricamente “el muiie-
co Mateo”, si bien no hemos podido saber a qué obedece el apelativo, ni si es un invento
de algiin informante que pretende, a veces, complacer a toda costa a quienes suscriben.

B.2.4. La Semana Santa

Muchos de los ritos y las costumbres de la Semana Santa capresana son bien conocidos
en nuestro entorno. Nos parece, no obstante, necesario recogerlos en estas paginas por
cuanto suponen de testimonio de la pervivencia de creencias tradicionales, propias de una
determinada concepcion vital o cosmolégica, profundamente ligada a un mundo agrario,
que hunde sus raices en épocas antiquisimas; un mundo que se encuentra hoy inmerso en
un rapido proceso de cambio y extincién.

A) LOS MONUMENTOS

Al inicio de la primavera, mds concretamente el dia de san José, las mujeres (raramen-
te los hombres) de la aldea iniciaban la confeccidn de los “monumentos’, que habfan de ser-
vir después para velar a Cristo muerto en la iglesia de Fortuna, la noche del Jueves Santo.
En muchos lugares el nombre de monumento lo recibia el conjunto de ofrendas que se lle-
vaban a la iglesia para el velatorio. En Caprés (como en Fortuna y su entorno) se confec-
cionaba asi: “En una fuente grande, cuanto mds grande mejor, se pone una poca de agua
abajo. Muy poca. Y entonces se pone simientes de toas clases... lentejas, habichuelas, gar-
banzos, habas (...) y se pone también, encima de toa la simiente una poca basura y encima
una poca tierra...”. En el monumento se ponian también simientes de “habicas bordes” que
son “matas que salen en el campo que paecen tabillicas... como si dijéramos pésoles...”, es
decir, plantas silvestres. Este “monumento” permanecia escondido en una habitacién oscu-
ra, en el que las semillas plantadas iban germinando. Era importante no mostrarlo a nadie:
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“... estaba en un cuarto oscuro. Y alli no lo veia na mds una persona. Hasta la familia no
lo podia ver”. Habia que regarlo cada tres dias. El dia de Jueves Santo se sacaban los monu-
mentos a la vista: las plantas, que habian crecido sin sol, presentaban un aspecto inusual-
mente blanco amarillento para regocijo de los familiares y vecinos. El monumento se
adornaba entonces con papel plata, se le colocaba una caiia en el centro, igualmente plate-
ada, y un lazo de color rojo en el extremo de ésta. Asi compuesto, se llevaba a la iglesia,
donde se juntaba a todos las demds ofrendas florales.

Se trata, pues, de un rito primaveral propiciatorio, sobre cuyo significado profundo no
podemos detenernos a escribir ahora cuanto quisiéramos y, mucho menos, cuanto podria
escribirse. Basten unas cuantas palabras que resuman, en parte, lo que, en nuestra opinion,
significa: Como en tantos otros ritos vinculados a los ciclos vegetales, tanto naturales como
agricolas, los aldeanos de la region tratan de implicarse intimamente en los procesos de eter-
na renovacion, de formar parte de los ciclos cosmolégicos vitales que se repiten incesante-
mente, afio tras afio. Y lo hacen operando sobre la propia naturaleza, no ya a través de las
cotidianas labores agricolas, sino mediante un rito magico y trascendente que no compete al
hombre, sino a la mujer y que, por una parte, reproduce el milagro anual de la germinacién
de los vegetales, y, por otra, ayuda simbdlicamente a que tal proceso se lleve efectivamente
a término sin contratiempos. El hombre (en este caso la mujer, simbolo tradicional de la fer-
tilidad de la especie) crea un microcosmos en su entorno particular para diferenciar el pro-
ceso que €] mismo es capaz de controlar del cosmos colectivo. En esta parcela propia vigila
y controla el proceso de renovacién vital que influye, por simpatia, en un mundo exterior
cuyo correcto ciclo le importa mas que cualquiera otra circunstancia de las que le rodean.
Este tipo de rito es, por supuesto, muy anterior al cristianismo, pero se nos presenta ya sin-
cretizado, o, mejor dicho, integrado en su fenomenologia especifica, en su estructura litur-
gico-festiva. Es muy interesante constatar como las fechas que acotan el rito son dos
momentos hierofanicos especialmente relevantes, muy relacionados con el simbolismo del
mismo: el dia de san José, el padre por antonomasia, significativamente emplazado en el
comienzo de la primavera (la estacién del eterno retorno vital), y la Semana Santa, fecha en
la que cada afio se repite la muerte y Resurreccién del Hijo del Hombre, como culminacién
de un proceso de renovacién césmica, que se manifiesta especialmente en los ciclos vegeta-
les, en el que el hombre participa simbdlicamente, a través de las costumbres y las actitudes
propias del Carnaval, la Cuaresma, la propia Semana Santa y la Pascua.

B) OTRAS COSTUMBRES DE SEMANA SANTA

Durante los primeros dias de la Semana Santa se acentuaban en Caprés, como en todas
partes, los rigores de la Cuaresma. Eran momentos de penitencia, de rezar el Rosario o
reproducir la pasién y muerte de Cristo a través del Via Crucis; eran dias de ayuno y abs-
tinencia, de austero recogimiento, en consonancia con el drama histdrico que reeditaba, afio
tras afio, la liturgia. La mente popular entendia esta reediciéon en forma casi literal. La
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pasién y muerte de Cristo se estaban produciendo, por algin procedimiento que no alcan-
zaban a explicar bien, realmente, no s6lo de manera figurada. Esto se desprende con clari-
dad de lo siguiente: En primer lugar, las creencias en torno a las actividades tabuadas del
Jueves y Viernes Santo, que eran dias en los que “estaba muerto el Sefior”, lo que daba
lugar a una situacién de indefensién del mundo ante las acechanzas del Enemigo. En segun-
do lugar, las caracteristicas especificas de la explosidn de jibilo que sobrevenia el Sabado
de Gloria, cuando Cristo resucitaba y volvia a tomar posesién del mundo:

— La muerte de Cristo.—

“Antes lo que mds se respetaba era los dias de Jueves Santo y Viernes Santo, me acuer-
do que (...) como entonces no habian televisiones ni habia arradio ni na, pos la gente se
valia de ponerse a jugar (...) y decian las mujeres “No ir a jugar esta noche, que estd el
Sefior muerto”... (...) ...y mi madre a mi me decia: “Hija, haz hierba bastante, que maria-
na ya no puedes hacer hierba. Si pica, pica al Sefior, asi que ti, hasta el sdbado, que resu-
cita el Sefior, no puedes hacer hierba...” Cristo, pues, estaba realmente muerto y la
mentalidad popular lo situaba esos dias efectivamente enterrado bajo tierra: “...si picdba-
mos con la picaza, picdbamos la cabeza del Sefior”. El duelo se iniciaba el Jueves Santo a
las diez de la mafiana. En ese momento se suspendia toda actividad laboral: “...a las diez
estdbamos labrando en eso, y a las diez desenganchdbamos las mulas y ya no se labraba”.
“..de las diez p'atrds podias hace lo que quisieras, pero tocante a las diez decian «no, ya
no se pue hacer na»”. Durante estos dos dias estaba prohibido por la costumbre, pues, no
sélo tocar instrumentos musicales, cantar, bailar o ejecutar cualquier actividad Lidica, sino
también trabajar: se trataba de un auténtico duelo popular. Este duelo y los tabies que aca-
bamos de describir someramente estaban relacionados, no sélo con el hecho tragico de la
muerte de Cristo (que, al fin y al cabo iba a resucitar pocas horas més tarde), sino también
con el hecho de que en esas pocas horas el demonio tenia via libre para perpetrar sus fecho-
rias. En el perpetuo combate agonal que tiene como epicentro el alma humana, el Maligno
campaba a sus anchas durante estos dias. Actividades tan importantes como las labores
agricolas, o tan triviales como los juegos de azar, podian verse trdgicamente afectadas por
su presencia, por lo que valia mds esperar hasta que las cosas recuperasen su orden normal,
hasta que el hombre pudiese contar de nuevo con el apoyo de la Divinidad en su lucha con-
tra el Mal y sus multiples manifestaciones.

— La Resurreccién.—

Y, en efecto, el Sdbado de Gloria, a las diez de la noche, Cristo resucitaba. Con él, el
Bien volvia a estar presente en el cosmos. Habia que expulsar al Enemigo de los lugares en
que hubiera podido introducirse durante el luctuoso periodo que acababa de finalizar. En
muchos de nuestros pueblos existe hoy (mds que nunca) la costumbre de lanzar cohetes y
carretillas la noche del Sdbado Santo. Los jévenes que participan en tales jolgorios (que van
siendo peligrosos en bastantes lugares) saben que tales actividades, con lo que tienen de
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transgresion de las normas y de lo cotidiano, de dominio sobre el desencadenamiento de
fuerzas mas o menos temibles, tiene en ellos un efecto catartico, al que no quieren renun-
ciar, atin no acertando a discernir su basamento ideoldgico. Ese efecto es, probablemente,
lo dnico que ha quedado del antiguo (pero todavia muy reciente) sentido de un rito que
nuestros informantes de Caprés todavia entienden en su significado pristino: “...y entonces,
cuando resucitaba el sdbado, a las diez resucitaba el Sefior, pos el que tenia escopeta aqui
en el campo... uhhh, tirando cohetes, tirando tiros, y las viejas, toas las viejas, mi madre
me mandaba a mi cuando yo era chiquilla, le pegdbamos a las puertas, le pegdbamos a las
sillas, le pegdbamos a las mesas, pa espantar al Enemigo: ;Viva el Nifio resucitao, viva el
Nifio resucitao! Y a espantar al Enemigo...”. Como se ve, el sentido del acto de hacer un
ruido tan atronador como fuera posible era perfectamente consciente en los aldeanos, quie-
nes rompian, ademas, cacharros viejos, que arrojaban al suelo en los dinteles de las puertas
o en la calle. Uno de nuestros informantes resume esta consciencia, al decir que todo aque-
llo se hacia como “diciendo: (al demonio) «Oye, este terreno ya no es tuyo, vete de aqui...»”.

— La mona.—

El domingo de Pascua se acostumbraba a “ir a correr la mona”. Esta costumbre es bien
conocida y estd muy extendida en muchos otros pueblos de nuestra geografia regional. En
Caprés no presentaba (utilizamos el pasado porque la fiesta ha caido en desuso) apenas nin-
guna variante digna de consideracion: Los vecinos de la aldea, una vez pasadas las priva-
ciones de la Cuaresma y la Semana Santa, preparaban comida en abundancia y salfan al
campo a consumirla en grupos. El significado, en relacién con lo que acabamos de apun-
tar, es claro: un acto de “comunién” con la Naturaleza, simbdlicamente restaurada a través
de los acontecimientos y ritos de la semana anterior. Entre las viandas que se portaban para
comer figuraba siempre una “mona”, o bollo dulce de harina de trigo (;simbolo de la fer-
tilidad vegetal?), que solfa llevar adherido el llamado “huevo de Pascua”, un simbolo tal
vez de la fertilidad del mundo animal. Era costumbre quebrar la cascara del huevo (coci-
do) en la frente de otra persona, preferentemente de sexo contrario, cuando esta tltima se
encontraba desprevenida. Los aldeanos solian integrar dos grupos: los mds jévenes, de
ambos sexos, iban a pasar el dia al cercano cabezo de la Mesa, donde “estaba el cemente-
rio de los antiguos’™ (es un yacimiento arqueoldgico). Los ancianos solian quedarse en una
era cercana a las viviendas. A pesar de la relativa lejania, algunos aldeanos iban a correr la
mona al manantial de aguas salutiferas de la Cueva Negra.

B.2.5. Mayo: la Cruz y el mes de las flores

No parece que haya habido en la aldea, al menos en los iltimos tiempos, ningin festi-
val popular ligado a tradiciones como el culto al arbol, los mayos o la Cruz de mayo, tal
vez por la influencia y atraccién que sobre Caprés ha ejercido tradicionalmente la vecina
poblacién de Abanilla, donde tales celebraciones si tienen tradicional importancia. Los ritos
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que hemos podido detectar se refieren todos a cultos privados, excepcion hecha de la cos-
tumbre de sacar cruces de flores a las puertas de las viviendas el dia de la Cruz (el tres de
mayo). Por lo demas, si existié costumbre de rendir culto especial, con profusidn de ofren-
das florales, a las imagenes domésticas de la Virgen.

B.2.6. La noche de san Juan

Hemos examinado en otros apartados algunas peculiaridades de esta fecha, tan especial
en nuestras latitudes. Resuméamoslos:

a) Se predecia el régimen de lluvias del afio siguiente colocando doce cascos de cebo-
Ila (uno por cada mes del afio) en las ventanas de las viviendas. En el hueco de los
cascos se depositaba una pequeifia cantidad de sal. Serian lluviosos los meses que
correspondiesen a los cascos en cuyo interior la sal se hubiera disuelto.

b) Los jévenes solteros, mujeres y hombres, que querfan conocer la identidad de su
futura pareja podian jugar ese dia, durante las “alumbrds”, “lumbrds” u hogueras, a
un juego que consistia en sacar a suertes de una bolsa papelitos con los nombres de
los participantes en el juego.

Lo més caracteristico de la noche de san Juan eran, evidentemente, las “lumbrds”, “alum-
brds” u hogueras. En su confeccién se empleaba fundamentalmente lefia del monte y arbus-
tos aromaticos, como espliego, tomillo, romero, etc... Los jévenes saltaban sobre las llamas
“a porfia”, es decir, intentando superar a los demas. Al parecer, el santo propiciaria mejores
cosechas a quienes mas y mejor saltaran sobre la hoguera. Cantaban un estribillo que decia:

Con un palico daremos”.
“San Juan de la billota,
que tiene la tripa rota.

¢ Con qué se la arreglaremos?

Las hogueras se hacifan también por san Pedro “pa que el santo no tuviera queja”. En
ocasiones, las propias hogueras de san Juan se dedicaban también a san Pedro, a quien se
dedicaba una frasecilla que decia “Viva san Pedro, del bigotico negro”. Hemos de decir que
de ninguna de las dos letrillas que hemos transcrito tenemos contrastacién de otros infor-
mantes. Persisten también en la aldea recuerdos de la costumbre de bafiarse los jévenes
durante la noche de san Juan en las albercas de riego, asi como de revolcarse por la hierba
fresca, si bien se trata también de noticias sin contrastar que proceden de respuestas afirma-
tivas a preguntas nuestras, en las que explicdbamos el rito para saber si alli también se daba.

Si eran creencias populares bien contrastadas, que se traducian a menudo en conductas
concretas, las siguientes:
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c¢) Hombres y mujeres se cogian de la mano, formando un circulo alrededor de la
hoguera, que iban rodeando entre canticos y saltos. En un momento determinado
hurgaban en la hoguera durante un rato con un palo largo y lanzaban las ascuas al
aire, “‘como un castillo”, diciendo “Viva san Pedro y san Juan, con el bigote atrds”.

d) El dia de san Juan péjaros no hacen nidos, y las hojas de los olivos se dan la vuelta.

e) En este dia se pueden plantar higueras, pese a que no es, teéricamente el momento
apropiado, pues saldrdn adelante.

f) Los jévenes dejaban ramas de arboles o flores en las puertas y las ventanas de sus
pretendidas. A quien se queria mal se le ponian piedras: “...el que la queria mucho
dejaba una rama bonica, pero el que la queria mal, piedras”.

g) Las cenizas de las hogueras se guardaban para abonar determinados cultivos, espe-
cialmente los ajos, “porque dice que si no le echdbamos ceniza, los ajos se salian;
antes de nacer...”. Otro informante aporta la explicacién “racional”: “...la ceniza se
la pones a la tierra 'y no endurece. Al no endurecer, el ajo, si hiciera una costra, pue-
de romper...”". Lo que no dice nuestro informante es por qué ha de ser precisamente
la ceniza de las hogueras de san Juan.

h) El dia de san Juan el sol “daba vuertas. Decia mi padre «venga, levantarse tempra-
no, que vamos a ver el sol, que da vuertas». Ibamos nosotros, mis hermanos y yo,
los levantdbamos temprano e tbamos al collao a ver el sol, dice que el sol daba
vuertas. Y es verdd, daba vuertas”. No hemos podido entender qué quiere decir
exactamente esto.

$
B.2.7. El rosario de la Aurora

Existi6 también en Caprés la costumbre de rezar, durante el mes de octubre (el mes de
la Virgen del Rosario), el rosario de la Aurora. Bien conocido, no insistiremos en él, pues-
to que no presenta, a nuestro juicio, ninguna variante de interés, de no ser alguna letrilla
que no conociamos:

A la Iglesia no voy
porque estoy cojo.
A la taberna me voy
poquito a poco.

A esto seguia el conocido estribillo:

Viva Maria,
viva el Rosario,
viva santo Domingo,
que lo ha fundado.
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Y nuevas letrillas:

El demonio en la oreja
te estd diciendo:
No vayas al rosario,
sigue durmiendo.

Y un raro estribillo:

Viva Maria,
viva el rosario,
viva santo Domingo de la Calzada,
que revivio una gallina
después de asada” .

B.3. El baile y los juegos
B.3.1. El baile

Los domingos y los dias festivos, los capresanos se divertian yendo al baile. Desde fina-
les de los afios cincuenta, habia en la pedania “salones de baile”, a los que los vecinos, jéve-
nes y mayores, acudian a bailar. Pero estos salones de baile eran, casi exclusivamente, el
espacio fisico en el que se continuaban celebrando unos bailes tradicionales cuyo origen se
remonta en ¢l tiempo mds alld de 1o que nuestros informantes pueden recordar. Los musi-
cos eran vecinos de Caprés, provistos de guitarras, laides, bandurrias, panderetas, casta-
fiuelas o “postizas” y botellas de anis (sobre las que se rascaba ritmicamente con algin
cubierto metalico). Estos vecinos no cobraban por su actuacion. Tocaban “por gusto” o
“por divertirse”.

Antes de la aparicion de estos salones (que llegaron a ser tan concurridos que a ellos
acudian bastantes personas de fuera), los bailes se hacian en casas o cuevas particulares, y
los instrumentos que se utilizaban, raramente eran mas que la guitarra, pandereta, casta-
fiuelas y botella. Se cantaban jotas, “seguirillas”, rondefias, ziringozas, malaguefias y otras
canciones del folklore tradicional. Nuestros informantes recuerdan unas pocas y nos las
cantaron en su momento. Las transcribimos:

Seguidillas.-
La primer seguirilla

que vino al mundo,
que vino al mundo,



LA MEMORIA DE CAPRES 219

que vino al mundo,
la trajo mi agiielo,
montao en un burro,
montao en un burro.
Eso serd, eso seria,
la mujer de mi hermano,
curiada mia.
Arriba y tente,
arriba y tente,
que me duelen los brazos
de mantenerte.

- Ziringozas.-

Salga usté, blinque usté,
que lo queremos ver
cantar y bailar
y dar vueltas al aire.

Con lo bien que baila ese mozo,
que saque comparna,
que no baile solo.

Estas son las ziringozas del fraile,
que el que no las baile
se marcha a la calle.

- Malagueiias.-

Si yo supiera cantar,

si yo supiera cantar,
les cantaria una rondenia.
Pero como no sé cantar,
les canto una malagueria.

B.3.2. Los “juegos”

Pero lo que mas ha llamado nuestra atencién respecto a este tipo de diversiones ha sido
que, desde que nuestros informantes recuerdan, en los bailes hubo siempre un espacio de
tiempo reservado a la representacion dramdtica de pequefias piezas cdmicas, que eran inven-
tadas (e improvisadas en parte) por los propios vecinos de Caprés, que actuaban en ellas.
Estas representaciones eran denominadas “juegos” por los vecinos, que las definen como
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“cosa de payasd”. Se realizaron en otros lugares, incluso de nuestra geografia regional, pero
esta circunstancia no les resta importancia como testimonio que hay que tener en cuenta al
estudiar los origenes de la comedia, ni resta interés al contenido de las piezas, que, con pocas
excepciones, son por fuerza originales en el lugar a cuyas caracteristicas han de adecuarse.

A) LOS JUEGOS, PARTE DEL BAILE

Cada baile se interrumpia tres veces para dar lugar a otros tantos juegos. Nuestros infor-
mantes insisten en que siempre era asi. No acertamos a encontrar explicacion a esta cir-
cunstancia, pero creemos conveniente hacerla notar por si pudiera ser relevante. Desde
luego, resulta evidente que se trataba de un auténtico desafio a la imaginacién de los acto-
res-autores, que debian poner en escena cientos de juegos cada afio, si bien parece que los
mds exitosos se repetian (con las logicas variantes) varias veces. Incluso en este tdltimo
caso, el nimero de historias puestas en escena debid de ser muy superior al que se daba en
otras regiones, como es el caso de la serrania de Yeste y Nerpio, donde se celebraban en las
plazas de las aldeas, con motivo de las fiestas de cada una de ellas.

B) Los ACTORES. EXCLUSION DE LAS MUJERES

En los juegos actuaban exclusivamente varones, generalmente jévenes. Hace unas
cuantas décadas, habia en la aldea algunos muchachos que tenian bastante éxito en esta
tarea: “A lo mejor hay tres o cuatro que son de aqui, que lo saben hacer muy bien ;sabe?,
eran payasos; vamos, payasos... que tenian gracia para hacerlo”. A las mujeres les estaba
vedada la participacién directa en la representacién, porque “eso era cosa de hombres” si
bien intervenian a menudo, prestando ropa u objetos a quienes iban a intervenir. En oca-
siones, cuando el juego trataba asuntos escabrosos, sobre todo cuando se hacia referencia
en ellos a temas sexuales, las jévenes tenian que abandonar el local, st bien esto no era mas
que un procedimiento para guardar las formas: “Si sabiamos que lo podiamos ver, en aque-
llos tiempos, pos nos queddbamos. Cuando no, los ibamos toas las mujeres a la calle, pero
lo ofamos desde la calle”.

c) CONTENIDO DE LOS JUEGOS

Como era de esperar, apenas hemos podido recoger una infima parte de los juegos que
se representaron en Caprés: se trata de los que han quedado en la memoria, a veces privi-
legiada, de nuestros informantes. Transcribimos sus relatos:

1.— Uno de los juegos era que venia uno que decia que aquello era el Juzgado, que se
casaban por el juzgado, ponian una mesa, ponian un libro, ponian un ldpiz, que en vez de
ser un ldpiz era un palo largo asi refinao, como un astil de una picaza, y hacia asi (como
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“

si escribiera) para escribir cosas a lo bruto y entonces “;Vamos, aqui este escdndalo” y
tal; y entonces ya viene la novia. Viene la novia con un pafiuelo asi (en torno a la cabeza),
la cara llena de harina, se llenaba de harina la cara, blanca como una paloma, y se ponia
una pechera asi (abultada), un vestido largo y to eso. Y entonces dice “Pos si tarda el novio
en venir. Pos nada, y el padre de ella, que estaba deseando casarla: “pos mira que tarda
el novio. Mira que si se volviera atrds...” Pues, nada, venia el novio, miento, viene el padre
del novio. Dice: “Pero ;Y su hijo, que ya estd aqui la novia y el acompariamiento? Mire
usted aqui la gente que ya estd esperando para hacer la boda.” Y dice: “Muchacho, ven
aqui corriendo, que ya estd aqui la novia” Y dice: “;;Que no me caso!!”. “Pero ;j;Cémo
que no te vas a casar??!”. “Que no me caso”. Y entonces va el padre y dice: “Venga hijo
vente”. Y entonces lo traen atado del cuello. Con una soga atado del cuello. Y luego ya,
cuando le preguntaba uno que hacia de cura, se ponia una sdbana blanca, se ponia el som-
brero para arriba y hacia como era el “monito” (;bonete?) del cura, y entonces le pre-
guntaba si queria por esposa a fulanita de tal y decia “Yo no”. Y salia corriendo y se iba.
De eso asi muchos.”

2.— Resulta que era un matrimonio. Primero, estd en una habitacion que estd cerca del
baile, que estdn alli los hombres que estdn estudiando el juego. Y sale uno parando el bai-
le. “;Pero qué es este baile aqui, aqui este jaleo que tienen aqui en esta casa, que hay una
mujer que estd mala, hay una mujer que estd enferma, y aqui este escdndalo no se puede
aguantar?”. Y, nada, llega entonces una mujer y se pone una mujer un vest...una (...) que
por cierto era, por decirte de quién era entonces, nd menos, de tu bisabuela (a Jacinto), o
sea de tu mujer, de la tia Francisca, porque aquella mujer estaba gorda y llevaba unos ves-
tidos con muchos rizos, y entonces encima se puso una manta, un hombre, se puso un
pafiuelo asi, y se pone una toquilla asi'y entonces se pone asi una manta. Pos cogen un chi-
quillo que era asi de arto, seria mds o menos asi'y cogen y se van a las sartenes, claro, las
sartenes entonces, no es como ahora, que hay butano y no se tiznan, pero entonces to se
hacia en lumbre. To se hacia en lumbre ;sabe? Y en brozas. Pasaba uno las manos a las
sartenes y coge al chiquillo y le mancha toa la cara. Y dice, ese que hacia de mujer, se pone
el chiquillo debajo la manta y se viene. Bueno, ya viene alli, se sienta, dice “;;Ay, mari-
do, qué mal estoy!!!”. Al marido. Dice: “No te preocupes, que vi a ir por el médico”. Y va
por el médico y viene el médico. Hace uno de médico. Viene el médico. Dice “mire usté que
estd mi mujer mala.” Y dice “espérese usté a ver”. (Y no era mu bueno porque estaba
Paco). Y las mujeres nos vamos a la calle, pero lo hemos oido. Y entonces va y le hace asi,
le pasa la mano por encima y dice “Es parto”. Y dice el marido: “;;;;Como parto?!!!”.
“Si sefior, es parto”. “Pero si yo estoy dos afios en Alemania, y he venio ayer. Pero ; Como
parto? “Si, si, es parto. Venga, ti, a por las herramientas. Vete, que hay que hacerle la
cesdrea, vete a por las herramientas”. Y se iba por las herramientas. Y traia un capazo a
cuestas, una azd, un un serrucho, unas, unas tijeras de estas de pelar las borregas, a lo
bruto, pa risa. Pos bueno, pos ya, estdn ya alli. Entra la mano por bajo, coge el chiquillo,
el bebé, que entonces se dicia de la pata, la sacan y se pone el mario, dice, el que hacia el
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marido: “;Pero, muchacha, negro y t6” “Anda, no tomes pesambre, qué vamos a hacer,
pos si el hombre venia a acompaniarme de noche”. Y entonces: “Esta mujer me enganié y
el juego se remato”.

3.— Esto era un padre que tenia tres hijos. Y, claro, estaban bailando la gente, estdba-
mos alli bailando, y entonces sale el padre con una azd al hombro, sale “Eh, alto, qué hay
aqui en este baile, qué hay aqui en mi tierra, aqui este baile, este ruido... hum, qué poca ver-
glienza tiene aqui la gente, pisdndome las tomateras, pisdndomelo to, esto no estd bien” y
entonces sigue el juego: “esto se va a terminar. Deja que venga mi hijo y se vais a acordar”
Conque ya se creia el padre que iba a venir el hijo, dice “mira, hijo...” donde estaba la fila
donde estaban mds los hombres y dice: “Mira, tos estos almendros, cavaos” y luego a la
fila donde estaban las mujeres sentds, dice “toas estas tomateras bien cavaicas”. y ande
estaban las mocicas mds arrinconaicas, en la misma casa pero en otro lugar: “y tos estos
rosales bien cavaicos, que me echen flores”. Dice: “Padre, usté vive mu antiguo. A mi ni fu
ni fa la azd, y yo no quiero trabajar. Yo, padre, me vi a ir por esos mundos...” Vamos que es
la realidd de lo que pasa. Dice: “padre yo me vi a ir por esos mundos...” dice “y yo vi a
ganar mucho dinero y vamos a ser mu ricos” “Hijo, ;te vas a ir?”. “Si, padre, me voy”. Se
va del baile y se va al cuarto que (...). Viene el otro hijo y dice “Mira, hijo, tu hermano se
ha ido, cava ti esto que tu hermano no ha querio”. “Padre, si yo vi hacer igual. La tierra
hay que dejarla, usté no sea tonto...” (.../...) Pos viene el mds pequefio, idem de lo mismo, y
tamién se va, pos se va. Se pone “Sefior, de tres hijos aqui ninguno...” Es que algunos teni-
an la gracia pa hacerlo... “dos afios, ;qué serd por esos mundos de mis hijos? ;se habrdn
muerto?, ;estardn ricos?, ;qué serd de ellos?”. Ast, enmedio del baile... y venga a hacer ast
aspamentos “Ay, Sefior”. Pos a eso que llega el hijo primero que se ha ido y dice “Padre,
. “Padre, me dé dinero, me dé dinero padre,

”»

qué gana tenia de verlo”, “hijo, qué gana....
que es mds guapa, padre, la he visto y es guapisima, aqui estd padre, aqui estd, ah, es gua-
pisima, me dé dinero padre, me dé dinero”. Ese el primero. Le da dinero el padre y se va. Y
viene el otro y dice “Padre”. “Ay, ya tengo aqui el otro hijo”. “Padre, mire, me dé dinero,
padre, me dé dinero, que estoy jugando y le he visto los pies a la sota, padre, le he visto los
pies a la sota”. “;Le he visto los pies a la sota, hijo? Ti vas a hacer igual que tu hermano.
Toma y vete”. Pero viene uno con una botella, viene el mds pequefio con la botella hacien-
do el borracho que lo hacia, y los moriamos de risa, con la botella, “padre, padre, padre,
padre, que vamos a poner aqui muchas vifias padre”, y hacia que les caia encima a las
mujeres, asi, y una risa que pa qué. “Padre, me dé dinero, que me se ha acabao, padre”.../...
bueno y ya que decia muchas cosas de esas, decia “Bueno, mis hijos a mi me han enganiao,
colorin colorao, el juego se ha rematao”.

4.— Y entonces este juego, que yo he dicho que si era la huerta, pues viene el amo, vie-
ne el amo, diciendo eso “ Esto se va a terminar. Ahora voy a avisar a un guardia”. Claro,
y donde se hacia el juego ese, era un guardia de los “partos”, de la sierra y tenia su ban-
dolera con su chapa, y tenia la carabina. Y entonces a uno de los que estaban haciendo el
Juego, no es al amo de este, no, porque ese ya estaba viejo, ensefiaban la carabina o
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...segun el juego irian de ropa... y entonces viene el guardia. “Mire, me tiene usté que guar-
dar todo esto. Yo le pagaré bien, pero ;Usté cree que esto que me han hecho aqui esta
noche en la huerta? Eso no estd bien, hombre”. Dice: “No se preocupe usté, que no va a
pasar mds”. Bueno, pues llegaba y ya que se iba el amo, cogia una silla y estaba, dando
cabezds, durmiéndose. Alld que llega el dia... hacia como si no via a nadie de ladrones,
/qué hacia? Cogia, se bajaba de la silla y se acostaba en el suelo. Y la carabina a lao. Y
se ponia Ahhhrrr, Ahhrrr (roncando). Y venia uno con un, con un saco, haciendo que era
el ladron. Pos llegaba a las viejas, les queria coger los pies, pa meterlas al saco, que eran
los tomates, y alli. Bueno, pues nd, pues alld que viene el amo, lo pilla durmiendo. “;Hom-
bre! ;usté cree que durmiéndose el guarda? Pues si tenia mds yo el otro dia, mds que hoy.
Esto no puede ser”. Bueno, yo qué sé las cosas que se hacian de esas. Luego ya decia:
“Este juego se rematd, no, este juego se acabd, no, jAy!, como dician antes...”

D) FUNCIONES DE LOS JUEGOS

Es dificil, por poco estudiado hasta ahora por especialistas en las diferentes areas del
conocimiento antropolégico y literario, enjuiciar el significado subyacente a la mera feno-
menologia de los juegos. Renunciando, pues, a multitud de matices que pueden y deben ser
estudiados, como p.ej. la existencia de féormulas de entrada (casi siempre un actor que
irrumpe en la sala de baile, quejidndose a gritos del jaleo que éste produce) o de salida
(siempre mediante un par de frases rimadas), llamaremos la atencién del lector sobre unas
cuantas funciones que nos han parecido especialmente relevantes en los juegos de la aldea:

1) Funcién ludica

Es la mds evidente. Comenzando por el propio titulo genérico que se da a las pequefias
piezas dramaticas y acabando por el hecho de que formaban parte del entretenimiento del
vecindario en los dias de fiesta, todo en los juegos estd puesto al servicio de conseguir un
asueto lidico, aparentemente intrascendente, de las horas semanales de apartamiento de las
duras faenas de los dias de trabajo.

2) Funcién catartica

Creemos que los propios bailes cumplian, y siguen cumpliendo, por supuesto, una fun-
cién purificadora de sentimientos, emociones o impulsos de indole variada, pero especial-
mente relacionada con los impulsos eréticos; un papel resueltamente catartico, que
contribuye a mantener la estabilidad emocional del grupo en general y, muy particularmen-
te, de sus miembros adultos mas jévenes. Estos, en un contexto sociocultural que extrema-
ba la proscripcion de las conductas de contacto sexual al margen del marco familiar, apenas
tenfan ocasién de implicarse en intercambio erético, no ya tictil o visual, ni siquiera verbal.
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En estas circunstancias, los juegos constituian el sistema adecuado, y socialmente permiti-
do, de manifestar, riéndose de ellas o con ellas, ideas y conductas comtinmente reprobables.
Esta es, a nuestro juicio, una de las principales causas de la exclusién sistemdtica de las
mujeres de la implicacién directa en las pequefias piezas dramdticas: un grupo social que
afirma conscientemente el papel pasivo de aquéllas en las relaciones sexuales, que disefia un
papel especifico para las mujeres en el marco de una moral siempre rigida, pero dual, pues
reconoce al vardn prerrogativas que le son negadas a la mujer; un grupo, en suma, que, al
menos, intuye el caracter subversivo (respecto a esa moral, pero también en lo relativo a las
estructuras sociales, como veremos) del necesario contenido de los juegos, no puede permi-
tir ]a participacién femenina en las representaciones. En el fondo, sin dudar de su necesidad,
las puestas en escena de los juegos son consideradas (como, en muchas épocas, el teatro en
general y los actores muy especialmente), si no indecentes, claramente amorales. El grupo
ha de buscar una solucién de compromiso que permita el desarrollo de esta funcidn libera-
dora, que también se intuye, y se experimenta, necesaria, aunque sea en niveles que podria-
mos {lamar metaformales. Por eso las mujeres no participan directamente en los juegos, pero
si lo hacen de forma mas o menos solapada: En primer lugar, son “cémplices” de los acto-
res, que han de acudir a ellas para hacerse con el vestuario “le ddbamos la ropa que necesi-
taban, a lo mejor les ddbamos el vestido de una mujer grande, mayor, que le arrastraban
los pies...”. En segundo lugar, las mujeres, eran espectadoras de los juegos siempre, pues
incluso cuando se preveia que un juego iba a ser “un poco regular”, es decir, de contenido
relacionado con asuntos tabuados (casi todos ellos sexuales), se marchaban de la estancia,
pero lo escuchaban todo desde la calle, circunstancia bien conocida, sin duda, por los varo-
nes. Estos podian, pues, establecer con las jovenes una cierta comunicacion general, impo-
sible en otras situaciones, sobre temas habitualmente prohibidos, lo que para ellos
significaba satisfacer, al menos en parte, una necesidad que, tal vez inconscientemente, sen-
tian. Las muchachas, es cierto, no podian rebasar los limites impuestos por un rol estricta-
mente pasivo, pero esa era una caracteristica esencial de la ideologia social popular de la
época y se encontraba presente en casi todos los restantes ambitos de la vida de la comuni-
dad. A los adultos, en general, les competia controlar que las transgresiones de las normas
se ajustaran a las caracteristicas formales que hemos descrito o, dicho en otros términos, que
la costumbre se respetara. Ellos, que también disfrutaban con la contemplacién de estos jue-
gos de matiz sexual, se divertian mds con otros aspectos de las pequefias piezas teatrales.
Esto explica, a nuestro juicio, la razén de que los “juegos” conservados en la memoria de
nuestros informantes, ya ancianos, no sean precisamente los que mas énfasis ponian en
temas erdticos. Para terminar este pequefio apartado, diremos (o repetiremos) que la elec-
cién del marco en el que se celebraban los juegos es congruente con esta funcién: el baile es
el casi el Unico marco formal en el que se permitian relaciones entre los miembros de ambos
sexos, un sitio en el que, ademads, se cedia con mds facilidad a las demandas de los instintos,
pues las inhibiciones disminufan con cierta facilidad ante los embates del ambiente festivo,
las risas, el buen humor, la picardia, el vino, sobre todo el vino...
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3) Critica social

Como ya se ha dicho, esta funcion era, probablemente, la mas relevante, y la mds inva-
riablemente presente en estas pequefias piezas. El lector, sin duda, al leer las transcripcio-
nes de los juegos, habra advertido inmediatamente que la mayor parte de la comicidad que
de ellos emana proviene precisamente de la mofa que se hace de comportamientos socia-
les que debieron de estar presentes en el grupo: La bodas sin amor, realizadas por interés
de los padres con la complicidad de los estamentos eclesiasticos; la fatuidad de ciertos
profesionales liberales; la tacafieria de los ricos propietarios de tierras; la infidelidad con-
yugal (naturalmente, de las mujeres)... son conductas genéricas que se critican en los jue-
gos, bajo el manto protector de la risa, que permite a los actores decir lo que resultaria
intolerable si se formulara seriamente. A veces, esta critica encierra también su moraleja,
su amable (por cémica) ensefianza. Asi, la mujer infiel acaba (y acabara siempre, parece
decirse) siendo descubierta por el marido burlado; la critica al padre que se pliega a los
deseos de ver mundo de los hijos, hombre débil, manejable, apartado de los cianones de la
época y las circunstancias, da paso a las enseflanzas acerca de los resultados que produce
su reprobable actitud en los hijos: acabardn arruinados por los principales peligros del
mundo al que pretenden enfrentarse, las mujeres, el alcohol y el juego; peligros de los que
un buen padre hubiera debido apartarlos. Estas son, pues, a nuestro entender, tres de las
funciones bésicas que los juegos cumplian en la vida aldeana. Pero hemos de llamar la
atencioén del lector sobre un extremo, que creemos de interés: la funcion propia genérica
de los juegos es, a nuestro juicio, la segunda, la catartica. Tanto los aspectos lidicos como,
evidentemente, los criticos, son inconcebibles fuera del marco general que proporciona la
comedia. La critica de conductas ajenas (y a veces propias, por qué no) se ejerce tanto para
zaherir o corregir a los ejecutores como para dar salida al exterior al disgusto que produ-
cen en quien ejerce la critica. Bien entendido que, para no resultar demoledora de la con-
vivencia social, esta critica ha de ser ejercida en el marco adecuado y con el tono
conveniente, es decir, en el “juego”, en el transcurso del baile, entre vasos de vino, que
siempre podra proporcionar la coartada de la embriaguez al actor que se propase, y car-
cajadas, que desdramatizardn y distanciardn las pequefias transgresiones que pudieran
cometer los oficiantes mas osados.

En Caprés, 1992
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