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EL MUNDO DE LA PAREJA EN TRILCE 
 
 
 
 
César Vallejo conjuga Cronos y Tánatos en 

la figura de Eros, en este mundo de la pareja 
la autoconciencia coexiste con la incertidum-
bre en los pasos del hombre, que aúna en una 
misma semilla muertes que nacen, finales que 
comienzan (V, p.59)1. En este imperio del ab-
surdo, la figura de la amada emerge como asi-
dero para el poeta, con sus posibles brazos que 
acojan en su regazo al hombre herido y muti-
lado, a un ser craterizado en su viuda mitad. 
La conjunción de la amada con el “yo” forma 
una comunión de multiplicando a multiplica-
dor (IX, p.72), que gesta una posible unión de 
dos seres capaces de redimir al hombre recluso 
en las cuatro paredes de un mundo de ausen-
cia. 

 
La ausencia descoyunta la imagen de la pa-

reja como unidad (grupo bicardiaco. V, p.59), 
desgaja el deseo del poeta, su aspiración de 
perpetuar esta entidad en el espacio y en el 
tiempo (en el rincón aquel donde dormimos 
juntos tantas noches. XV, p.95), intentando 
superar la línea mortal que dibuja el péndulo 
de su condena. Estas coordenadas terminan 
imponiéndose en este posible asidero reden-
tor, dibujando la silueta de la amada (cóncava 
mujer, cantidad incolora. XVI, p.100) como 
otro eterno ausente que imposibilita planchar 
los pliegues del alma del poeta y azular su 
mirada. Esta figura ya no sacia el hambre de su 

                                                   
1 � A lo largo del artículo hemos marcado los 

versos de César Vallejo de este modo, es decir, 
hemos seguido la edición crítica elaborada por 
Julio Ortega en la editorial Cátedra. La pagina-
ción de los diferentes poemas se corresponde, 
por tanto, con la de este libro señalado que por 
el hecho de reunir diferentes comentarios de 
perspectivas diversas a colación de cada poe-
ma, nos parece una de las ediciones más com-
pletas y clarificadoras de Trilce. 

existencia, ha sido mutilada y desgarrada de 
sus extremidades. Así también, el poder crea-
dor de sus palabras se ha disuelto en un mundo 
que ha perdido el habla. 

 
El quebrantamiento de la función salvadora 

de la amada cobija una desvirtuación del sexo 
y del erotismo (vusco volvvver de golpe el 
golpe. IX, p.72); son planos relegados al ins-
tante y al espacio concreto. Un acto asociado a 
un placer convertido ahora en dolor y al proce-
so de creación. 

 
Comienza así la caída y muerte del amor 

(ceded al nuevo impar, potente de orfandad. 
XXXVI, p.177), ya que en la prístina piedra de 
la esencia del ser humano, estaba grabada en 
exequias de agonía la todaviízación, aquí a 
través de la mujer, de su perenne imperfec-
ción. El desequilibrio y la desarmonía entonan 
su canto fúnebre en son del sonido impar del 
amor. 

 
 
LA PAREJA COMO UNIDAD 
 
La esencial orfandad que sufre el hombre 

provoca una búsqueda eterna de unión. Esta 
enfermedad sólo puede ser paliada con una 
apertura del alma vacante del hombre hacia 
una poética de la solidaridad, una reunión por 
medio de la otredad que enhebre los hilos des-
hilachados de su existencia por el ojo de la 
aguja de su salvación. 

 
La voz poética se identifica con una isla que 

va desilándose, esto es, una unidad que va 
desintegrándose, perdiendo los asideros (ma-
dre, infancia, amada, fe…) que le arrojan luz 
sobre su camino de sombras. El sujeto desem-
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boca en un 1 solitario y condenado, por ello 
inicia la búsqueda de la dualidad, del 2 que 
complete su unidad, y con ésta, alcanzar la 
trinidad (3), la completa unidad para redimir 
al hombre. Esta búsqueda es proyectada prin-
cipalmente en la pareja, quedando ésta su-
mergida en un mundo de metaforización vege-
tal y animal (con los que comparte funciones y 
difiere en conciencia y deseos). La visión de 
unidad o núcleo, que el poeta posee de estos 
dos seres, le arrastra a un mundo en el que se 
distinguen dos elementos aunados en un mismo 
punto. 

 
En este sentido, la pareja se identifica con 

un grupo dicotiledón, esto es, plantas que rea-
lizan la reproducción por medio de la flor y 
cuyo embrión posee dos hojas: 

 
Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los cotiledones! 
 
A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 
 
La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 
 
Ah grupo bicardiaco. (V, p.59) 

 
El poema se inicia con la palabra grupo, con 

la que apunta al concepto de unidad integrada 
por más seres que anhela el sujeto poético, de 
esta manera, abre la composición señalando a 
la pareja como unidad espiritual y de repro-
ducción. 

 

Pero ¿por qué usa Vallejo imágenes vegeta-
les para reflejar la pareja? La imagen del trigo 
alberga en sí misma el fruto que va a perecer y 
la semilla que va a nacer, por tanto, el ciclo 
vegetal, como expone Durand (2005, p.306), va 
de semilla a semilla presentando el otoño de 
su naturaleza y la renovación primaveral de la 
misma. El poeta ve en este ciclo la unión vida-
muerte en un mismo ser como el hombre.  

 
Vallejo salta de este ciclo vegetal a un es-

quema del mundo de las aves2, y debemos ha-
cernos la misma pregunta. El ala es un símbolo 
para el poeta con el que expresa su deseo de 
ascender a lo sublime (y por extensión las 
aves), pero esta declaración de verticalidad 
choca con la presencia de una única ala. Así, la 
búsqueda de esa ala no nacida se implementa 
en el alma humana desde el nacimiento. 

 
La escala que recorre lo vegetal y lo animal 

desemboca en la declaración del deseo: pro-
pensiones de trinidad.  

 
En este sentido, se abre un campo semánti-

co del sonido, da comienzo la pieza musical 
que entona las insaciables ganas de unión del 
poeta: la obertura. 

 
La pareja se concibe ya como la semilla que 

aúna la vida y la muerte, los finales que co-
mienzan. El poeta destaca la funcionalidad de 
la pareja, pues, como el grupo que gesta fina-
les, muertes… altera el orden lógico del curso 
temporal basado en los comienzos de finales 
con la intención de destacar esa semilla termi-
nal. La reproducción del hombre es la pieza 
inicial en la creación de nuevos finales. Así, las 
dos hojas que contienen los dicotiledones se 
nominan para el hombre como vida y muerte, 
como las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
el mismo lugar en el pedernal del tiempo. Ante 
esta verdad se alza un dolor de ser vivo y la 

                                                   
2 � En un plano simbólico, las aves, como expo-

nen Chevalier y Gheerbrant (1999), despliegan 
un vuelo que les predispone a ser símbolos de 
las relaciones entre la tierra y el cielo, o sea, 
una comunicación entre el cuerpo y el alma 
donde tiene cabida la conjunción entre hori-
zontalidad y verticalidad vallejiana. 
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pesadumbre de la vida consciente, materiali-
zando lingüística y musicalmente esta queja 
infinita de un ohs de ayes.  

 
A pesar de su declaración de heterogenei-

dad, el hombre sucumbe a su propia mortan-
dad, a su condición de huérfano. El sujeto poé-
tico se alza en su poema para declarar la ne-
gación de sus aspiraciones (ser sin ser más), 
introduciendo su contraoración (construida 
sobre tiempos verbales en subjuntivo y tras 
una “obertura” anterior) con el sintagma colo-
quial: a ver. 

 
Un coloquialismo que es señalado por J. Or-

tega (2003, p.62) como burlonamente desa-
fiante. Vallejo intenta por medio de la palabra 
poética impedir la caída y la fractura de la 
unidad deseada, aunque sus anhelos terminan 
negándose en su propia plasmación poética a 
lo largo de la segunda estrofa. Por ello, el poe-
ta declara en forma de sentencia la única vía 
posible de perpetuación para esa unidad dual, 
esto es, la eternidad3: los novios sean novios 
en eternidad. Una eternidad que de nuevo es 
negada apoyándose en el campo semántico del 
sonido: un 1 que proyecta el eco del vacío, la 
resonancia al infinito y, un 0 que enmudece, 
en el cual no es posible un vacío absoluto, en 
él se injerta el 1 hasta que callará tánto, que 

                                                   
3� Edgar A. Poe (2001, p.19) entiende la eternidad 

como el espacio donde existen aquellos ele-
mentos a los que la contingencia del hombre 
aspira, y sólo puede captarla en instantes me-
diante el sentimiento poético, que puede desa-
rrollarse de diversos modos: “Inspirados por 
una extática presencia de las glorias de más 
allá de la tumba, luchamos, mediante multi-
formes combinaciones entre las cosas y pensa-
mientos del Tiempo, por alcanzar una parte de 
ese Encanto cuyos mismos elementos, tal vez, 
pertenecen solamente a la eternidad. Y así, 
cuando por medio de la Poesía –o de la Música, 
el más fascinante de los modos poéticos- nos 
encontramos deshechos en lágrimas, lloramos, 
[…] por una cierta tristeza petulante e impa-
ciente ante nuestra incapacidad a captar aho-
ra, totalmente, aquí en la tierra, de una vez y 
para siempre esas divinas y embelesadas ale-
grías, de las cuales a través del poema o a tra-
vés de la música no alcanzamos sino breves e 
indeterminadas vislumbres”. 

desvelará la más sonora soledad del individuo 
aislado.  

 
El insular corazón del poeta busca la unión 

en un grupo bicardiaco capaz de trascender y 
configurarse como una entidad fuera del espa-
cio y del tiempo, no sometida a estas coorde-
nadas opresivas para el hombre. De este modo, 
la voz lírica ha declarado sus deseos de trini-
dad por medio de la palabra poética y de la 
estructura formal que con ella ha construido; 
el poema ha quedado encorsetado por tres 
grupos duales: grupo dicotiledon, grupo de los 
dos cotiledones y grupo bicardiaco. 

 
 
ENTIDAD EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO 
 
Los pináculos que erigen Trilce absorben el 

universo de la amada y lo someten a sus movi-
mientos, a sus construcciones y destrucciones, 
a sus hilos tejedores del destino del hombre. 
Se produce una espacialización de la figura de 
la amada sometida al péndulo temporal. 

 
Se alza un proceso de identificación de la 

amada con el espacio, ésta queda anclada en 
la cuja, en el espacio pasado con que el poeta 
activa su imagen: 
 

En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 
 
Has venido temprano a otros asuntos, 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 
 
 Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos.(XV, 95) 
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Ese rincón amado4, por extensión del en-
cuentro amoroso de la pareja, queda absorbido 
en el imaginario de la amada del poeta. Sin 
embargo este espacio-amada refleja un pasado 
de unión destruido en el hoy, es decir, este 
espacio asociado a la figura de la mujer man-
tiene en el presente su presencia material, 
pero no es capaz de sostener y recluir con sus 
paredes la presencia física de ésta. 

 
Las imágenes del rincón-cuja-amada son en-

lazadas por una cadena de identificación entre 
el espacio-materia-sujeto respectivamente. 
Los tres elementos que configuran una unidad 
en su asociación en la mente del poeta son 
sometidos al yugo temporal y con ello abren un 
juego de ausencia/presencia (la cuja de los 
novios difuntos/ el rincón amado). 

 
El rincón y la cuja son los espacios que en el 

presente se cubren de nuevos sentidos para el 
“yo”: la amada atrapada en ellos en una pre-
sencia pasada, sigue proyectándose en los 
mismos espacios en una ausencia presente. 

 
Este juego se refleja en el movimiento de 

los diferentes órdenes; por un lado, en el mo-
vimiento temporal (días de verano idos), y por 
otro, en el movimiento humano (has venido… y 
ya no estás/ tu entrar y salir). 

 
El ir y venir temporal absorbe el entrar y sa-

lir del sujeto amado que va deshaciéndose en 
el tiempo, extendiéndose a elementos sin mo-
vilidad; por esto, el poeta intenta perpetuar la 
presencia con el espacio y la materia (rincón y 
cuja), pero estos también se mueven (fué sa-
cada, o tal vez qué habrá pasado). 

 
La acción de recordar queda asociada al 

movimiento, al paseo; es caminar, contrastan-
do con la acción recordada en su estatismo, es 
decir, dormir. 

 

                                                   
4 � La mujer es identificada con el rincón, con el 

espacio de protección y guarida que el sujeto 
poético busca. 

En este sentido, el recuerdo queda arre-
quintado por las cuerdas del balanceo y las 
puertas de la memoria quedan abiertas al ven-
daval del tiempo, y la pareja emerge como un 
posible descoyuntado, del cual se desgaja la 
figura de la amada desintegrándose. 

 
Una amada espacializada en la memoria de 

un modo erótico (el acto de lectura entre tus 
tiernos puntos) y, que va plegándose entre las 
cortinas de la ausencia5 (poca y harta y páli-
da). 

 
La amada junto a la madre son las dos 

grandes figuras de la ausencia de este poema-
rio, quedando la figura de la amada plasmada 
sobre la pantalla deshabitada: 
 

…Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitado enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 
Como si nos hubiesen dejado salir! Como 
si no estuviésemos embrazados siempre 
a los dos flancos diarios de la fatalidad! 
 Y cuánto nos habríamos ofendido. 
Y aún lo que nos habríamos enojado y peleado 
y amistado otra vez 
y otra vez. 
 
Quién hubiera pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, seis codos lamen 

                                                   
5 � Aunque en otro sentido, la unión de la muerte 

con la figura de la amada es considerado por 
Edgar A. Poe (2001, p.133) como el tema más 
melancólico para el ser humano: “De todos los 
temas melancólicos ¿cuál, según el entendi-
miento universal de la humanidad, es el más 
melancólico? La muerte: tal fue la respuesta 
evidente. Y ¿cuándo-me dije- es más poético 
este tema, el más melancólico de todos?[…] 
cuando se alía más estrechamente con la Belle-
za: la muerte, pues, de una mujer hermosa es, 
incuestionablemente, el tema más poético del 
mundo, e igualmente está más allá de toda du-
da que los labios más apropiados para este te-
ma son los de un enamorado que la ha perdi-
do”. Vallejo no trata la muerte física de la 
amada, pero sí la metafísica, la ausencia de és-
ta y, como veremos en los apartados siguientes, 
la caída y muerte del amor. 
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de esta manera, hueras yemas lunesentes. 
 
Habríamos sacado contra él, de bajo 
de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, puñales, 
nuevos pasajes de papel de oriente. 
Para hoy que probamos si aún vivimos, 
casi un frente no más. (XL, p.194) 

  
El poeta busca volver a habitar el espacio 

libre de condena, proyectar las imágenes de 
presencia sobre la pantalla presente que hoy 
solamente albergan vacío. Por eso se convier-
ten en pantallas deshabitadas por la amada. 

 
Es esta figura la que posee la capacidad de 

someter al sujeto poético a una ablución en 
sus venas otilinas (VI, p.63), en sus arterias 
trasdoseadas de dobles todavías: sus arterias 
transportan la dualidad que “todaviíza”, la 
ausente concavidad que busca saciar su unidad 
con la viuda convexidad. 

 
En los circuitos internos del cuerpo de la 

amada, es donde el poeta halla vida. En estos 
conductos que entran y salen del corazón, es 
donde el poeta enjugaría y saciaría sus ansias, 
es decir, en el chorro de su corazón capaz de 
volver a sembrar su seca actualidad. 

 
Sin embargo, el hombre queda embrazado a 

la fatalidad y no a la salvación, se produce un 
giro negativo en la dualidad. La búsqueda del 
terciario brazo por la pareja desemboca en 
una condena extendida por el espacio y por el 
tiempo: dos flancos diarios de la fatalidad. 
Implementa la cotidianidad del descoyunta-
miento de esta búsqueda y los laterales, los 
costados cosidos a la muerte. 

 
El movimiento de entrada y salida también 

es arrojado a lo fatal y proyectado en el ciclo 
de la pareja como unas ruinas circulares con-
denadas a encontrarse en el mismo punto de 
ruptura. Una continuidad marcada por medio 
de un polisíndeton que se extiende por la se-
gunda estrofa (y cuánto nos habríamos ofendi-
do,/y aún lo que nos habríamos enojado y pe-
leado/y amistado otra vez/y otra vez). 

 
El movimiento entrar-salir, que marcaba el 

juego presencia-ausencia6, ha saltado hacia 
círculos viciosos de la relación amorosa parti-
cular para desembocar ahora en el universal 
ciclo mortal del tiempo: domingo-lunes, final e 
inicio de la semana (finales que comienzan, V, 
p.59).  

 
Un inicio de semana vacío de esperanza y 

fertilidad; de nuevo, a través del mundo de las 
aves (huevo-ovario), plasma la posible fecun-
didad esterilizada en esos lunes de la verdad: 
hueras yemas lunesentes7. 

 
La fertilidad de las yemas se deshace en el 

vacío de hueras y en la tierra baldía de los 
lunes de ausencia, lingüísticamente reducidos 
a una palabra (lunesentes). 

 
La esterilidad de este ciclo inexorable le-

vanta un campo de lucha con el que el poeta 
construye una posible imaginería, un “como si” 
fuera posible la unión y con ella la victoria 
sobre la fatalidad, por eso es verbalizado con 
un condicional (habríamos sacado contra él). 

 
La pugna se libra con la trinidad materiali-

zada en lustrales plumas, abriendo un juego 
que continúa el mundo del ave y, a su vez, 
iniciando el de la escritura. Unas plumas que 
tornan puñales con los que punzar y, por otro 
lado, plumas con las que plasmar la palabra 
poética de los posibles: pasajes de oriente. En 
definitiva, estas plumas solo sirven si son 
                                                   
6 � Un continuo juego que se extiende a lo largo 

de todo el poemario y que marca la posición de 
la conciencia del sujeto de la enunciación, esto 
es, su ubicación ante esos flancos diarios de la 
fatalidad, y que ya señalábamos en el poema 
III: “como si también nosotros/no pudiésemos 
partir” pero desde una perspectiva infantil que 
desconoce lo que le aguarda al otro lado. 

7 � Estas yemas estériles se yerguen en la ausencia 
de la figura redentora de la amada, mientras 
que este mismo sustantivo (yemas) en la escena 
evocada con la presencia materna se teñía de 
pureza: pura yema infantil (XXIII), igualándose 
en los calificativos otorgados al día recién naci-
do: día que has sido puro, niño, inútil (LX) 
(véase nota 16). 



MERCEDES IZQUIERDO GALINDO 
 
 

 - 176 -

arrancadas de la pareja, del 2: de bajo de las 
dos alas del Amor8. 

 
De nuevo, esta posible realidad metapoéti-

ca, creada por la posible presencia del amor, 
es destruida por la imposición temporal del 
presente: para hoy que probamos si aún vivi-
mos…(XL, p.194) 

 
Esa unidad solo válida en el instante sucum-

be al tiempo, y su imposibilidad de eternizarse 
impide que anide en el espacio. 

 
LA AMADA 
 
La amada emerge en el presente como una 

figura que se va alejando cada vez más del 
poeta, va haciéndose más incorpórea (poca y 
harta y pálida). Se transforma en una entidad 
independiente que el hombre no puede tocar, 
ni acercarse, ni poseer. 

 
Esta imposibilidad de alcanzar la figura de 

la amada rompe definitivamente con la crea-
ción de ese grupo bicardiaco (V, p.59), arras-
trando y condenando la convexidad de la exis-
tencia humana a seguir vagando en la soledad 
de su viuda mitad sin llegar nunca a comple-
tarse con su concavidad: 
 

Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. (XVI, p.100) 

 
Situándose en un punto fijo de observación, 

la voz poética observa el movimiento de ale-
jamiento de su amada (por allí avanza). En 
esta figura anida la necesaria complementa-

                                                   
8 � El juego metapoético y existencial que encon-

tramos en la imagen del ala, también aparece 
en el poema VI: “en mis falsillas encañona/el 
lienzo para emplumar”, “lustrales plumas ter-
ceras, puñales/nuevos pasajes de oriente” (XL, 
p.194), “el ñandú desplumado del recuer-
do/alarga su postrera pluma” (XXIV, p.135), 
que aúna la búsqueda del ala y el juego de la 
escritura. 

riedad del hombre en la construcción de su 
unidad dual, y ello se refleja por medio de dos 
imágenes; por un lado, la amada es concebida 
como cóncava mujer, aportando a la convexi-
dad su mitad ausente, recogiendo la forma de 
la concavidad que sugiere la recepción (sucu-
lenta recepción), y por otro lado, esta figura 
femenina reproduce el movimiento comple-
mentario abrir-cerrar (cuya gracia se cierra 
donde me abro). 

 
El hueco, la oquedad es un símbolo asociado 

al órgano femenino, como señala Durand 
(2005, p.249): “toda cavidad está sexualmente 
determinada”9. En este caso, Vallejo proyecta 
su vacío existencial sobre esta figura formando 
la búsqueda de esa concavidad femenina. El 
hecho de escribir y apresar esa oquedad, como 
afirma Margaret Abel-Quintero (1988,p.285), 
es ya una forma de afirmación y de presencia. 

 
La amada no sólo avanza alejándose del pe-

destal inamovible de la voz poética, sino que 
ese alejamiento contiene también la difumina-
ción de los contornos de su propia silueta (can-
tidad incolora), un cuerpo antes “tánto” y ya 
ahora “poca” que va doblándose en los plie-
gues de la memoria del poeta. 

 
La deglución esencial en el hombre traza 

una fuerte relación de la amada con el alimen-
to, produciéndose una simbiosis de sus esta-
dos: 

 
El encuentro con la amada 
tánto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hípico en violado, 
que de tan largo no se puede doblar bien. 
 

                                                   
9 � Los espacios de oquedad son axiales en Trilce, 

con ellos se identifica el sujeto poético, y en 
ellos proyecta la figura de la amada, con la que 
completar su esencia. Respecto a la oquedad 
trílcica, A. Ferrari (2003, p.16) expone: “La 
meditación sobre la esencia humana, vértebra 
de toda la poesía de Vallejo, se fija en la re-
presentación del vacío intuido como hombre, 
amor y muerte a través de la privilegiada figu-
ración simbólica de unos objetos huecos”. 
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El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo más de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja. 
Y la cerveza lírica y nerviosa 
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 
y que no se debe tomar mucho! 
 
Y los demás encantos de la mesa 
que aquella núbil campaña borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. 
 
Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 
sus palabras tiernas 
como lancinantes lechugas recién cortadas. 
 
Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 
 
Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!  
(XXXV, p.174) 

 
El reconocimiento e identificación de la 

amada con el alimento, al igual que con la 
otra gran ausente, la madre10, también está 

                                                   
10 � El proceso de igualación madre-amada lleva al 

lector, en algunos poemas, a no poder determi-
nar con seguridad a cuál de ellas se dirige el su-
jeto poético. Este proceso es reconocido como 
reinterpretación o humanización de la trinidad 
por Escobar (citado por T. Barrera, 2006, p.116) 

sometido al péndulo de las dimensiones tem-
porales. 

 
Comienza contrastando el pasado de abun-

dancia (señalado con adverbio de cantidad 
acentuado) y el presente de escasez, redu-
ciendo las posibilidades del lenguaje, omitien-
do el verbo: tánto (fue) alguna vez, es un sim-
ple detalle. 

 
Un simple detalle en la actualidad se ha 

convertido en un recuerdo que quiere doblarse 
en las esquinas de la mente del poeta. Una 
imagen simple pero tan larga a la vez, que no 
puede acomodarse bien en este mundo del 
recuerdo. 

 
El acto de deglución, el almuerzo se repite 

en un ahora poético11 diferente al ahora de la 
imagen, y marcando esta diferencia aparece la 
preposición pero, que introduce una enumera-
ción desde la realidad material hasta la femi-
neidad-sexualidad. 

 
Una enumeración basada en: tenedor absor-

to, donación de pistilo (órgano femenino vege-
tal)… continúa con la metáfora vegetal en lú-
pulo (flores masculina y femenina en la misma 
planta cuyos frutos sirven para dar sabor 
amargo y aromatizar la cerveza). En este sen-
tido, realiza una correlación de la leche ma-
terna con la cerveza del mundo vegetal, aun-
que con la negación de la esencia y de la unión 
en el pecho (dos pezones sin lúpulo). Con este 
desplazamiento en los alimentos apunta a la 
imagen del brebaje sagrado, recogido por Du-

                                                                               
cuando dice: “Esa arraigada preocupación que 
en la poesía de Vallejo circula en torno a las 
relaciones con la madre, esto es el binomio 
madre-hijo; y, en un radio más amplio, entre 
hombre y mujer, viendo a ésta ya como madre, 
hermana, compañera o amante”. 

11 � La continua vuelta de la memoria a las imáge-
nes alimenticias marcan un carácter ritual. Du-
rand (2005) identifica estos rituales de la ima-
ginación como intento de dominio cíclico del 
devenir y del progreso del tiempo que hace pa-
decer a los seres a través de las peripecias 
dramáticas de la evolución. Se configura así, el 
mito dramático en Vallejo al no poder dominar 
el devenir. 
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rand (2005, p.68), que se integra en la mitolo-
gía dramática y cíclica del vegetal. Para Valle-
jo, la calidad de sagrado solo puede ser ofreci-
da por los pechos de la amada, aunque tam-
bién estos han perdido su esencia. 

 
De esta mujer en edad de casarse (núbil) 

destaca su encanto de bordar, labor doméstica 
y de costura, junto con utensilios de cocina 
(sus propias baterías germinales), que desta-
can su labor de cocinera. 

 
El sujeto poético situado como espectador 

(por allí avanza, XVI, p.100) se convierte en un 
testigo (amoroso notario de sus intimidades) 
que plasma por medio de la palabra escrita, de 
la creación poética, el poder salvador que ésta 
posee. 

 
Frente a los dedos hospicios (XXVI, p.142) 

del poeta, que ofrecen asilo a unas uñas ta-
chadas de funcionalidad, los dedos amados 
albergan el proceso de nutrición, un proceso 
mágico de donación de alimento y vida: dedos 
pancreáticos y varillas mágicas12. 

 
La amada aparece como una figura dotada 

del logos, de la palabra y el raciocinio, con su 
conversación inunda la mesa como si del canto 
de un pájaro se tratara. De esta manera, la 
figura femenina se representa con el mirlo, 
pájaro cantor propio de la inspiración y crea-
ción poética, cuyas palabras tiernas se mate-
rializan dentro del campo semántico del ali-
mento vegetal, esto es, como lancinantes le-
chugas recién cortadas. 

 
Esta idílica escena es interrumpida por la 

inserción de la cotidianidad (a trabajar); al 
levantarse de la mesa para ir al trabajo, se 

                                                   
12 � Si los dedos del hombre son hospicios frente a 

los dedos mágicos de la amada, debemos seña-
lar que en Trilce los dedos también aparecen 
junto a la imagen de Dios quien “entre sus de-
dos toma la esperanza” (XLVII, p.160) y del 
destino “ni el destino pudo entrometer/ni un 
solo dedo suyo”(LXV, p.304), que penetran en 
la naturaleza del hombre y asfixian la esperan-
za y cualquier intento de salvación. 

levanta de la escena como si despertara de un 
sueño, abriendo los ojos de nuevo a la ausen-
cia del ágape y de la amada.  

 
Una figura que va desapareciendo por los 

pliegues de la memoria, en los cortinajes del 
presente, y siguiendo la semántica doméstica 
de la costura, lamenta el desgarro producido 
por la evaporación actual de la amada (¡oh 
aguja de mis días desgarrados!13). 

 
La primera parte del poema ha realizado un 

intento de recuperación del pasado, de ese 
tánto alguna vez, desarrollando un campo se-
mántico en torno a la mesa y al alimento. Sin 
embargo, tras la incursión de la cotidianidad, 
se impone el presente, el simple detalle, don-
de la figura rectora se deshace entre las corti-
nas abriendo un campo semántico de lo textil-
doméstico asociado al costado. 

 
La mesa-alimento es un campo potencial-

mente positivo que se resuelve en la negativi-
dad de lo textil-doméstico. La caída es enfo-
cada en botones que caen (a pegar el botón de 
esa camisa,/que se ha vuelto a caer), como 
esa bulla de braguetas (XX, p.116), en la que 
lo material textil contiene una realidad lace-
rante para el hombre, y a su vez, este mundo 
de acción doméstica queda asociado a la muer-
te, esos hilos que la tejen al costado. 

 
Vallejo despliega un campo semántico de lo 

doméstico, ya que estas imágenes apuntan al 
hogar donde anida su felicidad pasada (madre) 
y una posibilidad de extensión en el futuro 
(amada). 

 
Bachelard (2005, p.102) atribuye a los cui-

dados caseros la capacidad de tejer lazos que 
unan el pasado antiguo con el día nuevo, de 
devolver a la casa su origen, en cuyo interior el 
ama de casa despierta los muebles dormidos. 

                                                   
13 � La imagen del paso de unos días que en su 

ausencia desgarran la realidad del hombre, 
dentro del campo de lo textil, ya lo señalamos 
con la imagen del poema XXI: “diciembre con 
sus 31 pieles rotas”. 
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Ese origen es el motivo de este viaje valle-
jiano. 

 
El campo del alimento es potencialmente 

positivo pero negado en el presente. Esto es lo 
contrario de lo que nos encontramos en el 
campo de lo textil. Así, el hilo ha cosido la 
muerte al costado del hombre, ha suturado la 
herida de placer que nos destierra… es decir, 
se ha desarrollado como un campo negativo.  

 
Esta visión fatalista de este campo se debe 

a la relación del tejido y el hilado con el deve-
nir, y por tanto, la actividad de la ligadura 
queda subordinada a la actividad dominante de 
un soberano ligador, que en este sistema valle-
jiano se corresponde con la muerte. 

 
Si el costado del hombre es cosido a la 

muerte, el poeta busca sustituir a ésta última 
por el costado de la amada (a coserme el cos-
tado/a su costado), esto es, busca su hilande-
ra para que rompa la unión con la fatalidad 
para formar una dualidad redentora. Esta figu-
ra de la hilandera simboliza el dominio en el 
movimiento circular y ritmos, con lo que po-
dría formar junto con el sujeto poético, un 
tejido que elimine la discontinuidad, la desga-
rradura y la ruptura. Como sintetiza Durand 
(2005, p.331) cuando expone el simbolismo de 
la continuidad del materialismo de los tejidos 
ramificado en tres proyecciones: pensamientos 
unitarios, ensoñaciones de lo continuo y fusión 
de los contrarios, que recogen los anhelos va-
llejianos. 

 
De esta hilandera, costurera del costado, el 

poeta va en busca de su lavandera del alma. 
La figura amada es capaz de someterlo a la 
ablución salvadora por medio los fluidos de su 
cuerpo. 

 
El traje de los lunes del poeta, su traje de 

sentir está sucio al igual que su mirada está 
encharcada, reflejando un dolor infinito empo-
zado en el alma: 

 
El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 

en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 
 
A hora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañona 
el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tánto qué será de mí, 
todas no están mías 
a mi lado. Quedaron de su propiedad, 
fratesadas, selladas con su trigueña bondad. 
 
Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Que mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede ¡CÓMO NO 
VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos. (VI, p.63) 

 
Esta ablución anhelada de la amada solo fue 

realizada en un tiempo pasado. La purificación 
del alma del hombre es negada en el presente 
y en el incierto futuro. 

 
Se cubre el mañana de una incertidumbre 

negra y cruel que devora al poeta en vida y lo 
reduce a su sombra expectante de un acto de 
entrega, de donación (y si supiera si ha de 
volver/y si supiera qué mañana entrará/ a 
entregarme las ropas lavadas).  

 
El alma del hombre pende de una mujer 

que ya no está, su salvación está ligada a la 
silueta de ésta, por eso se produce un proceso 
de interiorización en la ablución del traje de 
sentir. Se introduce el alma del poeta en las 
venas otilinas, en las que el nombre propio de 
Otilia ha pasado a convertirse en un adjetivo 
que califica al sustantivo común, diferenciando 
las venas ya del resto de las del ser humano.  

 
Todas estas imágenes que el poeta desea 

apresar con su pluma en el lienzo de su exis-
tencia han desaparecido, como amoroso nota-
rio de sus intimidades, aguaitando cada uno de 
sus rincones. Por eso, busca todas las cosas del 
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velador, tanto aquellas perdidas en la mesita 
de noche, como aquellas cosas que son busca-
das por un sujeto en constante observación. 

 
Pero han quedado apresadas en el cuerpo 

de la amada, y si ésta existe en su ausencia, 
también se elimina la posible salvación de to-
das las cosas (quedaron de su propie-
dad/fratesadas, selladas con su trigueña bon-
dad). 

 
En la última estrofa estalla su grito de dolor 

y deseo frustrado, su anhelo de ser azulado 
(llenarse de posibles) y de ser planchado (bo-
rrado de los pliegues y grietas de la existen-
cia). Este grito, sin embargo, es introducido 
solamente por tiempos futuros inalcanzables 
para el poeta (ha de volver, entrará…), y con-
junciones condicionales e hipotéticas (y si…). 

 
Un deseo de pasar del caos al cosmos, de 

ordenar y borrar los intersticios del absurdo en 
su mundo, por ello grita: ¡CÓMO NO VA A PO-
DER! Precedido por su capacidad de saber y 
poder: que sí sabe, que sí puede, como la re-
petición de esta partícula afirmativa (que sí) 
en la esfera terrestre, para terminar impo-
niéndose la realidad: que no (LIX, p.277). 

 
El grito expresionista en mayúsculas apunta 

el desarraigo del poeta, ya que lejos de con-
vertirse en un grito de esperanza, en un canto 
liberador, el dolor se agudiza porque no se 
elimina la capacidad de salvación de la amada, 
sino que habiéndola poseído, el poeta no pue-
de empaparse de su chorro14. 

 
La voz poética continua con la imagen de la 

costurera para representar un nudo forjado en 
los atributos femeninos, en los espacios de 
                                                   
14 � El dolor vallejiano se agudiza por la presencia 

de la ausencia, como hemos señalado, las imá-
genes se yerguen como el soporte de una reali-
dad física perdida. En cuanto a la figura mater-
na y a la amada, es la continua evocación, el 
ave del recuerdo, el que trae una y otra vez sus 
imágenes; es la presencia descoyuntada de es-
tos (no su ausencia) lo que agudizaba el dolor. 
Vallejo introduce el sema de “destrucción” y 
nos hace espectadores-partícipes a los lectores. 

placer y de creación, que a su vez se tornan 
ofrendas para el hombre, como el tesoro de su 
vida: nudo alvino, nudo de lácteas glándulas, 
que dibujan una griega sota de oros, cuyo te-
soro para el hombre termina por convertirse en 
el oro de no tener nada: 

 
… 
Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
más allá todavía la otra, 
desgajadas, y 
péndulas. 
Deshecho nudo de lácteas glándulas 
de la sinamayera, 
bueno para alpacas brillantes, 
para abrigo de pluma inservible 
¡más piernas los brazos que brazos! 
 
Así envérase el fin, como todo, 
como polluelo adormido saltón 
de la hendida cáscara, 
a luz eternamente polla. 
Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 
ya para qué tristura. 
 
[…] 
Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota de oros tórnase 
morena sota de islas, 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda alejandría, 
a cuzco moribundo. (XXVI, p.142) 

 
Esta gradación negativa de la posibilidad 

redentora de la mujer se proyecta desde el 
principio con la imagen de los nudos deshe-
chos; tanto en el nudo alvino (relativo al bajo 
vientre) como en el nudo de las lácteas glándu-
las (pecho femenino, destacando por “lácteas” 
su función de alimentar); en esa unión acriso-
lada en los atributos maternos, la ruptura es 
inherente.  

 
Continúa la imagen de lo textil para desha-

cer la unidad plasmada en unas piernas desga-
jadas, péndulas (como el péndulo del tiempo) 
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y, en los pechos femeninos, en dos pezones sin 
lúpulo (el espacio físico de la mujer). 

 
La amada llega a identificarse con una si-

namayera, es decir, con una mujer que vende 
telas y confecciona una protección animal (al-
paca, pluma) inservible al hombre. 

 
En este sentido, en la estrofa siguiente el 

poeta se animaliza también, como un polluelo 
que, desde el óvalo, gesta una tristura que 
portará consigo desde el primer momento que 
salte y rompa la cáscara que lo protege, en el 
momento que salte al mundo y se aleje de su 
anillo protector, portando la piedra de su con-
dena (el 4). La imagen del poeta animalizado 
en polluelo continúa la imagen del poema XXIII 
(yemas). 

 
Ante este desvío del destino del hombre, 

ante la implantación del absurdo desde el pri-
mer momento del salto al mundo, la mujer se 
desvirtúa y pierde su halo protector. Así, la 
griega sota de oros se va degradando en sota 
morena y cobriza de geografías aisladas como 
islas (aislado de tierra) y lagos (aislado de 
agua). Ante el absurdo se produce una conver-
sión o mutación de los elementos: la sota de 
oros torna morena y cobriza, como el bocado 
torna tierra para el huérfano. 

 
Este tono elegíaco se extiende y cubre las 

últimas imágenes que recogen el doble proceso 
de espacialización y animalización del hombre: 
moribunda Alejandría y cuzco moribundo15. 

 
 El mundo clásico (Alejandría, sota griega) 

es destruido y por ello se asocia con el des-
equilibrio del hombre, el absurdo del destino y 
la pérdida del canon o medida humana. La 
búsqueda de la Armonía se ha descoyuntado. 

                                                   
15 � Cabe señalar la explicación de Juan Larrea 

(2001, p.43) sobre esta imagen, ya que para él 
Vallejo ha bebido de un autor francés (Pierre 
Louys) quien en uno de sus libros identificaba a 
su amada con esta “moribunda Alejandría”, así 
Vallejo se refiere metafóricamente a Mirtho 
con esta metáfora (nombre poético de una 
amante) y se refiere a sí mismo como “cuzco 
Moribundo” ambos en vías de descomposición. 

 
Este dolor sin fin, esta ausencia de la mujer 

como posible redentora universaliza la muerte 
del amor, el tono elegíaco, el canto fúnebre a 
la humanidad y la convierte en una marcha de 
almas en pena que se dirigen inexorablemente 
hacia su propia muerte: 

 
[…] 
Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 
 
Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 
 
Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin, 
y nuestro haber nacido así sin causa.  
(XXXIV, p.172) 

 
Clausura las escenas, las rompe con la 

anáfora se acabó, en las que la figura femeni-
na, aquí tanto la amada como la de la madre 
de ésta, colmaba y saciaba las esquinas de la 
realidad del hombre, enmudece sus voces que 
entonaban serenidad y equilibrio en su mundo. 

 
Otra vez la voz, la palabra se coloca en bo-

ca de la figura de la mujer (clamor, charla, 
pedir) con esa función liberadora, las tiernas 
palabras que se desprendían de sus labios y 
adquirían el máximo poder creador del lengua-
je. 

 
Frente a la isla del poeta, la amada se es-

pacializa en bahía, en una entrada de mar en 
la costa que sirve como abrigo a las embarca-
ciones, del hombre, plasmando en este espacio 
la concavidad femenina y su función de asilo 
para el poeta. 

 
Pero todo eso ha desparecido, se ha roto, se 

universaliza esta muerte del amor, este cierre 
de la última ventana posible para el hombre en 
el reino de este mundo.  
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EROTISMO – PROCESO DE DESVIRTUACIÓN 
La negación del refugio de los planos de la 

existencia en brazos de la amada se extiende 
por todos los resquicios del universo de la pa-
reja; en este sentido, la condena alcanza el 
plano más físico de los amantes, es decir, el 
erotismo y el contacto sexual16. 

 
Ese dolor del alma intensificado anterior-

mente por un grito desgarrador se materializa 
por medio del golpe en las relaciones amoro-
sas. 

 
Aúna el dolor espiritual y físico en el acto 

sexual, llenando las escenas de un erotismo 
desvirtualizado, en tanto ha sido vaciado de su 
función redentora: 

 
Vusco volvvver de golpe el golpe. 
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
su condición excelente para el placer, 
todo avía verdad. 
 
Busco volvver de golpe el golpe. 
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a treintidós cables y sus múltiples, 
se arrequintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 
ni al tacto. 

                                                   
16 � La desvirtuación del erotismo se debe, como 

expone Mª J. Carrasco Tébar (2008, p.121): “La 
concepción física del Amor, que no podemos 
ver ni tocar, sino sentir a través del placer que 
del se deriva, en el acto sexual y su más inme-
diata expresión, el erotismo. Representación 
del acto vital por excelencia, fusiona en sus en-
trañas sin embargo la paradoja indisoluble de 
la Vida y la Muerte, cuya unión sólo se materia-
liza desde la presencia de la carne y el cuerpo. 
El Amor, que genera vida y por eso se identifi-
ca con ella, se experimenta con éxtasis en ese 
mismo cuerpo que adolece ante la enfermedad 
que conduce a la Muerte”. 

 
Fallo bolver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 
de egoísmo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque la mujer esta 
¡cuánto pesa de general! 
 
Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. (IX, p.72) 
 
El poeta intenta volver a ese juego de lan-

ces del impacto sexual (de golpe el golpe), en 
un acercamiento basado en la descripción (en 
esta ocasión erótica) de la amada. 

 
Esta figura posee la capacidad de placer 

como ofrenda, como otredad, está capacitada 
para realizar una poética de la solidaridad, 
tanto por su palabra como por su cuerpo, que 
libere al hombre recluso. 

 
En ella se alberga la verdad, el placer en un 

juego de palabras entre: “todo ha-
bía”/”todavía” (todo avía), con lo que expresa 
que la existencia de placer en esta figura, no 
es un engaño, pero no posee la capacidad de 
redención por sus cadenas espacio-temporales, 
y eso lleva a un desquiciamiento ortográfico: 
vusco volvvvver de golpe el golpe. 

 
En el juego abrir-cerrar (cuya gracia se cie-

rra donde me abro. XVI, p.100) se añade a esta 
capacidad para el placer, la creación de vida, 
la procreación; la mujer es la válvula que abre 
y cierra las puertas al mundo, la semilla que 
engendra vida y muerte en un mismo golpe. 

 
En la segunda estrofa continúa con la meta-

forización erótica de la mujer (soberanos bel-
fos, los dos tomos de la obra), uniendo placer 
y dolor, asperezas en treintidós cables y sus 
múltiples, los deseos del 3 y del 2 capaces de 
crear un instante de dualidad en el que la au-
sencia torna presencia momentánea. 

 
El plano físico y metafísico se hacen uno, 

desaparece la ausencia y el tacto, detenido en 
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la “realidad sensitiva”, se reactiva en el acto 
sexual (y no vivo entonces ausencia/ni al tac-
to)17. Pero esta acción no es prorrogable en el 
tiempo, y la voz poética queda enterrada en el 
tacto, ahora mortal, de las sábanas que abriga 
la cuja de los novios difuntos (ludir mortal de 
sábana, XV, p.95). 

 

                                                   
17 � O. Paz (1993, p.342) mira al hombre como el 

ser que continuamente busca rehacer los lazos 
de unión que quedaron rotos desde el naci-
miento y su conciencia de soledad; el amor y el 
erotismo se convierten en instantes de unión: 
“Todos nuestros esfuerzos tienden a abolir la 
soledad. Así, sentirse solos posee un doble sig-
nificado: por una parte consiste en tener con-
ciencia de sí; por la otra, en un deseo de salir 
de sí. La soledad, que es condición misma de 
nuestra vida, se nos aparece como una prueba 
y una purgación, a cuyo término angustia e 
inestabilidad desaparecerán. La plenitud, la 
reunión, que es reposo y dicha, concordancia 
con el mundo, nos esperan al fin del laberinto 
de la soledad”. Para O. Paz (1993, p.343), la 
incertidumbre y la caída buscan salvación y se 
arrodillan ante el amor, y eso es lo que también 
pretende César Vallejo (aunque no logra su-
perar la continuidad temporal), y así reprodu-
cimos el siguiente párrafo que recoge la con-
cepción existencial del ser de nuestro “cholo”: 
“Entre nacer y morir transcurre nuestra vida. 
Expulsados del claustro materno, iniciamos un 
angustioso salto de veras mortal, que no ter-
mina sino hasta que caemos en la muerte.[…] 
nada sabemos. Más que nada sabemos, todo 
nuestro ser aspira a escapar de esos contrarios 
que nos desgarran, pues si todo (conciencia de 
sí, tiempo, razón, costumbres, hábitos) tiende 
a hacer de nosotros los expulsados de la vida, 
todo también nos empuja a volver, a descender 
al seno creador de donde fuimos arrancados. Y 
le pedimos al amor- que, siendo deseo es ham-
bre se comunión, hambre de caer y morir tanto 
como de renacer- que nos dé un pedazo de vida 
verdadera, de muerte verdadera. No le pedi-
mos loa felicidad, ni el reposo, sino un instan-
te, sólo un instante, de vida plena, en la que se 
fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y 
eternidad pacten. Oscuramente sabemos que 
vida y muerte no son sino dos movimientos, an-
tagónicos pero complementarios, de una misma 
realidad. Creación y destrucción se funden en 
el acto amoroso; y durante una fracción de se-
gundo el hombre entrevé un estado más per-
fecto”. 

Un destierro que se sentencia en la tercera 
estrofa con ese ya no (no ensillaremos jamás) 
impuesto por un presente de negación, de des-
posesión y reafirmación. Finalmente, la ausen-
cia queda inmersa en la figura de la amada que 
con su alma vacante opera sobre el poeta, 
vaciando a su vez el alma del hombre, aquel 
que ya no puede poseerla, tocarla. 

 
Una reacción en cadena que desemboca en 

la orfandad como identidad esencial del hom-
bre, negando el poder redentor del sexo de la 
amada y expandiéndose por todos los resqui-
cios de su vida (¡cuánto pesa de general!). 
Encerrando la hembra en sí misma la dualidad: 
vida-placer y muerte, sin que lo primero llegue 
a afincar en el alma, arrequintarse en la men-
te. 

 
Este busco volver de golpe el golpe se ex-

tiende como un guante de los bordes borde a 
borde: 

 
Quemadura del segundo 
en toda la tierna cabecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso, 
a las dos de la tarde inmoral. 
 
Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 
la antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 
 
Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, el color, la fracción, la dura vida, 
la dura vida eterna. 
No temamos. La muerte es así. 
 
El sexo sangre de la amada que se queja 
dulzorada, de portar tánto 
por tan punto ridículo. 
Y el circuito 
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
a las dos de la tarde inmoral. (XXX, p.157) 
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El golpe, el juego de lances del impacto se-
xual se refleja aquí en esa carnecilla del de-
seo, en la que se produce el golpe, el dolor de 
una quemadura y una picadura. Son impactos 
provocados por el tiempo, por esa quemadura 
del segundo, por una picadura a las dos de la 
tarde inmoral. 

 
Una temporalidad que se refiere a una vi-

sión tanto interna, es decir, la que está rela-
cionada con el instante poético, de placer, una 
quemadura de pasión ígnea (del segundo), y la 
externa, esto es, el curso cronológico, el fin de 
la mañana y el comienzo de la tarde (dos de la 
tarde inmoral). 

 
La picadura queda relacionada dentro del 

campo del alimento, de un picante indetermi-
nado, como la figura de la amada, de un ají 
vagoroso, que se produce en el inicio de la 
tarde, a las dos de tarde, el inicio de la caída 
hacia la muerte. 

 
Hay una espacialización recorrida por el su-

jeto poético (borde a borde, de nuevo espacios 
de difícil equilibrio)), en la que sus sentidos 
(olfato y tacto) conectan esta realidad física, 
material (en vivo) con la verdad del saber ser, 
sólo dilucidado en estos segundos de quemadu-
ra, de lance sexual. Se configura como un ins-
tante pleno de placer y dolor, la válvula que 
retroalimenta nuestra conciencia de una con-
dena insalvable18. 

 

                                                   
18 � La unión de contrarios encuentra su cauce de 

expresión en la poesía y en el tiempo vertical 
que ésta posee; es el “instante poético” deno-
minado por Bachelard y como éste explica en su 
artículo, capaz de crear una realidad compleja, 
sorprendente y familiar: “Las antítesis sucesi-
vas gustan al poeta. Mas para el encanto, para 
el éxtasis, es preciso que las antítesis se con-
traigan en ambivalencia. Entonces surge el ins-
tante poético… El instante poético es cuando 
menos conciencia de una ambivalencia. Pero es 
más, porque una ambivalencia excitada, activa 
y dinámica. El instante poético obliga al ser va-
luar o devaluar. En el instante poético, el ser 
sube o baja, sin aceptar el tiempo del mundo 
que reduciría la ambivalencia o la antítesis y lo 
simultáneo a lo sucesivo”. 

Una verdad que alcanzamos con la antena 
del sexo, una certeza que alberga el sexo fe-
menino y sólo a partir del contacto con él se 
desnuda ante el hombre, y ese tacto sin capa-
cidad de aprensión nos arroja la verdad de 
nuestra esencia, es decir, la incertidumbre, el 
no-saber (lo que estamos siendo sin saberlo). 

 
De nuevo se asocia con un acto de purifica-

ción, casi religioso; con una lavaza de máxima 
ablución. Un frustrado intento de redimirse 
emerge en el sexo y en el acercamiento al 
cuerpo de la mujer, un mismo fondo envuelto 
en formas diferentes, una misma condena en 
cuerpos diferentes chocan y chirrían en un 
repetido intento de salvación.  

 
Unas calderas viajeras que se mueven por el 

tiempo y el espacio para desvelar siempre la 
misma verdad, la única verdad, esto es, la 
dura vida eterna, la muerte salpicando sus 
sombras (única eternidad posible). 

 
La muerte se instala en esta unión erótica, 

en el ludir mortal de sábanas, donde sexo y 
muerte se reconocen, ambas manan sangre (la 
muerte de rodillas mana su sangre .XLI, 
p.199). En este sentido se funden y confunden 
el dolor (la queja) y el placer (dulzorada) en 
ese punto ridículo, en el botón de placer que 
alberga las dos caras de la moneda que se ba-
lancean en el camino del ser humano.  

 
La relación de pareja es absorbida en esta 

espiral desoladora y cíclica que da forma al 
destino del hombre; una forma de guadaña, de 
muerte. En el plano erótico y las imágenes que 
de éste nacen se asienta la conjunción del 
placer y el dolor, la vida y la muerte: 

 
Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 
 
Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
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aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 
 
Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 
 
Odumodneurtse! (XIII, p.88) 

 
Centrado el poeta en el aspecto erótico de 

la mujer (simplificado el corazón), buscando 
una salvación por medio de un placer que ges-
ta aún más vida (ante el hijar maduro del día), 
se sitúa delante de la válvula de creación, ante 
la imagen de la amada como una acción de 
traer hijos al mundo. Debido a la importancia 
de este aspecto de creación del sexo, ya que 
en él acrisola vida y muerte, crea el neologis-
mo “hijar”, verbalizando el sustantivo hijo y 
convirtiéndolo en una categoría de acción. 

 
Esta acción prevalece y envuelve a la fun-

ción placentera e inhibidora de lo erótico, que 
termina ahogándose en su propia esencia. El 
tacto (palpo) de ese botón de dicha le lleva 
ineludiblemente a una degeneración, a un des-
coyuntamiento que rompe la luz y lo llena de 
oscuridad al ser otra realidad del hombre 
creadora y conductora de muerte. 

 
El sexo degenera finalmente en seso, en la 

conciencia que aúna vida y muerte, conciencia 
y bruto libre. Éste último maneja con plena 
libertad los verbos vetados para el hombre, 
estos son: querer y poder (goza donde quiere, 
donde puede). 

 
La sombra personificada (categorizado co-

mo nombre propio por el uso de mayúscula) 
encuentra su semilla en el vientre femenino (el 
vientre de la Sombra), en el surco del placer 
que otorgaba armonía al hombre, por ello ape-
la e impreca a la conciencia, como portadora 
de la condena, como juez que impone su sen-
tencia sin piedad. 

 

En el crepúsculo del hombre, en el naci-
miento a las sombras se produce de nuevo, un 
escándalo de miel, una queja dulzorada, un 
ruido silencioso que recoge la contradicción no 
resuelta en la esencia del ser. 

 
El hombre se convierte en su propia imagen 

especular, en el alberga la tesis y la antítesis, 
el oxímoron y palíndromo que mece su exis-
tencia; un estruendo mudo y un odumodneurs-
te! 

 
Un expresionismo que da forma a un fondo 

descoyuntado, uniéndose y definiendo unidos 
la esencia del hombre, es decir, la condena de 
ser humano se gesta en su propia conciencia 
del mal y el bien, la luz y la oscuridad, la vida 
y la muerte, sabiendo que ambos términos de 
la pareja son necesarios y coexistentes, su-
cumbiendo al negativo, y con connotaciones 
eróticas de un grito mudo derivado del placer 
sexual. 

 
 
CAÍDA Y MUERTE DEL AMOR 
 
Proclama el poeta una inicial pugna por eri-

gir el asidero amoroso, por construir un nuevo 
par potente de unión y esperanza. Sin embar-
go, la inminente desaparición de una luz, ya 
tísica, apaga en las arenas del desierto del 
hombre las candelas de su mirada, alzándose 
una polvareda arrastrada por el viento de su 
condena. 

 
Desarmonía y desequilibrio: 
Nuestra vida se ha convertido en un camino 

de lucha, de pugna por realizar finalmente ese 
deseo de unidad: 

 
Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja. 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 
 
¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
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Tú manqueas apenas pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviíza 
perenne imperfección 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aúnes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis. 
 
Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se diputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 
 
Tal siento ahora el meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 
 
¡Ceded al nuevo impar 
potente de orfandad!  
(XXXVI, p.177) 

 
Nuestra lana védica, el hilo que nos condu-

ce a nuestro fin final, la inminencia del destino 
debe atravesar ese ojo de aguja, una imagen 
de imposibilidad que desarticula la posible 
respuesta a la petición de unidad.  

 
Por eso, el planteamiento de un proceso (el 

camino hacia la unión y la salvación) no aban-
dona el campo textil vinculado, en esta oca-
sión, al sema de lucha, de pugna. La primera 
persona del plural se apodera de estas formas 
(pugnamos, enfrentados) para universalizar el 
desgarramiento del hombre, que lo sitúa ante 
su destino como si la resolución de un gran 

enigma matemático en la historia de la huma-
nidad se tratara, como si tuviera que resolver 
la cuadratura del círculo como vía de reden-
ción (el cuarto ángulo del círculo). 

 
Una imagen que a su vez plasma la imposi-

ción del cuatro, el cuarto ángulo de la reclu-
sión, la cuarta pared de la habitación del mun-
do que nos condena y ahoga.  

 
El poeta exclama la continuidad de la con-

dena en la procreación y la ruptura posterior 
de una inicial unión. Esta entidad de la pareja, 
este plano de perpetuación del hombre se con-
vierte en la raíz de los contrarios esenciales, 
de la vida y la muerte, a través de probables 
senos en esa raíz de cuanto no florece. La au-
sencia es el alma de la hembra, y la hembra es 
el alma del poeta; esta cadena de continua 
creación radica en una probabilidad inicial que 
germina en un no florecimiento (como “dos 
pezones sin lúpulo” XXXV, p.174). 

 
Esta imagen brota en el poema en su dubi-

tativa ausencia (¿por ahí estás?) y en su muti-
lación, frente a la firme afirmación de la ama-
da: por allí avanza (XVI, p.100). La imagen 
ideal de la figura femenina es traída a colación 
desde su descoyuntamiento, desde un doble 
plano de ausencia: uno referido a la imposibi-
lidad de unión y actualización en el presente 
que confirma la orfandad y condena del hom-
bre, y otro que acoge la idea de la falta del 
terciario brazo, la figura cercenada que pre-
senta sólo una extremidad superior imposibili-
tando el recogimiento y protección al poeta. 

 
La humanización del ideal femenino, ya en 

sí mismo mutilado, contrasta un plano absoluto 
de brazos plenarios, con su única forma de 
manifestación posible al hombre: cercenado, 
increado brazo. En este sentido, Vallejo abso-
lutiza la imposibilidad del terciario brazo 
deseado para la naturaleza humana, ya que 
éste se define como ausente en la misma idea 
de femineidad, en esa Venus de Milo a partir 
de la cual se configura la esencia de la mujer 
por copia y emanación. 
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Un increado brazo que trata de refugiar inú-
tilmente la realidad material, su intento de 
florecer en elementos como: verdeantes pie-
dras, ortivos nautilos, que terminan cayendo 
en la imperfección del tartamudeo. 

 
De esta manera, la figura femenina, que re-

presenta la belleza y la perfección clásica, se 
revuelve y revela en su propia creación como 
portadora de la imperfección esencial del 
hombre y de sí misma. 

 
Una imperfección que se perpetúa por me-

dio de adverbios axiales en el mundo de Trilce: 
aún, todavía y así. Estos adverbios sufren una 
transcategorización para plasmar verbalmente 
un todavía que prolonga la realidad enferma e 
imperfecta de la existencia del ser y un aún 
sustantivizado y personificado, que recién na-
cidos sólo pueden gatear hacia la muerte, sin 
llegar a levantarse en sus vísperas inmortales. 

 
La mujer como portadora de una vida invá-

lida, cercenada es identificada con una lacea-
dora. La voz poética continúa el campo semán-
tico de lo textil completando la imagen de 
hilandera y de lavandera con ésta de cazadora, 
en tanto lacear consiste en sujetar un animal 
con un lazo. 

 
Así, la mujer ata a su creación imperfecta, 

al hombre animalizado (caído en el tiempo) 
con los hilos del destino, del tiempo devasta-
dor. La Venus19 es vista por el poeta como una 

                                                   
19 � Nos parece interesante mostrar la visión de 

Ortega (1970, p.171) sobre la Venus, ya que 
aúna vida y poesía (característica fundamental 
en Vallejo): “La Venus podría ser la imagen de 
la belleza clásica o establecida, pero también 
de las misma belleza o el arte, y por eso Valle-
jo afirma que ella está entrañada de la exis-
tencia, sólo que los brazos de la existencia son 
plenarios, mientras que los brazos de esta ima-
gen están truncados; de modo que resulta ser 
insuficiente, pero esta imperfección es un 
signo más abierto y pleno. Por eso el poeta 
quiere revalorar la belleza, anunciando que ese 
brazo cercenado de la Venus clásica es en 
realidad el brazo increado de otra Venus, que 
deberá surgir intacta desde un todavía verbali-
zado, desde una existencia gestativa. Es la im-

soberana ligadora responsable de los nudos de 
la existencia, y por tanto, de las inminencias 
(la muerte) y el paréntesis (la vida). 

 
Tras la certeza de esta verdad que rige el 

destino del hombre, el sujeto poético se dirige 
a un “vosotros” en modo imperativo: rehusad 
de esa simetría y armonía clásica descoyuntada 
en su inmortalidad. Intervenid en el lance se-
xual, en las justas toriondas. Una lucha trans-
portada al instintivo mundo animal, una bata-
lla calificada como torionda, señalando el es-
tado de celo animal20. 

 
Pero la búsqueda de la plenitud, de la uni-

dad, se deshace en el ahora, en la luz proyec-
tada por su conciencia que tan sólo ilumina un 
meñique inservible de ese brazo enfermo del 
poeta. Ha sido cercenado el intento de equili-
brio, de exhortación a la lucha, a la unión por 
combatir una realidad, que finalmente, emer-
ge en jueves21, el día de muerte como única 
salida y también, en el día de la semana situa-
do en medio y que, lejos de aportar equilibrio, 
se alza como jornada impar.  

 
Sólo es posible un equilibrio impar siendo 

paradójicamente imposible el equilibrio armó-
nico, por esto, nace y se impone un nuevo im-
perativo: ceded al nuevo impar potente de 
orfandad, admitiendo la derrota. Frente a los 
imperativos anteriores de lucha (rehusad, in-
                                                                               

perfección de la existencia, la belleza nueva, 
esta Venus increada, supone un nacimiento 
lleno de inminencias: nacimiento ligado a una 
temporalidad latente; imperfecta, aún torpe, 
pero que es una víspera, una gestación. […] 
otra vez estos versos indican la ceñida identi-
dad de vida y poesía, su mutua razón en el co-
nocimiento y en la aventura verbal”. 

20 � La pasión de la pareja reducida a un estado 
instintivo de celo animal es una imagen reite-
rada en el poemario, ya que también podemos 
encontrarla en el poema VIII: “con un par de 
pericardios, pareja/de carnívoros en celo”. 

21 � El jueves, como indica Ortega (1970, p.172), 
continua la importancia de la víspera (y que re-
presenta la posición penúltima de una serie): 
“el jueves es una víspera, otra imagen recu-
rrente que implica el infortunio temporal: vís-
pera del día de la pasión, del día de la muerte, 
esto es: temporalidad pura, doliente por eso”. 
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tervenid), proclama la soledad del hombre 
enferma desde la raíz huérfana que siembra el 
páramo de su existencia. 

 
Esta resignación es vista por Saúl Yurkievich 

(citado por Ortega, 2003, p.179) como una 
invitación a que nos adentremos en nuestros 
conflictos, en el hombre agónico de nuestro 
siglo para quien los viejos andadores de armo-
nía tradicional y simetría clásica ya no sirven. 

 
Esta idea la remarcamos con las palabras de 

Neale-Silva (citado por Ortega, 2003, p.180): 
“la vida es una trama de engañosos alicientes 
e irremediables imperfecciones, el hombre no 
debe ir en busca de seguridades y armonías 
sino hacer frente a la realidad conflictiva e 
imperfecta que le rodea”. 

 
Esta afirmación de la desarmonía, o armo-

nía de la linealidad, desemboca en una actitud 
burlesca e irónica como único modo de enfren-
tarse a ella, a ese aire ácido que se agita tras 
su victoria: 

 
He conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado “tú no vas a volver”. 
 
Como en cierto negocio me iba admirablemente, 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
y cuán bien me solía llorar 
su amor mal aprendido. 
 
Me gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al dar las vueltas, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, 
tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 
 
Y cuando ambos burlamos al párroco, 
quebróse mi negocio y el suyo 
y la esfera barrida. (XXXVII, p.184) 

 
La voz poética emerge en el poema como 

ese notario que arrastra la realidad externa a 

la realidad poética. En este sentido, esa mu-
chacha es conducida a la escena por medio de 
la palabra poética e identificada en su bailar 
de juncia con la melografía22. 

 
En esta fusión metapoética introduce la voz 

femenina anunciando la ruptura en estilo di-
recto con la frase: tú no vas a volver. Una fra-
se-sentencia que parece contaminar las pala-
bras de la mujer desde la mente del poeta, es 
decir, estas palabras parecen anunciar no sólo 
el final de una relación de pareja, sino la con-
dena del hombre al eterno ostracismo amoro-
so, a la eterna orfandad y desposesión de esta 
figura, irrecuperable incluso en el plano del 
recuerdo. 

 
En la segunda estrofa introduce, tras esa 

sentencia concreta y general en boca de la 
amada, la cotidianidad. A raíz de ese admira-
ble negocio, se crea la ilusión de poder transi-
torio, de un falso trono del sujeto que cree 
gobernar su realidad (aire de dinasta florido), 
pero el transcurso diario del poeta durante la 
relación, su trabajo y el estado de ella, no son 
elementos tan fuertes como para sostener esta 
imagen ilusoria. 

 
Hasta el final de esta creación poética, que 

se quiebra con una burla al párroco de una 
relación que no llegó al matrimonio, se forja 
una desunión en la ironía de la escena que 
muestra el quebrantamiento de una esfera 
modelada por el amor y la relación como ima-
gen de desunión a partir de un aparente y có-
mico golpe de humor. 

                                                   
22 � El término “melografía” tiene ecos modernis-

tas por su alusión a la música. Para T. Barrera 
(2006, p.114): “Está claro que el título del li-
bro tiene connotaciones modernistas. La alu-
sión a la música, a través del cultismo “melo-
grafía”, es evidente, pero ¿qué entiende por 
música Vallejo? En sus notas “Contra el secreto 
profesional” dejó dicho que la música viene del 
reloj. “La música, como arte, nació en el mo-
mento en el que el hombre se dio cuenta por la 
vez primera de la existencia del tiempo”[…] 
nos conectan con el paso del tiempo”. Y, por 
tanto, el uso de esta palabra para Vallejo (co-
mo en sus Escalas melografiadas en prosa) nos 
conecta con el tiempo. 
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La esfera del amor, el continuo girar ha 

desgastado cualquier construcción de esperan-
za, incluso en la creación poética, trayendo 
explícitamente a la mujer a la escena (a quien 
conduje a las escena), cualquier unión o 
reunión posible, quedando la esfera barrida de 
su mente, apartada de sus manos con las que 
ya sólo puede tocar y palpar la sombra de su 
soledad. 

 
 
La pareja como hacedora de imperfección 
 
La condena de la estirpe del hombre es ges-

tada en las entrañas de su esencia, en el vien-
tre de su existencia, en la semilla que toda-
viíza la perenne imperfección. 

 
La creación está enferma, condenada en su 

propio proceso, es una cadena que transmite y 
contagia a todos los individuos con sus legiones 
de sombras; con la huérfana soledad de la 
muerte. 

 
Ese día que el hombre nació era un día en 

el que Dios estaba enfermo, grave (Los heral-
dos negros,2002) , así el hombre, consciente 
de su mutilación, desafía en un primer momen-
to a Dios, la figura del creador, quien nos ha 
cercenado y condenado a un circuito vicioso. 

 
En su poema “Espergesia” del poemario Los 

heraldos negros, Vallejo nos muestra al hom-
bre como barro pensativo que desafía a Dios. 
La voz poética señala a este Dios como un mal 
demiurgo que no ha sabido cuidar de su crea-
ción, que no siente nada de ella. 

 
El poeta reta a Dios a una partida de dados, 

al juego azaroso en el que ha quedado inmerso 
el destino del mundo y del ser. El hombre es 
finalmente el dios, quien llora el ser que vive, 
y quien permanece en el centro del girar de un 
mundo que se ha convertido en un dado roído 
por los nichos cavados en la atmósfera. 

 
Este poema de Los heraldos negros muestra 

a un hombre que negando a Dios todavía lo 

afirma en su reto, en su imprecación. Sin em-
bargo, en Trilce este demiurgo es tachado, ya 
no le rinde cuentas, en tanto no llora por su 
creación. 

 
Ahora es la pareja la hacedora de imperfec-

ción, el pedernal del tiempo: 
 
El niño crecería ahito de felicidad 
oh albas, 
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mun-
do; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 
 
Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 
pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 
 
Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. 
 (LVI, p.262) 

 
Presenta la imagen de un niño arrojado al 

mundo por sus padres, por una pareja de crea-
dores, que como Dios, nos arrancaron de su 
costado esculpiendo siluetas de barro con tan-
to amor que se convirtieron en nuestro crisol 
de dolor. 

 
En sus sueños de amor creaban hijos para, 

irremediablemente, amamantar en este mundo 
seres huérfanos y moribundos.  

 
Niños, saciados de alimento, ahítos de feli-

cidad, que se convierten en hombres ham-
brientos y ajenos al girar del mundo, cuyas 
grietas desvirtúan la idea de amor, los deseos 
de una pareja hacedora, que siendo criaturas 
imperfectas y enfermas gestan vidas llenas de 
muerte. 

 
De sus sueños de amor nos arrojan a un 

mundo de dolor, por eso nos quisieron hasta 
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hacernos daño. El hombre es ajeno a la fábula 
de su vida, solo percibe los retales, los flecos 
de una invisible trama, hilos deshechos de un 
proyecto ya construido del cual no puede es-
capar. El ser se encuentra sumido en una cons-
trucción mutilada, incompleta, como un fuste 
sin basamento ni capitel, sin base ni corona-
ción, sin origen ni finalidad. 

 
Sendos pilares sostienen el edificio del 

hombre tachando, en su contradicción, todo 
referente, toda capacidad inherente al hombre 
de señalar, de crear nombrando; por ello, el 
mundo se convierte en una gran boca que ha 
perdido el habla, el sentido, pero no la sensibi-
lidad, ya que sus dientes chirrían, huronean de 
un modo animal ante la fatalidad inminente. 

 
Finalmente impera la oscuridad y el polvo, 

realidades que cercenan los intentos de salva-
ción, ahogan las llamas humanas por vislum-
brar una salida y absorben las lágrimas de una 
figura de barro que bajo la seca actualidad va 
deshaciéndose hasta convertirse en polvo, en 
nada. 

 
La pareja como hacedora de una perenne 

imperfección del ser no se convierte en culpa-
ble, la idea de amor se mantiene como punto 
más alto posible del ser humano, pero su desa-
rrollo se vuelve inviable para el hombre, que 
está condenado a la eterna orfandad. 

 
La buena voluntad23 impera en este univer-

so de la pareja, pero sucumbe a “el ser así”: 

                                                   
23 � En Vallejo, la “buena voluntad”(LVII) engen-

dra esos “sueños de amor a este mundo”(LVI, 
p.262), señalado en el poema anterior, pero es-
tos sueños se enredan entre “los flecos de una 
invisible trama”(LVI) y sucumben al “ser así” 
(LVII). Esta dialéctica es señalada por Schopen-
hauer (2002, p.38): “esa voluntad que también 
vive y ambiciona en cada individuo […]. De mo-
do análogo a como cada uno de nosotros es el 
secreto director teatral de nuestros sueños, 
también ese destino que domina la vida real 
proviene, en última instancia, y de alguna ma-
nera, de aquella voluntad, que es la nuestra 
propia, pero que, al interpretar el papel del 
destino, actúa desde una región situada muy 

 
Craterizados los puntos más altos, los puntos 
del amor, de ser mayúsculo, bebo, ayuno ab- 
sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 
 
¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 
 
Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 
 
Y sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 
 
Y el éste y el aquél.  
(LVII, p.266) 

 
La esencia del ser es la culpable de nuestra 

condena; la pareja no nos ha traicionado, tam-
bién ellos han sido víctimas de su sueño de 
amor fracasado en el “ser así” sin causa. 

 
Hay un desdoblamiento en la figura del “yo” 

con el que realiza una serie de interrogaciones 
en la segunda estrofa y una exclamación en la 
tercera, con la que pasa a la presencia de la 
primera persona. Así se produce un tirón de 
descenso a la individualidad, en el que el “yo” 
busca su propio destino, aceptando la confir-
mación de la condena del ser. Los puntos más 
altos han caído en depresiones circulares, con-
denadas (craterizadas), y a pesar de esto, el 
sujeto poético busca el latido, el pulso de la 
vida. 

 
Esta gradación a la que ha sido sometida la 

condena y la esencia de la creación del hom-
bre: dios – padres – yo, no elimina la eterna 

                                                                               
por encima de nuestra representativa conscien-
cia individual…”. 
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búsqueda (yo me busco… en vano) y la incerti-
dumbre (debió ser obra mía24). 

 
En ningún caso el hombre alcanza la liber-

tad, todo queda recluido en la prisión del 
mundo, truncando cualquier deseo de amor. 
No resuelve el conflicto polarizado en las inte-
rrogaciones de traición o bondad, la única res-
puesta posible es una buena voluntad y ese ser 
así. Aunque este ser, como objeto en el mun-
do, que es él y algo más, se encuentra en su 
propio aniquilamiento (Juan-Jacobo Bajarlía, 
1971). La aparición de “pero” en este poema, 
a diferencia de los que venimos destacando, no 
introduce una condena, sino una explicación, 
una fórmula de consuelo (Pero/allí está una 
buena voluntad).  

 
No obstante, el ser humano no puede elimi-

nar la persistencia de seguir, a pesar del ab-
surdo y de la oquedad existencial, en su bús-
queda infinita de la unión, del amor; un deseo 
en el tiempo verdugo (las horas) y en la con-
ciencia de condena (lo indebido). 

 
Una negación de tachar la quinta ventana 

(que no me atrevo a cerrar la quinta ventana) 
que mantiene encendido un fósforo en la oscu-
ridad más asfixiante, una remota posibilidad 
de planchar los pliegues de su alma que se 
sabe imposible. Sin embargo, dentro de ese 
“ser así” hay una fuerza que mantiene abierta 
esa ventana que excede las cuatro paredes de 
su cárcel, una quinta abertura que anuncia la 
posible existencia de otra pared que rompa su 
reclusión. 

 

                                                   
24 � La liberación vallejiana, y de la poesía en gene-

ral, de toda demostración categórica aleja la 
palabra poética de la religiosa, aunque ambas, 
como escribe O. Paz (2004, p137) son revela-
ción del ser: “Religión y poesía son revelación. 
Pero la palabra poética se pasa de la autoridad 
divina. La imagen se sustenta en sí misma, sin 
que le sea necesario recurrir ni a la demostra-
ción racional ni a la instancia de un poder so-
brenatural: es la revelación de sí mismo que el 
hombre se hace de sí mismo. La palabra reli-
giosa, por el contrario, pretende revelarnos un 
misterio que es, por definición, ajeno a noso-
tros”. 

 
La muerte como sonido impar del amor 
 
Finalmente esa quinta ventana preñada de 

posibles en el poema anterior, que el poeta no 
podía dejar de buscar, es negada aquí, reclui-
da en la victoria del salón oscuro en cono cu-
yas paredes quedan custodiadas por el cuatro 
opresor: 
 

Lento salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves. 
[…] 
Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hoy que has honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarte a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido. 
 
Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó en sonido impar. Y la dulzura 
dió para toda la mortaja, hasta demás.  
(LXXII, p.333) 

 
La lenta cerrazón de la habitación no apun-

ta a un sujeto culpable, por eso te cerraron, te 
cerré, porque no ha sido dios, ni la pareja, ni 
el propio “yo” el responsable de la reclusión, 
sino la esencia del ser. Un proceso “lento” de 
desprendimiento de los posibles asideros del 
hombre que se desplaza aquí, calificando a 
salón. 

 
Hoy las llaves que pueden abrir este espacio 

vagan perdidas en un rincón no alcanzable 
para el hombre, enterradas en una tierra re-
movida por la muerte, ya no en propiedad de 
su amorosa llavera (XVIII, p.107) 

 
Ahora su espacio es un salón de cuatro en-

tradas sin una salida, sin una quinta ventana 
(LVII) que aliente sus pasos. Ya no hay espe-
ranza, ya no ha de luchar contra la imposición 
de su propia esencia, ya no ha de buscar su 
corralito consabido (LIX, p.277) 
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El amor dobla en sonido impar, anuncia la 
naturaleza huérfana de su creación, cuyo sen-
timiento inicial de ternura y dulzura tórnase 
muerte. 

 
El amor y el universo de la pareja se com-

ponen como una canción cuadrada en cuatro 
silencios, al son de la desarmonía y desequili-
brio que emerge del huérfano costillar del 
hombre.  

 
Una esencia impar con anhelos de plenitud, 

una comunión de autoconciencia e incertidum-
bre envuelta por una legión de sombras, que 
anuncian en gritos ensordecedores una conde-
na impuesta por copia y emanación del “ser 
así”. 
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