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EN TORNO A HIJO DE HOMBRE

Como en un juego de espejos, Roa Bastos
enfrenta, en cada texto, las imagenes propias
de una cultura, continuandolas en un retorno
constante. Una escritura que no tiene fin, y
que en sus continuos reflejos transforma la
imagen, simulando el funcionamiento del mito,
restaurando y reinventando la Historia como
memoria sagrada. Hijo de Hombre es el relato
inaugural, en el que se forjan las identidades y
espacios que se recorreran -y transformaran-
en el complejo sistema roabastiano. Como
microcosmos de ese universo, Hijo de Hombre
engendrara reflejos que se proyectan y conti-
nlan hacia adentro -el texto mismo- como
hacia los demas componentes del sistema.

EN EL PRINCIPIO FUE EL HOMBRE.

Porque siempre hay un hombre fundamental
en toda historia, un hombre que es todos los
hombres y por el que ella, la historia, se cuen-
ta, comenzando todo relato. Nunca desapare-
ce, porque trastorna su cuerpo en murmullo o
en icono, persiguiendo en la palabra o la ima-
gen a los demas hombres, transmigrando, car-
gando en su trayecto los simbolos que lo inter-
pretan, perpetuandose. El es “el rio que no se
estanca, que nace y muere en otros rios”; en
él se engendra “la furiosa locura de un pueblo
oprimido”, para darle cauce a esa locura, para
transformarse en guia, en un Mesias.

Retroceder para avanzar, porque “la memo-
ria del pasado es el Unico futuro que nos que-

Por muchas vueltas que se dé a las palabras,
siempre se cuenta la misma historia.
Contravida, Augusto Roa Bastos

da”. Y ese futuro se realiza al recorrer los
complejos circulos de la vida, moviendo asi los
engranajes de la Historia. La literatura de Roa
Bastos transita estos circulos en los que se
entremezclan -se unen- vida y muerte, mito y
realidad; en los que el tiempo teje redes hila-
das de cuerpos y memoria, de presentes y pa-
sados que no dejan nunca de conjugarse, de
implicarse. Y en el centro del circulo siempre
estara el hombre, viviendo e interpretando,
haciendo funcionar toda maquinaria; no hay
dios capaz de cumplir esa funcion, sélo algin
hijo de hombre, porque “a Dios no se le en-
tiende..., pero a un hombre si....” El hijo de
hombre comienza todo movimiento, haciendo
posible toda historia.

Hijo de Hombre comienza un recorrido que
abarca casi la totalidad de la produccion na-
rrativa de Roa Bastos. La historia que propone
contar el autor no puede contenerse en un solo
texto, porque son multiples las historias que
de ella se desprenden, abriendo relaciones
intratextuales que nunca intenta clausurar. Y
asi como el hombre, ningln texto muere, por-
que siempre algin elemento renace en otro,
fortaleciendo identidades y espacios, en fun-
cion de conservacion de una memoria comdn,
de una identidad cultural. El texto, en tanto
tejido, hila los signos tanto hacia dentro como
hacia fuera de si mismo -hacia otros textos-,
creando un sistema de complejas relaciones.

" Roa Bastos, Augusto, Metaforismos, Seix Barral,
Buenos Aires, 1996. Pg. 100.
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Y siempre hay un comienzo y un hombre
dispuesto a mover los engranajes, el Mesias
que, con su movimiento inaugural, provoca la
estampida de palabras. La historia de Gaspar
Mora, de Casiano, o de Cristobal Jara reco-
mienza cada vez que se alude en otros textos;
cada paisaje, cada suceso, cada personaje
continlla su existencia, transformandose en
figuras que no renuncian al olvido, en simbolos
precisos a los que se les otorga un significado
que no deja de renovarse, al ser recompuestos
una y otra vez en el sistema roabastiano. La
historia, una vez que comienza su movimiento,
no puede dejar de narrarse en toda su posibili-
dad, tal vez porque no existe un tiempo lineal
para cada individuo, sino innumerables tiem-
pos que entretejen la trama de su destino.

“(Macario) La contaba (la historia) cambiandola
un poco cada vez. Superponia los hechos, troca-
ba nombres, fechas, lugares, como quiza lo esté
haciendo yo sin darme cuenta””.

Cada capitulo de Hijo de Hombre se en-
cuentra atravesado por una situacion historica
paradigmatica; pero para Roa Bastos: “Escribir
no significa convertir lo real en palabras, sino
hacer que la palabra sea real’”; es dotar al
texto de una identidad significante que, a tra-
vés de la repeticion, y la creacion de sistema,
adquiera la plenitud de un cuerpo vivo, en
movimiento y transformacion perpetua.

El contexto histérico se reconstruye me-
diante el reconocimiento de los cuerpos y los
espacios, presentados en esta novela primera,
que funcionan como indices -confluencia de
dos trozos de experiencia- en todo el sistema
roabastiano, es decir, son reconocibles dentro
de un corpus, del mismo autor, y tienen las
mismas funciones organizativas, facilitando la
relacion intratextual. Reconocer el cuerpo
avejentado de Macario es volver a los tiempos
de la dictadura del Supremo, y la Guerra Gran-
de; la lepra y la crucifixion de la imagen de
Gaspar Mora a la fuerza evangelizadora no

2 Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada,
Barcelona, 1972. Pg. 18.

* Roa Bastos, Augusto, Metaforismos, Seix Barral,
Buenos Aires, 1996. Pg. 14.
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reconocida por culturas primitivas, que deten-
tan nuevos regimenes para el cuerpo y el alma;
la sangre y la sed de los Jara a las revolucio-
nes, la esclavitud y la guerra. Estos son los
cuerpos justos, los elegidos para llevar en ellos
las marcas de la historia. Y estos personajes, al
perpetuarse, al representar cada uno de ellos
sucesos paradigmaticos de una cultura, que
persisten en una memoria comin como historia
sagrada, seran generadores de mito.

Hay tres nodulos esenciales que permiten
contar la historia del pueblo paraguayo, tres
nodulos sobre los que Roa Bastos crea su sis-
tema y que funcionan como ejes que vertebran
cada uno de sus textos. Hijo de Hombre es el
relato de estos tres momentos, el libro Génesis
que sus textos posteriores intentaran expandir,
continuandolo, transformandolo®. El primer
nodulo comprende el viaje imaginario (en el
relato de Macario) a la dictadura perpetua de
Gaspar Francia, a la Guerra Grande, hasta el
intento de recomposicion de la identidad para-
guaya a través de la reelaboracion del mito
primordial de tradicion juedeocristina, en la
figura crucificada de Gaspar Mora’; en este
primer nodulo presenciamos el proceso de
construccion de la identidad popular a partir
de la imagen del redentor, imagen que cumpli-
ra la funcion de ejemplo y que intentara per-
petuarse en otros cuerpos. El segundo nodulo
comprende el periodo de esclavitud de los
obreros y las intervenciones fallidas por parte
de las guerrillas rebeldes, que derivaran, en un
altimo momento, al tercer nodulo y acaso el
mas importante: la Guerra del Chaco y la bata-
lla de Boquerdn. El relato de cada uno de estos
nodulos no pretende ser una reconstruccion
historica -lineal- de corte realista, sino la ex-

* En el presente trabajo haremos referencia a las
novelas: Madama Sui, Contravida y El Fiscal.

> La figura de Gaspar Mora, a su vez, retoma otra
figura mitica de la historia del pueblo paragua-
yo: la del Mariscal Solano Lopez, muerto por las
huestes brasilefas en la Guerra Grande en lo al-
to del Cerro Cora. En El Fiscal, Roa Bastos ima-
gina su muerte crucificado en una cruz de ra-
mas, y escribe: “Ahi estaba, sacrificado y muer-
to, el hombre que no supo redimir ni salvar a su
pueblo. Un Redentor asesinado. El simbolo he-
cho carne. Una basura triunfal de su propia na-
da.”. Pg. 34.



En torno a Hijo de Hombre

periencia vital de un cuerpo social que incor-
pora los moldes del relato mitico para poder
interpretarse, para poder comprender como
todo ha comenzado a ser. Miguel Vera sera el
personaje encargado de recoger los simbolos
que aquellos relatos generan, tejiendo asi las
tramas del destino de los “hijos de hombre”.
En su recorrido de Itapé a Sapukai, y de
Sapukai al Chaco, Miguel Vera vislumbra aque-
llos elementos simbolicos que, como en una
ceremonia ritual, se veran puestos nuevamen-
te en funcionamiento cada vez que un nuevo
ciclo -0 una nueva apertura a la opresion- dé
comienzo.

PRIMER NODULO: ITAPE. LA IMAGEN EN EL
CERRO.

“Es bueno saber por lo menos que uno no acaba,
que se continua en otra vida, en otra cosa. Por-
que hasta en la muerte se quiere seguir vivien-
do.”

“Pero el enemigo es astuto. Usa muchos recur-
sos. Es capaz de cualquier cosa por destruir la
salvacién de nuestras almas.Es capaz de tomar
la propia figura del Redentor.”

Hijo de Hombre

La necesidad de comprender las marcas de
devastacion del pueblo paraguayo lleva a Roa
Bastos a indagar aquellos episodios del pasado
que trastornaron su historia. Esa indagacion
sobre la identidad, en un pais atravesado por
dogmas y credos mdltiples, podria tomar la
forma del mito, porque éste narra la historia
sagrada -cargada de acontecimientos sobrena-
turales- que permitira comprender como algo
ha comenzado a ser. Como dice Mircea Eliade
en Mito vy Realidad: “El hombre, es el resulta-
do directo de estos acontecimientos miticos,
esta constituido por estos acontecimientos”®.
La identidad del pueblo paraguayo estara liga-
da a estos acontecimientos que sucedieron in
illo tempore, entramados, en la novela Hijo de
Hombre, a partir de la imagen del redentor. Y
esta figura encontrara varios cuerpos en quien
escribir su historia, cuerpos que seran el enla-

¢ Eliade, Mircea, Mito v Realidad, Editorial Labor,
Barcelona, 1992. Pg. 14.

ce con aquel tiempo prodigioso y sagrado del
mito.

“El mito cuenta una historia sagrada; relata
un acontecimiento que ha tenido lugar en el
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los
comienzos”’. Como en un ritual de iniciacion,
en la que se trasmite cierto conocimiento de
origen esotérico, Macario intenta participar a
los ninos del misterio del origen del rito del
cerro de Itapé. Porque algo, en ese comienzo,
comenzd a ser, algo que necesitara ser repeti-
do. El narrador en primera persona Miguel Vera
comienza el relato con la descripcion del cuer-
po de Macario: “Hueso y piel, doblado hacia la
tierra, solia vagar por el pueblo en el sopor de
las siestas calcinadas por el viento norte”®. Y
el relato posterior de Macario es la explicacion
de ese cuerpo maltratado, metafora del cuer-
po social entero sometido a los rigores de la
injusticia y la guerra: la dictadura del Supre-
mo, que destruyo sin piedad el poder de la
elite y avasallo los intereses de los paraguayos
comunes desde 1814 hasta su muerte en 1840 -
por haberse nombrado “dictador supremo” a
perpetuidad-, se encarnara en sus manos que-
madas por el castigo: “El volvio la diestra. Era
casi transparente. En el fondo, a ras de los
huesos, estaba la mancha negra entre las te-
rrosas arrugas, como un agujero”’; y la Guerra
Grande -conducida por el Mariscal Solano Lo-
pez que asolo el pais desde 1865 a 1870-, sera
la justificacion a sus hombros caidos:

“Herido, cayo prisionero de los aliados en Lomas
Valentinas, pero pudo huir y volvié a presentarse
al cuartel general del mariscal Lopez. -iLa pro-
pia Madama me cur6 el hombro!- decia con orgu-
llo. Ese era el hombro que tenia mas bajo, caido
hacia la tierra, como bajo el peso de toda aque-
lla gloria, de aquella pesadilla”™®.

Pero en el cuerpo de Macario se encuentran
también las huellas de aquél otro pasado de
caracter sagrado, paradigma de todo acto hu-

7 Ibidem. Pg. 12.

¥ Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada,
Barcelona, 1972. Pg. 9.

? Ibidem. Pg. 15.
% |bidem. Pg. 17
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mano significativo, que necesitara ser transmi-
tido y reactualizado. Macario lleva en su cuer-
po la carga no sélo de la imagen del Cristo
tallado por Gaspar Mora, sino con la memoria
colectiva del pueblo, transfigurada en mito; es
en su cuerpo que resguarda y transporta al
enfermo “dormido en el corazon de la made-

”»

ra”.

El narrador, en su ninez, encuentra en Ma-
cario el elemento magico que podria traspor-
tarlo a las entranas de la historia sagrada, ve
en Macario la corporizacion de los fantasmas
que entre el pueblo solo transitan entre mur-
mullos y en el rito, que se percibe irracional,
del cerro: “Ecos de otros ecos. Sombras de
sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal
vez de los hechos, pero si su encantamiento.”,
y es en la reflexion posterior a los sucesos, en
la escritura de aquellos recuerdos, donde esas
escenas adquieren su exacta dimension ya que,
como dice el narrador: “(en aquel momento)
No le entendiamos. Pensabamos que eran co-
sas de su chochera”, entendiéndose asi como
parte de una trama mucho mas vasta, arraiga-
da intimamente en la cultura, que recorrera
todo el relato. Es a partir de este primer en-
cuentro con las figuras de lo mitico que el na-
rrador comenzara a llevar en sus hombros las
cruces de la historia, la densidad del simbolo,
haciéndose cargo del relato, para terminar
siendo absorbido por él -o aplastado por el
peso de esa cruz. La repeticion de la hazana
paradigmatica inicial de Gaspar Mora (regalarle
al pueblo un idolo humano al que adorar y con
el que resistir dogmas impuestos) -
reelaborada, a su vez, a partir de la imagen
mitica de Solano Lopez- sera el elemento que
cohesionara tanto al pueblo -en el rito- como
al relato, en la identificacion de otros persona-
jes como aquellos “elegidos” que podrian pro-
voca}E un cambio significativo contra la opre-
sion’ .

" Nuevamente refiriéndose a Solano Lépez, en

cuanto figura esencial de una historia sagrada,
mitica, y por tanto “verdadera”, que debe re-
petirse, en Madama Sui, Roa Bastos escribe:
“Los brasileros hicieron bien al crucificar a este
nuevo Cristo, muerto en el calvario de Cerro-
Cora. El Paraguay estuvo luego lleno de mesias
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El pueblo asume su identidad a partir de la
cristalizacion del rito, porque “el conocimiento
que el hombre tiene de esta realidad (mitica)
le revela el sentido de los ritos y de los pre-
ceptos de orden moral, al mismo tiempo que el
modo de cumplirlos”'?.(27), concretandose en
Ley. En Gaspar Mora se materializa la identi-
dad profundamente creyente de un pueblo que
rechaza dogmas que no le son comunes a su
idiosincracia; y que encontrara en el Cristo
tallado a mano, y en la lepra de Gaspar, un
Hombre-Dios que venerar, a su “imagen y se-
mejanza”. La imagen tallada es “el hijo” de
Gaspar, de aquel primer hombre que cohesio-
nara al pueblo en el rito del cerro del Camino
del Hombre (no en la Iglesia, donde no hay
identificacion posible). “Porque el hombre,
mis hijos (...) tiene dos nacimientos. Uno al
nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo
en los otros, si ha sido cabal con el préjimo. Y
si sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra
come su cuerpo pero no su recuerdo...”’®, dice
Macario. Y olvidarse de si mismo -en esa peste
comln que es la lepra, que come el cuerpo
individual/social, y lo degenera- es recompo-
nerse en un nosotros que trasciende, se trans-
forma y se perpetla.

“Cualquier accion humana adquiere su efi-
cacia en la medida en que repite exactamente
una accién llevada a cabo en el comienzo de
los tiempos por un dios, un héroe o un antepa-
sado.”™ Los acontecimientos miticos realiza-
dos por estos dioses, héroes, antepasados,
rebasan el espacio de La Historia, -por la que
se constituyen las sociedades modernas- y la
desplazan, para poder contar el mundo a partir
de estas historias primordiales, sagradas, no
estaticas. Y la irreversibilidad caracteristica de
los hechos historicos, se trastoca, en el rito, en
la reactualizacion de aquello que sucedié ab
origine, presentizandolo. Volver a vivir aquel

y salvadores de todo calibre, desde que el
tiempo es tiempo”. Pg. 62

"2 Eliade, Mircea, Mito y Realidad, Editorial Labor,
Barcelona, 1992. Pg. 27.

3 Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada,
Barcelona, 1972. Pg. 39

" Eliade, Mircea, El Mito del Eterno Retorno, Eme-
cé, Buenos Aires, 2006. Pg. 35.
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tiempo primordial es, en la literatura de Roa
Bastos, otorgarle a la hazaha que se repite un
cuerpo verdadero, con una realidad rotunda,
de tortura, con el que volver a luchar.

Algo comienza a ser, al encarnarse la histo-
ria en sus hijos de hombre. Los cuerpos heroi-
cos -“el simbolo hecho carne”- van definiéndo-
se entre la espesura de la humillacion cotidia-
na, internandose con su vagon de pesadumbre
un poco mas alla, entre los pastos donde las
grandes luchas se gestan. Y cuando el ciclo de
opresion recomience, emergeran como cristos
nuevos, repitiendo luchas, pero también obli-
gados a repetir el mismo calvario.

“Hay veinte y cinco justos en cada raza, en cada
pueblo, en cada nacion, en todo tiempo. (...) No
se los ve. No se distinguen de los particulares
comunes. (...) Contamos los que habia en Mano-
rd: Papd, Macario Francia, Gaspar Mora, Cristoé-
bal Jara. Y otros veinte, mds o menos regulares.
No habia mds”.

Contravida.

SEGUNDO NODULO: SAPUKAI. EL HOMBRE
EN LA LLANURA.

“;No era también mi pecho un vagén vacio que
yo venia llevando a cuestas, lleno tan sélo con
el rumor del suefio de una batalla?”

Hijo de Hombre

Enmarcado por el levantamiento agrario de
1912 y la derrota de la “montonera” en
Sapukai, el segundo nodulo entrama la historia
de la familia Jara, que tendra su culminacion
en el tercer nodulo de la novela con la Guerra
del Chaco. El narrador Miguel Vera vuelve a
introducir la imagen del redentor en la figura
de Cristébal Jara; ve en “sus espaldas agrieta-
das por las cicatrices”, las marcas de un nuevo
rebelde que lleva en si el peso de la historia,
predestinandolo. Nuevo Cristo marcado por la
fuga, la historia de Jara posee todos los ele-
mentos para hacer de él un elegido; cabecilla
de la montonera, él es un nuevo elemento de
cohesion que impone su imagen no en la made-
ra, como Gaspar Mora, sino en esa “mole de

madera y metal que llevan a cuestas sobre la
llanura sedienta y agrietada”. El vagon del
tren, “uno de esos vestigios irreales de la his-
toria”, se entrana cada vez mas profundo en la
llanura, y es el simbolo no sélo de la nueva
comunidad revolucionaria sino que es “el re-
cuerdo de la otra insurreccion”, la del afo
1912.

Como en un retorno constante, la historia
vuelve a contarse a partir de esos “hombres
justos”, como en una forma de repeticion del
sacrificio inicial. En la figura de Cristobal se
entranan tanto la imagen mitica y redentora
de Mora, como la imagen sacrificial de sus an-
tepasados recientes: su padre insurrecto, Ca-
siano; y el protector de su posterior corte de
leprosos, el médico del pueblo Alexis Du-
brovsky. Y asi como Cristobal es la sintesis de
estos elementos en el nuevo ciclo, su accionar
reactualizara aquello que sucedio ab origine,
tanto en la mitologia popular como en su pro-
pia mitologia personal’®, al disponerse a una
revolucion popular -como la que lucho por la
implantacion de la imagen en el cerro, o como
la de los “levantados” del 12.

Como dice Mircea Eliade, al analizar los mi-
tos y la historia en las sociedades primitivas:
“La realidad se adquiere exclusivamente por
repeticion o participacion; todo lo que no tie-
ne un modelo ejemplar esta “desprovisto de
sentido”, es decir, carece de realidad”'®. Y,
por tanto, la historia de aquellos primeros
hombres que anteceden a Cristobal debe ser
contada para poder cargar de sentido las haza-
fas paradigmaticas posteriores, porque “por
esa imitacion el hombre es proyectado a la
época mitica en que los arquetipos fueron re-

> En el capitulo Exodo se construye esta “historia
mitoldgica personal” de Cristobal. Frente a una
situacion desesperada, los padres del héroe de-
ciden huir y enfrentarse con los peligros que
acechan el camino, en las que podrian perder
sus vidas. Al vencer, el hijo quedara marcado
con un destino de grandeza. Como Nati y Ca-
siano, Cristobal y Salu’i deberan atravesar,
anos después, una prueba similar..

16 Eliade, Mircea, El Mito del Eterno Retorno, Eme-
cé, Buenos Aires, 2006. Pg. 48.
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velados por vez primera”'’. Gaspar, Casiano,
Cristobal son escritos y puestos en funciona-
miento en el engranaje de la historia por el
narrador Miguel Vera, quien dice: “el ciclo
recomenzaba y de nuevo me incluia”, persona-
je encargado, en su trayecto, de interpretar
los signos que unen, simbolicamente, estos
ciclos. En Cristobal Jara se retoman los ele-
mentos simbolicos de Gaspar (la lepra, el cal-
vario de la cruz, ahora transformada en vagon)
para llevarlos al plano de la accion, partici-
pando, poniendo en acto estos elementos,
utilizandolos como medios de la insurreccion.

En este segundo nddulo el ciclo de lucha re-
comienza, pero pesado de guerra y tortura. El
vagon de rebeldes bombardeado en la estacion
de Sapukai el primero de marzo de 1912 emer-
ge y vuelve a completar su sentido -como
“modelo ejemplar”- en el vagon de Cristobal,
en el que la guerrilla se organiza, y que luego
sera quemado por las milicias. Y, como en todo
ciclo, un hecho implica al otro, porque:

“La noche del desastre (de 1912) habia durado
mas de dos afnos. Iba a durar mucho mas tiempo
para la gente de Sapukai, en esa especie de len-
ta, dolorosa, inexplicable ceguera, de estupe-
faccion rencorosa en que se arrincona una mujer
violada. Solo asi de se podia explicar que el
hombre, la mujer y el nifio al regreso del yerbal
(...) hubieran logrado refugiarse primero en el
vagon, convertirlo en su morada, y luego empu-
jarlo lentamente por el campo sin que nadie lo
advirtiera” ®

Los Hombres de este segundo nédulo, Ca-
siano Jara, Miguel Vera, Cristobal Jara, y aquel
hereje rubio tan parecido al Coronel Jara, Ale-
xis Dubrovsky (“el protector de Sapukai”, fun-
dador de la leproseria, es quien arregla el reloj
de Sapukai, que funciona para atras y cura a
Casiano Jara, enfermo de Terciana.), son
transportados hacia Sapukai por las mismas
vias, dentro de un mismo vagdén imaginario,
expulsados hacia esa tierra por la figura del
crater que detiene la marcha, marcandoles un
rumbo que acaso siempre estuvo escrito en

' Ibidem. Pg. 49.

'® Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada,
Barcelona, 1972. Pg. 132.
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ellos. Viajeros con un destino de cambio, ges-
tandose en el vientre de un mismo vehiculo,
que seran motor de la historia, en un mismo
suelo. Alexis, al fundar el leprosario, reivindica
la imagen herética de Gaspar -reforzada por el
descabezamiento de santos-, y prepara la cor-
te que seguira el camino del vagon, convir-
tiendo a los enfermos en eslabones principales
de la cadena de hechos, como antes fueron los
seguidores de la cruz de madera. El pueblo
necesita mostrar sus marcas, las llagas de la
opresion y, cuando el hijo de hombre aparece,
toman el impulso para seguir el camino de una
cruz, o para aparecerse con sus disfraces de
carne en la fiesta de los enmascarados, defen-
diendo la causa de los sublevados.

Pero el sueno de la batalla montonera se
consume junto a los fuegos del mitico vagon.
Anos antes, Alexis desaparece, dejando al ex-
travio los leprosos que, segin los murmullos
del pueblo, fueron quienes ayudaron en el co-
rrimiento paulatino del vagon hacia la espesu-
ra, como corte de los milagros. Cristébal se
entrega junto a su grupo de lazaros en la fiesta
de disfraces y es “destinado” a la Guerra del
Chaco, junto al Oficial Miguel Vera, castigado
por delito de sedicion.

Las ciudades de Itapé (en el primer nodulo)
y Sapukai (en el segundo nodulo) son los esce-
narios en donde estos modelos ejemplares son
construidos; ciudades unidas por las vias que
transportan, como mensajeras de acero, las
historias y sus héroes. El trayecto de Itapé a
Sapukai es el trayecto de un mito a otro que lo
repite y continla -recorrido atestiguado por
Miguel Vera, en su andar sobre rieles entre
pueblos: sale de nifo de Itapé con una Ultima
mirada hacia el Cristo, para llegar, adulto, al
vagon perdido de Cristobal, y para llegar, fi-
nalmente, a Itapé, con los ojos llenos de gue-
rra, cerrando el circulo-, aunque en ese trans-
curso los elementos que conformaron aquel
primer modelo se resignifican con los nuevos
elementos de caracter contextual del segundo:
la inminencia de la guerra. Pareceria que la
imagen apostada en el cerro desciende para
incorporarse sobre los hombres de la llanura,
siendo Miguel, en su transcurso, el testigo de
esta transformacion.



En torno a Hijo de Hombre

En la historia de estas figuras miticas, mal-
tratadas por el ejercicio brutal del poder, se
vislumbra el recorrido de un pueblo que inten-
ta encontrar su centro, su identidad, y que, sin
embargo, continuara siendo carcomida y desfi-
gurada por la violencia. Las vias continuaran su
viaje imaginario hasta el centro mismo de la
Creacion; pero alli solo encontraran sed y
muerte. Lo que alguna vez pudo haber sido el
Paraiso, hoy no es mas que un paramo repleto
de cadaveres.

TERCER NODULO: CENTRO, PARAISO DE
POLVO.

“Creo que en el libro de Leon Pinelo se afirma y
se prueba que el Paraiso Terrenal estuvo situado
aqui, en el centro del Nuevo Mundo, en el cora-
z6n del continente indio, como lugar “corpéreo,
real y verdadero”, y que aqui fue creado el Pri-
mer Hombre. Cualesquiera de estos drboles pu-
dieron ser el Arbol de la Vida y el Arbol del Bien
y del Mal, y no seria dificil que en la Laguna de
Isla Po’i se hubieran bafiado Addn y Eva, con los
ojos deslumbrados aun por las maravillas del
primer jardin. Si el cosmdgrafo y tedlogo de
Chuquisaca tuvo razon, éstas serian las cenizas
del Edén, incinerado por el Castigo, sobre las
cuales los hijos de Cain peregrinan ahora tra-
jeados de kaki y verdeolivo.

De aquellos lodos salieron estos polvos.”

Hijo de Hombre.

La inestabilidad politica provocada por la
Guerra Grande -en la pugna de los “Liberales”
y los “Colorados”- confluye en una seguidilla
de revoluciones y golpes militares que encon-
trarian su punto culmine en la Guerra del Cha-
co. En el altimo nodulo de la novela, las histo-
rias convergen en este Ultimo destino, cuyos
desastrosos alcances se vislumbraran en el
ultimo capitulo de la novela, Excombatientes;
en el estado de desamparo en el que queda el
pais, en la indolencia de las instituciones ofi-
ciales frente a los “despojos de guerra”.

En Los No Lugares, Marc Augé llama “lugar
antropologico” a toda construccion concreta y
simbdlica del espacio, a aquellos lugares que
han sido cargados de sentido y que se refuer-

zan y confirman ante cada reiteracion ritual. Y
por esta reiteracion se crean las condiciones
de una memoria comin que se vincula con
estos lugares y que contribuye a reforzar su
caracter sagrado'. El cerro de Itapé, la llanura
incinerada de Sapukai, el “eterno polvo del
Chaco”, podrian entenderse como estos espa-
cios sagrados que han sido pervertidos por las
luchas intestinas del poder, y que al ser re-
construidas continuamente en el sistema
roabastiano, se transforman en simbolos, en
marcas espaciales concretas que llevan en si
una nueva dimension, creando nuevas signifi-
caciones. Y cada uno de estos espacios llevara
la marca de los “hijos de hombre” que, me-
diante sus hazanas paradigmaticas, en cada
ciclo que se abre, contribuyen a la continua-
cion de mito primordial.

Del cerro a la llanura, y de la llanura al de-
sierto, paraje ultimo de desolacion y muerte.
El trayecto iniciado en el Kuimbaé-Rapé, el
Camino del Hombre, hacia las alturas, se con-
tinta en un descenso abismal hasta el Boque-
ron, uno de los principales fortines bolivianos
cercado por el ejército paraguayo. Prisioneros
en ese paraiso perdido lleno de polvo, los
hombres al mando de Miguel Vera se confun-
den con las imagenes cadavéricas del enemigo;
ubicados en el Centro del nuevo mundo su
identidad se trueca en una mueca sedienta y
desesperada. Algo se ha pervertido en la Histo-
ria, algo que ni siquiera las figuras miticas han
podido salvar. Se ha llegado al Centro mismo
de la Creacion, y es alli donde la imagen del
horror despliega su manto final.

“El Centro es la zona de lo sagrado por ex-
celencia, la de la realidad absoluta. El camino
que lleva al centro es un camino dificil” %,
explica Eliade en El Mito del Eterno Retorno
Como punto gravitacional pareceria que todos
los elementos de la novela confluyen en este
centro de destruccion que es la Guerra del
Chaco, como si cada uno de los itinerarios re-
corridos por los personajes condujera a este
eje desde el que toda experiencia toma el por-

¢ Augé, Marc, Los No Lugares, Gedisa, Buenos Ai-
res, 2007.

2 Eliade, Mircea, El Mito del Eterno Retorno, Eme-
cé, Buenos Aires, 2006. Pg. 29.
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tento de la épica. La marcha quieta y silencio-
sa de los creyentes hacia el cerro, o la del va-
gbén de Casiano por las llanuras de Sapukai, se
contina en el trayecto Ultimo de Cristdbal
hacia el Boquerdon, en el tanque aguatero.
Cristobal transporta el agua para esos “bestia-
lizados por la eterna desolacion del desierto”,
hilando, definitivamente, en ese Gltimo reco-
rrido, la trama de hechos que lo condujeron
hacia ese destino:

“Porque no habia mas que avanzar, avanzar
siempre, avanzar a toda costa, a través de la
selva, del desierto, de los elementos desencade-
nados, de la cabeza muerta de un amigo, a tra-
vés de ese trémolo en que vida y muerte se jun-
taban sobre un limite imprecisable. Eso era el
destino. Y qué podia ser el destino para un hom-
bre como Cristébal Jara, sino conducir su obse-
sion como un esclavo por un angosto pique en la
selva, o por la llanura infinita, colmada con el
salvaje olor de la libertad. Ir abriéndose paso en
la inexorable marana de los hechos, dejando la

921

carne en ella””".

El hombre ha devastado su propio paraiso, y
la estrella aciaga no deja de nombrar esta rui-
na cada vez que se muestra (“Un pueblo cuya
fatalidad ancestral parecia residir en la gue-
rra”), profetizando un nuevo ciclo de pesa-
dumbre. Frente a esta caida, la “realidad ab-
soluta” es, entonces, la realidad de los cuerpos
que lloran sangre, que tragan el polvo alli don-
de deberia encontrarse el oasis. El centro des-
de donde toda vida se origina no es mas que un
paramo de muerte, es el lugar de iniciacion a
una nueva existencia mas real y duradera, por
la que toda existencia anterior se percibira
como ilusoria. Y en este centro no hay existen-
cia mas real que la de la sed y el dolor, la que
sitUa al cuerpo en un presente repleto de mi-
nutos intolerables. Frente a la sed, frente a lo
concreto de un cuerpo que se calcina, los otros
espacios y los otros tiempos se transforman en
lejanas ilusiones, en ficciones que intentan
relatar aquello que sucedio en los primeros
tiempos, y que comenzaron el entramado de la
historia hasta este punto. El comienzo del ma-
nuscrito de Miguel Vera es el instante de sepa-
racion entre aquel tiempo mitico y esta “reali-

2! Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada,
Barcelona, 1972. Pg. 263.
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dad absoluta”, reforzado por el relato en for-
ma de diario. El trayecto comenzado en Itapé
por Miguel Vera se completa en este diario, en
su relato de acceso al centro, como un Dante
en su recorrido por los infiernos; y en él da
cuenta del otro acceso, concluyendo la cadena
de simbolos, que lo sustrae a aquel tiempo de
héroes miticos y por el que toda la historia se
cuenta: el de Cristobal Jara en el camion agua-
tero®. Lo que sucedid en los tiempos miticos,
lo relatado en los capitulos precedentes, es lo
que debe contarse entonces para cargar de
sentido esta ultima accion de Cristobal, y es en
esta accion en la que Roa Bastos intenta en-
contrar la verdadera identidad del pueblo, y la
de los hijos de hombre que lo conforman. Por-
que una vez incinerado el Centro, una vez per-
dido el paraiso por el hombre, solo él es capaz
de aliviar la sed de los perdidos, de llevar el
agua hacia la boca de los desesperados. Y la
identidad del pueblo se cifra en ese cuerpo
que sufre, muere, pero se regenera en cuanto
imagen mitica y ejemplo, molde -construido a
partir de moldes miticos precedentes- de ges-
tas combativas. La zona de lo sagrado es este
espacio en el que se revela una identidad,
despojada, calcinada, pero en la que las figu-
ras redentoras se instituyen como parte consti-
tutiva, remitiendo a una memoria popular que
no deja de actualizarse.

22 En Contravida se da cuenta de la necesidad popu-
lar por crear estos héroes miticos, que conti-
nben las hazahas paradigmaticas que transitan
de tiempo en tiempo; el narrador, que es a la
vez personaje delegado como autor del corpus
previo roabastiano (y que es fugitivo en el rela-
to “La excavacion”, y esperado por Madama
Sui, en la novela de mismo nombre), apunta:
“El rumor popular quiso que Cristébal Jara pu-
diera zafarse con vida de ese entierro (escondi-
te en el capitulo Fiesta, Hijo de Hombre) y que
fuera después un héroe mas entre los camione-
ros del chaco que llevaban agua a los frentes de
combate (...). Apoyado en ese rumor escribi la
historia imaginaria de Cristobal y Salu'i. (...)
Escribi Mision. Lo hice morir a Cristobal Jara
ametrallado en el camion que llevaba agua al
batallon cercado en un cafadon de Yujra. No
sucedid asi. Quedod alli, en el cementerio de
Costa Dulce, enterrado vivo bajo la pesada caja
del juez Climaco Cabanas, en la sepultura cu-
bierta de tierra bien apisonada.” Pg. 21.



En torno a Hijo de Hombre

Aquello que necesitaba ser repetido, aque-
lla hazana paradigmatica de los inicios vuelve
a emerger en cada nuevo ciclo, retomando los
mismos simbolos: desde el cristo cargado por
Macario, al vagén arrastrado por Casiano y
Nati, hasta el camion aguatero conducido por
Cristobal y Salu’i. Y el pueblo de leprosos, de
vencidos y explotados, de sedientos, encuentra
en estas figuras las imagenes de la lucha; in-
corporandolos a una mitologia popular de re-
dentores y vencidos; en El Fiscal Roa Bastos
escribe, refiriéndose a la imagen mitologica
del Mariscal Solano Lépez: “Al escribir este
libreto (...) senti en todo mi ser, sin poder evi-
tarlo, el poder de los mitos de una raza, ama-
sados con la sangre y el sacrificio de un pueblo
martir.””. En la continuidad y la repeticion de
los elementos presentes en cada ciclo, se cifra
una identidad combativa que emerge ante
cada sintoma de opresion. Y la historia que
debe contarse es la de los hombres ejemplares
que se han olvidado de si mismos y han abra-
zado su destino, junto a un ideal que no cesa
de reencarnarse, haciéndose pueblo, identi-
dad, memoria.

El sistema roabastiano vive en estas multi-
ples transformaciones, regenerando el mito,
reforzando los llamados “lugares antropologi-
cos”, como un cuerpo dinamico en blUsqueda
constante de reinterpretacion de los simbolos
que lo constituyen, para dar cuenta de una
identidad de opresion y lucha. En su intento de
acceso al centro, a la raiz profunda de esta
identidad oprimida, Roa Bastos construye un
tejido de multiples entradas, complejizando
interpretaciones lineales, fijadas por los mol-
des del discurso historico®.

ZRoa Bastos, Augusto, El Fiscal, Sudamericana,
Buenos Aires, 1998. Pg. 32.

2 «| 3 verdad central de un asunto hay que revelarla
con mentiras parciales, para que no parezca
falsa”. El Fiscal, P. 72.

CONCLUSION

“Una obra bien hecha es aquella cuyo final
recuerda siempre el comienzo, cerrando el circulo
del relato”

Madama Sui

Miguel Vera se escapa hacia los simbolos,
concluye Rosa Monzén en la carta final. Porque
para dar cuenta del complejo entramado del
destino, al preguntarse “como llegamos hasta
aqui”, la logica lineal de los “acontecimientos
historicos”, que fosilizan la Historia, se desmo-
rona, haciendo necesario retornar a ese lado
oscuro en el que los simbolos fundamentales
de una cultura presentizan conflictos, figuras,
héroes. En el dolor, en la sed, Vera se escapa
hacia los simbolos, y dice: “(El camién de Cris-
tobal Jara) envuelto en llamas sigue rodando
en la noche, sobre el desierto, en las picadas,
llevando el agua para la sed de los sobrevivien-
tes””; la cruz, el vagon, el camion, son los
vehiculos sobre los que la Historia continGa su
rumbo, y ella no podria ser explicada sin estos,
porque conforman ese entramado invisible que
atraviesa cerros, llanuras, desiertos e infier-
nos; lugares vivos en los que se gestan conduc-
tores, alglin nuevo Cristo, un nuevo Mesias.

Como en un espejo roto, Hijo de Hombre
retiene en si mismo un universo, que, puesto
en funcionamiento con los otros fragmentos
del sistema roabastiano, se dimensiona hasta
adquirir la figura de una memoria viva, com-
pleja e intemporal que va de la mano con el
mito, con la experiencia de como algo comien-
za a ser, de como una identidad va tomando
cariz, y de como hay personas destinadas a
perpetuarse en esa memoria’®.

Y esa memoria, como dispositivo sagrado de
conservacion cultural, es la condicion de exis-
tencia del sistema textual de Roa Bastos; tanto
Contravida, como Madama Sui, o El Fiscal,

»Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada,
Barcelona, 1972. Pg. 293.

26 «En su origen, la cosa mas simple es ya un micro-
cosmos completo en expansion”, Metaforismos.
Pg. 52.
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entre varios otros, retoman estos espacios y
sucesos para dar cuenta de una misma proble-
matica, ya no solo de una cultura particular,
sino del ser humano en general: porque sélo el
hombre es responsable del hombre -en su sal-
vacion y en su crucifixion”’- y él hace y es la
Historia; la historia que siempre esta viva co-
mo cuerpo latiente.

El texto, que como la cultura es un tejido
signico de mdltiples relaciones, generador
constante de significaciones, en su intento de
restauracion de una memoria culturalzg, cam-
bia, se transforma, se contintia: ”No se inventa
nada,-escribe Roa Bastos- solo pequeiiisimas
variaciones de ya dicho y escrito, leido y olvi-
dado”?. El autor construye una obra que refle-
ja en su complejidad -de tiempos que se imbri-
can, de narradores que se transforman en au-
tores de textos previos, a su vez asumidos a
otros narradores- el mecanismo vivo del mito,
que en su continuidad y variabilidad es a la vez
reflejo de una sociedad que es cuerpo, enfren-
tado a una actualidad y a una memoria que no
deja de interpretarse.

“He de hacer que la voz vuelva a fluir por los
huesos...

Y haré que vuelva a encarnarse el habla...

Después que se pierda este tiempo y un nuevo
tiempo amanezca...”

Himno de los muertos de los guaranies.

27 «Alguna salida debe haber en este monstruoso
contrasentido del hombre crucificado por el
hombre. Porque de lo contrario seria el caso de
pensar que la raza humana esta maldita para
siempre, que esto es el infierno y que podemos
esperar salvacion” Hijo de Hombre. Pg. 299.

2«Los textos son programas mnemonicos compac-
tos. La capacidad de los textos individuales que
nos han llegado desde las profundidades de un
oscuro pasado cultural para reconstituir capas
integras de cultura, para restaurar una memo-
ria, esta claramente demostrada por la eviden-
cia de toda historia de la cultura humana” Lot-
man, luri, “Sobre el concepto contemporaneo
de texto”.

2 Roa Bastos, Augusto, Metaforismos, Seix Barral,
Buenos Aires, 1996. Pg. 42.
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