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EN TORNO A HIJO DE HOMBRE 
 

 
Por muchas vueltas que se dé a las palabras,  

siempre se cuenta la misma historia. 
Contravida, Augusto Roa Bastos 

 
 
 

Como en un juego de espejos, Roa Bastos 
enfrenta, en cada texto, las imágenes propias 
de una cultura, continuándolas en un retorno 
constante. Una escritura que no tiene fin, y 
que en sus continuos reflejos transforma la 
imagen, simulando el funcionamiento del mito, 
restaurando y reinventando la Historia como 
memoria sagrada. Hijo de Hombre es el relato 
inaugural, en el que se forjan las identidades y 
espacios que se recorrerán –y transformarán- 
en el complejo sistema roabastiano. Como 
microcosmos de ese universo, Hijo de Hombre 
engendrará reflejos que se proyectan y conti-
núan hacia adentro -el texto mismo- como 
hacia los demás componentes del sistema.  

 
 
EN EL PRINCIPIO FUE EL HOMBRE.  
 
Porque siempre hay un hombre fundamental 

en toda historia, un hombre que es todos los 
hombres y por el que ella, la historia, se cuen-
ta, comenzando todo relato. Nunca desapare-
ce, porque trastorna su cuerpo en murmullo o 
en icono, persiguiendo en la palabra o la ima-
gen a los demás hombres, transmigrando, car-
gando en su trayecto los símbolos que lo inter-
pretan, perpetuándose. Él es “el río que no se 
estanca, que nace y muere en otros ríos”; en 
él se engendra “la furiosa locura de un pueblo 
oprimido”, para darle cauce a esa locura, para 
transformarse en guía, en un Mesías.  

 
Retroceder para avanzar, porque “la memo-

ria del pasado es el único futuro que nos que-

da”1. Y ese futuro se realiza al recorrer los 
complejos círculos de la vida, moviendo así los 
engranajes de la Historia. La literatura de Roa 
Bastos transita estos círculos en los que se 
entremezclan -se unen- vida y muerte, mito y 
realidad; en los que el tiempo teje redes hila-
das de cuerpos y memoria, de presentes y pa-
sados que no dejan nunca de conjugarse, de 
implicarse. Y en el centro del círculo siempre 
estará el hombre, viviendo e interpretando, 
haciendo funcionar toda maquinaria; no hay 
dios capaz de cumplir esa función, sólo algún 
hijo de hombre, porque “a Dios no se le en-
tiende..., pero a un hombre sí....” El hijo de 
hombre comienza todo movimiento, haciendo 
posible toda historia.  

 
Hijo de Hombre comienza un recorrido que 

abarca casi la totalidad de la producción na-
rrativa de Roa Bastos. La historia que propone 
contar el autor no puede contenerse en un solo 
texto, porque son múltiples las historias que 
de ella se desprenden, abriendo relaciones 
intratextuales que nunca intenta clausurar. Y 
así como el hombre, ningún texto muere, por-
que siempre algún elemento renace en otro, 
fortaleciendo identidades y espacios, en fun-
ción de conservación de una memoria común, 
de una identidad cultural. El texto, en tanto 
tejido, hila los signos tanto hacia dentro como 
hacia fuera de sí mismo –hacia otros textos-, 
creando un sistema de complejas relaciones. 

 

                                                   
1 Roa Bastos, Augusto, Metaforismos, Seix Barral, 

Buenos Aires, 1996. Pg. 100. 
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Y siempre hay un comienzo y un hombre 
dispuesto a mover los engranajes, el Mesías 
que, con su movimiento inaugural, provoca la 
estampida de palabras. La historia de Gaspar 
Mora, de Casiano, o de Cristóbal Jara reco-
mienza cada vez que se alude en otros textos; 
cada paisaje, cada suceso, cada personaje 
continúa su existencia, transformándose en 
figuras que no renuncian al olvido, en símbolos 
precisos a los que se les otorga un significado 
que no deja de renovarse, al ser recompuestos 
una y otra vez en el sistema roabastiano. La 
historia, una vez que comienza su movimiento, 
no puede dejar de narrarse en toda su posibili-
dad, tal vez porque no existe un tiempo lineal 
para cada individuo, sino innumerables tiem-
pos que entretejen la trama de su destino. 

 
“(Macario) La contaba (la historia) cambiándola 
un poco cada vez. Superponía los hechos, troca-
ba nombres, fechas, lugares, como quizá lo esté 
haciendo yo sin darme cuenta”2. 

 
 Cada capítulo de Hijo de Hombre se en-

cuentra atravesado por una situación histórica 
paradigmática; pero para Roa Bastos: “Escribir 
no significa convertir lo real en palabras, sino 
hacer que la palabra sea real3”; es dotar al 
texto de una identidad significante que, a tra-
vés de la repetición, y la creación de sistema, 
adquiera la plenitud de un cuerpo vivo, en 
movimiento y transformación perpetua.  

 
El contexto histórico se reconstruye me-

diante el reconocimiento de los cuerpos y los 
espacios, presentados en esta novela primera, 
que funcionan como índices -confluencia de 
dos trozos de experiencia- en todo el sistema 
roabastiano, es decir, son reconocibles dentro 
de un corpus, del mismo autor, y tienen las 
mismas funciones organizativas, facilitando la 
relación intratextual. Reconocer el cuerpo 
avejentado de Macario es volver a los tiempos 
de la dictadura del Supremo, y la Guerra Gran-
de; la lepra y la crucifixión de la imagen de 
Gaspar Mora a la fuerza evangelizadora no 

                                                   
2 Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada, 

Barcelona, 1972. Pg. 18. 
3 Roa Bastos, Augusto, Metaforismos, Seix Barral, 

Buenos Aires, 1996. Pg. 14. 

reconocida por culturas primitivas, que deten-
tan nuevos regímenes para el cuerpo y el alma; 
la sangre y la sed de los Jara a las revolucio-
nes, la esclavitud y la guerra. Estos son los 
cuerpos justos, los elegidos para llevar en ellos 
las marcas de la historia. Y estos personajes, al 
perpetuarse, al representar cada uno de ellos 
sucesos paradigmáticos de una cultura, que 
persisten en una memoria común como historia 
sagrada, serán generadores de mito.  

 
Hay tres nódulos esenciales que permiten 

contar la historia del pueblo paraguayo, tres 
nódulos sobre los que Roa Bastos crea su sis-
tema y que funcionan como ejes que vertebran 
cada uno de sus textos. Hijo de Hombre es el 
relato de estos tres momentos, el libro Génesis 
que sus textos posteriores intentarán expandir, 
continuándolo, transformándolo4. El primer 
nódulo comprende el viaje imaginario (en el 
relato de Macario) a la dictadura perpetua de 
Gaspar Francia, a la Guerra Grande, hasta el 
intento de recomposición de la identidad para-
guaya a través de la reelaboración del mito 
primordial de tradición juedeocristina, en la 
figura crucificada de Gaspar Mora5; en este 
primer nódulo presenciamos el proceso de 
construcción de la identidad popular a partir 
de la imagen del redentor, imagen que cumpli-
rá la función de ejemplo y que intentará per-
petuarse en otros cuerpos. El segundo nódulo 
comprende el período de esclavitud de los 
obreros y las intervenciones fallidas por parte 
de las guerrillas rebeldes, que derivarán, en un 
último momento, al tercer nódulo y acaso el 
más importante: la Guerra del Chaco y la bata-
lla de Boquerón. El relato de cada uno de estos 
nódulos no pretende ser una reconstrucción 
histórica –lineal- de corte realista, sino la ex-
                                                   
4 En el presente trabajo haremos referencia a las 

novelas: Madama Sui, Contravida y El Fiscal. 
5 La figura de Gaspar Mora, a su vez, retoma otra 

figura mítica de la historia del pueblo paragua-
yo: la del Mariscal Solano López, muerto por las 
huestes brasileñas en la Guerra Grande en lo al-
to del Cerro Corá. En El Fiscal, Roa Bastos ima-
gina su muerte crucificado en una cruz de ra-
mas, y escribe: “Ahí estaba, sacrificado y muer-
to, el hombre que no supo redimir ni salvar a su 
pueblo. Un Redentor asesinado. El símbolo he-
cho carne. Una basura triunfal de su propia na-
da.”. Pg. 34. 
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periencia vital de un cuerpo social que incor-
pora los moldes del relato mítico para poder 
interpretarse, para poder comprender cómo 
todo ha comenzado a ser. Miguel Vera será el 
personaje encargado de recoger los símbolos 
que aquellos relatos generan, tejiendo así las 
tramas del destino de los “hijos de hombre”. 
En su recorrido de Itapé a Sapukai, y de 
Sapukai al Chaco, Miguel Vera vislumbra aque-
llos elementos simbólicos que, como en una 
ceremonia ritual, se verán puestos nuevamen-
te en funcionamiento cada vez que un nuevo 
ciclo –o una nueva apertura a la opresión- dé 
comienzo. 

 
 
PRIMER NÓDULO: ITAPÉ. LA IMAGEN EN EL 

CERRO. 
 

“Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, 
que se continúa en otra vida, en otra cosa. Por-
que hasta en la muerte se quiere seguir vivien-
do.” 
“Pero el enemigo es astuto. Usa muchos recur-
sos. Es capaz de cualquier cosa por destruir la 
salvación de nuestras almas.Es capaz de tomar 
la propia figura del Redentor.”  

Hijo de Hombre 

 
La necesidad de comprender las marcas de 

devastación del pueblo paraguayo lleva a Roa 
Bastos a indagar aquellos episodios del pasado 
que trastornaron su historia. Esa indagación 
sobre la identidad, en un país atravesado por 
dogmas y credos múltiples, podría tomar la 
forma del mito, porque éste narra la historia 
sagrada –cargada de acontecimientos sobrena-
turales- que permitirá comprender cómo algo 
ha comenzado a ser. Como dice Mircea Elíade 
en Mito y Realidad: “El hombre, es el resulta-
do directo de estos acontecimientos míticos, 
está constituido por estos acontecimientos”6. 
La identidad del pueblo paraguayo estará liga-
da a estos acontecimientos que sucedieron in 
illo tempore, entramados, en la novela Hijo de 
Hombre, a partir de la imagen del redentor. Y 
esta figura encontrará varios cuerpos en quien 
escribir su historia, cuerpos que serán el enla-

                                                   
6 Eliade, Mircea, Mito y Realidad, Editorial Labor, 

Barcelona, 1992. Pg. 14. 

ce con aquel tiempo prodigioso y sagrado del 
mito.  

 
“El mito cuenta una historia sagrada; relata 

un acontecimiento que ha tenido lugar en el 
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los 
comienzos”7. Como en un ritual de iniciación, 
en la que se trasmite cierto conocimiento de 
origen esotérico, Macario intenta participar a 
los niños del misterio del origen del rito del 
cerro de Itapé. Porque algo, en ese comienzo, 
comenzó a ser, algo que necesitará ser repeti-
do. El narrador en primera persona Miguel Vera 
comienza el relato con la descripción del cuer-
po de Macario: “Hueso y piel, doblado hacia la 
tierra, solía vagar por el pueblo en el sopor de 
las siestas calcinadas por el viento norte”8. Y 
el relato posterior de Macario es la explicación 
de ese cuerpo maltratado, metáfora del cuer-
po social entero sometido a los rigores de la 
injusticia y la guerra: la dictadura del Supre-
mo, que destruyó sin piedad el poder de la 
elite y avasalló los intereses de los paraguayos 
comunes desde 1814 hasta su muerte en 1840 -
por haberse nombrado “dictador supremo” a 
perpetuidad-, se encarnará en sus manos que-
madas por el castigo: “El volvió la diestra. Era 
casi transparente. En el fondo, a ras de los 
huesos, estaba la mancha negra entre las te-
rrosas arrugas, como un agujero”9; y la Guerra 
Grande -conducida por el Mariscal Solano Ló-
pez que asoló el país desde 1865 a 1870-, será 
la justificación a sus hombros caídos:  

 
“Herido, cayó prisionero de los aliados en Lomas 
Valentinas, pero pudo huir y volvió a presentarse 
al cuartel general del mariscal López. –¡La pro-
pia Madama me curó el hombro!- decía con orgu-
llo. Ese era el hombro que tenía más bajo, caído 
hacia la tierra, como bajo el peso de toda aque-
lla gloria, de aquella pesadilla”10.  

 
Pero en el cuerpo de Macario se encuentran 

también las huellas de aquél otro pasado de 
carácter sagrado, paradigma de todo acto hu-

                                                   
7 Ibídem. Pg. 12. 
8 Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada, 

Barcelona, 1972. Pg. 9. 
9 Ibídem. Pg. 15. 
10 Ibídem. Pg. 17 
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mano significativo, que necesitará ser transmi-
tido y reactualizado. Macario lleva en su cuer-
po la carga no sólo de la imagen del Cristo 
tallado por Gaspar Mora, sino con la memoria 
colectiva del pueblo, transfigurada en mito; es 
en su cuerpo que resguarda y transporta al 
enfermo “dormido en el corazón de la made-
ra”.  

 
El narrador, en su niñez, encuentra en Ma-

cario el elemento mágico que podría traspor-
tarlo a las entrañas de la historia sagrada, ve 
en Macario la corporización de los fantasmas 
que entre el pueblo sólo transitan entre mur-
mullos y en el rito, que se percibe irracional, 
del cerro: “Ecos de otros ecos. Sombras de 
sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal 
vez de los hechos, pero sí su encantamiento.”, 
y es en la reflexión posterior a los sucesos, en 
la escritura de aquellos recuerdos, donde esas 
escenas adquieren su exacta dimensión ya que, 
como dice el narrador: “(en aquel momento) 
No le entendíamos. Pensábamos que eran co-
sas de su chochera”, entendiéndose así como 
parte de una trama mucho más vasta, arraiga-
da íntimamente en la cultura, que recorrerá 
todo el relato. Es a partir de este primer en-
cuentro con las figuras de lo mítico que el na-
rrador comenzará a llevar en sus hombros las 
cruces de la historia, la densidad del símbolo, 
haciéndose cargo del relato, para terminar 
siendo absorbido por él -o aplastado por el 
peso de esa cruz. La repetición de la hazaña 
paradigmática inicial de Gaspar Mora (regalarle 
al pueblo un ídolo humano al que adorar y con 
el que resistir dogmas impuestos) –
reelaborada, a su vez, a partir de la imagen 
mítica de Solano López- será el elemento que 
cohesionará tanto al pueblo –en el rito- como 
al relato, en la identificación de otros persona-
jes como aquellos “elegidos” que podrían pro-
vocar un cambio significativo contra la opre-
sión11.  

                                                   
11 Nuevamente refiriéndose a Solano López, en 

cuanto figura esencial de una historia sagrada, 
mítica, y por tanto “verdadera”, que debe re-
petirse, en Madama Sui, Roa Bastos escribe: 
“Los brasileros hicieron bien al crucificar a este 
nuevo Cristo, muerto en el calvario de Cerro-
Corá. El Paraguay estuvo luego lleno de mesías 

 
El pueblo asume su identidad a partir de la 

cristalización del rito, porque “el conocimiento 
que el hombre tiene de esta realidad (mítica) 
le revela el sentido de los ritos y de los pre-
ceptos de orden moral, al mismo tiempo que el 
modo de cumplirlos”12.(27), concretándose en 
Ley. En Gaspar Mora se materializa la identi-
dad profundamente creyente de un pueblo que 
rechaza dogmas que no le son comunes a su 
idiosincracia; y que encontrará en el Cristo 
tallado a mano, y en la lepra de Gaspar, un 
Hombre-Dios que venerar, a su “imagen y se-
mejanza”. La imagen tallada es “el hijo” de 
Gaspar, de aquel primer hombre que cohesio-
nará al pueblo en el rito del cerro del Camino 
del Hombre (no en la Iglesia, donde no hay 
identificación posible). “Porque el hombre, 
mis hijos (…) tiene dos nacimientos. Uno al 
nacer, otro al morir… Muere pero queda vivo 
en los otros, si ha sido cabal con el prójimo. Y 
si sabe olvidarse en vida de sí mismo, la tierra 
come su cuerpo pero no su recuerdo…”13, dice 
Macario. Y olvidarse de sí mismo -en esa peste 
común que es la lepra, que come el cuerpo 
individual/social, y lo degenera- es recompo-
nerse en un nosotros que trasciende, se trans-
forma y se perpetúa. 

 
“Cualquier acción humana adquiere su efi-

cacia en la medida en que repite exactamente 
una acción llevada a cabo en el comienzo de 
los tiempos por un dios, un héroe o un antepa-
sado.”14 Los acontecimientos míticos realiza-
dos por estos dioses, héroes, antepasados, 
rebasan el espacio de La Historia, -por la que 
se constituyen las sociedades modernas- y la 
desplazan, para poder contar el mundo a partir 
de estas historias primordiales, sagradas, no 
estáticas. Y la irreversibilidad característica de 
los hechos históricos, se trastoca, en el rito, en 
la reactualización de aquello que sucedió ab 
origine, presentizándolo. Volver a vivir aquel 
                                                                               

y salvadores de todo calibre, desde que el 
tiempo es tiempo”. Pg. 62 

12 Eliade, Mircea, Mito y Realidad, Editorial Labor, 
Barcelona, 1992. Pg. 27. 

13 Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada, 
Barcelona, 1972. Pg. 39 

14 Eliade, Mircea, El Mito del Eterno Retorno, Eme-
cé, Buenos Aires, 2006. Pg. 35. 
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tiempo primordial es, en la literatura de Roa 
Bastos, otorgarle a la hazaña que se repite un 
cuerpo verdadero, con una realidad rotunda, 
de tortura, con el que volver a luchar.  

 
Algo comienza a ser, al encarnarse la histo-

ria en sus hijos de hombre. Los cuerpos heroi-
cos –“el símbolo hecho carne”- van definiéndo-
se entre la espesura de la humillación cotidia-
na, internándose con su vagón de pesadumbre 
un poco más allá, entre los pastos donde las 
grandes luchas se gestan. Y cuando el ciclo de 
opresión recomience, emergerán como cristos 
nuevos, repitiendo luchas, pero también obli-
gados a repetir el mismo calvario. 

 
 
“Hay veinte y cinco justos en cada raza, en cada 
pueblo, en cada nación, en todo tiempo. (...) No 
se los ve. No se distinguen de los particulares 
comunes. (...) Contamos los que había en Mano-
rá: Papá, Macario Francia, Gaspar Mora, Cristó-
bal Jara. Y otros veinte, más o menos regulares. 
No había más”. 

Contravida. 

 
 

SEGUNDO NÓDULO: SAPUKAI. EL HOMBRE 
EN LA LLANURA. 

 
“¿No era también mi pecho un vagón vacío que 
yo venía llevando a cuestas, lleno tan sólo con 
el rumor del sueño de una batalla?”  

Hijo de Hombre 
 

Enmarcado por el levantamiento agrario de 
1912 y la derrota de la “montonera” en 
Sapukai, el segundo nódulo entrama la historia 
de la familia Jara, que tendrá su culminación 
en el tercer nódulo de la novela con la Guerra 
del Chaco. El narrador Miguel Vera vuelve a 
introducir la imagen del redentor en la figura 
de Cristóbal Jara; ve en “sus espaldas agrieta-
das por las cicatrices”, las marcas de un nuevo 
rebelde que lleva en sí el peso de la historia, 
predestinándolo. Nuevo Cristo marcado por la 
fuga, la historia de Jara posee todos los ele-
mentos para hacer de él un elegido; cabecilla 
de la montonera, él es un nuevo elemento de 
cohesión que impone su imagen no en la made-
ra, como Gaspar Mora, sino en esa “mole de 

madera y metal que llevan a cuestas sobre la 
llanura sedienta y agrietada”. El vagón del 
tren, “uno de esos vestigios irreales de la his-
toria”, se entraña cada vez más profundo en la 
llanura, y es el símbolo no sólo de la nueva 
comunidad revolucionaria sino que es “el re-
cuerdo de la otra insurrección”, la del año 
1912.  

 
Como en un retorno constante, la historia 

vuelve a contarse a partir de esos “hombres 
justos”, como en una forma de repetición del 
sacrificio inicial. En la figura de Cristóbal se 
entrañan tanto la imagen mítica y redentora 
de Mora, como la imagen sacrificial de sus an-
tepasados recientes: su padre insurrecto, Ca-
siano; y el protector de su posterior corte de 
leprosos, el médico del pueblo Alexis Du-
brovsky. Y así como Cristóbal es la síntesis de 
estos elementos en el nuevo ciclo, su accionar 
reactualizará aquello que sucedió ab origine, 
tanto en la mitología popular como en su pro-
pia mitología personal15, al disponerse a una 
revolución popular –como la que luchó por la 
implantación de la imagen en el cerro, o como 
la de los “levantados” del 12.  

 
Como dice Mircea Elíade, al analizar los mi-

tos y la historia en las sociedades primitivas: 
“La realidad se adquiere exclusivamente por 
repetición o participación; todo lo que no tie-
ne un modelo ejemplar está “desprovisto de 
sentido”, es decir, carece de realidad”16. Y, 
por tanto, la historia de aquellos primeros 
hombres que anteceden a Cristóbal debe ser 
contada para poder cargar de sentido las haza-
ñas paradigmáticas posteriores, porque “por 
esa imitación el hombre es proyectado a la 
época mítica en que los arquetipos fueron re-

                                                   
15 En el capítulo Exodo se construye esta “historia 

mitológica personal” de Cristóbal. Frente a una 
situación desesperada, los padres del héroe de-
ciden huir y enfrentarse con los peligros que 
acechan el camino, en las que podrían perder 
sus vidas. Al vencer, el hijo quedará marcado 
con un destino de grandeza. Como Nati y Ca-
siano, Cristóbal y Salu’í deberán atravesar, 
años después, una prueba similar.. 

16 Eliade, Mircea, El Mito del Eterno Retorno, Eme-
cé, Buenos Aires, 2006. Pg. 48. 
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velados por vez primera”17. Gaspar, Casiano, 
Cristóbal son escritos y puestos en funciona-
miento en el engranaje de la historia por el 
narrador Miguel Vera, quien dice: “el ciclo 
recomenzaba y de nuevo me incluía”, persona-
je encargado, en su trayecto, de interpretar 
los signos que unen, simbólicamente, estos 
ciclos. En Cristóbal Jara se retoman los ele-
mentos simbólicos de Gaspar (la lepra, el cal-
vario de la cruz, ahora transformada en vagón) 
para llevarlos al plano de la acción, partici-
pando, poniendo en acto estos elementos, 
utilizándolos como medios de la insurrección.  

 
En este segundo nódulo el ciclo de lucha re-

comienza, pero pesado de guerra y tortura. El 
vagón de rebeldes bombardeado en la estación 
de Sapukai el primero de marzo de 1912 emer-
ge y vuelve a completar su sentido –como 
“modelo ejemplar”- en el vagón de Cristóbal, 
en el que la guerrilla se organiza, y que luego 
será quemado por las milicias. Y, como en todo 
ciclo, un hecho implica al otro, porque:  

 
“La noche del desastre (de 1912) había durado 
más de dos años. Iba a durar mucho más tiempo 
para la gente de Sapukai, en esa especie de len-
ta, dolorosa, inexplicable ceguera, de estupe-
facción rencorosa en que se arrincona una mujer 
violada. Sólo así de se podía explicar que el 
hombre, la mujer y el niño al regreso del yerbal 
(…) hubieran logrado refugiarse primero en el 
vagón, convertirlo en su morada, y luego empu-
jarlo lentamente por el campo sin que nadie lo 
advirtiera” 18  

 
Los Hombres de este segundo nódulo, Ca-

siano Jara, Miguel Vera, Cristóbal Jara, y aquel 
hereje rubio tan parecido al Coronel Jara, Ale-
xis Dubrovsky (“el protector de Sapukai”, fun-
dador de la leprosería, es quien arregla el reloj 
de Sapukai, que funciona para atrás y cura a 
Casiano Jara, enfermo de Terciana.), son 
transportados hacia Sapukai por las mismas 
vías, dentro de un mismo vagón imaginario, 
expulsados hacia esa tierra por la figura del 
cráter que detiene la marcha, marcándoles un 
rumbo que acaso siempre estuvo escrito en 

                                                   
17 Ibídem. Pg. 49. 
18 Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada, 

Barcelona, 1972. Pg. 132. 

ellos. Viajeros con un destino de cambio, ges-
tándose en el vientre de un mismo vehículo, 
que serán motor de la historia, en un mismo 
suelo. Alexis, al fundar el leprosario, reivindica 
la imagen herética de Gaspar –reforzada por el 
descabezamiento de santos-, y prepara la cor-
te que seguirá el camino del vagón, convir-
tiendo a los enfermos en eslabones principales 
de la cadena de hechos, como antes fueron los 
seguidores de la cruz de madera. El pueblo 
necesita mostrar sus marcas, las llagas de la 
opresión y, cuando el hijo de hombre aparece, 
toman el impulso para seguir el camino de una 
cruz, o para aparecerse con sus disfraces de 
carne en la fiesta de los enmascarados, defen-
diendo la causa de los sublevados. 

 
Pero el sueño de la batalla montonera se 

consume junto a los fuegos del mítico vagón. 
Años antes, Alexis desaparece, dejando al ex-
travío los leprosos que, según los murmullos 
del pueblo, fueron quienes ayudaron en el co-
rrimiento paulatino del vagón hacia la espesu-
ra, como corte de los milagros. Cristóbal se 
entrega junto a su grupo de lázaros en la fiesta 
de disfraces y es “destinado” a la Guerra del 
Chaco, junto al Oficial Miguel Vera, castigado 
por delito de sedición.  

 
Las ciudades de Itapé (en el primer nódulo) 

y Sapukai (en el segundo nódulo) son los esce-
narios en donde estos modelos ejemplares son 
construidos; ciudades unidas por las vías que 
transportan, como mensajeras de acero, las 
historias y sus héroes. El trayecto de Itapé a 
Sapukai es el trayecto de un mito a otro que lo 
repite y continúa –recorrido atestiguado por 
Miguel Vera, en su andar sobre rieles entre 
pueblos: sale de niño de Itapé con una última 
mirada hacia el Cristo, para llegar, adulto, al 
vagón perdido de Cristóbal, y para llegar, fi-
nalmente, a Itapé, con los ojos llenos de gue-
rra, cerrando el círculo-, aunque en ese trans-
curso los elementos que conformaron aquel 
primer modelo se resignifican con los nuevos 
elementos de carácter contextual del segundo: 
la inminencia de la guerra. Parecería que la 
imagen apostada en el cerro desciende para 
incorporarse sobre los hombres de la llanura, 
siendo Miguel, en su transcurso, el testigo de 
esta transformación.  
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En la historia de estas figuras míticas, mal-

tratadas por el ejercicio brutal del poder, se 
vislumbra el recorrido de un pueblo que inten-
ta encontrar su centro, su identidad, y que, sin 
embargo, continuará siendo carcomida y desfi-
gurada por la violencia. Las vías continuarán su 
viaje imaginario hasta el centro mismo de la 
Creación; pero allí sólo encontrarán sed y 
muerte. Lo que alguna vez pudo haber sido el 
Paraíso, hoy no es más que un páramo repleto 
de cadáveres. 

 
 
TERCER NÓDULO: CENTRO, PARAÍSO DE 

POLVO.  
 

“Creo que en el libro de León Pinelo se afirma y 
se prueba que el Paraíso Terrenal estuvo situado 
aquí, en el centro del Nuevo Mundo, en el cora-
zón del continente indio, como lugar “corpóreo, 
real y verdadero”, y que aquí fue creado el Pri-
mer Hombre. Cualesquiera de estos árboles pu-
dieron ser el Árbol de la Vida y el Árbol del Bien 
y del Mal, y no sería difícil que en la Laguna de 
Isla Po’í se hubieran bañado Adán y Eva, con los 
ojos deslumbrados aún por las maravillas del 
primer jardín. Si el cosmógrafo y teólogo de 
Chuquisaca tuvo razón, éstas serían las cenizas 
del Edén, incinerado por el Castigo, sobre las 
cuales los hijos de Caín peregrinan ahora tra-
jeados de kaki y verdeolivo.  
De aquellos lodos salieron estos polvos.”  

Hijo de Hombre.  

 
La inestabilidad política provocada por la 

Guerra Grande -en la pugna de los “Liberales” 
y los “Colorados”- confluye en una seguidilla 
de revoluciones y golpes militares que encon-
trarían su punto culmine en la Guerra del Cha-
co. En el último nódulo de la novela, las histo-
rias convergen en este último destino, cuyos 
desastrosos alcances se vislumbrarán en el 
último capítulo de la novela, Excombatientes; 
en el estado de desamparo en el que queda el 
país, en la indolencia de las instituciones ofi-
ciales frente a los “despojos de guerra”.  

 
En Los No Lugares, Marc Augé llama “lugar 

antropológico” a toda construcción concreta y 
simbólica del espacio, a aquellos lugares que 
han sido cargados de sentido y que se refuer-

zan y confirman ante cada reiteración ritual. Y 
por esta reiteración se crean las condiciones 
de una memoria común que se vincula con 
estos lugares y que contribuye a reforzar su 
carácter sagrado19. El cerro de Itapé, la llanura 
incinerada de Sapukai, el “eterno polvo del 
Chaco”, podrían entenderse como estos espa-
cios sagrados que han sido pervertidos por las 
luchas intestinas del poder, y que al ser re-
construidas continuamente en el sistema 
roabastiano, se transforman en símbolos, en 
marcas espaciales concretas que llevan en sí 
una nueva dimensión, creando nuevas signifi-
caciones. Y cada uno de estos espacios llevará 
la marca de los “hijos de hombre” que, me-
diante sus hazañas paradigmáticas, en cada 
ciclo que se abre, contribuyen a la continua-
ción de mito primordial. 

 
Del cerro a la llanura, y de la llanura al de-

sierto, paraje último de desolación y muerte. 
El trayecto iniciado en el Kuimbaé-Rapé, el 
Camino del Hombre, hacia las alturas, se con-
tinúa en un descenso abismal hasta el Boque-
rón, uno de los principales fortines bolivianos 
cercado por el ejército paraguayo. Prisioneros 
en ese paraíso perdido lleno de polvo, los 
hombres al mando de Miguel Vera se confun-
den con las imágenes cadavéricas del enemigo; 
ubicados en el Centro del nuevo mundo su 
identidad se trueca en una mueca sedienta y 
desesperada. Algo se ha pervertido en la Histo-
ria, algo que ni siquiera las figuras míticas han 
podido salvar. Se ha llegado al Centro mismo 
de la Creación, y es allí donde la imagen del 
horror despliega su manto final.  

 
“El Centro es la zona de lo sagrado por ex-

celencia, la de la realidad absoluta. El camino 
que lleva al centro es un camino difícil” 20, 
explica Elíade en El Mito del Eterno Retorno 
Como punto gravitacional parecería que todos 
los elementos de la novela confluyen en este 
centro de destrucción que es la Guerra del 
Chaco, como si cada uno de los itinerarios re-
corridos por los personajes condujera a este 
eje desde el que toda experiencia toma el por-
                                                   
19 Augé, Marc, Los No Lugares, Gedisa, Buenos Ai-

res, 2007. 
20 Eliade, Mircea, El Mito del Eterno Retorno, Eme-

cé, Buenos Aires, 2006. Pg. 29. 
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tento de la épica. La marcha quieta y silencio-
sa de los creyentes hacia el cerro, o la del va-
gón de Casiano por las llanuras de Sapukai, se 
continúa en el trayecto último de Cristóbal 
hacia el Boquerón, en el tanque aguatero. 
Cristóbal transporta el agua para esos “bestia-
lizados por la eterna desolación del desierto”, 
hilando, definitivamente, en ese último reco-
rrido, la trama de hechos que lo condujeron 
hacia ese destino:  

 
“Porque no había más que avanzar, avanzar 
siempre, avanzar a toda costa, a través de la 
selva, del desierto, de los elementos desencade-
nados, de la cabeza muerta de un amigo, a tra-
vés de ese trémolo en que vida y muerte se jun-
taban sobre un límite imprecisable. Eso era el 
destino. Y qué podía ser el destino para un hom-
bre como Cristóbal Jara, sino conducir su obse-
sión como un esclavo por un angosto pique en la 
selva, o por la llanura infinita, colmada con el 
salvaje olor de la libertad. Ir abriéndose paso en 
la inexorable maraña de los hechos, dejando la 
carne en ella”21.  

 
El hombre ha devastado su propio paraíso, y 

la estrella aciaga no deja de nombrar esta rui-
na cada vez que se muestra (“Un pueblo cuya 
fatalidad ancestral parecía residir en la gue-
rra”), profetizando un nuevo ciclo de pesa-
dumbre. Frente a esta caída, la “realidad ab-
soluta” es, entonces, la realidad de los cuerpos 
que lloran sangre, que tragan el polvo allí don-
de debería encontrarse el oasis. El centro des-
de donde toda vida se origina no es más que un 
páramo de muerte, es el lugar de iniciación a 
una nueva existencia más real y duradera, por 
la que toda existencia anterior se percibirá 
como ilusoria. Y en este centro no hay existen-
cia más real que la de la sed y el dolor, la que 
sitúa al cuerpo en un presente repleto de mi-
nutos intolerables. Frente a la sed, frente a lo 
concreto de un cuerpo que se calcina, los otros 
espacios y los otros tiempos se transforman en 
lejanas ilusiones, en ficciones que intentan 
relatar aquello que sucedió en los primeros 
tiempos, y que comenzaron el entramado de la 
historia hasta este punto. El comienzo del ma-
nuscrito de Miguel Vera es el instante de sepa-
ración entre aquel tiempo mítico y esta “reali-
                                                   
21 Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada, 

Barcelona, 1972. Pg. 263. 

dad absoluta”, reforzado por el relato en for-
ma de diario. El trayecto comenzado en Itapé 
por Miguel Vera se completa en este diario, en 
su relato de acceso al centro, como un Dante 
en su recorrido por los infiernos; y en él da 
cuenta del otro acceso, concluyendo la cadena 
de símbolos, que lo sustrae a aquel tiempo de 
héroes míticos y por el que toda la historia se 
cuenta: el de Cristóbal Jara en el camión agua-
tero22. Lo que sucedió en los tiempos míticos, 
lo relatado en los capítulos precedentes, es lo 
que debe contarse entonces para cargar de 
sentido esta última acción de Cristóbal, y es en 
esta acción en la que Roa Bastos intenta en-
contrar la verdadera identidad del pueblo, y la 
de los hijos de hombre que lo conforman. Por-
que una vez incinerado el Centro, una vez per-
dido el paraíso por el hombre, sólo él es capaz 
de aliviar la sed de los perdidos, de llevar el 
agua hacia la boca de los desesperados. Y la 
identidad del pueblo se cifra en ese cuerpo 
que sufre, muere, pero se regenera en cuanto 
imagen mítica y ejemplo, molde –construido a 
partir de moldes míticos precedentes- de ges-
tas combativas. La zona de lo sagrado es este 
espacio en el que se revela una identidad, 
despojada, calcinada, pero en la que las figu-
ras redentoras se instituyen como parte consti-
tutiva, remitiendo a una memoria popular que 
no deja de actualizarse.  

 

                                                   
22 En Contravida se da cuenta de la necesidad popu-

lar por crear estos héroes míticos, que conti-
núen las hazañas paradigmáticas que transitan 
de tiempo en tiempo; el narrador, que es a la 
vez personaje delegado como autor del corpus 
previo roabastiano (y que es fugitivo en el rela-
to “La excavación”, y esperado por Madama 
Sui, en la novela de mismo nombre), apunta: 
“El rumor popular quiso que Cristóbal Jara pu-
diera zafarse con vida de ese entierro (escondi-
te en el capítulo Fiesta, Hijo de Hombre) y que 
fuera después un héroe más entre los camione-
ros del chaco que llevaban agua a los frentes de 
combate (…). Apoyado en ese rumor escribí la 
historia imaginaria de Cristóbal y Salu`ì. (…) 
Escribí Misión. Lo hice morir a Cristóbal Jara 
ametrallado en el camión que llevaba agua al 
batallón cercado en un cañadón de Yujra. No 
sucedió así. Quedó allí, en el cementerio de 
Costa Dulce, enterrado vivo bajo la pesada caja 
del juez Clímaco Cabañas, en la sepultura cu-
bierta de tierra bien apisonada.” Pg. 21. 
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Aquello que necesitaba ser repetido, aque-
lla hazaña paradigmática de los inicios vuelve 
a emerger en cada nuevo ciclo, retomando los 
mismos símbolos: desde el cristo cargado por 
Macario, al vagón arrastrado por Casiano y 
Natí, hasta el camión aguatero conducido por 
Cristobal y Salu`i. Y el pueblo de leprosos, de 
vencidos y explotados, de sedientos, encuentra 
en estas figuras las imágenes de la lucha; in-
corporándolos a una mitología popular de re-
dentores y vencidos; en El Fiscal Roa Bastos 
escribe, refiriéndose a la imagen mitológica 
del Mariscal Solano López: “Al escribir este 
libreto (…) sentí en todo mi ser, sin poder evi-
tarlo, el poder de los mitos de una raza, ama-
sados con la sangre y el sacrificio de un pueblo 
mártir.”23. En la continuidad y la repetición de 
los elementos presentes en cada ciclo, se cifra 
una identidad combativa que emerge ante 
cada síntoma de opresión. Y la historia que 
debe contarse es la de los hombres ejemplares 
que se han olvidado de sí mismos y han abra-
zado su destino, junto a un ideal que no cesa 
de reencarnarse, haciéndose pueblo, identi-
dad, memoria.  

 
El sistema roabastiano vive en estas múlti-

ples transformaciones, regenerando el mito, 
reforzando los llamados “lugares antropológi-
cos”, como un cuerpo dinámico en búsqueda 
constante de reinterpretación de los símbolos 
que lo constituyen, para dar cuenta de una 
identidad de opresión y lucha. En su intento de 
acceso al centro, a la raíz profunda de esta 
identidad oprimida, Roa Bastos construye un 
tejido de múltiples entradas, complejizando 
interpretaciones lineales, fijadas por los mol-
des del discurso histórico24. 

 
 
 
 
 
 

                                                   
23Roa Bastos, Augusto, El Fiscal, Sudamericana, 

Buenos Aires, 1998. Pg. 32. 
24 “La verdad central de un asunto hay que revelarla 

con mentiras parciales, para que no parezca 
falsa”. El Fiscal, P. 72. 

 
CONCLUSIÓN 

 
“Una obra bien hecha es aquella cuyo final 

recuerda siempre el comienzo, cerrando el círculo 
del relato”  

Madama Sui 

 
Miguel Vera se escapa hacia los símbolos, 

concluye Rosa Monzón en la carta final. Porque 
para dar cuenta del complejo entramado del 
destino, al preguntarse “cómo llegamos hasta 
aquí”, la lógica lineal de los “acontecimientos 
históricos”, que fosilizan la Historia, se desmo-
rona, haciendo necesario retornar a ese lado 
oscuro en el que los símbolos fundamentales 
de una cultura presentizan conflictos, figuras, 
héroes. En el dolor, en la sed, Vera se escapa 
hacia los símbolos, y dice: “(El camión de Cris-
tóbal Jara) envuelto en llamas sigue rodando 
en la noche, sobre el desierto, en las picadas, 
llevando el agua para la sed de los sobrevivien-
tes”25; la cruz, el vagón, el camión, son los 
vehículos sobre los que la Historia continúa su 
rumbo, y ella no podría ser explicada sin estos, 
porque conforman ese entramado invisible que 
atraviesa cerros, llanuras, desiertos e infier-
nos; lugares vivos en los que se gestan conduc-
tores, algún nuevo Cristo, un nuevo Mesías. 

 
Como en un espejo roto, Hijo de Hombre 

retiene en sí mismo un universo, que, puesto 
en funcionamiento con los otros fragmentos 
del sistema roabastiano, se dimensiona hasta 
adquirir la figura de una memoria viva, com-
pleja e intemporal que va de la mano con el 
mito, con la experiencia de cómo algo comien-
za a ser, de cómo una identidad va tomando 
cariz, y de cómo hay personas destinadas a 
perpetuarse en esa memoria26. 

 
Y esa memoria, como dispositivo sagrado de 

conservación cultural, es la condición de exis-
tencia del sistema textual de Roa Bastos; tanto 
Contravida, como Madama Sui, o El Fiscal, 
                                                   
25Roa Bastos, Augusto, Hijo de Hombre, Losada, 

Barcelona, 1972. Pg. 293. 
26 “En su origen, la cosa más simple es ya un micro-

cosmos completo en expansión”, Metaforismos. 
Pg. 52. 
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entre varios otros, retoman estos espacios y 
sucesos para dar cuenta de una misma proble-
mática, ya no sólo de una cultura particular, 
sino del ser humano en general: porque sólo el 
hombre es responsable del hombre –en su sal-
vación y en su crucifixión27- y él hace y es la 
Historia; la historia que siempre está viva co-
mo cuerpo latiente.  

 
El texto, que como la cultura es un tejido 

sígnico de múltiples relaciones, generador 
constante de significaciones, en su intento de 
restauración de una memoria cultural28, cam-
bia, se transforma, se continúa: ”No se inventa 
nada,-escribe Roa Bastos- sólo pequeñísimas 
variaciones de ya dicho y escrito, leído y olvi-
dado”29. El autor construye una obra que refle-
ja en su complejidad -de tiempos que se imbri-
can, de narradores que se transforman en au-
tores de textos previos, a su vez asumidos a 
otros narradores- el mecanismo vivo del mito, 
que en su continuidad y variabilidad es a la vez 
reflejo de una sociedad que es cuerpo, enfren-
tado a una actualidad y a una memoria que no 
deja de interpretarse. 

  
“He de hacer que la voz vuelva a fluir por los 
huesos… 
Y haré que vuelva a encarnarse el habla… 
Después que se pierda este tiempo y un nuevo 
tiempo amanezca…” 

Himno de los muertos de los guaraníes. 

 
 

                                                   
27 “Alguna salida debe haber en este monstruoso 

contrasentido del hombre crucificado por el 
hombre. Porque de lo contrario sería el caso de 
pensar que la raza humana está maldita para 
siempre, que esto es el infierno y que podemos 
esperar salvación” Hijo de Hombre. Pg. 299. 

28“Los textos son programas mnemónicos compac-
tos. La capacidad de los textos individuales que 
nos han llegado desde las profundidades de un 
oscuro pasado cultural para reconstituir capas 
íntegras de cultura, para restaurar una memo-
ria, está claramente demostrada por la eviden-
cia de toda historia de la cultura humana” Lot-
man, Iuri, “Sobre el concepto contemporáneo 
de texto”. 

29 Roa Bastos, Augusto, Metaforismos, Seix Barral, 
Buenos Aires, 1996. Pg. 42. 
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