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EL TIEMPO INMOVIL:

LA REPRESENTACION DEL ESPACIO EN LA CUENTISTICA DE HUGO BUREL
Y LA SILENCIOSA SOLEDAD EN LA PINTURA DE EDWARD HOPPER

Cuando se hace referencia a la “literatura
rioplatense” es inevitable subrayar el rol que
la gran ciudad ha jugado en ella como escena-
rio del hundimiento en la nada por parte del
hombre moderno. El poder deshumanizante de
la metropolis a orillas del Rio de la Plata ad-
quiere en su representacion ficcional una fuer-
za catalizadora. Sefnala Mario Delgado Aparain
que “Montevideo y Buenos Aires [...] son ciu-
dades hijas del macrocefalismo patologico que
aquejoé a practicamente todos los pueblos de
América Latina, pero ellas dieron mejor que
ninguna la pasta de un hombre urbano empa-
rentado con la nada, disuelto en el gran nime-
ro, cinico y cargado de sabiduria del fracaso,
buscando obsesivamente las esquivas defini-
ciones del milagro.”" En ese &mbito de desco-
locacion urbana, relatado entres muchos otros
por Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar y los uruguayos
Felisberto Hernandez, Armonia Somers y Juan
Carlos Onetti, el héroe novelesco se encuentra
sumergido en un fracaso ético y material, cau-
sa y consecuencia de su hastio vital.

En este contexto, la obra de Onetti destaca
por su lucida y temprana percepcion de la tra-
gedia humana y, en particular, del sujeto per-
dido en la gran ciudad. Con la redaccion de El

' Delgado Aparin, Mario: “El largo camino de la Vida
Breve rioplatense”. En Kohut Karl (coord.): Li-
teraturas del Rio de la Plata hoy. De las uto-
pias al desencanto. Madrid, Iberoamericana,
1996, p. 221.

El silencio ya sélo es posible
en las ciudades ruidosas.

pozo (1939) inicia en la narrativa urbana, se-
gin Noemi Ulla, la “vision escéptica del mundo
del espacio urbano de la ciudad capital”?, con-
tinuada en “las novelas Pompeyo Amargo
(1942), Estas ojas caen en otofo (1946) de
Dionisio Trillo Pays, los cuentos Montevideanos
(1959) o las novelas La tregua (1960) y Gracias
por el fuego (1965) de Mario Benedetti.””

En el espacio literario uruguayo, tanto Fe-
lisberto Hernandez (en las décadas de los ‘30 y
‘40) como Onetti (en los ‘40 y ‘50) incursionan
en el territorio de la gran ciudad, incorporando
-como sugiere Enriqueta Morillas en su trabajo
introductorio a Nadie encendia las ldmparas-,
“la vida urbana a sus relatos y constituye[ndo]
un pivote de una literatura que cambia de am-
biente” y de tematica. La presencia en la
literatura nacional de historias ambientadas en
ambitos rurales va menguando a partir de los
anos treinta para dejar espacio a la descrip-
cion de la alienacion metropolitana; en Felis-
berto Hernandez, en particular, la ciudad vie-
ne descrita con el realismo de quien observa
angustiado los avances de la modernidad y los
cambios en el tejido social.

2 Ulla, Noemi: Identidad riopolatense: 1930. La
escritura coloquial: Borges, Arlt, Herndndez,
Onetti. Buenos Aires, Torres Agiiero, 1990, p.
219.

3 Ibid., p. 219.

* Morillas, Enriqueta: “Introduccién”. En Hernandez,
Felisberto: Nadie encendia las ldmparas. Ma-
drid, Catedra, 2000, p. 14.
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Como subraya Morillas: “Felisberto Hernan-
dez procurara comunicar la actualidad del pa-
sado, recuperado en signos que aluden a la
época con realismo: la ciudad de Montevideo
[...], sus tranvias y sus casas seforiales, los
interiores de viejas casonas que albergan seres
extravagantes, sus rituales, manias y rare-
zas.” Se trata de una modernizacién que
irrumpe con prepotencia, aniquilando recuer-
dos, y que el escritor no quiere aceptar: de
hecho, Felisberto la rechazara, sustituyéndola
por la fantasia y por una serie de actos de re-
memoracion que conforman una ficcion de
matices proustianos, “como busqueda de un
tiempo perdido.”® Ese tiempo perdido sufre
fatalmente un proceso de deformacion debido
al proceso de rememoracion. La modelacion
del fluir del recuerdo es para Felisberto Her-
nandez un proceso en el que a la accion de la
memoria hay que ahadir la “voluntad ordena-
dora de la inteligencia.”’

En la literatura de Onetti, los personajes
no surgen del trabajo de la fantasia sobre los
recuerdos: no se quedan rememorando las
anchas avenidas -un tiempo arboladas y ahora
convertidas en asépticas rutas- o las grandes
quintas seforiales abatidas que surgian en la
zona del Prado; por el contrario, viven en los
subterraneos de la metrdpolis, como el héroe
de las dostoievskianas Memorias del subsuelo
(1864). Una nouvelle que constituyd para el
escritor ruso el incipit conceptual para la
creacion de sus grandes obras siguientes, pues-
to que -como senala Jaime Concha- el subsuelo
retratado en la obra no es “solo la madriguera
del hombre del relato, sino sobre todo los pa-
rajes subterraneos donde se opera la transfor-
macion de [las] criaturas.”®

> Ibid., pp. 24-25.
¢ Ibid., p. 25.
7 Ibid., p. 27.

¥ Concha, Jaime: “Conciencia y subjetividad en El
Pozo”. En Verani, Hugo: Juan Carlos Onetti; el
escritor y la critica. Madrid, Taurus, 1987,
p.176.

De la misma manera que en Dostoievski, la
redaccion de El Pozo significé para Onetti el
comienzo de una escritura en la que el subsue-
lo urbano constituye el lugar que rige las con-
ductas de sus personajes. Tanto el escritor
ruso como el uruguayo construyen un espacio
aislado en el que la Unica regla valida es la de
la confrontacion del hombre frente a los otros.
En relacion con esta afinidad, Jaime Concha
afirma que “resulta sorprendente que Dos-
toievski y Onetti echen mano a la misma ley
para expresar la relacion humana de uno con
los demas. [...] Esa ley puede ser resumida en
una férmula simple [...]: yo frente a todos.”’

La literatura de Hugo Burel (Montevideo,
1951) se coloca en un espacio intermedio: no
se ubica del todo en el territorio onettiano,
constituido por desgarradoras soledades, ni en
el mundo de Felisberto Hernandez, en el que
los recuerdos reclaman una continua atencion
de los personajes. Las criaturas que pueblan su
ficcion, por el contrario, se desplazan en un
Montevideo inmovil y victima de un tiempo
marcado por el peso de la rutina, pero siempre
abierto a la irrupcion de lo inesperado. Nacido
en el montevideano barrio de la Union y luego
desplazado al popular y populoso Goes, Burel
vivio en la calle General Flores, un babélico
melting pot de espaiioles, hlngaros, italianos y
judios, frecuentando las matinées cinemato-
graficas de los hoy desaparecidos cines Lutecia
y Avenida y yendo el domingo a los partidos de
Penarol en el estadio Centenario.

Las pinceladas literarias que Burel traza so-
bre la urbe en su narrativa ofrecen una imagen
compleja y fundada en la rememoracion de
este universo, ofreciendo al lector instanta-
neas de la vida, cultura, sociedad e idiosincra-
sia del Uruguay y de su capital. ;Qué hace -se
pregunta Eduardo Espina en su Historia Univer-
sal del Uruguay- a una ciudad lo que es y no
otra cosa? jAcaso su identidad reside en “sus
edificios rasgados, sus calles llamando la aten-
cion, sus olores partidos por la mitad, sus bal-

? Ibid., p. 177.
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cones mientras el tiempo bosteza, sus partidos
de fGtbol cuando afuera hace tanto frio?”"°

En la narrativa bureliana, la representacion
ficcional del territorio capta el tiempo lento
de la ciudad y sus pobladores: cada detalle,
como en un procedimiento pictorico, define y
refleja un espacio observado desde la perspec-
tiva de una consciente y compartida mesocra-
cia -que no es ni mediania, ni mucho menos,
mediocridad-. A este proposito, el paralelismo
mas inmediato entre la literatura bureliana y
las artes visuales remite a la produccion artis-
tica de Edward Hopper: tanto el escritor uru-
guayo como el pintor norteamericano toman la
realidad como punto de partida para la crea-
cién de su obra. Sin embargo, para ambos el
ejercicio de la observacion fenoménica se
transforma en la representacion de fragmentos
parciales de lo exterior, resultado de una mi-
rada que no copia el referente sino que lo re-
elabora y analiza en sus mas minimos matices.
En su trabajo Hopper, Orietta Rossi Pinelli
afirma de hecho que “Hopper non copiava mai
il reale, anche se i suoi soggetti erano sempre
legati alla realta.”" [Hopper nunca copiaba lo
real, si bien sus sujetos estaban siempre rela-
cionados con la realidad]."

Un ejemplo, entre muchos otros posibles,
de la cercania de las dos posturas artisticas se
evidencia en la descripcion que Burel hace, en
su novela Crénica del gato que huye, de una
gasolinera en una carretera abandonada: “La
estacion constaba de dos galpones y una insta-
lacion techada con mostrador y vidriera; [...].
Todo lucia pulcro y ordenando pero la impre-
sion era la de una instantanea de la década de
los cuarenta, una imagen paralizada y un
tiempo detenido, como en aquellos cuadros de
Edward Hopper.”" Mas alla de la mencién ex-
plicita al pintor norteamericano, la descripcion
se presenta como la transposicion literaria de

19 Espina, Eduardo: Historia Universal del Uruguay.
Montevideo, Planeta, 2007, p.73.

" Rossi Pinelli, Orietta: Hopper. Firenze, Giunti,
2002, p.22.

"2 | a traduccion es mia.

3 Burel, Hugo: Crénica del gato que huye. Montevi-
deo, Fin de Siglo, 1995, p. 74.
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dos cuadros que Hopper pintd en dos diferen-
tes etapas de su trayectoria: nos referimos a
Gas, del ano 1940 y hoy expuesto en el Mu-
seum of Modern Art de Nueva York, y a Four
Lane Road, del ano 1956. En el primero, la
escena esta dominada por una ruta desierta en
un atardecer incipiente: la pintura lineal, pre-
cisa de Hopper retrata tres surtidores rojos
inutilizados mientras el encargado engana la
soledad hurgando en el interior de uno de
ellos; a la derecha aparece una casita blanca y
pulcra, cerca de un cartel que publicita la em-
presa Mobilgas. En el segundo cuadro, pintado
dieciséis afos después, la ruta esta desierta,
los surtidores pintados de rojos, la casita es
blanca: los cambios formales se deben a una
luz mas intensa y la presencia de una figura
femenina que se asoma de una ventana.'*

El rechazo de la abstraccion por parte de
Hopper' desatd en él un profundo interés por
el estudio de la luz y de las sombras: como un
Vermeer contemporaneo, el artista no sélo se
dedico a analizar de qué manera -en diferentes
momentos del dia o en diversas estaciones- la
luz natural hacia resaltar uno u otro detalle de
un mismo objeto, sino que su estudio se ex-
tendia al examen de las trayectorias de la luz
artificial en ambientes cerrados. Emblematicos
en este sentido son los cuadros de los interio-

" véanse fotos 1y 2.

'3 Asi comenta Rossi Pinelli la adversion que sentia
Hopper por la pintura abstracta: “Mentre
Linformale si imponeva negli anni '50 come
tendenza artistica dominante, Hopper e altri
protagonisti  della  pittura  statunitense
difendevano il realismo come | espressione
artistica che meglio incarnava la loro visione
del mondo. Alla pittura astratta contemporanea
Hopper rimproverava privilegiare  solo
['invenzione intellettuale, e cioé invenzioni
che non nascono dalla forza della
immaginazione.” [mientras el arte informal se
imponia en los afios ‘50 como tendencia artisti-
ca dominante, Hopper y otros protagonistas de
la pintura estadounidense defendian el realismo
como expresion artistica que mejor encarnaba
su vision del mundo. A la pintura abstracta con-
temporanea Hopper reprochaba el hecho de
privilegiar sélo la invencion intelectual, es de-
cir, invenciones que no nacen de la fuerza de la
imaginacion (la traduccion es mia)] Rossi Pine-
lli, Orietta: Hopper. op. cit. p.41.
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res de cafés neoyorquinos, como Automat, de
1927, Chop Suey, de 1929, y Nighthawks, de
1942.%

Calma, sosiego, soledad, hastio y tedio noc-
turnos, un denso espesor volumétrico de los
edificios, la ciudad como mecanismo regulado
por leyes incomprensibles para sus mismos
personajes: todo ello vive en la pintura del
estadounidense y en la oblicuidad de la mirada
de Burel. Ya en los anos veinte, Hopper -a par-
tir de ejemplos tomados de Rembrandt y Goya-
representa en sus grabados en blanco y negro
una mirada “fotografica” con la que hace
irrumpir el espacio urbano en su pintura: en
Night Shadows (1921)," en particular, la pers-
pectiva perpendicular de un fragmento de ca-
lle vista desde arriba muestra a un hombre
solitario entre las largas sombras que su cuer-
po y una farola proyectan sobre la vereda.
Pero ni las alargadas sombras nocturnas, ni los
reticulos de las calles, ni la ausencia de colo-
res en el grabado se despegan completamente
de la realidad.

Dentro del panorama de la nueva genera-
cion de escritores uruguayos, la obra de Burel
presenta tonos amortiguados: su produccion se
construye segin un esquema basado esencial-
mente en la representacion de los rasgos mas
tipicos de la vida del ciudadano uruguayo. Su
mirada remite a la de una camara cinemato-
grafica que observa desde una distancia solo
aparente la chata existencia de sus personajes:
como en Hopper, sus relatos reflejan una sen-
sacion de espera permanente, aunque la inmo-
vilidad puede verse trastocada de forma im-
prevista por un cambio que subvierte las ex-
pectativas creadas y zambulle el argumento en
el territorio de lo absurdo. Volviendo a referir-
nos a la obra de Felisberto Hernandez, se ob-
serva que la literatura de éste se construye
sobre las modificaciones que la mente opera
en los recuerdos, creando una distancia entre
lo vivido y lo relatado en el presente; en Burel
-en cambio- la descripcion de los paisajes ur-

16 yéanse fotos 3,4y 5.
"7 Véase foto 6.

banos se desarrolla atendiendo al hic et nunc.
Su obra aplica la imaginacién a una base de
realismo, produciendo una escritura interesada
en ahondar en los detalles: asi, un paraje ur-
bano “sin atributos” (como el de Night Sha-
dows en la pintura de Hopper) puede conver-
tirse -en su literatura- en un microcosmos sus-
ceptible de multiples significaciones. Este he-
cho esta relacionado con lo que comenta José
Maria Merino en el articulo “De la intuicion a la
voz: las miradas de la invencion novelesca,”
donde cabe la pregunta de si en el presente
existe todavia el tiempo para mirar, si en la
época actual la prisa no ha destruido la capa-
cidad del hombre para detener la atencion y
“admirar”.

En un mundo dominado por la instantanei-
dad de la percepcion y la fugacidad de la aten-
cion, y en el que nuestra aprehension de la
realidad -como afirma Merino- “se realiza
normalmente en una serie de vistazos sucesi-
vos, todos de la misma intensidad, de la misma
calidad, diferenciados solamente por minuscu-
las particulas de sorpresa”'®, la escritura de
Burel evita las visiones fugaces y recupera la
significacion primera del verbo mirar en latin
(“mirari”), relacionado con el acto de contem-
plar y, simultaneamente, admirar. Se vislum-
bra, asi, una tension creadora dirigida a “de-
tener la atencion, sin prisa, para conseguir una
vision reposada que permit[a] abarcar la com-
plejidad de lo visto.”"

De esta forma, el escritor logra atrapar el
instante y convertir un fragmento de tiempo
en apariencia insignificante en un momento de
poesia. Asi ocurre también en pinturas de Hop-
per como Sunday (1926, ahora en la Phillips
Collection de Washington) u Hotel Room (1931,
en el museo Thyssen Bornemisza de Madrid).?
Comercios cerrados, una calle vacia, un hom-
bre solo con los brazos cruzados, sentado al

'® Merino, José Maria: “De la intuicién a la voz: las
miradas de la invencion novelesca”. En Sanchez
Yvette; Spiller, Roland: La poética de la mira-
da. Madrid, Visor Libros, 2004, p. 219.

¥ Ibid., p.219.
20 yéanse fotos 7 y 8.
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borde de la vereda y mirando sin perspectiva
al vacio, la luz del sol inundando el espacio
diagonalmente: Sunday parece la representa-
cién pictoérica de un fragmento de “Contraluz”:
“Cuando mir6 el tendido de la siguiente cuadra
lo desconcertd el vacio, la ausencia de perso-
nas viniendo desde la Avenida o yendo hacia
ella....Por delante solo tenia el contraste de
sombras y luces que se repartian la calle

[...]’:21.

En La intuicién del instante Gaston Bache-
lard recuerda que “llamamos mondtona y regu-
lar a toda evolucion que no examinamos con
atencion apasionada. Si nuestro corazon fuera
suficientemente vasto para amar la vida en
detalle, veriamos que todos los instantes son a
la vez donandores y expoliadores.”” No se
puede negar que la de Burel sea una literatura
del detalle instantaneo: la gris cotidianeidad
de sus personajes, las veredeas destartaladas
de las calles de la Ciudad Vieja, los galpones
abandonados de los barrios de Agraciada y La
Teja, las existencias melancolicas de sus viu-
dos o empleados estatales sin futuro son repre-
sentados a través de un tiempo lento narrativo
cuyos instantes permiten deducir una esencia
comun en los seres humanos.

En esta representacion se obvia la angustia
por la condicion humana, de claro tinte exis-
tencialista y fundamental en la obra de Onetti.
Las ciudades de Burel se ofrecen a la mirada
del lector como un espacio sin sobresaltos, un
territorio caracterizado (pero no dominado)
por la grisura y la apatia, donde los transeln-
tes escasean y, sin embargo, no hay en ellas
rasgos evidentes del fracaso existencial que
permea las urbes onettianas y sus habitantes,
celebrando mas bien la cotidiana mesocracia
que rige la vida en sus calles. Asi, las despo-
bladas veredas (“En la calle no habia un almay
los ladridos de un perro lejano [...] eran los

2! Burel, Hugo: El elogio de la nieve y doce cuentos
mds. Montevideo, Alfaguara, 1998, p. 55.

22 Bachelard, Gaston: La intuicién del instante.
México, Fundo de Cultura Econdémica, 2002, p.
13.
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Unicos indicios de vida fuera del bar”*’) son las
mismas que Hopper retrata en el cuadro Early
Sunday Morning, pintado en 1930 y expuesto
en Nueva York en el Withney Museum: en el
lienzo, un fragmento de calle aparece tan va-
cio en una manana festiva que el Unico ele-
mento destacable es un cartel vertical lumino-
so publicitando una peluqueria cerrada.?

u23)

Otra vez, el paralelismo entre la literatura
bureliana y la pintura de Hopper invita a revi-
sar la critica surgida a proposito del pintor
norteamericano. Orietta Rossi rechaza la pos-
tura segln la cual la pintura del neoyorquino
se limitaba a reflejar la desolacion de las peri-
ferias de las grandes metropolis de Estados
Unidos, afirmando -en cambio- que su obra es
”un canto tutto americano alla vita di ogni
giorno, alla vita dei singoli esseri, alle loro
spesso melancoliche storie, alla universale
fragilita degli individui. Mai lo squallore, il
degrado, U orrore della condizione umana.”?
[Un canto plenamente americano a la vida
cotidiana, a la vida de cada ser humano, a sus
historias a menudo melancolicas, a la universal
fragilidad de los individuos. Nunca la desola-
cion, la degradacion, el horror de la condicion
humana]®. Las soledades burelianas se pare-
cen en su esencia a las que retrata Hopper:
ambos artistas representan la rutina sin la de-
gradacion; la indiferencia sin el horror; el te-
dio sin la repugnancia.

La captacion del insante en Burel se mani-
fiesta siempre en una descripcion limpia, mar-
cada por lineas breves y nitidas, en la que na-
da sobra: decia el escritor estadounidense Ers-
kine Caldwell en su dodecalogo “Consejos para
contar cuentos” que “por excepciones que
puedan citarse, la frase corta resulta la mas
natural para un cuento. Corregir: reducir. [...]
Hay que cortar flecos, encajes, lentejuelas y

2 Burel, Hugo: El elogio de la nieve...op. cit., p.
257.

2 yéase foto 9.
2 Rossi Pinelli, Orietta: Hopper. op. cit., p.32.
%6 a traduccion es mia.
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otros abalorios.”” La limpieza estilistica de
Burel y la perfeccion de sus engranajes narra-
tivos son especialmente evidentes en sus cuen-
tos, donde adquiere mas relevancia su capaci-
dad para desbaratar las logicas temporales,
logrando que un minuto pueda ser eterno o
que la eternidad acabe en un minuto; por otra
parte, los textos dan cuenta de su acuerdo con
la sentencia segun la cual “terminar un cuento
es saber callar a tiempo”?®, hecho que obliga
al lector a interactuar con el texto y a poner
en juego su imaginacion.

El estilo de Burel se comprime y extiende
de acuerdo con lo narrado: mientras las des-
cripciones humanas y ambientales en muchos
casos pueden parecer desnudas, frias, volunta-
riamente carentes de empatia, los cambios
sorpresivos que acontecen en sus historias de-
muestran una febril actividad de la fantasia.
Un ejemplo de lo expuesto se aprecia en el
ultimo parrafo del cuento “Esperando a la pia-
nista”, en el que Burel relata: “La Gltima luz
de la tarde del domingo se derramaba sobre
las manchas del empapelado, [...] sobre el
espejo oval debajo de la mano abierta al va-
cio, sobre él mismo que con sigilo casi animal
se incorporaba por Ultima vez de la cama y con
pudor y con indiferencia cubria el rostro defi-
nitivamente muerto de la pianista”®. La con-
clusion del relato, en su insolita crudeza, cons-
tituye la ficcionalizacion literaria de una esce-
na doméstica que Hopper retrata en Excursion
into philosophy (1959); en el cuadro aparecen
un cuarto pequeho, paredes grises, suelo
igualmente gris, un hombre sentado en el bor-
de de una cama mirando al vacio (expresando-
se con el mismo lenguaje kinésico que el per-
sonaje de Sunday) y detras de él el cuerpo
inmovil, semi-desnudo, de una mujer cuyo
rostro el espectador no puede ver porque se
encuentra oculto tras el hombre.*® En el cuen-

7 Caldwell, Erskine: “Consejos para contar cuen-
tos”. Montevideo, El Pais Cultural, 15/06/2007,
p. 12.

2 Ibid., p. 12.

2 Burel, Hugo: Esperando a la pianista y otros cuen-
tos. Montevideo, Libros del Astillero, 1983, p.
9.

% yéase foto 10.

to, Burel capta el instante que sigue al asesi-
nato, cuando el protagonista -en un estado de
evidente extravio psiquico- todavia esta domi-
nado por la incomprension ante lo que acaba
de hacer.

El filésofo francés Gaston Rouponel, en un
fragmento citado por Bachelard en La intuicién
del instante, afirma que “la verdadera reali-
dad del tiempo es el instante; la duracion es
solo una construccion, sin ninguna realidad.
Esta hecha desde el exterior, por la memoria,
fuerza de imaginacion por excelencia, que
quiere sofar y revivir, pero no comprender.”?’
A este proposito, se observa que la literatura
de Burel es una forma de espera y al mismo
tiempo una recuperacion sin nostalgia del pa-
sado: una “forma de espera”, por un lado, en
cuanto construccion ideada para inmovilizar el
tiempo y detenerse en la observacion de los
detalles; una “recuperacion del pasado”, por
otro, en cuanto escritura que rescata fragmen-
tos de vivencias pasadas sin que la meancolia
originada por el recuerdo de una dicha perdida
inunde la trama.

Sugiere Merino que “la inicial mirada de la
invencion novelesca es también la sombra del
autor, su intuicion, que se proyecta, sin ajus-
tarse a restricciones espaciales ni plazos, sobre
un caos Unico cuyo nucleo principal es la me-
moria [...] formada por experiencias y lecturas
propias y ajenas, iluminaciones, malentendi-
dos, mudanzas, remordimientos y disimulos. ”*2
La aplicacion de estas reflexiones al mundo
ficcional bureliano permite algunas puntualiza-
ciones sobre el génesis de sus lugares litera-
rios: en particular, se observa como el pueblo
marinero de Marazul, balneario imaginario
creado por el autor como escenario para varios
de sus relatos, nace como consecuencia de un
proceso mental de reelaboracion en el que el
recuerdo prevalece sobre el onirismo (funda-
mental, en cambio, en la construccion de la
Santa Maria onettiana). Para este ejercicio de

3! Bachelard, Gaston: La intuicién del instante, op.
cit., p. 23.

32 Merino, José Maria: “De la intuicion a la voz: las
miradas de la invencion novelesca”. art.cit., p.
221.
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la mente, el balneario, adquiere -en Uruguay-
unos valores simbdlicos que remiten a la crea-
cion literaria de otros autores orientales, es-
critores que han “fundado” -en sus espacios
narrativos- distintos pueblos marineros ideales
y arquetipicos, como es el caso de Hugo Gio-
vannetti Viola, de Juan Carlos Legido y de Fer-
nando Ainsa. Volviendo a nuestro analisis, el
balneario de Burel -asi como la ciudad-, acaba
siendo la ficcionalizacion novelada de image-
nes vividas y reelaboradas que alcanzan el
estatus de “territorio literario”; de la misma
manera que en la pintura de Hopper, Burel
llega a poseer la totalidad de un espacio solo
después de un periodo de memorizacion de
impresiones acumuladas con el tiempo.

Siempre en relacion con el proceso de ges-
tacion del paisaje, hay que sehalar ademas que
en la produccion de Burel se aprecia la predi-
lecion de retratar a los personajes en contex-
tos muy variados -boliches de la zona portuaria
de Montevideo, chalets a orillas del Atlantico,
apartamentos vacios en una ciudad enmudeci-
da por el miedo, peluquerias de barrio, viejos
hoteles ubicados en un balneario semi-
incomunicado o en la misma plaza Matriz-;
esta aparente variedad del paisaje revela -en
realidad- una preferencia por localizar sus tex-
tos en no mas de dos espacios marcados: los
escenarios representados resultan ser la ciudad
y el del balneario, mientras que casi no hay
narraciones ambientadas en el campo ni caren-
tes de ubicacion, como seria propio del género
fantasy. Volviendo a la presencia del balneario
imaginario de Marazul en la narrativa burelia-
na, resulta inevitable observar que los parale-
lismos con la pintura de Hopper no se acaban
en la representacion de la ciudad y de la sole-
dad urbana, sino que se extienden también al
espacio del pueblo costero: el ejemplo mas
emblematico de esta relacion se evidencia en
la ilustracion que aparece en la portada misma
de la antologia Solitario Blues, en la cual es
representado un fragmento del cuadro de Hop-
per Lighthouse Hill (1927), expuesto en el Mu-
seum of Fine Arts de Dallas.™

3 yéase foto 11.
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Si es verdad que el pintor norteamericano
suele retratar la vida de Nueva York en los
anos cuarenta y cincuenta (de hecho, en una
entrevista revelara: “inconsciamente, forse,
ho dipinto la solitudine di una grande citta.”**
[Inconcientemente, quizas, he pintado la sole-
dad de la gran ciudad]®), es indudable que una
buena parte de su produccion esté dedicada a
representar paisajes playeros, iluminados por
la luz del sol y con un mar surcado por grandes
y blancas velas. Es el caso, por ejemplo, de
Seawatcher (1952),% pintura en la cual una
pareja sentada en el banco de un inmaculado
chalet mira el mar: el entorno -caracterizado
por el azul denso del cielo- recuerda al descri-
to por Burel en los cuentos de la saga de Mara-
zul (“Indicios de Eloisa”, “La alemana” o “Ma-
rina”), uniendo idealmente en un un mismo
espiritu los veranos pasados en la costa del
Este uruguayo o en Cape Cod.

1 - Edward Hopper: Gas

3 Rossi Pinelli, Orietta: Hopper. op. cit., p.34.
* La traduccion es mia.
36 véase foto 12.
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5 -Edward Hopper: Nighthawks

6 - Edward Hopper: Night Shadows
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4 - Edward Hopper: Chop Suey
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7 - Edward Hopper: Sunday 10 - Edward Hopper: Excursion into philoso-
phy

11 - Edward Hopper: Lighthouse Hill
8 - Edward Hopper: Hotel Room

Ee—
9 - Edward Hopper: Early Sunday morning

12 - Edward Hopper: Seawatcher
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