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LOS REFUGIOS DEL CUERPO DESARTICULADO

Cuando el cuerpo esta entusiasmado
no hay que preocuparse del alma.
Nietzsche, Ecce Homo

Desconecto /

levanto la tapa de los sesos /

y me siento en el brocal redondo de ese pozo /
en el borde del hueso de la frente

como un pescador de cafa

con las piernas y la mirada hacia adentro ...
Amanda Berenguer, El pescador de cafia

La expresion artistica del cuerpo en la lite-
ratura uruguaya se ha referido tradicionalmen-
te al culto de la belleza femenina, pero no de
una belleza hieratica sino estremecida. Una
topografia de pieles tersas, sin arrugas ni lace-
raciones, impregnadas de amor o deseo, reco-
rre con diversas sinestesias y sensibilidades el
mapa de la poesia y la narrativa de las prime-
ras décadas del siglo XX, como si fuera una
prolongacion natural de un orden armonico no
cuestionado. Pasion o erotismo apenas disimu-
lado, vibrando bajo la sabia caricia o el re-
cuerdo del ser amado, delinean la silueta de
cuerpos voluptuosos y agitan los corazones en
la poesia del 900.

Mas alla del modernismo o de la vanguardia
en que puedan inscribirse, son las poetas las
primeras en reclamar en forma provocadora el
derecho a su cuerpo. Maria Eugenia Vaz Ferrei-
ra musita en Impromptu sentimental, “Déjame
que hoy te acaricie/ aunque me olvides mana-
na” y en Solo tu confiesa “Mi corazon ha rima-
do/ con el corazon del dia/ en un palpitar fla-

meante/ que se convirtio en cenizas” (La isla
de los cadnticos, 1924).

Si bien Delmira Agustini “vivio muriendo”
con “horror de su propia sima”, transformada
en “fiera de amor”, intentd superar el dualis-
mo ontologico que opone cuerpo y alma, re-
cordando que “-A veces jtoda! soy alma;/ y a
veces jtoda! soy cuerpo” (Los cdlices vacios,
1913), privilegiando la entrega de “su cuerpo
excelso derramado en fuego/ sobre mi cuerpo
desmayado en rosas!”. Encarnacion que tras-
ciende toda inspiracion religiosa para designar
al ser “ligado esencialmente y no accidental-
mente a su cuerpo”’, trabamiento que devora
“alma y carne” y hace vibrar “la eléctrica co-
rola”. Su ser es “carne” para los buitres o para
ese cisne al que ofrece “todo el vaso de mi
cuerpo”.

Con clara voluntad exhibicionista Juana de
Ibarbourou proclama poco después en el poe-
ma “Rebelde”, “Caronte: yo seré un escandalo
en tu barca”, mientras “las otras sombras re-
cen, giman o lloren”, “las timidas y tristes, en
bajo acento, oren”. Mas alla de la intimidad de
la alcoba, desnudando sentimientos y abolien-
do convenciones, exclama:“Tomame ahora que
aun es temprano/ [...] Hoy, y no mas tarde.
Antes que anochezca/ y se vuelva mustia la
corola fresca”.

Sin lugar a dudas habia valentia en esos
planteos donde el “enjambre lirico” de la poe-
sia femenina daba a luz el propio ser a partir
de una descripcion y exaltacion del yo intimo,
en un cuerpo que al descubrirse se desahoga

' Gabriel Marcel, El misterio del ser, Buenos Aires,
Sudamericana, 1964, p.92



FERNANDO AiNSA

sin disimulo. En esta creacion de “dentro afue-
ra” la amada se retrata y ensalza su propia
hermosura, su ardor y su ansia de vivir, mas
alla de la maternidad que se espera de ella
como consecuencia natural del amor y el ma-
trimonio. Al mismo tiempo, contraviniendo lo
generalmente aceptado, el hombre —el aman-
te—so6lo debia existir en funcion de la amada:
para acompanarla, desearla y satisfacerla.
Debia dejar de ser el exigente marido para
convertirse en el amante servicial. De la esfera
de la intimidad, sofocada en hogares de puer-
tas y ventanas cerradas al exterior, se ingresa
al espacio publico confesando sin pudor los
secretos de alcoba y reclamando una libertad
corporal que en los hechos seguia siendo, no
un derecho, sino un lujo que se pagaba siem-
pre caro.

Por el contrario, el discurso narrativo de la
corporeidad, esencialmente masculino, opta
por el disimulo y el encubrimiento, disfraz o
vestimenta que no puede evitar la vejacion,
cuando no la violacion, en el expresionismo
naturalista de los cuentos de Javier de Viana
(Macachines 1910; LehAa seca, 1911; Yuyos,
1912), en el realismo poético y promiscuo de
La carreta (1932) de Enrique Amorim o en los
atisbos de ternura prostibularia de Sombras
sobre la tierra (1933) de Francisco Espinola. El
escritor —como confiesa afos después Carlos
Martinez Moreno, autor de una novelizacion de
la vida y tragica muerte de Delmira Agustini
(La otra mitad, 1966)— teme caer en el “sen-
timentalismo que abre boquetes por los que se
ven estropajosas entrafas vivas”.

En nombre de una virilidad contenida, el
hombre se cierra y se niega a la evidencia del
cuerpo, aunque Juan Carlos Onetti, en su de-
sesperada bUsqueda de pureza, describa con
lenguaje de médico forense la carne virginal
mancillada en La cara de la desgracia (1960) y
en Tan triste como ella (1963). Laconico, pero
no menos firme en la mano que conduce el frio
escalpelo, el mismo Onetti convierte la doloro-
sa ablacion del seno de Gertrudis (La vida bre-
ve,1951) en la amputacion por la cual el ser
amado se desprende de si mismo.
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Con la ruptura traumatica de los afos se-
tenta —golpe de estado del 27 de junio de
1973, dictadura y represion—la corporeidad
lesionada, las mutilaciones catarticas, los sig-
nos acusatorios de la sangre como vinculo an-
cestral de una memoria desgarrada, todo lo
que es dialéctica conflictividad en el cuerpo
humano, irrumpe en la literatura uruguaya
como una auténtica estética del ultraje. Se
descubre entonces la interioridad inquietante,
las grietas y los orificios —ojos, labios, oidos,
vagina, uretra y ano— por los cuales un apre-
tado mundo cerrado de visceras y o6rganos se
comunica con el exterior, al modo como lo
sugiere Jacques Lacan.

Un pescador puede asomarse al interior del
cerebro, una vez que levanta la tapa de los
sesos —como propone Amanda Berenguer en su
poema El pescador de cana— y observar los
filamentos nerviosos que circuitan (;o0 corto
circuitan?) su propia creacion. Alli “hay mate-
rias / intercambios/ de estrategia finisima/
que sucumben ante magicos transistores”. Mas
adentro descubre como “se excita la neurona
reina/ de largos pelos / escapada del caos: /un
émbolo incesante la viola / la deja / la pene-
tra / la suelta / circuito integrado / si / yno /
fibrilando entre dudas / entre diodos salva-
jes”. En ese momento puede decirse “yo ob-
servo y soy observada / y atentamente perci-
bo”, lo que supone tomar distancia de su pro-
pia realidad, desdoblarse en ese otro que re-
vierte la propia imagen corporal en el espejo.

Empezamos a estar lejos del “puro corazon”
alrededor del cual se construia la corporeidad
femenina del 900, para descubrir las servidum-
bres de las funciones fisioldgicas, las pequenas
miserias cotidianas de un cuerpo vulnerable,
fragilizado por enfermedades y manias, enve-
jeciendo a su pesar. La unidad corporal se des-
articula y estalla en fragmentos; se vuelve
proteica, se deforma (anamorfosis) o se ampu-
ta y devora a si misma. En otros casos, en el
contacto lacerante con la crueldad de la vida
real, el cuerpo intenta protegerse gracias a
conmutaciones de signos, a procesos metamor-
fosicos identitarios, al desfasamiento de roles,
a la ambigliedad transformista del sujeto se-
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xual y las mutaciones genéricas en que se es-
camotea la transexualidad.

Una serie de narradores del periodo que va
de 1970 a la fecha, ejemplifican esta profunda
transformacion: Julio Ricci, hace el inventario
prosaico de las necesidades corporales —comer
y “descomer”— y convierte el amor en “opera-
ciones técnicas” de ajuste fisico de piezas ana-
tomicas; Teresa Porzecanski elabora una esté-
tica hecha de la fractura de los ritmos corpora-
les, dolorosa desestructuracion a partir de la
cual construye un lenguaje en el que apenas se
disimulan los fragmentos sanguinolentos de sus
partes; Ricardo Prieto propone la trasgresion
como paroxismo expresivo y convierte los ta-
blues del incesto en codigo estético de su na-
rrativa; Rafael Courtoisie hace estallar los gé-
neros con una provocadora prosa, donde se
debaten obscenidad y fina metafora poética y
el cuerpo se encarna en su propia caricatura —
un culo que lo puede ser todo— al reflejarse en
el espejo de la autocomplacencia; Roberto
Echavarren, ambiguo transformista de identi-
dades que se disimulan en la condicion andro-
gica, apuesta en Ave Roc a los “estilos discre-
pantes” de una época iconoclasta que simboli-
za en el cantante Jim Morrison. En Julidn, el
diablo en el pelo (2003), Echavarren va mas
lejos para ensalzar la indiscriminada entrega
del cuerpo a una desenfrenada promiscuidad.
Sudores, humores corporales, semen y hasta el
olor de las heces forman parte de placeres y
deseos permanentemente insatisfechos

A la ficcidon de estos narradores estan con-
sagradas las paginas siguientes. Otros, como
Armonia Sommers —incursionando a partir de
un realismo tenso y exasperado en temas iné-
ditos para la época (La mujer desnuda, 1950;
Muerte por alacrdn, 1978)— Miguel Campodo-
nico y su tematica de la doble marginalidad
(Instrucciones para vivir, 1989); el conjunto de
la original narrativa de Mario Levrero y Cristina
Peri Rossi en su narrativa —Solitario de amor
(1988),Desastre intimos (1997) El amor es una
droga dura (1999)— podrian ser también objeto
de estudio. En todos ellos el cuerpo asume
significados ambivalentes y fluctuantes y cues-
tiona su naturaleza polisémica como reserva
infinita de signos.

Como parte de esta polisemia, es interesan-
te anotar que algunas artistas plasticas uru-
guayas abordan también el cuerpo como per-
formance y lo ofrecen en exhibicion descarna-
da. Asi, Cecilia Vignolo integra cera depilatoria
en las fotografias de su cuerpo desnudo en La
exterioridad de la intimidad del cuerpo mio 'y
las presenta en una instalacion con su ropa
intima manchada con la cera y los restos del
vello depilado. Cecilia Mattos, por su parte,
incorpora en sus instalaciones vestidos de mu-
jer, viejos objetos encontrados (necessaires,
cajoneras, misales, radiografias), a través de
los cuales suscita la preocupacion del especta-
dor por temas tales como: el género, la sexua-
lidad femenina (el deseo como pecado), el yo-
piel (envoltorios). Resaltando el hecho de que
el Uruguay es un pais ganadero, Ana Salcovsky
incluye en sus obras medias reses, jugando con
las connotaciones proyectivas que esa imagen
crea en el espectador, desde El buey desollado
de Rembrandt hasta la vision cotidiana de la
obscena exhibicidon en carnicerias y supermer-
cados. Icono de cuerpos cortados, indefensos,
metaforiza el desamparo efecto de la violen-
cia. Violencia que deshumaniza, des-
subjetiviza, reduciendo la vida a pedazos de
carne. Salcovsky lo hace con un sutil manejo
del color, que elude la caida en truculencias.

La “estética de lo asqueroso” en Julio
Ricci

Se puede ser, por lo pronto, un extrano pa-
ra si mismo y con desprecio resignado sentir
abyeccion por su propio cuerpo. Con obsesiva
recurrencia, Julio Ricci recuerda en seis vola-
menes de cuentos de estilo univoco, escalona-
dos paciente y deliberadamente a través del
tiempo: Los manidticos (1970); El grongo
(1976); Ocho modelos de felicidad (1980),
Cuentos civilizados (1985), Los mareados
(1987) y Cuentos de Fe y Esperanza (1990) que
“el hombre es el enano de si mismo” (Emer-
son, Nature). En todos sus relatos son incon-
fundibles la atmosfera, la tematica, el perso-
naje construido alrededor de una situacion
absurda, cuando no humillante, episodios me-
nores que se disimulan en general en la vida
cotidiana, pero que aqui se retrazan con mor-
boso regodeo. La “palabra hedionda” en que
se solazan, version uruguaya de una verdadera
“estética de lo feo” —al decir de Karl Rosen-
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kranz— “estética de lo asqueroso” y “comuni-
cacion excrementicia”, que no elude lo escato-
logico ni lo groseramente provocador.

Sin embargo, en esa abyeccion subyace la
oscura rebelion del cuerpo contra lo que lo
amenaza desde el mundo exterior, cuyas reglas
no controla y que parecen animadas por meca-
nismos absurdos y opresivos que, en el mejor
de los casos, desconoce. Situado al margen de
lo posible, de lo tolerable, de lo pensable, el
ser abyecto de Ricci se protege del oprobio de
los demas por el rechazo que él mismo se im-
pone auto segregandose. El discurso de los
comportamientos limite, de quienes viven en
una situacion de borderline, en la frontera de
lo asimilable y de lo pensable, no se traduce
en disidencia o rebeldia, sino, por el contrario,
en una fascinacién conformista. La fascinacion
del oprobio que tienen muchos de sus persona-
jes explica el secreto consentimiento de victi-
mas que asumen con docilidad, un destino que
para otros seria insoportable.

La mayoria de los seres de Ricci “sociali-
zan” sus conductas “contaminantes” mediante
rituales, gracias a los cuales evitan lo que para
otros seria causa de fobias. Una ritualizacion
que no tiene nada de sacra y mucho de sana
rutina que “todos dicen odiar”, aunque en el
fondo la “aman furiosamente”. Lo que ocurre
—nos dice en Ocho modelos de felicidad— es
que “uno no valora en la vida las pequehas
cosas de la rutina cotidiana : el desperezarse y
restregarse los ojos por la mafnana, el café con
leche, el descomer, el almuerzo, en fin todo lo
que se repite y que llena nuestra vida”.

Una rutina que puede ser calculada en for-
ma estadistica, razonamiento extremo, cuando
no exasperado que, sin embargo, da la dimen-
sion del absurdo existencial. Los antihéroes de
Ricci calculan las toneladas de comida que han
ingerido a lo largo de sus vida (unas 30 tonela-
das en los primeros cuarenta anos) y los
desechos en orina y materias fecales que pro-
ducen. Calculan el tiempo de sus micciones,
para descubrir que, al término de sus vidas, es
como si hubieran “orinado 78 horas de segui-
do” y se hubieran pasado “miles de horas sen-
tados en el water”.
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La bioestadistica desarrollada en Ocho mo-
delos de felicidad sobre las “Operaciones vita-
les en los primeros cuarenta anos” da porcen-
tajes en comidas, diversiones, bebidas, e in-
cluye un riguroso calculo de “puntos” que se
adjudican para conocer exactamente los tér-
minos de las invitaciones con que se jalona una
amistad : los cigarrillos, los cafés, el whisky
que se ofrece y se recibe, relacion de inter-
cambio que aspira a un riguroso equilibrio en
la “balanza comercial” de una existencia pro-
medio, aunque reconozca que: “Era horroroso
ver todo esto en cifras. Era horroroso ver como
el hombre se entregaba al desbarajuste, al
despilfarro, a la joda economica, en dos pala-
bras”.

El sexo y el amor también aparecen como
meras necesidades biologicas del mismo tipo
del “comer” y el “descomer”. El amor esta
reducido en principio a los “apetitos genitales”
que buscan quedar “ahitos de carnalidades”,
gracias a los “ejercicios de intimidad” que
detalla en Cuentos civilizados. El “equilibrio
biolégico” del sexo se resuelve en “transaccio-
nes” e “intercambios”, verdaderas “operacio-
nes del amor”, cuyas pequenas miserias pue-
den transformarse en “luchas” tragicomicas
para que las “anfructuosidades” de un “pelu-
daceo” puedan coincidir momentaneamente
con las de una “gorda desdentada”. En otros
casos la “transaccion” entre gordos es imposi-
ble, al no poder “establecer intercambio”.

Estos “ejercicios” estadisticos del sexo tie-
nen variantes que el sefor Grau —ordinario
personaje del cuento Las operaciones del
amor— denomina con letras : “la variedad A, la
B, la C, etc.” solazandose en su descripcion
minuciosa, “la que mas le agradaba era la H”,
pero cuya tarificacion por parte de las prosti-
tutas se establece en funcion del nimero de
“embolismos” y del kilaje de los clientes. Estas
“transacciones”, estos “ajetreos” y “luchas
rapidas por las conexiones” son las verdaderas
“operaciones del amor” que dan titulo a uno
de los cuentos mas desazonantes de Ricci. Aqui
se relatan las dudas y titubeos de un hombre
indeciso y sensible mirando de lejos una esqui-
na donde se ofrecen un grupo de prostitutas y
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planeando, semana a semana y durante mas de
dos anos, “ocuparse” con una de ellas, Liliana,
sin poder llegar a decidirse. Aunque reconozca
que solo los hombres “groseros e incultos” se
“apostan en la esquina”, lo que le parece “un
tanto vulgar” ya que todos “miran con un de-
seo enfermizo” la hilera de mujeres, el prota-
gonista, el Sr.X se instala cada sabado en el
café, “bafado y perfumado” por “si llegaba a
estar con ella”. El desfile de “clientes”
hombres “odiosos y oscuros y feos y sucios”— a
los que se imagina “haciendo cosas” o que
relatan “cosas horribles, una especie de abe-
rraciones”, después de ocuparse con las muje-
res, aparece contrapuesto al “encuentro en el
infinito y en la eternidad” que planea el Sr.X,
pero que nunca concreta, pese a estar seguro
que con él todo “seria diferente”.

Porque, en realidad, detras de la brutal
procacidad donde el sexo se reduce a “sesiones
de bestialidades”, se adivina una critica de un
mundo sin amor, apenas insinuado en “mete-
jones” momentaneos (con la gorda Teresa), o
en los nostalgicos recuerdos que preceden la
muerte de Nikitin, en el relato La muerte del
extranjero: “algunos momentos de amor, los
lugares del amor, las formas del amor”. En
estos relatos Julio Ricci confirma su mundo y
una maestria del relato corto donde, sin temor
a las situaciones chocantes, al uso de vulga-
rismos o de neologismos sugerentes (como
“carcajadeando”), sus personajes aparecen
mas desvalidos y desamparados que nunca,
apenas sostenidos en el filo de una existencia
absurda, por el gesto disimulado de la ternura
con que el autor finalmente los protege de la
indiferencia de los “otros”, los “demas” que se
creen normales.

La decostruccion corporal de Teresa Por-
zecanski

Con obsesiva tenacidad, los cuentos y rela-
tos de Teresa Porzecanski son una dolorosa
comprobacion de la fragilidad del cuerpo hu-
mano Yy lo dificil que es mantener el equilibrio
de la mente que debe regir funciones fisiologi-
cas y ritmos circulatorios bajo la constante
amenaza de su desarticulacion. Su prosa, he-
cha de la agotadora tension que esa vigilancia
de la armonia del propio cuerpo conlleva, esta
llena de alusiones a la rutina y a las tentacio-

nes de locura que invitan a trasponer los limi-
tes de una identidad cuestionada. Con fre-
cuencia cede a esa invitacion y entonces el
relato resbala hacia otras formas narrativas o
estalla, como un caleidoscopio, en los frag-
mentos de cuerpos sanguinolentos lacerados y
miradas que no se reconocen en los espejos
que las reflejan. La deconstruccion corporal se
revierte asi en una trabajosa articulacion lin-
giiistica capaz de expresarla. Son las “cons-
trucciones” que Teresa Porzecanski propone
desde el propio titulo de una de sus obras cla-
ve —Construcciones (1979)— edificacion por el
lenguaje de lo que ha sido demolido en la pro-
pia entrana, desechos organicos transformados
en novedosa materia narrativa.

La empresa es deliberada y se ha ido preci-
sando a lo largo de siete volumenes que se han
completado, entrelazado y complementado,
reiterado hasta hacerse concomitantes, desde
El acertijo y otros cuentos (1967) hasta Nup-
cias en familia y otros cuentos (1998). El pro-
ceso creativo no ha sido lineal, sino un perma-
nente cuestionamiento de los puntos de parti-
da iniciales, variantes de un mismo texto, aco-
taciones, repeticiones y apostillas de volime-
nes que son antologias de otros, pero acompa-
nados de novedosas inflexiones circulares, al
modo de un pensamiento que se fuera desen-
roscando en la medida que otros anillos se
repliegan con pavor sobre si mismos.

Obra singular en las letras uruguayas con-
temporaneas, Teresa Porzecanski ha hecho de
sus cuentos auténticas alegorias iniciaticas.
Por lo pronto, de iniciacion al lenguaje. La
entrada en el lenguaje es para la autora de La
respiraciéon es una fragua (1989) como un pa-
seo a lo largo de palabras encadenadas en co-
rredores truncados, laberinticos y llenos de
“puertas falsas, inconducentes y maléficas”
(Esta manzana roja). Este recorrido permite la
invencion de un mundo —del que forma parte
la ficcion— gracias a un “sacrificio de defini-
ciones que crepitan y se exhuman y renacen”,
funcion subversiva que ejecuta violentando las
palabras y asociandolas en forzadas parejas
metafdricas, no siempre faciles de desentra-
far. Se trata de desbaratar el rigido ordena-
miento de las silabas, ya que “la alternancia
estricta de consonantes y vocales” es el resul-
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tado de “una insoportable mediocridad”. Si
bien inicialmente el lenguaje es una “ciudad
desierta”, se puebla en la prosa de Porzecanski
de una espesa, cuando no opresiva, vegetacion
barroca. Las frases se retuercen como lianas
que van ahogando sentidos y acepciones reco-
nocidas, para abrirse a los abismos insondables
de otras que habra que ir bautizando con dolo-
res de parturienta.

Invirtiendo el principio del discurso del mé-
todo cartesiano —“Pienso, luego existo”— sus
personajes pueden decirse: “Yo, o sea mi
cuerpo, mis venas latiendo, el endemoniado
ritmo de la vida” (Esta manzana roja), toma de
conciencia de la compleja riqueza de los flui-
dos corporales y las funciones fisioldgicas ajus-
tadas como un mecanismo de relojeria, que
solo hace mas patente el equilibrio fragil pro-
clive a la desarticulacion y al desarreglo.

Cuando un cuerpo cae “tropezando de culo”
contra un sofa —como en el relato “Intempe-
rie”— los pedazos se descolocan, como “libe-
randose violentamente del engranaje de la
circulacion que los habia mantenido ligados
por un artificio aglutinante de rutina (Nupcias
en familia). Los trozos se van desprendiendo,
al tiempo que “soltaban densos chorros de
sangre que tifien de jeroglificos la pared de cal
entristecida”. No es extraino que en otro mo-
mento se pregunten, en el borde del desquicio,
“si los cuerpos pueden conservar vidas frag-
mentadas en sus partes amputadas” o si “tal
vez les quede algo de aderezo en sus tendones
o un dispositivo, que no su voluntad, los en-
samble con los automaticos vaivenes de los
astros” (“Pedazos”, La respiracién es una fra-
gua). La conclusion es fatalmente negativa:
“Hay quien nos disgrega del todo. Siempre. Al
final”.

El yo tiene, pues, un “limite inseguro y te-
meroso”, irreconciliable y probablemente
inexistente, a pesar de la “paradoja” de un
cuerpo marcado, con “carne diferenciada,
distintiva, elegida para ser td, producida para
llevarte y desplazarte” (“Los otros”, Construc-
ciones). La identidad, estructurada gracias a
esos ritmos sanguineos circulatorios, tempera-
turas corporales, capacidad respiratoria, nu-

20

mero de leucocitos en la orina, glandulas fun-
cionando “ajenas a las decisiones”, esta conti-
nuamente amenazada por el desequilibrio y
una automarginacion que invita a la paranoia.
Asi, de golpe un ritmo corporal hecho de una
rutina no cuestionada se desarticula y estalla
en fragmentos que un morbido coleccionista
etiqueta —como hace el protagonista de “Hob-
bies” (Ciudad impune,1986)— para descubrir
con horror que la pieza que le falta en su co-
leccion es su propia pierna.

Otra pierna, una pierna suelta, abandonada
y enterrada entre escombros y basura, emerge
y reclama una atencion que la indiferencia de
los pasantes desmiente en el relato “Pedazos”,
aparente condicion ajena que termina siendo
propia. “Y abandonar mi cuerpo ya sin aliento
sepultado alli con los escombros. Y la pierna.
Dejé también la pierna, que todavia respiraba.
La tuve que condenar a su propia agonia” (La
respiraciéon es una fragua). En otros casos, el
“inventar personajes”, lo que es privilegio de
la escritura —como sucede en “Identificacion”
(Esta manzana roja)— puede ser un torpe re-
cortar con tijeras cuerpos por el medio, con
“piernas hacia un lado y entreverado el tron-
co”, aunque en el papel carezcan de volumen
y no puedan “alcanzar muchos suspiros”. Los
personajes asi construidos se observan a si
mismos. Buenaventura en “Manias” (La respi-
racién es una fragua) se contempla como parte
de un cuerpo desintegrado, en “su ropa aper-
gaminada, como una piel ya adherida al cuer-
po, gris y previsto, irremediablemente mol-
deado”.

Del mismo modo, la digestion aparece como
un proceso donde los “nobles alimentos”, una
vez ingeridos, “rondan el vientre depravado” y
“los minerales locos se modifican con ansia
competente en ese intestino grueso” (Esta
manzana roja). El estomago se “regodea” con
los alimentos y segrega “jugos gastricos”, pep-
tonas y grasas, se hincha y se retuerce, para
segregar “las mucosas sus palpitantes jugos”
(Esta manzana roja), un modo de exaltar la
provocadora confrontacion entre los estomagos
satisfechos y el hambre que ronda alrededor
de cocinas pletoricas de ollas humeantes y
desperdicios de comidas: “El hambre exaspe-
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rada, petulante, imperiosa, el pobre hambre
engafhada, tierna, postergada” (Esta manzana
roja). A veces, ese hambre solo aspira saciarse
comiendo “una humilde manzana roja”. A este
fruto simple, exaltado en el titulo de uno de
sus volimenes de relatos —Esta manzana roja—
se opone el liquido viscoso llamado sopa de
legumbres o el postre “nadando en el meloso
océano de azlcar derretida”.

Las funciones fisiologicas primordiales —lo
que Julia Kristeva llama en pouvoirs de
[’horreur la “semidtica de la suciedad”— son
evocadas por Porzecanski en su cruda y coti-
diana ritualidad: el excremento que recorre el
intestino como “una casa conocida, esperada”
(Esta manzana roja); ese “defecar en paz y
largamente hasta deshacerse de las propias
entranas” o el “defecar solemnemente hasta
las maldiciones” (“Tercera apologia”, Esta
manzana roja) o el triste “orinarme encima a
los cuarenta y tantos anos de respetabilidad,
cagar solemnemente mientras engullo una
manzana”, aunque en otros casos la locura
pueda sospecharse subyaciendo en la normali-
dad, cuando se anuncia que “la tia defeca gu-
sanos verdes” que trepan por las paredes del
retrete como “tallarines flagelados” (Ciudad
impune). En el colmo metaférico se puede
hablar de “lirico excremento”.

El cuerpo, cuando se observa con minucia,
puede provocar sorpresas. Al ir mirando sus
propias partes en un microscopio —como hace
Rogelio en una de las “Historias de locura” que
componen el volumen Historias para mi abue-
la— se puede culminar en una alucinante auto-
génesis: un darse a luz a si mismo “entre san-
gres y delirios”. “Lo vio aparecer entero, pe-
queno y enrojecido: el ser humano primero
que él también habia sido”. Un nacimiento que
en otras ocasiones se define como “un mejunje
arbitrario de probeta.” (“Primera apologia”,
Esta manzana roja). Un mejunje que es el re-
sultado de una relacion sexual que en la confu-
sion de los cuerpos convierte a los seres en
hermafroditas. En ese entrelazamiento surge el
“espacio de nadie, donde nadie es ninguno, y
todos, esa gelatina oseosa y fusionada que
empapa las carnes como una mermelada, igua-
la los cuerpos y los sosiega”(Ciudad impune).

Esta condicion sexual ambigua que el tra-
vestismo del “sefior Minimores” lleva al grotes-
co, reaparece en la mujer condenada por bru-
jeria a ser quemada, consciente que su herejia
es la “mas grande de todas, esa procacidad de
ser mujer”. Al mirarse en el espejo, poco an-
tes de ser conducida a la pira, se ve reflejada
en una silueta superpuesta a la de su verdugo,
el Gran inquisidor, en una ambigua condicion
de androgino y con lineas borrosas alli donde
“toda definicion no alcanza, y nada alcanza,
porque los nombres no estan hechos de sustan-

e b

cia” (“Herejias”, La respiracion es una fra-
gua).

Pese a todo, nacer y morir son parte de un
proceso que no solo esta en los extremos de
una existencia —como generalmente se lo en-
tiende— sino que pueden confundirse. Rogelio
cuando “se da a luz”, en realidad se esta mu-
riendo y lo hace “tan dulcemente” que su na-
cimiento no se empana con esta muerte simul-
tanea.

Muerte que puede ser el cumplimiento de
un sueho: estar suspendido en una hamaca
tendida entre dos arboles en un apacible jar-
din. En “En vilo” (Ciudad impune, 27), el viejo
operario de taller y de filtros que agoniza, pide
que se abra un ropero de “olores rancios” en
cuyo fondo tenebroso ha guardado durante
treinta y cinco afos una hamaca que nunca
pudo desplegarse en el estrecho apartamento
donde ha vivido. “Sofar con la hamaca me
tuvo suspendido en la vida”, confiesa, un modo
de “estar en vilo”. La muerte le llega asi,
también dulcemente, ascendiendo en la hama-
ca desplegada, “suspendido de nadie, sosteni-
do por nada” (Ciudad impune, 29). Si la muer-
te natural culmina en levedad, la tortura a la
que es sometida la protagonista en “Herejias”
no hace sino descoyuntar las articulaciones de
un cuerpo “con profunda entrada entre las
piernas” para convertirlo en “un objeto que se
agrietaba sin razon y sin pausa” (La respiracion
es una fragua, 41).

En los sucesivos circulos concéntricos que
van del propio yo al mundo circundante, el
espacio de la casa ocupa un lugar privilegiado.
El cuerpo desarticulado se prolonga en hogares
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construidos a su imagen y semejanza, como
una prolongacion antropomorfizada de miem-
bros y articulaciones en habitaciones y salones
que reflejan el caracter de sus habitantes. La
casa se transforma asi en un “animal escondido
en el interior de una vulva tornasolada”, con
sus propias emociones, estados de animo vy
caprichos, al modo de “una larva contractil
que adoptaba las formas del pensamiento” (La
respiraciéon es una fragua, 49). En estas casas
donde hay que sacudir “el pegajoso moho de
encimas de los muebles” o con salones que
“tienen demasiado de algo” y “un excesivo
olor a encierro y a excrecencia”, se contrapo-
ne también la rutina y el desarreglo. Aunque,
en algunos hogares “todos los dias se encade-
nan al arreglo imperturbado de la comoda, del
cuarto de la casa” (“Visitas”, Esta manzana
roja, 31,33), otras provocan la “oscura pasion
por los rincones” a la que sucumbe Begonia, la
protagonista del relato que lleva ese titulo, —
”Oscura pasion por los rincones”— aquellos que
son “mas reconditos y menos visibles, las es-
quinas obtusas, deformadas, las cerradura in-
dociles de los balles, la fetidez de los subte-
rraneos cloacas” (La respiracion es una fragua,
49). En esas casas se puede sentir “la respira-
cion jadeante” de sus muros y corredores y
descubrir con pavor que bajo la superficie di-
fusa de los muebles, se esconden agazapados
los espectros de piel cetrina de los antepasa-
dos.

Ya en 1970, Mercedes Ramirez sefnalaba que
Teresa Porzecanski era no solo “creadora de
mundos, ambitos y atmédsferas inquietantes”,
sino que los elaboraba con “un estilo nuevo en
el panorama de nuestra actual narrativa” para
el cual se servia con igual naturalidad y fuerza
de “la Biblia, de la ciencia ficcion o de la
realidad inmediata”. El resultado era para su
prologuista: “una extrafa y bella combinacion
de Apocalipsis y diagnéstico, vertebrada por su

amor a los desheredados de la tierra”?.

Los afnos no han hecho sino confirmar y
ahondar este tenso dialogo, porque se adivina
en la Teresa Porzecanski que escribe impacta-

2 Mercedes Ramirez, advertencia preliminar a Histo-
rias para mi abuela, Montevideo, Letras, 1970.
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da por la violencia imperante en el mundo y
por el intrincado intercambio de referentes
entre el ambito privado y la esfera plblica. En
“Disturbios abajo” (Ciudad impune) se invaden
mutuamente, al punto de que un tumulto que
parece un juego de “engranajes que se enros-
can”, observado desde lo alto de un edificio,
termina extendiendo sus “garras” sobre el
hombre que lo contempla cada vez mas exci-
tado. Los individuos que se pelean y matan
entre si en la plaza vecina, “grupos humanos
que se aparean en junturas cada vez mas pro-
ximas”, lo impulsan a la inesperada violencia
de golpear y arrojar por la ventana a la mujer
que indiferente se ducha a su lado.

Por esa prepotencia, ella ahora sucumbia y caia
sobre el muslo, inundando la tarde hosca y
traida, desparramandose, en tanto él manotea-
ba sus pedazos hasta hacerlos atravesar sus
propias formas —ya fetales y hasta embriona-
rias— sobre la alfombra intacta del cuarto y en-
tonces, intentar reconstruirla, rescatando su
vientre, enderezando su espalda, para incorpo-
rarla, a pesar del jadeo y de la irradiacion flui-
da, ponerla de pie, digo, contra el alféizar, a la
mujer, digo, asi de desnuda y resbalosa, asi de
gestante de secreciones varias, para que viera,
si, por fin que mirara, aquello de alla abajo,
esa ominosa mancha que se expandia oscura
como reproduciéndose, a partir de los nudos de
sangre de la plaza’

En otros casos, el contexto tiene el nombre
de Montevideo, una ciudad donde todo cambia
en forma subrepticia hacia la “curiosa topogra-
fia” de héroes que se conduelen por “la impo-
sibilidad de sus quimeras” y los jubilados se
arraciman como “palomas luciendo esa mirada
de ave, lateral y sin parpados”. Capital de un
pais donde sus habitantes, que cada vez son
menos, han perdido su rostro (“Inoportuno”,
Ciudad impune) o viven a las orillas de un
arroyo Pantanoso de “agua morosa y amarro-
nada en la que flotaban objetos infames”.

En otros relatos, finalmente, bajo la des-
cripcion de un mar que se aparece como espa-
cio “espeso y licuoso” y donde sumirse es pro-

} Teresa Porzecanski, Ciudad impune, Montevido,
Monte Sexto, p.9,



Los refugios del cuerpo desarticulado

bar que es el “Unico sitio donde el hundimien-
to es verdadero” (“También el mar”, Ciudad
impune), brota la sombra ominosa de los “des-
aparecidos”. Arrojados al mar, sus olas los
devuelven a las playas como medusas verdosas
resbaladizas y blandas como magmas, pero con
los ojos abiertos con “interrogantes de pavor”.

No es extrano, entonces, que la protagonis-
ta de “Visitas” pueda decirse frente a los piza-
rrones escolares: “Estoy en una crisis deforme
de todo el raciocinio, de la logica toda, de la
interpretacion activa” (Esta manzana roja),
cuando siente que se difiere el juicio aprendi-
do. La locura tiene una finalidad tan contra-
dictoria como el ingreso deliberado en su si-
nuoso y complejo territorio, tal como lo pro-
pone Porcekanski. A la locura se llega gra-
dualmente por “un lapsus virtual de solucio-
nes”, por un “ingresar sabiamente en un largo
desvario”, para “sentir directamente lo invisi-
ble, ampliar la evidencia de lo obvio para que
no sea necesario saberlo” y también para “sus-
tituir el miedo por el escalofrio, las buenas
costumbres por el terror mas vivo”.

En este nuevo espacio —el de la locura per-
cibida como “cauce levemente alterado”— se
moveran con soltura los cuerpos reencontrados
con sus mas complejos reflejos. Gracias a ella,
la narrativa de Teresa Porzecanski se instala
en el sesgo oblicuo y la descolocacion que ca-
racteriza la narrativa uruguaya contempora-
nea. La “ardua labor” que propone la autora
de Construcciones da la pauta de un penoso,
pero gratificante tunel a recorrer para “descu-
brir el universo recondito de las propias entra-
fas”. Sin embargo, sus desconcertados héroes,
aunque decidan “aniquilar el orden”, pueden
vivir asidos nostalgicamente a los mitos perdi-
dos de la infancia, como el protagonista de una
de las “Historias para mi abuela” (Historias
para mi abuela), quien a los cuarenta y cinco
anos sigue escribiendo esperanzadas cartas a
los reyes magos: “le escribiré mi octogésima
quinta carta a los reyes magos” para inundar-
los con los deseos postergados de una vida
entera. Postergacion y deseos con los que si
bien se desestructura un cuerpo, se construye
un lenguaje y se mantiene viva una esperanza.

Las feroces transgresiones de Ricardo
Prieto

Ricardo Prieto, a partir de una solida y re-
conocida experiencia como autor teatral van-
guardista en la mejor tradicion de lonesco,
Adamov y Beckett, se ha incorporado con Des-
mesura de los zooldgicos (1987), La puerta que
nadie abre (1991) y Donde la claridad misma
es noche oscura (1994) a la linea de los hete-
rodoxos uruguayos que han hecho estallar los
estrechos limites del realismo en el angulo
oblicuo de la mirada transversal de lo extrafo
y lo absurdo inscrito en lo cotidiano. Su puerta
aunqgue sea “la que nadie abre” —como titula
uno de sus voliumenes de cuentos— es, en
realidad, la mas sugerente desde el punto de
vista alegorico.

En Desmesura de los zooldgicos, presentado
a modo de album fotografico, Prieto crea una
galeria de personajes capaces de confundirse
con los animales que poseen o por los cuales
son poseidos. En “Usurpacion”, Elisabeth, la
gorda que siempre ha querido pasar desaperci-
bida descubre asombrada que el hecho de que
“su cuerpo ocupaba demasiado lugar” impide
que nadie la vea a ella, a la excepcion de un
insecto antropormorfizado capaz de reprochar-
le la gordura de los muslos sobre los que se
instala antes de devorarla para asumir su for-
ma.

Una curiosa forma de suicidio —una expe-
riencia de zoofilia con una serpiente venenosa
(“Aprendizajes”)—anuncia otra variante de las
“desmesuras” zoologicas de inspiracion kafkia-
na, “metamorfosis” que recuerdan los peligros
de la logica librada a sus propias reglas. En
“Jugando sola”, la protagonista, Dionisia Font,
realiza apuestas consigo misma y cada vez que
pierde se amputa una parte del cuerpo

Lo peor que puede ocurrirle a una mujer que
tiene una sola mano es perderla. Si la pierde
por una apuesta lo que le ocurre es absurdo. Si,
finalmente, la apuesta la hace con una parte de
si misma, el absurdo se vuelve incomprensible®.

* Ricardo Prieto, La desmesura de los zoolégicos,
Montevideo, Proyeccion, p.23
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No es extrafo recomendar sensatez en un
juego de auto mutilaciones. Con tono de pre-
dicador apocaliptico, relatos como “Venganzas
del porvenir” recuerdan que “el porvenir no
debe contarse”, algo que “acatan casi todas
las personas sensatas”. Sin embargo, la des-
truccion del propio cuerpo persigue a otros
antihéroes de Prieto: los que se devoran a si
mismos, los que se penetran para desaparecer
en el interior del ser amado, los que interpo-
nen extranos monstruos en el centro de juegos
eroticos, todos ellos oficiantes de ceremonias
secretas regidas por estrictas normas no deve-
ladas. La desmesura de los zooldgicos no es
otra cosa que un bestiario alucinante, como
surgido de las descripciones del Apocalipsis de
San Juan o de un cuadro de Jeronimus Bosch,
en todo caso poblando con lUbricos y aterrado-
res seres un universo viscoso digno de Love-
craft. Cuando tras treinta anos de matrimonio,
en que ambiguamente se ignora si se ama u
odia a la esposa que acaba de morir, el acto de
necrofilia con que se la despide puede ser un
desesperado homenaje postumo o una vengan-
za tan fria como el cadaver que viola (“No es
bueno morirse solo”, La desmesura de los zoo-
lbgicos).

En La puerta que nadie abre, se franquean
otros limites y Prieto proyecta auténticas ale-
gorias a modo de metaforas continuas, propo-
siciones de simultaneidad de sentidos que lan-
za, con cierto agresivo regodeo, a la faz del
lector desprevenido. Estamos, tal vez, en otro
planeta, donde todas las transgresiones son
posibles. Sus pobladores, divididos entre Pri-
marios, Esotéricos, Erdticos y Brujos compar-
ten un destino grotesco e hiperbdlico, dificil-
mente soportable, en todo caso expresion de
una imaginacion liberada y desbordante, donde
—como ha sugerido Mercedes Ramirez— no es
“dificil conjeturar que por detras del siniestro
desfile de criaturas insolitas practicantes de
ritos asqueantes o insoportables”, haya una
experiencia de sufrimiento que legitime
“aquella parafernalia del horror.”

> Mercedes Ramirez, prologo a Donde la claridad
misma es noche oscura de Ricardo Prieto, Mon-
tevideo, Lectores de Banda Oriental, 1994, p.8.
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En Donde la claridad misma es noche oscu-
ra, Prieto aparentemente se ha calmado, aun-
que la cita biblica del Libro de Job que da titu-
lo al volumen de cuentos: “tierra de espantosa
confusion, donde la claridad misma es noche
oscura”, anuncia nuevas ordalias. El mundo
pesadillesco es ahora el de viejos caserones
que pueden ser tanto la nostalgica morada que
abrigo la felicidad, como el descalabrado refu-
gio donde se aisla un solitario, un universo
poblado de nifos portadores de una inocencia
que es siempre mancillada en un mundo regido
por leyes implacables (“Otro pescado muer-
to”).

En el cuento que da titulo al volumen, se
narra la mas sordida de las historias posibles:
el amor incestuoso y homosexual entre dos
hermanos bajo la tolerante mirada de un padre
de vida disoluta, relacion propuesta en forma
exhibicionista para asegurar asi la “consolida-
cion” de una “definitiva transgresion”. En ese
acomplamiento, tras haberse acariciado palmo
a palmo, se consustancian “con algo mas que
los cuerpos: la casa misma, todo el pasado, el
confuso porvenir”.

El inventario de crueles ignominias de estos
cuentos se revela igualmente feroz que el de
las obras anteriores donde habia sido explicito.
La violencia conyugal a la que asiste el nifio
protagonista de “La lampara”; el despojamien-
to de una casa a una anciana a la que se empu-
ja al suicidio (“Un lugar de este mundo”); la
tension a la que esta sometido el hogar sobre
el que va progresivamente reinando la em-
pleada de la casa (“Manuela”), no dejan ni un
resquicio a la piedad o al perdon. Por ello, con
tono de resignado entregamiento, digno del
mejor Onetti, Prieto narra en “Sin protestar”
como un jubilado sin aspiraciones acepta sin
resistencia la injusta acusacion de haber sedu-
cido a una nifa de comportamientos provoca-
dores, tal vez porque Ricardo Prieto cree —
como ha sugerido Gustavo Seija— que “esta-
mos inmersos en la abyeccion, el egoismo, las
bajezas de una escala de valores que no cono-
cemos ni nos importa que exista”.
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Los “provocadores violentos” de Rafael
Courtoisie

Rafael Courtoisie es un ejemplo de escritor
polifacetico que maneja con solvencia la criti-
ca, tiene un reconocido oficio poético y se ha
asegurado un indiscutido lugar en la nueva
narrativa con los libros de cuentos El mar rojo
(1991), El mar interior (1992), El mar de la
tranquilidad (1995), Agua imposible (1998) y
Tajos (1999). En estos relatos no solo se conju-
gan buena parte de las caracteristicas de los
escritores analizados en las paginas preceden-
tes, sino que se trascienden en una original
polivalencia expresiva, porque Courtoisie ma-
neja diferentes registros poéticos y narrativos
en el seno de un mismo relato.

Los pasajes entre los géneros son multiples.
Cambio de estado (1990) y Estado solido (1996)
se presentan en su bibliografia como poesia,
cuando su forma es la de apologos, textos bre-
ves, fabulas de raiz mas burlona que portadora
de moralejas. Tajos, catalogado como prosa,
maneja un lenguaje poético cargado de meta-
foras que borran las pistas de la linealidad del
relato. “La poesia le gana al relato, lo inunda,
lo bautiza, le sefala al libro su pertenencia”,
ha sugerido Mariella Nigro.

Estos referentes poéticos aparecen en la
propia estructura de la prosa de Courtoisie. La
trilogia de los mares (El mar interior, El mar
rojo, El mar de la tranquilidad) donde entre
1990 y 1995, condensa la produccion de sus
cuentos, aluden a esa condicion liquida del
liquido amnidtico —“ese mar interior en el que
nacemos”, nos recuerda— y a la de “gran pla-
centa de la humanidad, con toda su variabili-
dad, sus profundidades, sus monstruos y sus
orillas placidas”, segn completa. Carga sim-
bélica, “politonalidad” que cruza los géneros,
aboliendo barreras como invitacion a la poli-
semia y a una secreta convivencia de distintos
sistemas de creencias, lo que pueden ser los
signos de la condicion posmoderna en que vive,
pero que no necesariamente asume.

En este proceso acelerado de trasvasamien-
to de géneros abierto a modalidades anacroni-
cas como leyendas, baladas (Balada del guar-

dameta), parabolas (El regreso de Ldzaro),
apologos chinos (Los cuentos chinos) y hasta
relatos del far-west (La velocidad de las uvas y
algunos de la serie Indios y cortaplumas),
Courtoisie se ejercita gozosa y estéticamente
en el “realismo sucio”. La violencia invasora,
la crueldad gratuita, el sexo brutalizado, la
tension urbana, el racismo rampante, el sojuz-
gamiento de las sociedades indigenas (desde
México a Tierra del Fuego), son temas de tex-
tos presentados como un auténtico inventario
de los males contemporaneos.

El autor de Cambio de estado va mas alla en
esa aproximacion multiple de la realidad, al
hacer de la “estética de los prismas” de Bor-
ges, un verdadero credo de su narrativa. En
ese explorar géneros conexos no se conforma
con transgredir las reglas con que se los defi-
ne, sino que asume una actitud provocadora,
de auténtico desafio. La sintesis y la concision
de la poesia, esa regla que hace del poema
“nlcleo esencial” que se retiene y sigue
“obrando en la vida” se integra en una prosa
cada vez mas cortante. Su ultima produccion
cuentistica, Agua imposible (1998) y Tajos
(1999), abrevia las frases, las hace cortantes,
sacudidas y trepidantes, hasta llegar a some-
terlas a un ritmo audiovisual, de auténtico
video clip narrativo.

Es mas, al desplegar una prosa poética rica
en metaforas y en sugerentes imagenes, el
autor desconcierta por el chocante realismo de
sus descripciones. Asi, el “verse colgar” las
partes “tristes, arrugadas” frente al espejo, el
protagonista de Vida mia —un gordo que se
autodefine como “foca eréctil, plena de culo”,
voluminoso trasero que descubre “pegado” a
su espalda— llega a masturbarse excitado por
su propio reflejo. En Algo feroz, donde se na-
rra la reiterada violacion del protagonista San-
tillan por su padre, el lenguaje escatologico —
culo, cagar, leche, puto, bolas, pelotas, hue-
vos, “miedo de mierda”, putear— es parte de
un relato desazonante e incémodo.

El “realismo sucio” de Courtoisie se distor-
siona sin dificultad en grotesco o se multiplica
en alegorias de interpretacion contradictoria.
En todos los casos, su escritura no se encierra
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en un molde, si no que, por el contrario, se
abre a las propios enfrentamientos de la socie-
dad actual. En forma divertida, resume en El
temblor los nuevos conflictos generacionales
en ciernes, a través del hijo que le reprocha a
su padre la inutilidad de su militancia revolu-
cionaria y, sobre todo, que no hubo, en reali-
dad, diferencias entre “custodios y custodia-
dos”.

“Si sabré bancar, mira —se dice indignado el
padre— que aguanté que el pendejo de mierda
de mi hijo, el entrafable culo sucio Pedro, que
era un mocoso cuando me llevaron al Penal,
viniera drogado de un concierto de rock a ti-
rarme su lastima europea postmoderna, su
conmiseracion de injertado en el Primer Mun-
do, a decirme que la revolucion es una payasa-
da tragica, a decirmelo a mi, tan luego”. En
resumen, el diagnostico del hijo es que “lo
tuyo ya fue”, dramatico estribillo final que
anuncia el fin de una época y el inicio de otra
de la que solo se conocen los signos del recha-
Zo que conlleva.

“Lo tuyo ya fue”, pero si lo fue en efecto,
otras expediciones vitales (y literarias) estan
en marcha, tras las cuales se adivinan los sig-
nos de un neohumanismo emergente no sélo en
los relatos de Courtoisie, sino en el conjunto
de la literatura uruguaya. “Un humanismo que
pretende introducir la sospecha como arma
contra la tonta sabiduria de los domines”, co-
mo ha sugerido Hugo Achugar y que no supone
un regreso a las consignas de antano sobre la
mision liberadora de la literatura.

Como parte de la derogacion de esa “tonta
sabiduria”, sus cuentos prescinden de los es-
guemas maniqueos del pasado. “Antes habia
Este y Oeste, habia Muro. Para cualquiera de
las partes habia claramente Buenos y Malos” —
recuerda en La caida del muro— cuando se
podia creer con tranquilidad que “los Buenos
eran unos y los Malos otros, no importaba
quién, el asunto estaba claro.” Un mundo que
para los del Sur resultaba facil, ya que bastaba
echarle “la culpa a uno u otro lado, indistin-
tamente, y el mundo, como en el tango, seguia
andando.” No es extrafno, entonces, que ahora
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se sienta que “acabaron de jodernos: tiraron el
Muro”.

Ironia y satira que hacen del cuento La tie-
rra de promision un texto de humorismo ne-
gro, de Ultimatum una filosofica (y divertida)
reflexion sobre las diferentes percepciones del
tiempo, de Oreja una excelente exploracion de
un mundo lumpen en el cual se descubren sin
dificultad los ecos delictivos de un procedi-
miento policial o de espionaje politico y de
Anis descalza una explicita decodificacion pa-
rodica del etnologismo pintoresco con que se
alimenta una cierta ecologia. Hay ingeniosas
maneras de “desmoralizar al enemigo” en Di-
versiones, una parodia militarista en La re-
vuelta, formulas matematicas convertidas en
materia de ficcion literaria en Eratostenes y
una variedad de registros a los que se pueden
anadir, el inventario de curiosos oficios como
“rellenador de botellas de whisky” y “vende-
dor de elefantes” (Tajos) o los juegos que
arriesgan caminar por los pretiles de la locura
y el desdoblamiento de identidades (Una de
dos).

En esta experimentacion permanente, en
esa empresa ficcional que Rosario Peyrou per-
cibe bajo la advocacion de vivir “la literatura
como exorcismo”, Rafael Courtoisie confirma
la vitalidad de una narrativa que ha optado por
instalarse en el angulo oblicuo que propicia
una vision tan perspicaz como inesperada.

La “performance” de Roberto Echavarren

La tentacion de abolir fronteras, tanto en-
tre sexos como entre géneros narrativos, lleva
a Roberto Echavarren a ensalzar los “estilos
discrepantes” que permiten que el cuerpo se
reconozca en el propio texto. Bajo el titulo de
Ave Roc (1994) —nombre del pajaro mitico Ave
Roc del libro Simbad el Marino, capaz de tras-
poner los limites mas extremos— escribe una
suerte de biografia novelada del cantante Jim
Morrison, cuyo estilo de musica y de vida en-
carno el espiritu de los anos sesenta. La prime-
ra persona del narrador se escamotea detras
del “t0” al que se dirige que no es otro que el
mismo Morrison, ave mitoldgica que se meta-
morfosea onomatopeyicamente en el Rock que
interpreta.
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El rock promueve la iniciacion a los “estilos
discrepantes” que hicieron tambalear el con-
senso de las costumbres de esos afos e inaugu-
raron experiencias alternativas que Echavarren
evoca sin nostalgia, aunque sea a partir de una
profunda experiencia vital. La iniciacion per-
mite abolir fronteras entre los sexos, difuminar
las diferencias: “Si dios es nina y nifno, yo soy
masculino y femenino”—se dice el alter ego de
Morrison, mientras asiste al juego de roles por
el cual alternativamente penetran y son pene-
trados, esposos y “esposas”, los activos y los
“amujerados” en rituales donde la droga facili-
ta la abolicion de barreras. Recordando ese
juego después de la propia muerte del cantan-
te, se puede descubrir que:

Lo que otros llaman identidad y hasta esencia
de la persona, a mi me pareci6 siempre un ma-
terial a contradecir. Mas tarde comprobé que
muchos hombres que se acuestan con hombres
prefieren reforzar el vértice masculino. Des-
pués de tu muerte se puso de moda raparse,
desarrollar misculos y dejarse bigotes, campa-
fa, por suerte, casi fenecida hoy. Esos indivi-
duos quedaban prisioneros de una identidad
imaginaria, de unos polos que ellos subvertian
pero confirmaban: les atraia el mismo sexo, pe-
ro era ese sexo’

Mas alla del modelo en el que se refleja el
Morrison historico, Ave Roc propone las estra-
tegias de una suerte de Body Art rioplatense,
revestido en un Body politics, donde conflictos
de raza, sexo y modos de vida se convierten en
auténticas “guerras de estilo”. El conjunto —
recorrido por la errancia del protagonista en la
mas pura tradicion de la “road fiction”— se
presenta como una propuesta para una autén-
tica performance, donde se combinan pulsio-
nes de vida y de muerte, exhibicionismo y vo-
yerismo, sadismo y masoquismo, encerramien-
to autista y fantasia liberatoria.

La experiencia de los limites a la que invita
Ave Roc, incluye coprofagia, practicas sadoma-
soquistas, catalogo en el que, pese a todo, la
subversion del propio cuerpo tiene algo de

¢ Roberto Echavarren, Ave Roc, Montevideo, Edito-
rial Graffiti, 1994, p.142

fiesta, mas cercana del proceso de seduccion
que Oppiano Licario, encarnacion del cuerpo
poético enemigo, desenvuelve sobre José Cemi
en Paradiso de José Lezama Lima que de la
cartografia identitaria nomada y fragmentada
de Reynaldo Arenas. En el travestismo de los
personajes no faltan los clin d’oeil complices a
Severo Sarduy con cuyo barroquismo Echava-
rren se identifica. Con ellos decide abolir las
distancias que separan el desolado punto de la
costa montevideana en el que desemboca una
cloaca —donde empieza Ave Roc— y ese rincon
de la playa de Santa Mdnica en California don-
de se evacua “no el aneurisma, ni la leche, ni
los bizcochos, sino la sangre y la fruta del es-
tomago”, con el que se cierra la novela. Un
modo de comprobar, tal vez —como ya sugeria
Nietzsche en Ecce Homo— que “Cuando el
cuerpo esta entusiasmado no hay que preocu-
parse del alma”.

Un “cuerpo entusiasmado” protagoniza el
promiscuo desfile de entregas faciles, de bus-
queda infructuosa del propio centro corporal
en Julidn, el diablo en el pelo (2003), la se-
gunda novela de Roberto Echavarren’. Especie
de “prostituto” (puto, taxi-boy) que lucra con
su atractivo fisico, Julian circula con soltura en
los medios homosexuales —bares, esquinas,
clubes— de un Montevideo esencialmente noc-
turno. Si Tomas, autor teatral, hombre maduro
y gastado, intenta comprarlo con viajes y rega-
los para formalizar una relacion estable, Julian
juega con él y se escamotea en un incesante
mariposeo al que no es ajeno un intento deli-
berado de humillar al amante.

Esta acumulacion de elementos corporales y
genitales se despliega en una promiscuidad
reiterativa, gran bacanal donde es facil per-
derse en las aventuras ocasionales, muchas
veces sin nombre, limitadas a la sombra tocada
en la penumbra, que van desmembrando no
solo los cuerpos, sino las identidades de quie-
nes se esfuerzan en multiplicarse en un otro
activo o pasivo. La prosa de Echavarren des-
concierta: pasa de la alusion directa y la des-
cripcion sin eufemismos de coitos no exentos
de brutalidad a metaforas poéticas y descrip-

7 Roberto Echavarren, Julidn, el diablo en el pelo,
Montevideo, Trilce, 2003.
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ciones sabiamente adjetivadas. Pero de un
modo u otro —soez o poético— Julidn, el diablo
en el pelo nos conduce a un cuerpo fragmen-
tado, reducido muchas veces a un falo y un
ano, pero incapaz de encontrar la paz que da
el deseo satisfecho por mucho que se entregue
y los orgasmos se sucedan con frenesi.

Tal vez la paz imposible deba ser la impues-
ta a un cuerpo doblegado. Lo anuncié prema-
turamente el propio Echavarren en un estre-
mecedor poema de 1985: “No pudieron resis-
tir, no pudieron mirar/ tu hermosura, tu co-
mercio con el aire./ Narinas, boca, ano, sexo,
oidos, ojos: cosieron tus aberturas./ Monstruo
de hermosura, cosido monstruo./ Cerraron
orificios de tu piel, condenaron puertas de tu
cuerpo/ a ningln trafico [...] Pusieron dique a
tu amenaza. Te veneran cerrado™®.

Un espacio corporal construido sobre rui-
nas

El apretado analisis de la narrativa de Ricci,
Porzecanski, Prieto, Courtoisie y Echavarren,
hace evidente que en el conjunto de la litera-
tura uruguaya, el cuerpo ha ido acumulando su
propia experiencia cultural. Un espacio corpo-
reo que se ha ido construyendo sobre ruinas y
despojos, pero que —en tanto “campo de ac-
cién”— respira y trasciende el Umwelt (am-
biente) que lo rodea. Como recuerda Arturo
Rico Bovio en Las fronteras del cuerpo:

Vivimos no solo nuestras vidas sino muchas aje-
nas; sus sedimentos, las aportaciones recupe-
rables por el patrimonio colectivo de ideas y
objetos. De ahi que transitemos sobre caminos
trillados, repitiendo pensamientos de otros y
cubriéndonos con el resultado de fuerzas de
trabajo anénimas’.

La unidad inicial a la que invitaba el cuerpo
femenino envuelto en la aureola de amor y
belleza de la poesia que lo cantaba de un mo-
do mas sensorial que vital a principios del siglo

8 Roberto Echavarren Welker, “Imbuche”, Animala-
ccio, Barcelona, Llibres del Mall, 1985.

’ Arturo Rico Bovio, Las fronteras del cuerpo. Criti-
ca de la corporeidad. México, Joaquin Mortiz,
1990, p.23
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XX, se ha ido fragmentando con el tiempo.
Gracias a ello, los poderes de la seduccion se
han multiplicado en una miriada de angulos y
la imaginacion, aupada por una libertad verti-
ginosa, descubre y explora los recovecos mas
ocultos de un cuerpo que se exhibe sin ver-
glienza, aunque siga guardando bajo la piel
aterida el mas insondable de sus secretos.
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