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INTRODUCCIÓN A LOS CONCEPTOS DE FAMILIA  
Y APRENDIZAJE EN PARADISO, DE JOSÉ LEZAMA LIMA.  
RELACIONES CON PROUST. 
 

 
Paradiso y el Tiempo perdido pueden ser con-

sideradas ambas como bildungsromans, es decir, 
novelas de aprendizaje. A este respecto, Mariano 
Baquero define este tipo de novela como la his-
toria de una educación, de un irse haciendo un 
hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras 
por las que viaja hacia la búsqueda, la conquista 
de su madurez1. El gran ensayista aclara también 
que este subgénero novelesco no tiene que ser 
necesariamente de índole pedagógica y que una 
obra puede compartir esa condición de bil-
dungsroman con las características de otro tipo 
de narración, una circunstancia muy común en el 
género novela, que destaca por su gran per-
meabilidad. Ambas obras narran la historia de 
dos jóvenes desde el nacimiento -incluso antes, 
en el caso de José Cemí- hasta la madurez. En 
Proust el protagonista llega más lejos en la línea 
temporal, mientras que la obra de Lezama con-
cluye con la muerte de Oppiano Licario, quien 
pasa el testigo a José Cemí en un ritual de madu-
rez. Los autores ofrecen un recorrido por la in-
fancia, adolescencia y juventud de sus protago-
nistas, sus encuentros, sus experiencias, sus refe-
rentes y sus mentores. 

 
Emilio Bejel2 reconoce la filiación de la no-

vela de Lezama con el bildungsroman en la ma-
nifestación estudiantil del Capítulo IX. Tras su 
crucial charla con Rialta, José Cemí despierta de 

                                                 
1 BAQUERO GOYANES, MARIANO: Estructuras de la novela 

actual. Barcelona: Planeta, 1970, pág. 33. 
2 Vid. BEJEL, EMILIO: José Lezama Lima, poeta de la ima-

gen. Madrid: Huerga y Fierro, 1994, pág. 123. 

madrugada a causa del asma y lee en su cuarto 
de estudio unos fragmentos del Wilhelm Meister. 
Para Bejel, la mención de la novela de Goethe es 
una velada alusión lezamiana al carácter de no-
vela de aprendizaje de Paradiso.  

 
En cuanto a la obra de Proust y su relación 

con el bildungsroman, Julia Kristeva afirma que el 
Tiempo perdido comparte también algunas de 
sus características: 

 
[…] À la recherche est un roman de formation (le 
petit enfant de Combray subit les épreuves de 
l’amour et de la société avant de finir dans la 
peau d’un écrivain lucide) aussi bien qu’un 
roman policier (Swann et le narrateur se font 
détectives sur les traces d’Odette et d’Albertine 
pour retrouver le véritable objet, forcément 
homosexuel, de leurs passions, forcément 
secrètes.3 

 

También André Maurois sitúa la novela en el 
ámbito de la novela de aprendizaje: 

 

Tanto como “Wilhelm Meister” y más completa-
mente que las novelas de Stendhal, “La busca del 
tiempo perdido” se presenta como una novela de 
aprendizaje, a la vez que es, como los “Ensayos”, 
de Montaigne, o las “Confesiones” de Rousseau, 

                                                 
3 KRISTEVA, JULIA: Le temps sensible: Proust et l’expérience 

littéraire. París: Gallimard, 1994, pág. 171. 
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una suma de la condición humana, una metafí-
sica y una estética […].4 

 

Los dos autores construyen en el marco de la 
infancia un espacio mítico en el cual se desarro-
lla la niñez de sus dos protagonistas. En Lezama, 
los primeros capítulos se dedican a la vida de los 
padres y abuelos de José Cemí, es decir, se cons-
truye toda una genealogía que confluirá en la 
existencia del protagonista. En Proust, el proceso 
es distinto: si el mundo que el Marcel adoles-
cente-adulto descubre es el de una sociedad de 
absoluta y total hipocresía moral, hay un reducto 
donde el protagonista puede refugiarse, un 
mundo en el que la rectitud y, sobre todo, la 
estabilidad son la tónica dominante. Para Proust, 
la vida y la sociedad se muestran en constante 
cambio. Baste recordar el personaje de Gilberte 
Swann, quien siempre fue marginada por la du-
quesa de Guermantes a causa de la boda de su 
padre con Odette, y que se convierte en ma-
dame de Saint-Loup, auténtica abeja reina de la 
sociedad parisina posterior a la Primera Guerra 
Mundial. O el de madame Verdurin, de la noche 
a la mañana princesa de Guermantes. Sin em-
bargo, hay una resistencia del espacio y de la 
moral de Combray en la vida del personaje. A 
pesar de la destrucción durante la guerra de la 
campiña por la que solía pasear Marcel, esa ma-
nera serena de concebir la existencia, ese pueblo 
de iglesias y paseos en las tardes del domingo, 
permanece. Combray es, en definitiva, un mun-
do idealizado y representado por la abuela, la 
madre y, en último término, Françoise. Esa Fran-
çoise que va a acompañar con su especial fran-
cés y su peculiar manera de entender las con-
venciones sociales la andadura vital del pro-
tagonista. 

 
En Paradiso hay también un ancla, una fija-

ción en el tiempo y en la moral por medio de la 

                                                 
4 MAUROIS, ANDRÉ: En busca de Marcel Proust. Buenos 

Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1958, págs.258 y 259. 

familia. El Capítulo I comienza con el niño José 
Cemí, de cinco años, lleno de ronchas por culpa 
de la picadura de la hormiga león5. Es la criada 
Baldovina6 la que tiene que afrontar las rojeces y 
la incipiente asma del infante. Este inicio de la 
novela podría titularse El baile del niño enfermo, 
por la imagen que dan los distintos miembros 
del servicio yendo de un lado para otro para 
intentar salvar al infante. El Coronel y su esposa 
han salido y el pequeño sufre un ataque de as-
ma. El narrador llama teatro7 a la casa del Coronel 
en Fort Barrancas, un escenario donde se desa-
rrolla el primer acto de la enfermedad del prota-
gonista. Asustada, Baldovina recurre a Morla, el 
ordenanza del Coronel, a Truni y al gallego Zoar. 
Éstos recomiendan frotar al niño con estopa y 
darle friegas de alcohol. El pequeño empeora y 
tan profunda es su crisis, que ni siquiera emite 
un gemido cuando le caen gotas de cera de un 
candelabro. Como los remedios no tienen efec-
to, recurren estos personajes al conjuro de besos 
y cruces. Entonces, José Cemí habla y expresa su 
repugnancia por el besuqueo de Truni y su te-
mor a no volver a recibir más de otras personas. 
La crisis pasa y José Cemí se duerme al ritmo del 
tamborileo de Baldovina en el cabecero de la 
cama. 

 
De manera atronadora y dramática llegan el 

Coronel y Rialta a la casa, dándose cuenta ense-
guida de que el muchacho estaba vivo por puro 
milagro8. En este inicio se produce, por lo tanto, 

                                                 
5 Myrmeleon formicarius, hormiga alada venenosa de 

origen americano. 
6 Cintio Vitier apunta que el nombre de la verdadera 

niñera, que vivió muchos años con la familia y so-
brevivió a la madre de Lezama, era Baldomera. Vid. 
LEZAMA LIMA, José: Paradiso. Edición crítica de Cin-
tio Vitier, coordinador [1ª ed.]. Madrid: Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas París: ALLCA 
XXe, 1988, 461. 

7 Paradiso (ed. cit.), pág. 4. 
8 Paradiso (ed. cit.), pág. 10. 
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la presentación de la enfermedad de José Cemí, 
así como la aparición de elementos como la san-
tería y la superstición, esos elementos mágicos, 
intuitivos e infusos que van a tener gran impor-
tancia a la hora de configurar el ambiente nove-
lesco lezamiano. Por un lado, el asma y las ron-
chas. Por el otro, los rezos y las cruces. Este pa-
saje configura un auténtico descenso nocturno, 
una inmersión en las fuerzas desconocidas de la 
enfermedad y las creencias populares. Ya en este 
primer capítulo aparece el juego de yaquis9, tan 
importante para la posterior revelación que ex-
perimenta José Cemí en el Capítulo VII. Este ini-
cio del primer capítulo sirve también para intro-
ducir la disposición de la casa donde vive toda la 
familia, incluido el servicio, que ya desde el prin-
cipio cobra un especial relieve en la narración. 

 
Durante toda esta danza del niño enfermo, 

José Cemí apenas habla. Baldovina, asustada, se 
queja de que no llora. Su única intervención la 
realiza cuando Truni deposita esos besos en su 
cuerpo. Lo que piensa o siente el joven protago-
nista está cerrado para el lector, siendo este co-
mienzo de la obra una escena en la que todo se 
desarrolla vertiginosamente, con mecanismo de 
arranque y parada: crisis de José Cemí-descrip-
ción de la casa-aplicación del remedio. Paradiso, 
al contrario que El tiempo perdido10, está narrado 
en su mayoría en tercera persona, aunque con 
más de una salvedad. En consecuencia, la novela 
presenta un inicio narrativo clásico, por medio 
del cual se introduce al lector en el mundo y las 
circunstancias del protagonista de la obra. Un 
inicio, además, in medias res, pues hay una brus-
ca inmersión sin explicaciones previas en los 
problemas físicos de José Cemí. 

 
La magna obra proustiana se abre también 

con una experiencia infantil nocturna. El prota-

                                                 
9 Paradiso (ed. cit.), pág. 5. 
10 La excepción es Un amor de Swann. 

gonista no puede dormir sin recibir el beso de su 
madre. En este caso, no debe ese malestar a un 
dolor físico, sino al trastorno nervioso que pade-
cerá durante toda su vida. Ese beso se trans-
forma en una medicina absolutamente necesaria 
para conseguir la paz y la tranquilidad del pa-
ciente. El protagonista de la obra, al contrario 
que el pequeño José Cemí, es absolutamente 
consciente de su nerviosismo y de la necesidad 
de calmarlo. Lleva a cabo todas las maniobras 
posibles –la carta que envía por medio de Fran-
çoise a su madre- para asegurarse lo que desea 
pero la visita de Swann desbarata todos sus pla-
nes. Justo cuando está más desesperado, cuan-
do cree que le van a enviar a un internado por su 
“debilidad”, aparece la madre y se dispone a 
pasar con él la noche. Ahí está la primera conce-
sión realizada por los padres a ese infante con-
génitamente sensible y enfermizo. Lo que se 
presume que va a ser una noche de penuria para 
el protagonista se transforma en una noche de 
paz, gozo y calma. El niño recibe la aparición de 
la madre como un milagro, no menos grande 
que el que el Coronel y Rialta aprecian al darse 
cuenta de que José Cemí pudo muy bien no 
terminar la noche con vida. 

 
Las dos novelas comienzan con los clarivi-

dentes vapores de la infancia, época que condi-
ciona de manera absoluta a los protagonistas. 
No es en vano, entonces, que ambas empiecen 
de idéntica manera, con una pesadillesca expe-
riencia nocturna. Una experiencia, además, que 
supone una abertura por la cual entran elemen-
tos clave. En primer lugar, el sueño. Los dos niños 
no pueden conciliar el sueño porque están en-
fermos: el niño proustiano tiene una enfermedad 
nerviosa y el niño lezamiano padece a causa de 
su asma. Los temores nocturnos infantiles hacen 
acto de presencia en forma de desesperación en 
el Tiempo perdido y en forma de los besos sante-
ros de Truni en Paradiso. Ambos sólo consiguen 
dormir cuando los elementos sanadores y cal-
mantes, la madre y Baldovina, mecen los infor-
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tunios de los dos infantes y consiguen acallarlos. 
El sueño es el lugar de las aguas profundas, el 
lugar donde se producen la mayoría de los des-
censos órficos. El elemento onírico tiene una 
gran importancia en las dos novelas. Los sueños 
lezamescos resultan desbordantes por su com-
plejidad11 y su riqueza, mientras que en Proust 
predominan el análisis literario y artístico de 
dichos sueños, buscando menos la interpreta-
ción y el esclarecimiento que el estudio del pro-
ceso onírico y la exploración de los vericuetos en 
los que se introduce la mente al dormir. Proust 
considera los sueños como un viaje –astral, in-
cluso- en el que el sujeto se libra de su propia 
corporeidad y puede vagar con libertad por 
mundos que le son desconocidos en la vigilia. 
Ramón Fernández opina que en la génesis del 
Tiempo perdido actúan esos estados de duerme-
vela en los que no se está dormido ni despierto: 
[…] Proust a voulu […] faire naître son œuvre 
toute entière de cette sorte d’aliénation où est 
l`home entre le sommeil et la veille, entre le rêve et 
l’adaptation de la consciente au monde objectif. Le 
sommeil lui-même dispose comme dans un espace 
privilégié les différentes périodes du temps12. 

 
En segundo lugar, la familia es un elemento 

primordial en esta primera introducción de los 
personajes de la novela. En Proust, la familia 
tiene dos vertientes: por un lado, la temida seve-
ridad del padre con las debilidades nerviosas del 
niño y, por el otro, la presencia tranquilizadora –
extendida hacia la abuela- de la madre. Lo mis-
mo ocurre con Lezama si se consideran inte-
grantes del entorno familiar a Baldovina, Truni, el 
ordenanza del Coronel y el gallego Zoar. El pro-
                                                 
11 El Capítulo XII de Paradiso, dedicado íntegramente a 

los sueños de José Cemí, es claro ejemplo de esta 
elaboración onírica por parte de Lezama. Además, 
el onirismo tiene una gran importancia en los capí-
tulos finales de la novela, llegando a convertirse en 
un elemento integrante de los mismos. 

12 FERNÁNDEZ, RAMÓN: Proust ou la généalogie du roman 
moderne. París: Bernard Grasset, 1979, pág. 68. 

pio narrador sitúa a esa segunda familia como 
un remedo de la auténtica a la hora de describir 
la casa donde reside José Cemí: 

 
Después de la pieza del Coronel y su esposa, apa-
recía el servicio, guardando la elemental y gro-
sera ley de simetría que lleva a las viviendas tro-
picales a paralelizar, en las casas de tal magnitud, 
que todo quiere existir y derramarse por partida 
doble, los servicios y las pequeñísimas piezas 
donde se guardan los plumeros y las trampas in-
servibles de ratones13. 

 

Ambos niños dependen de sus familias para 
que calmen su sufrimiento y alivien sus temores 
nocturnos. Las atenciones de Baldovina van des-
tinadas a impedir el empeoramiento de José 
Cemí y, sobre todo, a intentar eludir la responsa-
bilidad que supondría la muerte del niño ante 
los padres. Unos padres que constituyen dos 
tendencias distintas a la hora de tratar y dirigir la 
enfermedad de su hijo. La figura del Coronel 
representa la pasión por la vitalidad y por la for-
taleza física. Así lo demuestran los episodios de 
la bañera con hielo y de la piscina. Estas escenas 
tienen un claro regusto mitológico e iniciático, y 
sitúan a Violante y su hermano frente a fuerzas 
que ni el propio Coronel puede doblegar.  

 
El Jefe quería mostrar en qué forma se resarcía de 
la deficiencia bronquial de su hijo. […] Quería 
mostrar la maestría natatoria de su hija Violante, 
en una piscina improvisada. […] La piscina tenía 
poca extensión, pero una profundidad avérnica. 
[…] José Cemí vio a su hermana, ya en el fondo 
de la piscina, vidriada, con los cabellos de dimi-
nuta gorgona con hojas de piña. Dos asistentes 
que habían acudido al sorpresivo sumergimiento 
con unas lanzas varas, terminadas en curvo tri-
dente, que se usaban para la limpieza del fondo 
de la piscina, comenzaron con mágica oportuni-
dad la extracción. Puesta a horcajadas sobre el 

                                                 
13 Paradiso (ed, cit.), pág. 5. 
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tridente, Violante ascendió como una pequeña 
Eurídice al reino de los vivientes.14 

 

El empeño del Coronel José Eugenio Cemí 
por demostrar la lozanía de sus retoños da lugar 
a una de las tónicas generales de Paradiso y a 
una de sus lecturas interpretativas: el descenso 
órfico. Tanto en las pesadillas de José Cemí co-
mo en el onírico episodio de Alberto Olaya en las 
duchas del colegio, como también en el capítulo 
dedicado a los sueños de José Cemí, o como en 
la muerte de Alberto Olaya, aparece ese des-
censo subterráneo y acuático a los infiernos. 
María Zambrano hace referencia a la presencia 
de lo órfico en la poesía de Lezama Lima: La poe-
sía atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para 
llegar a sumergirse en el obscuro abismo que los 
sustenta. Antes de que le sea permitido ascender al 
mundo de las formas idénticas en la luz, ha de des-
cender a los infiernos, de donde Orfeo la rescató 
dejándola a medias prisionera. Y así la poesía habi-
tará como verdadera intermediaria en el obscuro 
mundo infernal y en el de la luz, donde las formas 
aparecen15. Lo órfico simboliza el contacto con la 
muerte y una posterior resurrección. Sólo Orfeo 
de entre los mortales bajó al Hades y pudo salir, 
pagando muy caro su viaje, pues perdió de nue-
vo lo que ya había perdido. Para Lezama, esta 
bajada al abismo de los muertos y las almas olvi-
dadas es indispensable en su teoría poética y 
literaria, puesto que se configura como uno de 
los elementos que rompen las acristaladas barre-
ras de la naturaleza y, con la amalgama de los 
fragmentos que resultan de la ruptura, crea la 
sobrenaturaleza16. 

                                                 
14 Paradiso (ed. cit.), pág. 130. 
15 ZAMBRANO, MARÍA: La Cuba secreta y otros ensayos. 

Madrid: Endymion, 1996, págs. 111-112. 
16 ¿Qué es la sobrenaturaleza? La penetración de la imagen 

en la naturaleza engendra la sobrenaturaleza. En esa 
dimensión no me canso de repetir la frase de Pascal 
que fue una revelación para mí: “como la verdadera 
naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”. 
La terrible fuerza afirmativa de esa frase me decidió a 

 
En el Capítulo VI, después de la fallida expe-

riencia natatoria con Violante, el padre de José 
Cemí introduce a su hijo en una bañera llena de 
hielo y agua fría para curarle con la impresión. En 
esta escena quedan perfectamente perfiladas las 
dos tendencias parentales en la educación del 
niño. Sin asomo alguno de malignidad, el Coro-
nel cree poder curar a José Cemí con un esfuerzo 
de voluntad y de vitalidad. Los sueños y los te-
mores nocturnos del niño son los que le ahogan, 
no su endeblez física. Por tanto, es necesario un 
tratamiento de choque para acabar con su asma. 
Además, puede apreciarse ya en este episodio la 
capacidad que tiene José Cemí para vivir en dos 
realidades: entre el sueño y vigilia, o entre los 
difuntos y los vivos. Debido a las tempranas au-
sencias de su padre y de su tío Alberto, el prota-
gonista convive desde muy joven con la imagen 
de la muerte y de los fantasmas suspensa junto a 
él: 

 
Me parece que con sus miedos, su inclinación y 
resguardo por Baldovina, se pasa muchas noches 
en vela. Tiene pavor por los aparecidos, cuando 
le digo: míralos, allí están, parece como si los to-
cara; los fantasmas y la muerte lo asedian. […] 
Todo eso tiene que tener relación con esa asma 
de día y de noche. Para curarlo habría que sacarle 
esa angustia. […] Es decir, un susto que lo curase 
de sustos. Tiene como la angustia de quedarse 
dormido. En el sueño gime, se desespera, quiere 
escribir en las almohadas. Se acuesta muy tran-
quilo y se despierta como si hubiese salido del in-
fierno. ¿Qué es lo que ve en esa excursión? Siente 
el sueño como un secuestro. Curarle los nervios, 
hacerlo dormir, es eso lo que lo puede mejorar. 

                                                                            
colocar la imagen en el sitio de la naturaleza perdida, 
de esa manera, frente al determinismo de la naturale-
za el hombre responde con el total arbitrio de la ima-
gen, y frente al pesimismo de naturaleza perdida, la 
invencible alegría en el hombre de imagen reconstrui-
da. LEZAMA LIMA, JOSÉ: Confluencias. En La digni-
dad de la poesía. Barcelona: Versal, 1989, pág. 287. 
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Cada sueño que no puede contar lo ahoga, ahí 
está el asma17. 

 

Rialta, sin embargo, opone una postura mu-
cho más conciliadora. La madre trata, con una 
elegancia criolla que el narrador no deja de ala-
bar, de restar importancia a la dolencia respirato-
ria de su hijo. Introduce, además, un elemento 
clave en la novela: la misión de José Cemí. Rialta 
es la que, en el capítulo IX, enuncia definitiva-
mente la vocación literaria del joven universita-
rio en esa conversación que ambos mantienen 
después de la manifestación estudiantil. Desde 
su infancia, siente a su hijo como un protegido y 
elegido de los dioses: es una enfermedad protec-
tora como una divinidad. Mientras que, debido a 
su prematura muerte, el padre es una presencia 
que permanece de forma silenciosa en toda la 
novela, la madre es una guía para el protago-
nista. De forma muy comprensiva y típicamente 
lezamiana, Rialta prefiere transformar el “de-
fecto” de su hijo en una virtud, una señal y una 
ventaja sobre los demás que no es perceptible 
pero que sí anima desde dentro su vocación 
poética. 

 

El último médico que vimos, nos dijo que se cu-
rará con el desarrollo, cuatro o cinco años más y 
ya estará bien. Todos dicen que el que tiene esa 
enfermedad está protegido como el jiquí contra 
el rayo. Que es una enfermedad protectora como 
una divinidad. El que la tiene, se inmuniza contra 
todas las enfermedades. Dicen que debilita el co-
razón, pero al paso del tiempo es preferible esa 
debilidad, porque si no la presión hierve y estalla 
en el cerebro del gorrión. 18 

 

                                                 
17 Paradiso (ed. cit), pág. 131. 
18 Paradiso (ed. cit), pág. 131. 

Rialta se encierra en el último cuarto de la 
casa para no ver la inmersión del niño en la ba-
ñera con hielo, la cual constituye en la novela un 
ritual y un bautizo. Estos episodios natatorios y 
acuáticos de José Cemí encierran un simbolismo 
iniciático, pues suponen para el protagonista la 
constatación de su ritmo irregular de respiración 
a causa del asma, una enfermedad que tiene que 
adaptar a su experiencia vital. Sobre el asma de 
José Cemí, opina Emilio Bejel: […] esta enferme-
dad apunta a la falta de respiración natural y, por 
lo tanto, la novela está marcada desde el principio 
por una dolencia que apunta a una falta que busca 
un ritmo, un ritmo que sustituya y recupere la falta 
de respiración natural19. Rialta, paciente, espera a 
que el propio Coronel se de cuenta de su error y 
corre a rescatar a José Cemí justo a tiempo, 
cuando ya está casi en estado de shock hipotér-
mico. Incluso le dice al niño que pronto va a salir 
a jugar al parque con los muchachos, que le es-
peran. En esta primera etapa de la novela dedi-
cada a la infancia de José Cemí, Rialta cumple a 
la perfección la tarea de amante esposa y de 
madre abnegada. Cuando muere el Coronel, 
tiene que transformarse en albacea espiritual del 
legado del padre y cuidar de su hijo y del cum-
plimiento de su destino poético. 
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19 BEJEL, EMILIO: 1994, pág. 109. 


