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EL CÍNICO DE CABRERA INFANTE. 
 

Mi vida es la historia de la pelea de un escritor 

contra los censores 

Guillermo Cabrera Infante 

 
 

La creación de un personaje, alter ego del 
autor, es un artificio literario de máscaras y des-
doblamientos con variadas intencionalidades 
narrativas: “despersonificar” un yo autobiográfi-
co, elogiarlo, ocultarlo o camuflarlo. Implica por 
sí el encuentro dramático entre dos voces, autor-
personaje, que dialogan en la creación ficcional, 
explícita e implícitamente. Este gesto estilístico 
se complejiza y problematiza cuando la configu-
ración de este “otro” pasa a ser un acto contesta-
tario, cuando la voz del sujeto creado, y even-
tualmente destruido, pasa a ser un arma de 
transgresión y denuncia. 

 
Guillermo Cabrera Infante (Cuba 1929-

Inglaterra 1995) durante casi 6 años convivió con 
su doble G. Caín, crítico cinematográfico, y fue 
en 1962 con la publicación de su libro Un Oficio 
del Siglo XX, cuando este seudónimo, ya mítico, 
dejó de ser sólo una firma y se delineó como 
personaje. La crítica cinematográfica y la legiti-
mación del oficio se transformaron en soporte 
de una producción literaria híbrida, que bajo 
procedimientos estilísticos propios de los cíni-
cos, defiende la libertad de expresión, tanto en 
sus contenidos como en sus formas de articula-
ción, continuando así el desarrollo de la poética 
del autor. 

 
En 1952, como buen narrador desvergonza-

do y lúdico, publicó en la revista Bohemia su 
cuento “Balada de plomo y yerro”, el cual fue 
censurado por su lenguaje profano. Este hecho, 

no sólo lo llevó a la cárcel y a dejar la escuela de 
periodismo, sino que le significó la posterior 
privación de su nombre. Su primera censura 
trajo consigo la creación de un “otro” que le 
permitiera no callar.1 Así, en 1954 nació G. Caín, 
en principio simplemente como un seudónimo 
surgido de la unión de las dos primeras sílabas 
de sus apellidos, con el cual firmaba las colum-
nas semanales de cine que escribía en la revista 
Carteles, donde también ejerció como director. 

 
Este heterónimo, que le permitió en un prin-

cipio hacer resistencia al silencio impuesto por 
las normativas en el régimen de Batista, conti-
nuó siendo utilizado durante los próximos 6 
años, pero ya no con esa intencionalidad. En ese 
tiempo, como colaborador y partícipe de la revo-
lución, no le fue necesario ocultar su nombre. No 
era su locuacidad ni su lenguaje indecoroso lo 
que primaba, sino su desempeño en el ámbito 
cultural, particularmente en el cine2. Fue nom-
brado director del Consejo Nacional de Cultura, 
ejecutivo del Instituto del Cine y encargado del 

                                                 
1 Hago hincapié en que fue su primera censura, ya que la 

vida intelectual y artística de G.C.I se vio marcada 
por fuertes episodios de censura en diferentes re-
gímenes totalitarios. Éstos son ejes fundantes de su 
actitud subversiva, y explican la creación de G. Caín 
en Un Oficio del siglo XX, sin embargo, no haré un 
desarrollo a cabalidad de cada una de las instancias 
ya que no es pertinente con el objeto del análisis.  

2 Para el triunfo de la revolución, en 1959, ya había crea-
do la Cinemateca de Cuba (1951) y un año después 
el Instituto de Cine.  
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suplemento literario, “Lunes de Revolución, del 
periódico Revolución. En este espacio, y hasta 
1960, continuó materializándose, bajo un aura 
mítica, G. Caín: el crítico, amado y odiado por los 
lectores cinéfilos de la época. 

 
Sin embargo, este nombre utilizado, en ese 

entonces, simplemente como un reemplazo de 
su nombre propio, nuevamente dio un giro ideo-
lógico cuando en 1961 Fidel Castro prohibió la 
exhibición del documental PM, de Orlando Ji-
ménez Leal y su hermano Sabá3 y posteriormen-
te, ese mismo año, y bajo el argumento de la 
falta de papel en el país, se suprimió el suple-
mento, y con ello, la voz de “el Cronista”, la voz 
de G. Caín, la voz de Guillermo Cabrera Infante. 

 
Para hablar de Un Oficio del Siglo XX, de sus 

protagonistas (narrador-personaje y Caín) es 
necesario este preludio “contextual”, ya que la 
obra, como reacción a tales circunstancias, tiene 

                                                 
3 Tras la polémica del documental, durante los días 13, 

23 y 30 de junio de 1961 se realizaron en la Bibliote-
ca Nacional de La Habana reuniones entre las figu-
ras representativas de la intelectualidad cubana y 
miembros del gobierno. Al cierre de ellas, Fidel Cas-
tro, entonces primer ministro, pronunció su famoso 
y polémico discurso Palabras a los intelectuales, 
donde planteó los parámetros de creación de los ar-
tistas, destacando su frase: “dentro de la Revolu-
ción, todo; contra la Revolución nada. Contra la Re-
volución nada, porque la Revolución tiene también 
sus derechos y el primer derecho de la Revolución 
es el derecho a existir y frente al derecho de la Re-
volución de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Re-
volución comprende los intereses del pueblo, por 
cuanto la Revolución significa los intereses de la 
Nación entera, nadie puede alegar con razón un de-
recho contra ella. Creo que esto es bien claro. ¿Cuá-
les son los derechos de los escritores y de los artis-
tas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de 
la Revolución: todo; contra la Revolución ningún 
derecho”. Se puede acceder al discurso completo 
en el sitio web del Ministerio de Cultura de Cuba.  

[www.min.cult.cu]. 

una doble intencionalidad: por una parte, luchar 
contra el olvido del crítico, unificando sus escri-
tos en una obra; y por otra, luchar contra la re-
presión a partir de procedimientos literarios y 
retóricos. 

 
 

Concebí la idea de que era imposible que un crítico 
conviviera con tal régimen. Entonces decidí matar 

al crítico. 
Guillermo Cabrera Infante 

 

En 1962 en Bruselas, donde se desempeñó 
como agregado cultural de Cuba4, publicó lo que 
él denominó “su primer libro”, Un Oficio del Siglo 
XX, que consta de la recopilación de las críticas 
de cine que realizó entre 1954 y 1960. Las pre-
senta cronológicamente, estructuradas en tres 
segmentos: en dos de ellos, las críticas realizadas 
en la revista Carteles durante esos años, y en el 
último, las publicadas en Revolución entre 1959 y 
1960. Sin embargo, esta compilación se comple-
jiza al vincularse con las secciones narrativas en 
las que se desarrolla la trama entre el personaje-
narrador y G. Caín, quien abandona su exclusivo 
rasgo de heterónimo (funcionan como un doble 
desplazamiento o enmascaramiento del autor). 
Estos apartados son de tipo estructural: prólogo, 
interludio y epílogo, junto a epígrafes y notas, 
van delineando transversal y fragmentariamente 
a G. Caín, entregándole a la obra un carácter 
híbrido que permite “convertir a Un Oficio del 
Siglo XX en una pieza de ficción ligeramente 
subversiva” (G.C.I., 1998: 506).  

 
Lo transgresor de este gesto, no fue el darle 

vida a un seudónimo reconocido que ya estaba 
en desuso, sino lo que Cabrera Infante pretendió 

                                                 
4 Ésta fue la última labor que realizó en el gobierno, ya 

que posteriormente, en 1965 fue exiliado en España 
y posteriormente en Inglaterra. Cabe dar cuenta de 
la similitud entre el personaje bíblico y el de Cabre-
ra Infante: ambos fueron desterrados de su patria.  
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hacer a través de su caracterización: un montaje 
que le permitiera romper con los cánones litera-
rios-artísticos y a la vez, burlarse del poder opre-
sor, en donde la figura del narrador encarnaría 
los valores de la versatilidad del lenguaje y retó-
rica; y la del crítico, los valores de la libertad de 
opinión y de lucha contra la unicidad de pensa-
miento.  
 

Cabrera Infante (2009), en una entrevista 
publicada en la Revista La Gaceta Literaria explica 
cómo y cuándo surgió la idea de G. Caín. Doy 
paso a sus palabras: 

 
A mí me gusta llamarla [a Un Oficio…] formas de 
autobiografía más que novela. Formas de auto-
biografía de alguien que había sido crítico con 
otro nombre. Y yo me aproveché, por cierto, de 
los 2.000 años de historia que tenía el nombre de 
Caín […] básicamente intentaba demostrar que 
era imposible que existiera un crítico bajo la revo-
lución, ya que sólo había un hombre libre en Cu-
ba: Fidel Castro. Y no se podía disentir. Entonces 
pasó algo muy interesante. Apareció en La Haba-
na una película curiosa rodada en México que se 
llamaba The wonderful country. El protagonista 
[…] quedaba atrapado entre dos jerarcas mejica-
nos llamados los hermanos Castro. Yo no creo 
que eso fuera totalmente casual […]. Cuando esa 
película se estrenó en La Habana todavía no 
había un control absoluto de lo que se tenía que 
decir. Varios críticos que comentaron la película 
lo hicieron favorablemente, pero los que no ata-
caron la idea de que los hermanos Castro eran 
unos forajidos la pasaron muy mal y tuvieron que 
dar todo tipo de explicaciones. Ahí fue cuando 
concebí la idea de que era imposible que un críti-
co conviviera con tal régimen. Entonces decidí 
matar al crítico. Y de ahí nació la idea de que ese 
crítico fuera una suerte de alter ego y que tuviera 
una cierta autonomía.  

 
Un Oficio del Siglo XX, es una meta obra, es la 

historia de cómo surgió la idea de crear ese libro, 
y cómo éste se configuró como tal. La historia de 
los protagonistas se articula en tres partes: “El 
retrato del crítico cuando Caín”, donde se cuenta 

quién es él, se le caracteriza, y se inicia la co-
nexión entre ambos personajes; “Mensaje en una 
botella de leche”, en el que el narrador relata su 
primer encuentro con el manuscrito y las dificul-
tades de emprender el trabajo de publicación; y 
finalmente, “Requiem por un alter ego” en el que 
se le da muerte al crítico y término de la obra. 
Estas tres secciones son intercaladas por las críti-
cas de cine, en las que los personajes no callan, 
se les sigue dando voz a través de los epígrafes 
que encabezan algunas críticas.  

 
La historia es relatada por el narrador-

personaje, un antiguo corrector de pruebas, lla-
mado Guillermo Cabrera Infante, que un día 
recibe el encargo de su “amigo”- “conocido”, G. 
Caín, de publicar la compilación de las críticas de 
cine que había hecho años atrás en las revistas 
Carteles (bajo la impersonalidad de la tercera 
persona: el crítico) y Revolución (en la que dio un 
giro, inscribiendo las críticas bajo un “yo” perso-
nal).  

 
‘He escrito el libro’ dijo ahora. ‘De manera que 
todo está hecho ya. No queda más que un simple 
detalle mecánico. Con cierta pedantería técnica 
te diré lo que le falta al libro: sólo falta publicarlo 
[…] todavía él agregó: ‘necesito un prólogo’, con 
la misma enunciación que si dijeran: ‘la mesa está 
servida’. (G.C.I., 2005: 31) 

 

El primer lector, el lector obligado va narran-
do los detalles y procesos durante su trabajo de 
editor y “prologador”, sus encuentros y desen-
cuentros con Caín, en los cuales cuenta anécdo-
tas y recrea diálogos entre ellos (sólo una vez en 
la obra Caín toma la palabra, cuando el narrador 
señala que a Caín no había forma de convencer-
lo, ante lo cual, y por medio de una nota a pie de 
página, éste le responde diciendo: “Ni a ti tam-
poco” (Ibíd., 241). El personaje narrador comien-
za a explicar su trabajo de “corrector del estra-
bismo” del que sufren los críticos y cómo fue 
editando las críticas (acortándolas, quitando 
adjetivos, eliminando críticas no dignas de un 
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film). Sin embargo, Caín no sólo le pidió la com-
pilación, prólogo y epitafio sino también “notas 
que antecedieran a cada crítica” (Ibíd., 41). Son 
precisamente estas notas-epígrafes las que, 
permiten la conexión entre la trama y el cine; y 
así vinculan ambas macro secciones del libro, 
aparentemente inconexas5. Las notas del editor-
personaje cumplen diversas funciones acotacio-
nales, por una parte, relacionadas con las pelícu-
las propiamente tal (señalar contexto de pro-
ducción y recepción; acuerdos y discrepancias 
del editor con las apreciaciones dadas con Caín, 
las películas y directores que más valoró, las crí-
ticas que tuvieron efectos en los destinatarios, 
etc.), y por otra, notas que permiten, a partir de 
la crítica que encabezan, continuar con la carac-
terización de Caín (su sentido visionario, sus ras-
gos ateos, generosos y su pedantería; su gusto 
por la monumentalidad, etc.). Todas ellas condu-
cen a acentuar la otredad entre los personajes. 

 
En esta obra fragmentaria, junto con la ca-

racterización de los personajes y el desarrollo de 
una historia, las partes del libro, que podría en-
marcarse en el rasgo “ficcional” de Un Oficio del 
Siglo XX, también buscan enfatizar las pretensio-
nes del autor, a través de sus dos máscaras: para 
G. Caín, la idea no es publicar un ranking de las 
mejores películas de los últimos tiempos ni hacer 
la biblia del cine (“no van a ser las diez mejores 
nadas de todas las nadas”- Cabrera Infante, 2005: 
246); y para el narrador, la idea es perpetuar la 
figura del crítico que ha sido silenciado (“Pero 
podemos (yo y los que quieran seguirme) hacer-
lo [al crítico] vivir en el recuerdo. Nadie muere 

                                                 
5 Es importante destacar la sección “Aparece el manus-

crito”, en la que G. Caín le envía al personaje lector-
editor una carta donde le da a conocer brevemente 
sus películas (sonoras y silentes) más destacadas y 
sus postulados estéticos cinematográficos, ya que la 
transcripción de ese “yo- Caín”, funciona como sín-
tesis y aclaración de lo que significó su rol de cronis-
ta en las críticas que le pide publicar.  

realmente mientras no está olvidado”- Ibíd., 
2005: 490). 

 
Guillermo Cabrera Infante nos ofrece un jue-

go onomatopéyico y retórico, que va permitien-
do la inscripción de su mirada y perspectiva en la 
voz de los personajes (sus otros “yoes”). Sin em-
bargo, el gesto es subversivo en la medida que 
utiliza ese formato híbrido y confuso para reali-
zar una denuncia: “existe la intención del autor 
de declarar que el crítico no es posible en el 
mundo socialista, a menos que esté muerto o 
sea un personaje de ficción” (Cabrera Infante en 
Molina, 1979: 1.136). Para el autor, el oficio del 
crítico, es decir, evaluar y juzgar, censurar y 
aplaudir, un acontecimiento, producción artísti-
ca, pensamiento, etc., y poder expresarlo públi-
camente, sólo es posible en un ambiente de 
libertad, donde el diálogo sea respetado y valo-
rado. Cabrera Infante ya en 1962, desertando de 
los ideales del gobierno cubano, declara la inca-
pacidad de ejercer este oficio en un régimen 
como el de Castro. Tal como lo señala en El Oficio 
del Siglo XX, el ejercer la crítica es imposible, el 
crítico ha llegado al “fin de la función”, ha llega-
do a su “desfuncionamiento” y por tanto, calla, y 
sin tumba, se le dice “adiós”6. 
 

Cabrera Infante narrador-personaje, al des-
cribir a G. Caín como un sujeto soñador, clarifica 
esta idea:  

 
Supe que se acercaba su término por sus sueños 
incoercibles: soñaba con que el cine sería un jar-
dín de las delicias […], soñaba con una vida libre, 

                                                 
6 Son varias las ocasiones en que el narrador-personaje 

da cuenta de su rechazo, o del rechazo de Caín, a la 
censura y represión: “si se me permite la expresión, 
y no creo que haya quien no me lo permita” (2005: 
21); “[Caín] recordaba los tiempos difíciles de la Dic-
tadura, los recados de un policía muy interesado en 
las artes, la censura y finalmente el miedo” (Ibíd., 
23); “Yo soy un escritor democrático y no creo en la 
diplomacia secreta” (Ibíd., 249), etc.  
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alegre, confiada en la que las palabras policía, 
ejército, guerra, raza, sexo, familia, y sobre todo, 
muerte, serían abolidas para siempre del vocabu-
lario y de la vida; soñaba con un futuro en el que 
[…] la vida dejara de ser un esquema de prejui-
cios y el hombre cesara de vivir entre el miedo y 
la esperanza. (G.C.I., 2005: 488-9) 

 

El acto de dejar de escribir críticas cinemato-
gráficas (1960) y posteriormente de explicitar el 
suicidio con el silencio del crítico, en Un Oficio del 
Siglo XX, ha sido visto como una “estrategia sub-
versiva de un escritor expatriado” (Ferré, 2008: 
25), que comparte esa situación con su persona-
je heterónimo, por lo que G. Caín, se convierte 
en “su nombre de guerra en el campo de la críti-
ca, un nombre que por otro lado, adelanta la 
marca de Caín, el exilio” (Gras, 2009: 32), el que 
comenzó en 1965 cuando regresa a Cuba por la 
muerte de su madre y fue detenido durante cua-
tro meses por el Servicio de Contra-Inteligencia, 
saliendo exiliado hacia Madrid.  
 

 
A menudo se ha descrito a Caín como a un cínico 

Guillermo Cabrera Infante 
 

El argumento y pretensiones de Un Oficio del 
Siglo XX dependen en gran medida de la forma 
cómo este gesto subversivo ha sido configurado, 
para ello, sostengo que los personajes incoerci-
bles creados en la obra, se materializan retórica y 
estéticamente a través de procedimientos pro-
pios de las prácticas de los cínicos de la Antigüe-
dad. Y es en este paradigma donde se inserta el 
proyecto literario en cuestión.7  

                                                 
7 Los cínicos fue una escuela (o movimiento) de la Anti-

güedad fundada por Diógenes (también desterra-
do). Se caracterizan por ser el antítesis de la filosofía 
de Sócrates y Platón. Se identificaban con el perro 
ya que velaban por un modo de vida “canino”, es 
decir, por la capacidad de vivir en público “desver-
gonzadamente” e indiferentes a las convenciones 
sociales (Branham y Goulet-Cazé, 2000: 15). 

 
El contexto de producción nos permite iden-

tificar el primer rasgo cínico de la obra de Cabre-
ra Infante, en la medida que “el pensar cínico 
sólo puede aparecer ahí donde han sido posibles 
dos puntos de vista de las cosas, uno oficial y 
otro no oficial” (Sloterdijk, 2003: 328), estando G. 
Caín en este último vértice. Este personaje tiene 
la necesidad de que sus escritos se publiquen ya 
que así se concretizaría el acto de mostrar des-
vergonzadamente su percepción, hacerla noto-
ria y pública; y esto es posible de lograr única-
mente con la ayuda de otro cínico, que sea capaz 
de transformar su compilación de críticas en un 
acto subversivo y que con un lenguaje procaz y 
provocativo pueda hacer resistencia al poder y 
norma, tanto políticos, sociales y artísticos. Estos 
dobles agentes del autor pueden ser identifica-
dos, de acuerdo a Sloterdijk, como “guerrilleros 
satíricos- literarios” (Ibíd., 176).  

 
La forma y estructura híbrida, que el perso-

naje-editor le confirió a la obra, permite entrever 
la desviación de la norma clásica de los géneros 
literarios y en esto se plasma una práctica propia 
de los cínicos, ya que ellos “transformaron géne-
ros inferiores o extraliterarios como el testamen-
to o el diario [¿o la crítica cinematográfica?, ¿o las 
formas de autobiografía?] en producciones lite-
rarias plenas, con motivos satíricos [buscando] 
abrir horizontes de actividad literaria, y de utili-
zar esas nuevas formas como un medio para 
criticar los medios convencionales de escritura y 
pensamiento” (Branham y Goulet-Cazé, 2000: 
116). De esta manera, el autor, a través de una de 
sus máscaras, transgrede las clásicas categorías 
artísticas formales, y concedió a la crítica de cine 
como un espacio no sólo estético y apreciativo, 
sino que principalmente como un espacio don-
de desplegar libremente los pensamientos y 
problematizaciones: “Y así surgió todo ese juego 
que yo establecí en Un oficio…, al que por cierto 
considero mi primer libro, quizás porque fue la 
primera vez que pude usar el humor sin proble-
mas” (G.C.I, 2009- entrevista en La Gaceta).  



FERNANDA BUSTAMANTE 
 
 
 
 

 - 29 -

 
Completo esta primera observación de la 

práctica cínica en la obra, con la definición que J. 
F. Ferré hace de G. Caín: “seudónimo inventado 
para burlarse del poder. El crítico cinematográfi-
co transformado en cínico ente de ficción mues-
tra así su carácter de ficción institucional, política 
y cultural. El volumen que compila sus críticas y 
retrata su carismática figura (Un Oficio del Siglo 
XX) puso las bases de su concepción cómica de 
la narrativa y la cultura canónicas” (2008: 24). 

 
Tras lo anterior, es necesario enfatizar en los 

procedimientos literarios y retóricos, es decir, en 
los moldes expresivos del estilo cínico, los cuales 
se escapan de la formalidad de los antiguos. 
Utilizan “la parodia, la sátira, la diatriba, el diálo-
go cómico, la anécdota y el chiste (chreía), la 
sentencia (gnome), [que] permiten la expresión 
de ese humor característico y consiguen un efec-
to inmediato” (Branham y Goulet-Cazé, 2000: 5). 
Tras la defensa radical de libertad, estos meca-
nismos estilísticos de la escritura cínica, permiten 
rehuir de la solemnidad, evitar la seriedad, y así 
dar paso a la burla, el sarcasmo, y lo absurdo, 
que suelen desconcertar y ser catalogados como 
provocadores.  

 
Los cínicos para articular su discurso acuden 

a la anécdota, aquellos relatos breves y curiosos, 
que llegan al punto de ser considerados insigni-
ficantes. Ante esto, es posible encontrar nueva-
mente aspectos cínicos en la obra, ya que el ar-
gumento tiene a las anécdotas como eje fundan-
te. Cada momento y circunstancia relatada por el 
narrador-personaje es una anécdota, que por lo 
general es irracional o descabellada, (como por 
ejemplo, la intención de Caín de transformar el 
libro en un mito enterrándolo dentro de una 
bala de plomo inmune a las radiaciones, o la 
estrategia de dejar el manuscrito dentro de una 
botella de leche porque así será más fácil encon-

trarlo y pueda el lechero enterarse de su existen-
cia, etc.).  

 
Sin embargo, la estilística de los cínicos se 

ilustra en gran medida en el episodio cuando el 
lector-obligado le plantea a G. Caín que el libro 
estaba cojo, caótico, que le faltaba una columna. 
Caín, desconcertado con tanta “metáfora orto-
pédica”, insiste en preguntarle qué importa que 
sea caótico y por qué es necesaria esa médula, 
mientras que en el narrador aumentaba su des-
colocación ante tanta irracionalidad en las insóli-
tas respuestas que recibía: “Le advertí a Caín: ‘el 
libro está muy oscuro’. ‘Es que es de noche’, me 
respondió” (G.C.I, 2005: 242). Incluso hay un 
momento en la historia en que G. Caín, en su 
desesperación por hacerle entender a su pre-
ocupado editor que no es necesaria esa estructu-
ra dorsal, le da como ejemplo la obra de James 
Joyce, Ulises: “¿qué importa que sea caótico? 
Mira a Ulises” (Ibíd., 245), pero su receptor remi-
tió a Ulises de la Odisea, generando así una co-
municación inconexa e incoherente (al menos 
para los ojos de un no-cínico), de gran significa-
ción ya que da cuenta del interés (cínico) de de-
jar lo trascendente y permitir y valorar lo mínimo 
e insignificante. 

 
Ambos personajes van plasmando un juego 

de lenguajes y referentes donde, a través de la 
desacralización y la burla cínica, se va generan-
do, lo que Sloterdijk denomina “dialéctica de la 
desinhibición” (2003: 178). La conducta de los 
personajes nos permite entrever la percepción 
de la literatura, y de la producción artística del 
autor, quien se posiciona fuera de los cánones 
convencionales. En este punto, cabe referirse a la 
tendencia de los cínicos de refutar el lenguaje de 
los filósofos “respetables” como Platón y Sócra-
tes, y a todo aquello a lo que se le ha conferido 
un significado hegemónico, rechazando las ca-
tegorías socialmente respetadas. “Su concepción 
de la filosofía […] resulta muy peculiar, pues la 
identificaban con el acto de ‘invalidar’ […] inva-
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lidar los falsos valores de la cultura dominante” 
(Branham y Goulet-Cazé, 2000: 40), de ahí su 
“ideología”. El acto de “invalidar la moneda en 
curso”, su significativa frase y móvil, es realizado 
textualmente por G. Caín al decir: “Yo no puedo 
hacer estética […] Nada de estética. Cuando me 
llame Aristóteles escribiré una poética, mientras 
puedo hacer mi selección de películas” (G.C.I, 
2005: 245-6).  

 
Este fenómeno también se manifiesta en la 

obra, en primer lugar, cuando los protagonistas 
se ríen de la retórica clásica, aludiendo más bien 
a un “diálogo no platónico” ya que en lugar de 
enfatizar en la búsqueda de la verdad pretenden 
revelar mentiras8. Al igual que los cínicos, conci-
ben a la retórica como método de hipocresía: 
“Caín fue un maestro del engaño literario, un 
artífice de la mentira inocente, un aficionado de 
la bola fantástica, un fanático de la falsificación, 
audaz y siempre imaginativo” (G.C.I: 2005: 27). 
Esta descripción se desarrolla a lo largo del ar-
gumento cuando se va demostrando cómo G. 
Caín, se apodera de frases de otros escritores o 
las tergiversa, o mezcla personajes, o les cambia 
los nombres a figuras de la historia (Américo 
Prepucio, Alejandro el Glande, Duns Escroto, 
etc.), en palabras del narrador se puede sintetizar 
con que “no había nada sagrado para Caín […] la 
historia, la economía, la geografía se convertían 
en piezas de un vasto rompecabezas, que, una 
vez armado, resultaba una tomadura de pelo” 
(Ibíd., 28).  

 
Este rasgo se complementa con el compor-

tamiento discusivo del narrador, quien también 
tiende a estos juegos de “invalidación”, princi-
palmente en cuanto al significado y significante 
de sus enunciados. Por ejemplo, al relatar una 

                                                 
8 G. Caín también es caracterizado como cínico en la 

medida que el narrador suele aludir a su quijada, 
haciendo hincapié en su tendencia por reírse a car-
cajadas de todo y todos: “los quínicos dejan oír una 
carcajada satírica” (Sloterdijk, 2003: 38-9). 

circunstancia y luego desdecirla, desarticularla, 
como cuando describe a Caín a partir de una 
foto y luego señala “todo es mentira: no hay foto 
más falsa […] la descripción no es verdadera” 
(Ibíd., 22), sin nunca aclarar cuál era la real; o al 
recurrir constantemente a la aliteración fóni-
ca/alteración en contenido (“no podía distinguir 
cuándo veía una película que se parecía a la vida 
y cuándo miraba a la vida parecerse a una pelícu-
la”, “había comprado dos o tres libros capitales o 
me había gastado un capital en dos o tres libros 
comprados” (Ibíd., 244)); o en el epitafio, cuando 
bajo un estilo protocolar y cortés finaliza agrade-
ciendo a todos aquellos que creyeron en Caín y 
termina ridiculizando el acto: “A todos, una vez, 
más, gracias por su aliento –excepción hecha de 
aquellos que padecían de halitosis esa tempora-
da” (Ibíd., 494).  

 
Bajo esta misma línea, de desafiar las con-

venciones formales clásicas y tradicionales, a 
través de la transgresión a la cordura, y a la retó-
rica oficial; y el abandono de los academicismos 
y la seriedad; es posible observar, usando al ofi-
cio del crítico, la crítica a la conciencia ilustrada, 
o que se cree ilustrada y poseedora de (o del) 
conocimiento. Los cínicos personajes buscan 
desmantelar tabúes y sobre todo la aparatosa 
vanidad de las ideas, tan propia de los filósofos 
clásicos: “Si él fue pedante fue porque siempre 
quiso ser desprendido y odiaba atesorar cono-
cimientos. Fue esa forma de democracia intelec-
tual la que lo llevó a negarse siempre a pensar en 
el lector como un animal de otra especie, un 
miembro de una raza inferior” (G.C.I, 2005: 42). 
Curiosamente, el acto de expresarse en forma 
compleja, interpretado por algunos como gesto 
elitista que excluye a los no eruditos en el tema, 
es visto por G. Caín de forma opuesta. No es que 
su lenguaje sea muy excéntrico o conceptual, es 
simplemente un juego estilístico que le permite 
decir desvergonzadamente verdades, sin tener 
que estar previniendo o evitando un eventual 
desencuentro con su receptor.  
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Esta idea de enfrentar el acto comunicativo 
rompiendo las posibles jerarquías de conoci-
miento se conjuga en función de la defensa a la 
libre información y pensamiento propio (aspecto 
que se relaciona con el rechazo a la crítica, des-
arrollado anteriormente) y esto se plasma en la 
obra cuando G. Caín le explica a su primer lector 
porqué a él no le preocupan las críticas que ha 
recibido: “Sé que hago bien porque en mis pági-
nas encontrarán de todo, menos esa forma sutil 
de desprecio por el otro: la condescendencia” 
(G.C.I, 2005: 42). La condescendencia, y su su-
puesta bondad como acto de “acomodarse al 
gusto y voluntad de alguien”, no es, para el per-
sonaje, otra cosa más que la negación de la 
otredad, la anulación de la diferencia, e imposi-
ción de un pensamiento unívoco, por lo que, 
Guillermo Cabrera Infante, contrario a estas prác-
ticas, vierte su activa disidencia en G. Caín, su 
nombre de lucha.  

 
Los protagonistas incoercibles defienden la 

franqueza y libertad de palabra sin temor a la 
provocación y a la desvergüenza, pero concien-
tes de que sus modos pueden llegar a escandali-
zar a sus lectores. Ellos, como cínicos agentes 
subversivos de Un Oficio del Siglo XX, se posicio-
nan, y articulan su discurso bajo la objeción y 
resistencia a la antigüedad y al poder hegemóni-
co. Cada uno de ellos, en el desempeño de sus 
papeles (o máscaras), “dan testimonio de una 
radical ironización de la ética y de las convenien-
cias sociales” (Sloterdijk, 2003: 38-9), bajo actos 
insolentes con los que se ríen de lo respetable. 

 
Los cínicos (crítico, editor, autor), utilizando 

como soporte para exponer las poéticas y pro-
blemáticas artísticas-sociales, a la crítica cinema-
tográfica y a una retórica de “teoría inferior” co-
mo el cinismo, enfatizan la necesidad de acudir a 
variantes subversivas que les permitan trasgredir 
los parámetros convencionales y sacralizados, y 
denunciar la falta de libertad de la palabra en 
circunstancias políticas totalizadoras. Así, Un 

Oficio del Siglo XX de Guillermo Cabrera Infante, y 
tal como lo indica el título del libro, es una re-
flexión crítica en torno a la posibilidad de ejercer 
una práctica, que con un lenguaje ácido y absur-
do, no vela ni por la secuencia dramática lineal ni 
coherente, ni por la unicidad de perspectiva, ya 
que la única forma de que el oficio del crítico 
subsista es con la presencia de otros como ellos 
y esos otros son inscritos por el autor a partir de 
desdoblamientos, o máscaras de atípicas voces 
provocadoras que delinean la obra.  
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