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LEYENDO RELATOS DE MICHELE MARI.

El escritor italiano Michele Mari nacié en Mi-
Idn en 1955y es profesor de Literatura italiana en
la Universita Statale de la misma ciudad. En el
ambito académico, ha publicado numerosos
ensayos sobre la traduccién literaria, recogidos
parcialmente en el volumen Momenti della tra-
duzione fra Settecento e Ottocento (1994) y tam-
bién ha dedicado su atencién a la literatura fan-
tastica de entre los siglos XVII a XIX. Como narra-
dor componen su carrera un buen numero de
titulos que ahora enumeramos rapidamente
para noticia del bibliografo: Di bestia in bestia
(Longanesi1989), lo venia pien d’angoscia a rimi-
rarti (Longanesi 1990-Marsilio 1998), La stiva e
I'abisso (Bompiani1992), Euridice aveva un cane
(Bompiani 1993), Filologia dell’anfibio (Bompiani
1995), Tu, sanguinosa infanzia (Mondadori 1997-
Oscar Mondadori 1999, Einaudi 2009), Rondini sul
filo (Mondadori 1999) y el cdmic I sepolcri illustra-
ti (2000). La obra Tutto il ferro della torre Eiffel
(Einaudi 2002), fue galardonada con el prestigio-
so Premio Bagutta en 2002 y es hasta ahora la
Unica novela de Mari traducida en espafol, con
el titulo Todo el hierro de la torre Eiffel (Tr. Maria
Jesus Fenero, Seix Barral 2005). Entre sus Utlimas
obras destacan Verderame (Einaudi 2002-2007),
Cento poesie d‘amore a Ladyhawke (2007) y un
volumen en colaboracién con Velasco Vitali titu-
lado Milano fantasma (2008).

En un encuentro sobre traduccién literaria
organizado en la Universidad de Urbino, ante un
publico que esperaba el acostumbrado discurso
académico, Michele Mari escogié un cuento de
los once que componen Tu, sanguinosa infanzia,
el titulado La freccia nera (La flecha negra) y se

puso a leer, indicando brevemente que se trata-
ba de una historia sobre cémo de nifio habia
descubierto la palabra traduccién. Sin embargo,
aquella pretension en apariencia humilde, inda-
gaba escrupulosamente el meollo de uno de los
aspectos mas técnicos y complejos de la traduc-
tologia: el de medir la distancia entre las distin-
tas versiones, o en otras palabras, descubrir que
toda traduccién es en realidad una rescritura. La
primera clave de la lectura alcanzaba en apenas
diez paginas la erudicidon mas sofisticada, pues el
pequeio lector de Stevenson, protagonista del
relato, inducido por el regalo paterno pasa de
ser un novato que afronta su primera novela, a
ser critico experto y a comparar las dos ediciones
de La flecha negra para reconstruir las interpreta-
ciones de ambos traductores.

No siempre se tiene la suerte de iniciar la lec-
tura de un autor a través de su voz, pero creo
qgue fue el mejor modo de abordar la obra de
Mari y tal como su relato deslumbré a nuestro
auditorio en Urbino, también el lector en espa-
Aol quedara imantado por aquel mismo texto,
gue de igual modo transmite la voz de un escri-
tor que se ha convertido en una valor reconoci-
do dentro de la literatura italiana contempora-
nea de los ultimos anos. Los jévenes traductores
gue han trabajado con La flecha negra han co-
mentado de pasada algunos rasgos del estilo
literario de Mari, como el uso de un lenguaje
pulido, es decir, cincelado y sopesado con el
rigor de un filélogo y la tensién de un impeni-
tente lector de novelas de aventuras. O el trata-
miento de temas personales, estrechamente
ligados con la realidad del autor, como las parti-
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culares relaciones entre el nifio y su padre o su
abuelo, y la introspeccion en la intima memoria
del escritor. Ambos trazos pueden caracterizar
bien los relatos de Mari.

Tu, sanguinosa infanza propone el careo con la
primera parte de la experiencia personal del autor
desde la perspectiva del enfrentamiento de un adul-
to con el ser que ha dejado de existir, ese nifo del
que aun conserva los mecanismos y resortes que
hoy lo mueven. Revive en cada texto una emocion
exaltada al superar las primeras pruebas sociales,
pero ala vez un dolor angustioso y punzante por las
pérdidas y ofensas sufridas durante aquel tiempo
en apariencia interminable, a lo largo del cual los
acontecimientos bruscos e irreversibles propios del
crecimiento se desarrollan plenos de matices. En
efecto, el adjetivo sanguinosa remite sin ambajes a
la crueldad de la infancia y a la consternacion que
produce al narrador iluminar los rincones oscuros
de la memoria desde la perspectiva de un joven im-
presionable y retraido. La busqueda de sensaciones
perdidas aspira a ser completa, pues privada de la
idealizacion tépica de la infancia feliz, se ve forzada
a reconocer las heridas abiertas a cada paso, junto
a la inevitable melancolia por la edad juvenil deja-
da atrds.

Cada relato esta dedicado a una porcién del
tiempo de juego del pequefio narrador, como si
se propusiera una biseccion que prueba a anali-
zar todas las incomprensiones de aquella época,
agrandadas sin duda por la soledad ante una
extensidon temporal infinita: las tardes de lectura,
las tardes en los jardines, las tardes componien-
do rompecabezas de cuatro mil piezas o los
eternos veranos en el campo y las colecciones de
objetos y juguetes tesoro. Ademas de La flecha
negra, otros tres cuentos estan dedicados a la
entrega a la lectura. Entre ellos destaca por su
belleza e intensidad el titulado Otto scrittori,
donde el protagonista se embarca con ocho
escritores de aventuras convertidos en uno solo:
Conrad, Defoe, London, Melville, Poe, Salgari,
Stevenson y Verne. Este inmenso escritor a ocho
voces es a la vez héroe, hermano, amigo, padre...
un eco en la conciencia del pequeno narrador

gue resuena con la fuerza de los mares, los pira-
tas, los animales salvajes y las tormentas. Pero
ocurre que a lo largo del viaje la imaginacion
cada vez se hace mds exigente, a la par que Mari
se hace mas riguroso, y las frases de Conrad o
Defoe empiezan a distinguirse entre si; los luga-
res imaginados empiezan a descubrir algunas
imperfecciones, Salgari no escribe como London,
ni Verne como Poe, y poco a poco el protagonis-
ta tiene que renunciar a una parte de la voz lite-
raria, debe distinguir paisajes y personajes,
abandonando la gran hermandad de estilos que
tanto excitaba su fantasia. Es admirable el ritmo
del relato, la respiracién contenida y la sensibili-
dad a flor de piel ante cada descubrimiento y
cada despedida, después el padecimiento por
tener que llegar hasta el final, por atravesar los
aspectos mas superficiales del recuerdo y apre-
ciar incluso el disgusto, la nausea, con tal de ago-
tar escrupulosamente los caminos del viaje lite-
rario. Asi Michele Mari descubre que la infancia
es sangrienta, porque siempre se estd saliendo
de ella, y a medida que se adquieren competen-
cias de adulto, se deja en el camino esa ingenui-
dad entusiasta, confiada, que solo se conoce
cuando se ha perdido.

Se podria pensar que la obsesién maniatica
de Mari por penetrar hasta el fondo de las situa-
ciones y las sensaciones, sobre todo cuando se
trata de textos sobre lecturas, ademas del gusto
por un estilo austero, por el rigor filolégico men-
cionado, lo convierten en un escritor técnico o
demasiado erudito. Sin embargo, su intelectua-
lismo imaginativo, aun a riesgo de ser pedante
por lo escrupuloso, permanece siempre intimo y
casi contra su voluntad, se impregna del pathos
personal. El lector puede tocar entonces el deseo
de muerte como perfecciéon en el cuento Mi
hanno sparato e sono morto, las sefales negruz-
cas en las rodillas de los rivales de juegos en
L orrore dei giardinetti, o el gozo por compartir la
composicion de un puzle con la madre y las evo-
luciones de la imaginacion con una combinacion
de analisis y enejenacién en Certi verdini. Incluso
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cuando se presentan referencias literarias y cul-
turales, por ejemplo los comics coleccionables
de Urania o los fragmentos de Sandokan, la fami-
liaridad absoluta con ellas demuestra una pro-
fundidad de interpretaciones debida a la expe-
riencia y la reflexion recurrente sobre estos con-
tenidos. Asi en Canzoni di guerra la escenificacion
de una de las mas famosas canciones del cuerpo
militar de los Alpinos (“El testamento del capitdn”)
propone en realidad un completo andlisis filol6-
gico, donde se distingue en un esquema deta-
llado incluso la clasificacion de los sustantivos
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abstractos y concretos, ademds de un denso
comentario sobre el alcance de cada verso; no
obstante, la canciéon resuena para el lector a tra-
vés de la férvida sugestion del protagonista y el
racionalismo expositivo se transforma por acu-
mulacién en una personalisima vision de una
parte de la historia italiana, la del noble herois-
mo de los Alpinos en la guerra contra Austria,
mas alla del patriotismo o el deber militar.
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