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ENTREVISTA CON EL NARRADOR JAVIER VASCONEZ

Javier Vdasconez nacié en Quito, Ecuador.
Realizé estudios de Literatura en la Universidad
de Navarra y posteriormente estudié en Paris. En
1982 inicié su trayectoria narrativa con Ciudad
lejana, y en 1983 gané la Primera Mencién en la
revista Plural de México con “Angelote, amor
mio”. Su obra comprende: El hombre de la mirada
oblicua (1986), Café Concert (1994) y la novela E/
viajero de Praga (Alfaguara, 1996). En ese mismo
ano aparecio su nouvelle El secreto. Su antologia
Un extrano en el puerto (Alfaguara, 1998) significo
un momento de madurez en su narrativa. En
1999 publicé La sombra del apostador (Alfagua-
ra), la cual quedd finalista en el premio Rémulo
Gallegos. En 2003 publicé el cuento “Thecla Te-
resina”. Al afo siguiente, Invitados de honor, y en
2005 su novela de espionaje El retorno de las
moscas. En 2007 salié a la luz Jardin Capelo y en
2008 El retrato del ensimismado. Algunos de sus
cuentos han sido traducidos al aleman, francés,
inglés, hebreo, sueco, griego y bulgaro.

M.M.P. - ;Cree usted que el debate entre
nacionalismo y cosmopolitismo tiene cabida
en algun punto de la historia de la literatura
ecuatoriana?

J.V. - No, no creo que en el Ecuador pueda
hablarse de cosmopolitismo y nacionalismo co-
mo, tal vez, haya podido distinguirse en Argenti-
na, sino entre “literatura ideolégica o social” -
una produccion costumbrista agotada, que va
desde Icaza hasta Adoum- y una “literatura con
mas posibilidades estilisticas” donde ni las fron-
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teras nacionales ni los fendmenos sociales son lo
esencial. Creo que aqui seria mas acertado trazar
un mapa por sensibilidades, por tradiciones cul-
turales, y no por nacionalidad. En el Ecuador
existen dos mundos: el de la costa y el de la sie-
rra. La costa, cuyo eje es Guayaquil, estd en el
tropico, pero nosotros, en Quito, estamos en los
Andes. A eso me refiero con que es necesario
trazar un mapa por sensibilidades y no por fron-
teras. Es s6lo una puntualizacién, hay distintos
puntos de vista. Pero yo he llegado a la conclu-
sion de que es necesario matizar para no dar
vueltas en torno a distinciones tajantes que nun-
ca se resuelven, como “realismo” o “no realis-
mo”... seguimos con esa discusién desde hace
cien anos. Mejor no encasillar con rétulos para
no empobrecer la mirada, y rescatar la riqueza
individual de una literatura mixta de enorme
riqueza, como es la latinoamericana.

M.M.P - ;Y cdmo podria caracterizar, en-
tonces, la sensibilidad o sensibilidades ecua-
torianas?

J.V. - Hay un tépico que es el de la “maldi-
cion” del Ecuador en términos literarios. Henri
Michaux ha escrito “maldigo al Ecuador” en su
libro de viajes, por ser el pais de los ciegos. Wi-
lliam Burroughs afirma que el Ecuador produce
monstruos. Yo insisto en su aislamiento, en que
es una cultura craterizada que requiere apertura.

M.M.P. - ;Cual seria su apuesta estética,
desde su oficio de escritor?
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J.V. - Una de mis propuestas estéticas es
vincular mi ciudad con otros paises, ciudades y
culturas. En El viajero de Praga un médico checo
viene a Quito. En El retorno de las moscas aparece
un espia inglés que recorre ciudades andinas.
Busco formas del intercambio que promuevan
una alternativa al aislamiento, para vincularse
con el mundo sin complejos. Creo que los viaje-
ros no son exéticos, pero los turistas si. El viajero
entabla un didlogo con la cultura a la que se
aproxima, hay un enriquecimiento reciproco, no
es el acercamiento artificial de un turista que
avanza con mapa en mano. Pero la mejor forma
de viajar, siempre, es a través de la imaginacion:
la lectura. Porque exige siempre una participa-
cion.

M.M.P. - El lector complice que reclamaba
Cortazar...

J.V. - Si, el lector cémplice, participe, activo.
La lectura es un bicho, una alimafa que va poco
a poco alimentandose de tu alma. Hablando de
lectores, estan los que desmenuzan y los que se
quedan con la historia inmediata. Porque la lite-
ratura es un mapa con sefales, es un semaforo
que hay que saber interpretar. Mi novela El viaje-
ro de Praga, que estd agotada, creo que hubiera
“pegado centro” en Argentina, por el tema que
desarrolla, para un pais de gente proveniente de
los barcos, con inmigracién de toda indole. En
México fue bien acogida, criticada y etcétera
pero no de la forma en que la entendieron, por
ejemplo, lectores como Ricardo Piglia o el uru-
guayo Mario Delgado Aparain. Pero Alfaguara lo
decidio asi: me mandaron a México.

M.M.P. - Ya que mencioné a Piglia, en una
entrevista él retoma un concepto de T. S.
Eliot, el de critico practicante, para diferen-
ciarlo del critico universitario. Usted seria,
entonces, uno de los primeros: un escritor
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que ejerce la critica y que la hace dialogar con
su ficcidn, con su concepcion personal de la
escritura.

J.V. - Yo estoy a favor del critico que des-
pierta inquietudes, que abre fronteras y venta-
nas. No de un critico moralista, que cierra lectu-
ras. Quiero un critico que recree una atmoésfera
de interés en torno a la obra. Porque un critico
puede consolidar a un autor, ejercer influencias
culturales. Nunca es bueno que se aleje del lec-
tor.

M.M.P. - Cuando antes dividié las aguas
entre “literatura ideoldgica o social”y “litera-
tura con posibilidades estéticas” tomé parti-
do claramente por un tipo de escritura.

J.V. - Si, por ejemplo, la generacion politiza-
da del 60 credé una novela periodistica en la que
el arte estaba disminuido. Asi se olvidan las po-
sibilidades artisticas de la novela, que es una
sinfonia alimentada de material histérico, psico-
I6gico y social que se agrega a los acontecimien-
tos propios de la obra. Siempre se filtran elemen-
tos sociales, pero estoy a favor de no ideologizar
el texto.

M.M.P. - ;Cudl seria la relacion del discur-
so con la verdad?

J.V. - Es una buena pregunta. La verdad en
el arte literario estd implicita en el texto, es in-
trinseca al lenguaje, no tiene relaciéon con el ex-
terior. Yo la falta de verdad la asocio con la lige-
reza, con la ética del autor que no se traiciona en
su estilo. La falsedad surge con el juego frivolo
del virtuosismo, cuando el autor manipula su
estética en funcion de un afan comercialista. Se
falsea al poner en didlogo la literatura con el
éxito.
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M.M.P. - ;Qué influencias literarias reco-
noce?

J.V. - Los homenajes y las influencias las
hago visibles, las muestro, doy sefales para la
interpretacion. En El viajero de Praga intercalo
lineas de Cesare Pavese, en otros textos he
hecho guifios a Kafka, Onetti, Proust, John Le
Carré, Piglia o Vazquez-Rial. Admiro a Fulkner, al
espanol Juan Benet, a Nabokov.

M.M.P. - La semana préxima presentara
en el Teatro Prometeo de la CEEE, en el even-
to “El narrador en su tinta”, un avance de su
proxima novela, El retrato del ensimismado.
iTiene algun peso especial ese adjetivo, “en-
simismado”, en su obra? Porque antes me
hablé del aislamiento y de la cultura crateri-
zada, por no decir “maldita”del Ecuador.

J.V. - Yo prefiero que estés aqui en el evento
para escuchar el avance de Retrato del ensimis-
mado y ahi ya puedes entender el sentido. Pero
alude, en sentido general, a dos cosas: a una
enfermedad y al exceso de interiorizacién. So-
mos timidos, replegados en nosotros mismos. Yo
tengo un libro que se llama E/ hombre de la mira-
da oblicua y que alude a esta “oblicuidad” de la
vision del ecuatoriano.

M.M.P. - Fernando Ainsa, el critico litera-
rio uruguayo, también habla de la mirada
oblicua en el Uruguay para referirse a una
literatura que no se escribe desde el centro
sino desde la periferia de un aparente “pais
de medianias”.

J.V. - Yo escribi El hombre de la mirada obli-
cua hace muchos afos, en 1986, antes de Ciudad
lejana. El ensimismamiento esta relacionado con
muchas cosas. Hay una letra de una cancién po-
pular que cantan en la sierra que dice “quiero
gue me entierren en un vientre oscuro y fresco”.

Habla del panico de salir al exterior. Si entiendes
algo de psicoandlisis, enseguida comprenderas
el mensaje oculto...

M.M.P. - Si, por ejemplo Gastén Bachelard
ha analizado la poética del espacio narrativo
desde el psicoanalisis, y propuso la relacion
entre ambitos cerrados y el Gtero materno,
protector... La casa, la tierra, el utero...

J.V. - Exacto. Es mejor vivir en la penumbra,
mas tranquilizador. Esta actitud de encierro se
percibe en la sociedad andina. Sin embargo, las
“pequenas literaturas” tienen valores por descu-
brir. Me ha pasado recientemente con una por-
torriquefa que es una narradora excepcional:
Marta Aponte Alsina, en su novela Sexto suerio,
escrita con una bellisima sintaxis, un estilo po-
tente y muy personal. He llamado a su editora
para felicitarla y le he escrito también a la autora.
Atender a las “pequenas literaturas” es funda-
mental, yo vivo hablando de Puerto Rico. Tene-
mos un drama frente a grandes literaturas como
la argentina, la rusa o la inglesa que pasa por la
circulacién de los libros. No tenemos grandes
editores ni grandes criticos que peleen por nues-
tras obras. La misma uruguaya, acuérdate que
Onetti demoroé anos en publicar, claro, porque
los argentinos estaban ocupados con su gente y
él era una especie de desplazado en el Rio de la
Plata, porque aunque vivia en Buenos Aires su
genio fue descubierto recién por Rodriguez Mo-
negal.

M.M.P. - ;Y qué otro rasgo propio de la
ecuatorianidad podria mencionar?

J.V. - Un aspecto que nos une a los ecuato-
rianos con los argentinos es la melancolia, cosa
gue nadie ha estudiado. La melancolia portefa
del tango podria ser la hermana mayor del sen-
timiento que aqui la gente canaliza escuchando
pasillos. Son seres que se solazan y viven la
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sexualidad desde la tristeza, lamentandose por la
mujer que esta casada, que no esta frente a ti ni
esta contigo, sino por las que se fueron y nunca
van a volver, o acaban de partir. La diferencia es
gue la mujer del tango es en general una arraba-
lera o una prostituta, mientras que la mujer
ecuatoriana cantada en los pasillos es una virgen
abstracta e insasible. Aqui la gente vive con la
nostalgia de lo que quisiera ser, y aunque en las
discotecas escuchen cumbia y parezcan alegres,
lo cierto es que hay un triste en cada uno de
ellos. Eso no nos emparienta ni con colombianos
ni peruanos, pero si con los argentinos.

M.M.P. - Algunas letras de pasillos estan
basadas en poemas de la Generaciéon Decapi-
tada, bastante “cortavenas”, como se los co-
noce.

J.V. - Si, algunas letras son adaptaciones de
ese grupo modernista. Es que somos expertos en
mocos, ldgrimas y pafuelos. Yo creo que hay un
tanguero aqui en la sierra. Es diferente en Gua-
yaquil, que es la periferia del Caribe. Pero aqui se
vive en un romanticismo decadente, lloriquean-
te. Sucede que los argentinos venden bien sus
lagrimas y han logrado establecerse en el mun-
do, mientras que a nosotros nadie nos oye (ri-
sas).

M.M.P. - Hay que hacerlos oir...

J.V. - También hay otros temas interesantes,
de literaturas comparadas en Latinoamérica, que
no se han analizado. Por ejemplo, las diferentes
formas con que se retrata el erotismo en el Cari-
be, en los Andes o en el Rio de la Plata. Son esté-
ticas del erotismo muy diferentes que merecen
atencion.
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M.M.P. - ;Cémo cree que sobrellevamos el
proceso de mestizaje los latinoamericanos?

J.V. - En México se da un mestizaje sin tan-
tos complejos como en el Ecuador, alli es un
proceso consolidado, perfectamente institucio-
nalizado. Los argentinos, en ese choque con la
tierra, hacen nacer el elemento americano: los
blancos que bajaron de los barcos, al asentarse
en territorio latinoamericano hacen surgir otra
cosa, dan lugar a nuevos arquetipos: asi surgen
los orilleros y cuchilleros, que nada tenian que
ver con sus origenes europeos. Porque en Ar-
gentina hay una americanidad muy poderosa, a
pesar del menor grado de mestizaje con las razas
autoctonas. Para poder entenderse, el crisol de
personas provenientes de distintos lugares
aprende e inventa un tipo nuevo de lenguaje.
Son creadores de un aposento del espafol, una
variedad linguistica con diferente vision del
mundo y sintaxis. Como pasa en muchas otras
partes de América Latina, gracias al mestizaje del
espanol con la raza maya o quichua, cuyo impac-
to no se da tanto a nivel territorial sino linguisti-
co y cultural. Asi el conquistador se transformé
en creador.
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