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ENTREVISTA CON EL NARRADOR JAVIER VÁSCONEZ  
 
 
 
 

Javier Vásconez nació en Quito, Ecuador. 
Realizó estudios de Literatura en la Universidad 
de Navarra y posteriormente estudió en París. En 
1982 inició su trayectoria narrativa con Ciudad 
lejana, y en 1983 ganó la Primera Mención en la 
revista Plural de México con “Angelote, amor 
mío”. Su obra comprende: El hombre de la mirada 
oblicua (1986), Café Concert (1994) y la novela El 
viajero de Praga (Alfaguara, 1996). En ese mismo 
año apareció su nouvelle El secreto. Su antología 
Un extraño en el puerto (Alfaguara, 1998) significó 
un momento de madurez en su narrativa. En 
1999 publicó La sombra del apostador (Alfagua-
ra), la cual quedó finalista en el premio Rómulo 
Gallegos. En 2003 publicó el cuento “Thecla Te-
resina”. Al año siguiente, Invitados de honor, y en 
2005 su novela de espionaje El retorno de las 
moscas. En 2007 salió a la luz Jardín Capelo y en 
2008 El retrato del ensimismado. Algunos de sus 
cuentos han sido traducidos al alemán, francés, 
inglés, hebreo, sueco, griego y búlgaro.  
 

 
M.M.P. – ¿Cree usted que el debate entre 

nacionalismo y cosmopolitismo tiene cabida 
en algún punto de la historia de la literatura 
ecuatoriana? 

 

J.V. – No, no creo que en el Ecuador pueda 
hablarse de cosmopolitismo y nacionalismo co-
mo, tal vez, haya podido distinguirse en Argenti-
na, sino entre “literatura ideológica o social” –
una producción costumbrista agotada, que va 
desde Icaza hasta Adoum– y una “literatura con 
más posibilidades estilísticas” donde ni las fron-

teras nacionales ni los fenómenos sociales son lo 
esencial. Creo que aquí sería más acertado trazar 
un mapa por sensibilidades, por tradiciones cul-
turales, y no por nacionalidad. En el Ecuador 
existen dos mundos: el de la costa y el de la sie-
rra. La costa, cuyo eje es Guayaquil, está en el 
trópico, pero nosotros, en Quito, estamos en los 
Andes. A eso me refiero con que es necesario 
trazar un mapa por sensibilidades y no por fron-
teras. Es sólo una puntualización, hay distintos 
puntos de vista. Pero yo he llegado a la conclu-
sión de que es necesario matizar para no dar 
vueltas en torno a distinciones tajantes que nun-
ca se resuelven, como “realismo” o “no realis-
mo”... seguimos con esa discusión desde hace 
cien años. Mejor no encasillar con rótulos para 
no empobrecer la mirada, y rescatar la riqueza 
individual de una literatura mixta de enorme 
riqueza, como es la latinoamericana. 

 

M.M.P – ¿Y cómo podría caracterizar, en-
tonces, la sensibilidad o sensibilidades ecua-
torianas? 

 

J.V. – Hay un tópico que es el de la “maldi-
ción” del Ecuador en términos literarios. Henri 
Michaux ha escrito “maldigo al Ecuador” en su 
libro de viajes, por ser el país de los ciegos. Wi-
lliam Burroughs afirma que el Ecuador produce 
monstruos. Yo insisto en su aislamiento, en que 
es una cultura craterizada que requiere apertura.  

 

M.M.P. – ¿Cuál sería su apuesta estética, 
desde su oficio de escritor?  
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J.V. – Una de mis propuestas estéticas es 
vincular mi ciudad con otros países, ciudades y 
culturas. En El viajero de Praga un médico checo 
viene a Quito. En El retorno de las moscas aparece 
un espía inglés que recorre ciudades andinas. 
Busco formas del intercambio que promuevan 
una alternativa al aislamiento, para vincularse 
con el mundo sin complejos. Creo que los viaje-
ros no son exóticos, pero los turistas sí. El viajero 
entabla un diálogo con la cultura a la que se 
aproxima, hay un enriquecimiento recíproco, no 
es el acercamiento artificial de un turista que 
avanza con mapa en mano. Pero la mejor forma 
de viajar, siempre, es a través de la imaginación: 
la lectura. Porque exige siempre una participa-
ción.  

 

M.M.P. – El lector cómplice que reclamaba 
Cortázar... 

 

J.V. – Sí, el lector cómplice, partícipe, activo. 
La lectura es un bicho, una alimaña que va poco 
a poco alimentándose de tu alma. Hablando de 
lectores, están los que desmenuzan y los que se 
quedan con la historia inmediata. Porque la lite-
ratura es un mapa con señales, es un semáforo 
que hay que saber interpretar. Mi novela El viaje-
ro de Praga, que está agotada, creo que hubiera 
“pegado centro” en Argentina, por el tema que 
desarrolla, para un país de gente proveniente de 
los barcos, con inmigración de toda índole. En 
México fue bien acogida, criticada y etcétera 
pero no de la forma en que la entendieron, por 
ejemplo, lectores como Ricardo Piglia o el uru-
guayo Mario Delgado Aparaín. Pero Alfaguara lo 
decidió así: me mandaron a México.  

 

M.M.P. – Ya que mencionó a Piglia, en una 
entrevista él retoma un concepto de T. S. 
Eliot, el de crítico practicante, para diferen-
ciarlo del crítico universitario. Usted sería, 
entonces, uno de los primeros: un escritor 

que ejerce la crítica y que la hace dialogar con 
su ficción, con su concepción personal de la 
escritura. 

 

J.V. – Yo estoy a favor del crítico que des-
pierta inquietudes, que abre fronteras y venta-
nas. No de un crítico moralista, que cierra lectu-
ras. Quiero un crítico que recree una atmósfera 
de interés en torno a la obra. Porque un crítico 
puede consolidar a un autor, ejercer influencias 
culturales. Nunca es bueno que se aleje del lec-
tor. 

 

M.M.P. – Cuando antes dividió las aguas 
entre “literatura ideológica o social”y “litera-
tura con posibilidades estéticas” tomó parti-
do claramente por un tipo de escritura. 

 

J.V. – Sí, por ejemplo, la generación politiza-
da del ´60 creó una novela periodística en la que 
el arte estaba disminuido. Así se olvidan las po-
sibilidades artísticas de la novela, que es una 
sinfonía alimentada de material histórico, psico-
lógico y social que se agrega a los acontecimien-
tos propios de la obra. Siempre se filtran elemen-
tos sociales, pero estoy a favor de no ideologizar 
el texto.  

 

M.M.P. – ¿Cuál sería la relación del discur-
so con la verdad? 

 

J.V. – Es una buena pregunta. La verdad en 
el arte literario está implícita en el texto, es in-
trínseca al lenguaje, no tiene relación con el ex-
terior. Yo la falta de verdad la asocio con la lige-
reza, con la ética del autor que no se traiciona en 
su estilo. La falsedad surge con el juego frívolo 
del virtuosismo, cuando el autor manipula su 
estética en función de un afán comercialista. Se 
falsea al poner en diálogo la literatura con el 
éxito. 
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M.M.P. – ¿Qué influencias literarias reco-
noce?  

 

J.V. – Los homenajes y las influencias las 
hago visibles, las muestro, doy señales para la 
interpretación. En El viajero de Praga intercalo 
líneas de Cesare Pavese, en otros textos he 
hecho guiños a Kafka, Onetti, Proust, John Le 
Carré, Piglia o Vázquez-Rial. Admiro a Fulkner, al 
español Juan Benet, a Nabokov. 

 

M.M.P. – La semana próxima presentará 
en el Teatro Prometeo de la CEEE, en el even-
to “El narrador en su tinta”, un avance de su 
próxima novela, El retrato del ensimismado. 
¿Tiene algún peso especial ese adjetivo, “en-
simismado”, en su obra? Porque antes me 
habló del aislamiento y de la cultura crateri-
zada, por no decir “maldita”del Ecuador. 

 

J.V. – Yo prefiero que estés aquí en el evento 
para escuchar el avance de Retrato del ensimis-
mado y ahí ya puedes entender el sentido. Pero 
alude, en sentido general, a dos cosas: a una 
enfermedad y al exceso de interiorización. So-
mos tímidos, replegados en nosotros mismos. Yo 
tengo un libro que se llama El hombre de la mira-
da oblicua y que alude a esta “oblicuidad” de la 
visión del ecuatoriano. 

 

M.M.P. – Fernando Aínsa, el crítico litera-
rio uruguayo, también habla de la mirada 
oblicua en el Uruguay para referirse a una 
literatura que no se escribe desde el centro 
sino desde la periferia de un aparente “país 
de medianías”. 

 

J.V. – Yo escribí El hombre de la mirada obli-
cua hace muchos años, en 1986, antes de Ciudad 
lejana. El ensimismamiento está relacionado con 
muchas cosas. Hay una letra de una canción po-
pular que cantan en la sierra que dice “quiero 
que me entierren en un vientre oscuro y fresco”. 

Habla del pánico de salir al exterior. Si entiendes 
algo de psicoanálisis, enseguida comprenderás 
el mensaje oculto... 

 

M.M.P. – Sí, por ejemplo Gastón Bachelard 
ha analizado la poética del espacio narrativo 
desde el psicoanalisis, y propuso la relación 
entre ámbitos cerrados y el útero materno, 
protector... La casa, la tierra, el útero...  

 

J.V. – Exacto. Es mejor vivir en la penumbra, 
más tranquilizador. Esta actitud de encierro se 
percibe en la sociedad andina. Sin embargo, las 
“pequeñas literaturas” tienen valores por descu-
brir. Me ha pasado recientemente con una por-
torriqueña que es una narradora excepcional: 
Marta Aponte Alsina, en su novela Sexto sueño, 
escrita con una bellísima sintaxis, un estilo po-
tente y muy personal. He llamado a su editora 
para felicitarla y le he escrito también a la autora. 
Atender a las “pequeñas literaturas” es funda-
mental, yo vivo hablando de Puerto Rico. Tene-
mos un drama frente a grandes literaturas como 
la argentina, la rusa o la inglesa que pasa por la 
circulación de los libros. No tenemos grandes 
editores ni grandes críticos que peleen por nues-
tras obras. La misma uruguaya, acuérdate que 
Onetti demoró años en publicar, claro, porque 
los argentinos estaban ocupados con su gente y 
él era una especie de desplazado en el Río de la 
Plata, porque aunque vivía en Buenos Aires su 
genio fue descubierto recién por Rodríguez Mo-
negal.  

 

M.M.P. – ¿Y qué otro rasgo propio de la 
ecuatorianidad podría mencionar? 

 

J.V. – Un aspecto que nos une a los ecuato-
rianos con los argentinos es la melancolía, cosa 
que nadie ha estudiado. La melancolía porteña 
del tango podría ser la hermana mayor del sen-
timiento que aquí la gente canaliza escuchando 
pasillos. Son seres que se solazan y viven la 
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sexualidad desde la tristeza, lamentándose por la 
mujer que está casada, que no está frente a ti ni 
está contigo, sino por las que se fueron y nunca 
van a volver, o acaban de partir. La diferencia es 
que la mujer del tango es en general una arraba-
lera o una prostituta, mientras que la mujer 
ecuatoriana cantada en los pasillos es una virgen 
abstracta e insasible. Aquí la gente vive con la 
nostalgia de lo que quisiera ser, y aunque en las 
discotecas escuchen cumbia y parezcan alegres, 
lo cierto es que hay un triste en cada uno de 
ellos. Eso no nos emparienta ni con colombianos 
ni peruanos, pero sí con los argentinos.  

 

M.M.P. – Algunas letras de pasillos están 
basadas en poemas de la Generación Decapi-
tada, bastante “cortavenas”, como se los co-
noce. 

 

J.V. – Sí, algunas letras son adaptaciones de 
ese grupo modernista. Es que somos expertos en 
mocos, lágrimas y pañuelos. Yo creo que hay un 
tanguero aquí en la sierra. Es diferente en Gua-
yaquil, que es la periferia del Caribe. Pero aquí se 
vive en un romanticismo decadente, lloriquean-
te. Sucede que los argentinos venden bien sus 
lágrimas y han logrado establecerse en el mun-
do, mientras que a nosotros nadie nos oye (ri-
sas).  

 

M.M.P. – Hay que hacerlos oír...  
 

J.V. – También hay otros temas interesantes, 
de literaturas comparadas en Latinoamérica, que 
no se han analizado. Por ejemplo, las diferentes 
formas con que se retrata el erotismo en el Cari-
be, en los Andes o en el Río de la Plata. Son esté-
ticas del erotismo muy diferentes que merecen 
atención.  

 

M.M.P. – ¿Cómo cree que sobrellevamos el 
proceso de mestizaje los latinoamericanos?  

 

J.V. – En México se da un mestizaje sin tan-
tos complejos como en el Ecuador, allí es un 
proceso consolidado, perfectamente institucio-
nalizado. Los argentinos, en ese choque con la 
tierra, hacen nacer el elemento americano: los 
blancos que bajaron de los barcos, al asentarse 
en territorio latinoamericano hacen surgir otra 
cosa, dan lugar a nuevos arquetipos: así surgen 
los orilleros y cuchilleros, que nada tenían que 
ver con sus orígenes europeos. Porque en Ar-
gentina hay una americanidad muy poderosa, a 
pesar del menor grado de mestizaje con las razas 
autóctonas. Para poder entenderse, el crisol de 
personas provenientes de distintos lugares 
aprende e inventa un tipo nuevo de lenguaje. 
Son creadores de un aposento del español, una 
variedad lingüística con diferente visión del 
mundo y sintaxis. Como pasa en muchas otras 
partes de América Latina, gracias al mestizaje del 
español con la raza maya o quichua, cuyo impac-
to no se da tanto a nivel territorial sino lingüísti-
co y cultural. Así el conquistador se transformó 
en creador.  
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