Cartaphilus 5 (2009), 200-203

Revista de Investigacion y Critica Estética. ISSN: 1887-5238

RESENA

LOS ABUSOS DE LA MEMORIA
Tzvetan Todorov
Barcelona: Paidos, 2000.

En todas las épocas los poderosos han trata-
do de reescribir la historia a su medida’, sin em-
bargo, al no ser regimenes totalitarios, sélo se
ocupaban de “los sedimentos oficiales de la
memoria, permitiendo a ésta su supervivencia
bajo otras formas; por ejemplo, los relatos orales
o la poesia.” (11)

Fue en el siglo XX, con el nacimiento del to-
talitarismo, cuando se sistematizo la apropiacion
de la memoria y se empez6 a controlarla hasta
en sus rincones mas reconditos. (12)

Si bien los casos de eliminacion perfecta de
la historia son, por definicion, imposibles de
enumerar; son abundantes los casos de elimina-
ciéon imperfecta. Recordemos, por ejemplo, la
“guerra contra la memoria” que, segin Primo
Levi, el régimen nazi llevd a cabo, y cuya “solu-
cion final” Himmler caracterizé6 como “una pagi-
na gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido
escrita y que jamas lo serd”.

Precisamente porque los regimenes totalita-
rios fundan su poder en el control de la informa-
cion, sus enemigos se esfuerzan en dar a conocer
lo que éstos quieren acallar. De este modo, so-

' En el siglo XVI los conquistadores espaioles destruye-
ron los vestigios de las culturas precolombinas; un
siglo antes Itzcoatl ordend acabar con las estelas y
codices anteriores a su reinado; dieciocho siglos an-
tes Shih Huang Ti mandé quemar todos aquellos li-
bros que hablasen de monarcas precedentes.
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brevivir al campo de concentracién no es sélo
una cuestion existencial, sino también politica,
ya que esa informacion puede ayudar a luchar
contra el régimen nazi, a salvar a otras personas
0 a evitar que en un futuro se repita un régimen
parecido. Asi, gracias a que Urba y Wetzler logra-
ron escapar de Auschwitz y pudieron informar
de lo que estaba pasando alli, la deportacién de
los judios de Hungria cesé. Con una intencion
informativa andloga, los condenados a trabajos
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forzados en Siberia se cortaban un dedo y lo
ataban a los troncos que enviaban flotando por
el rio.

Por todo ello, la memoria se ha visto revesti-
da de tanto prestigio a ojos de los enemigos del
totalitarismo y la reconstruccion del pasado ha
pasado a ser concebida como un acto de oposi-
cién al poder. (14)

Sin embargo, “el aprecio por la memoria y la
recriminacién del olvido se han extendido estos
ultimos afnos mdas alld de su contexto original.”
(14) Ciertamente, en nuestros dias es posible
hablar de un verdadero culto a la memoria, co-
mo si los europeos “estuviesen embargados por
la nostalgia de un pasado que se aleja inevita-
blemente” y se entregasen “con fervor a ritos de
conjuracién con la intencién de conservarlo vi-
vo.” (49) Prueba de ello son, por ejemplo, la mu-
seificacion intensiva de la realidad (museos de la
crépe, del oro, de los zapatos, de las muiecas,
etc.), el “delirio conmemorativo” o los llama-
mientos constantes a la “vigilancia” y al “deber
de guardar memoria”.

Este culto al pasado amenaza una de las
principales conquistas de la era moderna: la au-
tonomia del presente respecto a un pasado
prescriptivo al que debamos someternos. Asi,
frente al poder subyugante de la autoridad y la
tradicién en la Edad Media, en la era moderna, la
politica sustituyé el pasado por los principios
universales y la “voluntad general” constituida
por el debate publico y la eleccién de la mayoria;
la ciencia rechazé como fuente de legitimidad la
antigua autoridad (aunque exista una tradicién
cientifica con la que todo investigador siempre
dialoga) y erigié como criterio fundamental la
observacion y la razén; y el arte pasé a reservarle
un lugar tan importante a la innovacion, a la
invencién y a la originalidad, que en el siglo XIX
surgird la idea de vanguardia artistica como mo-
vimiento que se articula en torno al futuro en vez

del pasado® Asimismo, en el ambito existencial,
a partir del Renacimiento e llustracién se consi-
derard que “el rasgo distintivo del género huma-
no” reside en su “capacidad de desprenderse de
la cultura de origen”. (23) Y en nuestros dias,
aunque ya no creamos que el espiritu del hom-
bre sea una tabla rasa, independiente de su cul-
tura de origen, “seguimos anteponiendo la liber-
tad a la memoria.” (23)

iCuales pueden ser las causas de este culto a
la memoria? En primer lugar, el hecho de que el
mundo contemporaneo evolucione “hacia una
mayor homogeneidad y uniformidad”, parece
perjudicar “a las identidades y pertenencias tra-
dicionales”, lo que llevard a muchos a buscar en
el pasado comun una identidad, colectiva o indi-
vidual, estable. En segundo lugar, ocuparnos del
pasado nos permite desentendernos del presen-
te, procurandonos ademas los beneficios de la
buena conciencia. Ciertamente, sefala Todorov,
conmemorar a las victimas del pasado es gratifi-
cador; mientras que resulta incbmodo ocuparse
de las de hoy en dia. En tercer lugar, el nuevo
culto a la memoria sirve para que “sus practican-
tes se aseguren algunos privilegios en el seno de
la sociedad.” (53) Esto explicaria que en nuestros
dias, todos, individuos y colectivos, “aspiran al
estatuto de victima”. Al fin y al cabo, “si se consi-
gue establecer de manera convincente que un
grupo fue victima de la injusticia en el pasado,
esto le abre en el presente una linea de crédito
inagotable.” (54) De ahi la desenfrenada compe-
ticion para lograr la clausula de grupo mas des-
favorecido.

Este culto a la memoria nos repite constan-
temente que el olvido nos embrutece y amenaza
con llevarnos de nuevo “al reino de la barbarie.”
(15) Existen, sin embargo, dos argumentos que
invalidan esta oposicion maniquea entre olvido

2 Con todo, en nuestros dias, avanza Todorov, “el viento
ya no sopla a favor de las vanguardias, y se prefiere
la estética llamada posmoderna, que exhibe por el
contrario su conexion, a veces ludica, con el pasado
y la tradicion.” (22)
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y barbarie. En primer lugar, la memoria no se
opone al olvido, sino que lo implica, ya que re-
cordar es forzosamente hacer una seleccién que
deje de lado algunos rasgos del suceso recorda-
do. Como es imposible conservarlo todo en la
memoria, recordar es decidir qué merece ser
olvidado. En segundo lugar, hay usos enfermizos
de la memoria (Jacques Le Goff sefalara que “la
conmemoracién del pasado conoce un punto
culminante en la Alemania nazi y la Italia fascis-
ta”) y usos saludables del olvido (en la supera-
cién de los traumas individuales o colectivos).

No se trata, claro est3, de olvidarlo todo, sino
de superar una concepcién prescriptiva o esen-
cialista del pasado, con el objetivo de convertirlo
en un medio para un mejor presente’.

Una vez aceptado esto, cabe preguntarse si
existe un criterio fiable para distinguir los bue-
nos y los malos usos del pasado. Un primer crite-
rio podria ser, dice Todorov, “preguntarnos por
sus resultados” y preferir aquellos usos de la
memoria que fomentan la paz antes que la gue-
rra. Sin embargo, el autor preferird un segundo
criterio, consistente en distinguir entre diversas
formas de reminiscencia y, fundamentalmente,
entre lo que da en llamar memoria literal y me-
moria ejemplar. (30)

La memoria literal preserva el hecho histéri-
co, normalmente traumatico, “en su literalidad
(lo que no significa su verdad), permaneciendo
intransitivo y no conduciendo mas alld de si
mismo.” (30) Ahora bien, sefala Todorov, si bien
es cierto que debemos compadecer y ayudar al
individuo que no logra completar el periodo de
duelo, merece menos consideracién “el grupo
gue no consigue desligarse de la conmemora-
cién obsesiva del pasado”, ya que lo mas proba-
ble es que esté utilizandolo para reprimir el pre-
sente, convertirse en un inocente absoluto y

3 Esto no quiere decir, claro est3, “que el individuo pueda
llegar a ser completamente independiente de su
pasado y disponer de éste a su antojo, con toda li-
bertad.” (25)

-202 -

defender sus intereses politicos y econémicos.
Todos tienen derecho a recuperar su pasado,
mas no a erigir un culto a la memoria por la me-
moria.

La memoria ejemplar, en cambio, sin negar
la propia singularidad del suceso histérico en
cuestién, lo utiliza como una manifestacién en-
tre otras de una categoria mas general, y se sirve
de él como modelo para comprender situacio-
nes nuevas, con agentes diferentes. Con la me-
moria ejemplar, el recuerdo se abre a la analogia
y a la generalizacién y se convierte en un exem-
plum del que podemos extraer una leccién. De
este modo, “el pasado se convierte en principio
de accion para el presente.” (31)

A pesar de que la memoria ejemplar es po-
tencialmente liberadora, muchos la rechazan
argumentando que un suceso como el Holo-
causto, por ejemplo, “es absolutamente singular,
perfectamente Unico” y consideran que todos
los que intentan compararlo con otro sucesos
buscan “profanarlo” o “atenuar su gravedad.”
(34) Sin embargo, considerar que ésa es y debe
ser una experiencia “inefable e irrepresentable,
incomprensible e incognoscible, por ser sagra-
da” (35) es respetable en el discurso individual,
pero no en el discurso publico, porque la con-
vierte en una experiencia “ajena al debate racio-
nal.” (37) Ciertamente, resulta absurdo afirmar
que el pasado debe servirnos de leccion y soste-
ner, al mismo tiempo, que ciertos sucesos histé-
ricos son incomparables con cualquier otro su-
ceso pasado, presente o futuro.

Para acabar, Todorov enumera algunos casos
de memoria ejemplar. Asi, David Rousset, super-
viviente de Buchenwald, que en 1949 llamé a los
antiguos deportados de los campos nazis para
gue investigasen los campos soviéticos, todavia
en actividad, razén por la cual seria duramente
atacado por la prensa comunista, llegandosele,
incluso, a abrir un proceso por difamacién. A
pesar del acoso, Rousset dedicé muchos afios a
luchar contra los campos de concentracién co-
munistas. Habiéndose podido inclinar por la
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memoria literal y haberse pasado “el resto de su
vida sumergiéndose en su pasado”, Rousset se
incliné por la memoria ejemplar y escogié “utili-
zar la leccion del pasado para actuar en el pre-
sente, dentro de una situacion en la que él no es
actor, y que no conoce mas que por analogia o
desde el exterior.” (43) Para ello debié aceptar la
comparacion entre los campos nazis y los cam-
pos soviéticos. Aun sabiendo que hay diferencias
(en la URSS no hubo campos de exterminio),
prefirié fijarse en los elementos comunes en aras
de extraer una leccion®.

Vassily Grossman, cuya madre murié a ma-
nos de los Einsatzkommandos, que conocié Tre-
blinka, y aun asi optard, en Vida y destino, por
comparar el sistema concentracionario nazi y
soviético para, afos mas tarde, implicarse tam-
bién en el genocidio armenio.

4 Ciertamente, advierte Todorov, existe “el peligro para la
memoria ejemplar de quedar diluida en la analogia
universal” y asimilar Auschwitz al “universal lamento
secular de los pueblos.” (44) Sin embargo, “la me-
moria ejemplar generaliza pero de manera limitada:
no hace desaparecer la identidad de los hechos, so-
lamente los relaciona entre si.” (45)

Paul Teitgen, deportado de Dachau, tortura-
do por la Gestapo, que dimitird, en 1957, de su
puesto de secretario de la prefectura de Argel
por la semajanza de las sefales de tortura que
observaba en el cuerpo de los prisioneros argeli-
nos y las de las torturas que él mismo sufrié a
manos de la Gestapo.

André Schwarz-Bart, autor de Le dernier de
justes, cuya condicion de judio y perseguido le
llevé a interesarse por el mundo de los esclavos
negros.

Parece, pues, que si tenemos que conservar
viva la memoria del pasado no es para pedir una
reparacion por el dafo sufrido, sino para estar
alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo
andlogas. De este modo, lejos de seguir siendo
prisioneros del pasado, pondremos el pasado al
servicio del presente y la memoria al servicio de
la justicia.
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