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En todas las épocas los poderosos han trata-
do de reescribir la historia a su medida1, sin em-
bargo, al no ser regímenes totalitarios, sólo se 
ocupaban de “los sedimentos oficiales de la  
memoria, permitiendo a ésta su supervivencia 
bajo otras formas; por ejemplo, los relatos orales 
o la poesía.” (11)   

Fue en el siglo XX, con el nacimiento del to-
talitarismo, cuando se sistematizó la apropiación 
de la memoria y se empezó a controlarla hasta 
en sus rincones más recónditos. (12)  

Si bien los casos de eliminación perfecta de 
la historia son, por definición, imposibles de 
enumerar; son abundantes los casos de elimina-
ción imperfecta. Recordemos, por ejemplo, la 
“guerra contra la memoria” que, según Primo 
Levi, el régimen nazi llevó a cabo, y cuya “solu-
ción final” Himmler caracterizó como “una pági-
na gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido 
escrita y que jamás lo será”. 

Precisamente porque los regímenes totalita-
rios fundan su poder en el control de la informa-
ción, sus enemigos se esfuerzan en dar a conocer 
lo que éstos quieren acallar. De este modo, so-

                                                 
1 En el siglo XVI los conquistadores españoles destruye-

ron los vestigios de las culturas precolombinas; un 
siglo antes Itzcoatl ordenó acabar con las estelas y 
códices anteriores a su reinado; dieciocho siglos an-
tes Shih Huang Ti mandó quemar todos aquellos li-
bros que hablasen de monarcas precedentes. 

brevivir al campo de concentración no es sólo 
una cuestión existencial, sino también política, 
ya que esa información puede ayudar a luchar 
contra el régimen nazi, a salvar a otras personas 
o a evitar que en un futuro se repita un régimen 
parecido. Así, gracias a que Urba y Wetzler logra-
ron escapar de Auschwitz y pudieron informar 
de lo que estaba pasando allí, la deportación de 
los judíos de Hungría cesó. Con una intención 
informativa análoga, los condenados a trabajos 
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forzados en Siberia se cortaban un dedo y lo 
ataban a los troncos que enviaban flotando por 
el río.  

Por todo ello, la memoria se ha visto revesti-
da de tanto prestigio a ojos de los enemigos del 
totalitarismo y la reconstrucción del pasado ha 
pasado a ser concebida como un acto de oposi-
ción al poder. (14) 

Sin embargo, “el aprecio por la memoria y la 
recriminación del olvido se han extendido estos 
últimos años más allá de su contexto original.” 
(14) Ciertamente, en nuestros días es posible 
hablar de un verdadero culto a la memoria, co-
mo si los europeos “estuviesen embargados por 
la nostalgia de un pasado que se aleja inevita-
blemente” y se entregasen “con fervor a ritos de 
conjuración con la intención de conservarlo vi-
vo.” (49) Prueba de ello son, por ejemplo, la mu-
seificación intensiva de la realidad (museos de la 
crêpe, del oro, de los zapatos, de las muñecas, 
etc.), el “delirio conmemorativo” o los llama-
mientos constantes a la “vigilancia” y al “deber 
de guardar memoria”. 

Este culto al pasado amenaza una de las 
principales conquistas de la era moderna: la au-
tonomía del presente respecto a un pasado 
prescriptivo al que debamos someternos. Así, 
frente al poder subyugante de la autoridad y la 
tradición en la Edad Media, en la era moderna, la 
política sustituyó el pasado por los principios 
universales y la “voluntad general” constituida 
por el debate público y la elección de la mayoría; 
la ciencia rechazó como fuente de legitimidad la 
antigua autoridad (aunque exista una tradición 
científica con la que todo investigador siempre 
dialoga) y erigió como criterio fundamental la 
observación y la razón; y el arte pasó a reservarle 
un lugar tan importante a la innovación, a la 
invención y a la originalidad, que en el siglo XIX 
surgirá la idea de vanguardia artística como mo-
vimiento que se articula en torno al futuro en vez 

del pasado2. Asimismo, en el ámbito existencial, 
a partir del Renacimiento e Ilustración se consi-
derará que “el rasgo distintivo del género huma-
no” reside en su “capacidad de desprenderse de 
la cultura de origen”. (23) Y en nuestros días, 
aunque ya no creamos que el espíritu del hom-
bre sea una tabla rasa, independiente de su cul-
tura de origen, “seguimos anteponiendo la liber-
tad a la memoria.” (23) 

¿Cuáles pueden ser las causas de este culto a 
la memoria? En primer lugar, el hecho de que el 
mundo contemporáneo evolucione “hacia una 
mayor homogeneidad y uniformidad”, parece 
perjudicar “a las identidades y pertenencias tra-
dicionales”, lo que llevará a muchos a buscar en 
el pasado común una identidad, colectiva o indi-
vidual, estable. En segundo lugar, ocuparnos del 
pasado nos permite desentendernos del presen-
te, procurándonos además los beneficios de la 
buena conciencia. Ciertamente, señala Todorov, 
conmemorar a las víctimas del pasado es gratifi-
cador; mientras que resulta incómodo ocuparse 
de las de hoy en día. En tercer lugar, el nuevo 
culto a la memoria sirve para que “sus practican-
tes se aseguren algunos privilegios en el seno de 
la sociedad.” (53) Esto explicaría que en nuestros 
días, todos, individuos y colectivos, “aspiran al 
estatuto de víctima”. Al fin y al cabo, “si se consi-
gue establecer de manera convincente que un 
grupo fue víctima de la injusticia en el pasado, 
esto le abre en el presente una línea de crédito 
inagotable.” (54) De ahí la desenfrenada compe-
tición para lograr la cláusula de grupo más des-
favorecido.   

Este culto a la memoria nos repite constan-
temente que el olvido nos embrutece y amenaza 
con llevarnos de nuevo “al reino de la barbarie.” 
(15) Existen, sin embargo, dos argumentos que 
invalidan esta oposición maniquea entre olvido 

                                                 
2 Con todo, en nuestros días, avanza Todorov, “el viento 

ya no sopla a favor de las vanguardias, y se prefiere 
la estética llamada posmoderna, que exhibe por el 
contrario su conexión, a veces lúdica, con el pasado 
y la tradición.” (22)  
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y barbarie. En primer lugar, la memoria no se 
opone al olvido, sino que lo implica, ya que re-
cordar es forzosamente hacer una selección que 
deje de lado algunos rasgos del suceso recorda-
do. Como es imposible conservarlo todo en la 
memoria, recordar es decidir qué merece ser 
olvidado. En segundo lugar, hay usos enfermizos 
de la memoria (Jacques Le Goff señalará que “la 
conmemoración del pasado conoce un punto 
culminante en la Alemania nazi y la Italia fascis-
ta”) y usos saludables del olvido (en la supera-
ción de los traumas individuales o colectivos).  

No se trata, claro está, de olvidarlo todo, sino 
de superar una concepción prescriptiva o esen-
cialista del pasado, con el objetivo de convertirlo 
en un medio para un mejor presente3.  

Una vez aceptado esto, cabe preguntarse si 
existe un criterio fiable para distinguir los bue-
nos y los malos usos del pasado. Un primer crite-
rio podría ser, dice Todorov, “preguntarnos por 
sus resultados” y preferir aquellos usos de la 
memoria que fomentan la paz antes que la gue-
rra. Sin embargo, el autor preferirá un segundo 
criterio, consistente en distinguir entre diversas 
formas de reminiscencia y, fundamentalmente, 
entre lo que da en llamar memoria literal y me-
moria ejemplar. (30) 

La memoria literal preserva el hecho históri-
co, normalmente traumático, “en su literalidad 
(lo que no significa su verdad), permaneciendo 
intransitivo y no conduciendo más allá de sí 
mismo.” (30) Ahora bien, señala Todorov, si bien 
es cierto que debemos compadecer y ayudar al 
individuo que no logra completar el período de 
duelo, merece menos consideración “el grupo 
que no consigue desligarse de la conmemora-
ción obsesiva del pasado”, ya que lo más proba-
ble es que esté utilizándolo para reprimir el pre-
sente, convertirse en un inocente absoluto y 

                                                 
3 Esto no quiere decir, claro está, “que el individuo pueda 

llegar a ser completamente independiente de su 
pasado y disponer de éste a su antojo, con toda li-
bertad.” (25)   

defender sus intereses políticos y económicos. 
Todos tienen derecho a recuperar su pasado, 
mas no a erigir un culto a la memoria por la me-
moria.  

La memoria ejemplar, en cambio, sin negar 
la propia singularidad del suceso histórico en 
cuestión, lo utiliza como una manifestación en-
tre otras de una categoría más general, y se sirve 
de él como modelo para comprender situacio-
nes nuevas, con agentes diferentes. Con la me-
moria ejemplar, el recuerdo se abre a la analogía 
y a la generalización y se convierte en un exem-
plum del que podemos extraer una lección. De 
este modo, “el pasado se convierte en principio 
de acción para el presente.” (31)  

A pesar de que la memoria ejemplar es po-
tencialmente liberadora, muchos la rechazan 
argumentando que un suceso como el Holo-
causto, por ejemplo, “es absolutamente singular, 
perfectamente único” y consideran que todos 
los que intentan compararlo con otro sucesos 
buscan “profanarlo” o “atenuar su gravedad.” 
(34) Sin embargo, considerar que ésa es y debe 
ser una experiencia “inefable e irrepresentable, 
incomprensible e incognoscible, por ser sagra-
da” (35) es respetable en el discurso individual, 
pero no en el discurso público, porque la con-
vierte en una experiencia “ajena al debate racio-
nal.” (37) Ciertamente, resulta absurdo afirmar 
que el pasado debe servirnos de lección y soste-
ner, al mismo tiempo, que ciertos sucesos histó-
ricos son incomparables con cualquier otro su-
ceso pasado, presente o futuro.  

Para acabar, Todorov enumera algunos casos 
de memoria ejemplar. Así, David Rousset, super-
viviente de Buchenwald, que en 1949 llamó a los 
antiguos deportados de los campos nazis para 
que investigasen los campos soviéticos, todavía 
en actividad, razón por la cual sería duramente 
atacado por la prensa comunista, llegándosele, 
incluso, a abrir un proceso por difamación. A 
pesar del acoso, Rousset dedicó muchos años a 
luchar contra los campos de concentración co-
munistas. Habiéndose podido inclinar por la 
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memoria literal y haberse pasado “el resto de su 
vida sumergiéndose en su pasado”, Rousset se 
inclinó por la memoria ejemplar y escogió “utili-
zar la lección del pasado para actuar en el pre-
sente, dentro de una situación en la que él no es 
actor, y que no conoce más que por analogía o 
desde el exterior.” (43) Para ello debió aceptar la 
comparación entre los campos nazis y los cam-
pos soviéticos. Aun sabiendo que hay diferencias 
(en la URSS no hubo campos de exterminio), 
prefirió fijarse en los elementos comunes en aras 
de extraer una lección4.  

Vassily Grossman, cuya madre murió a ma-
nos de los Einsatzkommandos, que conoció Tre-
blinka, y aun así optará, en Vida y destino, por 
comparar el sistema concentracionario nazi y 
soviético para, años más tarde, implicarse tam-
bién en el genocidio armenio.  

                                                 
4 Ciertamente, advierte Todorov, existe “el peligro para la 

memoria ejemplar de quedar diluida en la analogía 
universal” y asimilar Auschwitz al “universal lamento 
secular de los pueblos.” (44) Sin embargo, “la me-
moria ejemplar generaliza pero de manera limitada: 
no hace desaparecer la identidad de los hechos, so-
lamente los relaciona entre sí.” (45) 

Paul Teitgen, deportado de Dachau, tortura-
do por la Gestapo, que dimitirá, en 1957, de su 
puesto de secretario de la prefectura de Argel 
por la semajanza de las señales de tortura que 
observaba en el cuerpo de los prisioneros argeli-
nos y las de las torturas que él mismo sufrió a 
manos de la Gestapo.  

André Schwarz-Bart, autor de Le dernier de 
justes, cuya condición de judío y perseguido le 
llevó a interesarse por el mundo de los esclavos 
negros. 

Parece, pues, que si tenemos que conservar 
viva la memoria del pasado no es para pedir una 
reparación por el daño sufrido, sino para estar 
alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo 
análogas. De este modo, lejos de seguir siendo 
prisioneros del pasado, pondremos el pasado al 
servicio del presente y la memoria al servicio de 
la justicia.  
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