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Introducción  
 
En este libro1, Josep Fontana estudia cómo la 

identidad europea se ha ido construyendo en 
oposición a toda una serie de otros –exteriores e 
interiores- que le han servido de contrafigura 
para legitimar sus pretensiones de superioridad 
moral e intelectual así como de conquista y ex-
plotación. Cada uno de los capítulos que com-
ponen este libro analiza el proceso de deforma-
ción de los diversos otros contra los que eso que 
llamamos Europa ha ido conformándose a lo 
largo de su historia: el bárbaro, el hereje, el vul-
go, el musulmán, el indio, la bruja, el primitivo, la 
masa.  

 

 
1.- El espejo bárbaro  
 
Para Fontana preguntarse cuándo nace Eu-

ropa es caer en una petición de principio ya que 
supone atribuir una entidad clara y evidente a 
algo tan confuso como es una cultura o un con-
tinente2. La tesis principal de este libro es, preci-

                                                 
1 Josep Fontana, Europa ante el espejo, Editorial Crítica, 

Biblioteca de Bolsillo, Barcelona, 2000 
2 Para empezar, cuando nos preguntamos por el naci-

miento de Europa no queda claro si nos referimos al 

samente que no hay nada que nos permita 
hablar de una esencia europea. 

 
 

                                                                            
primer asentamiento humano o al sentimiento de 
colectividad que hoy llamamos Europa. 
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Ciertamente, el territorio no puede servirnos 
como elemento caracterizador, ya que nunca ha 
habido límites físicos claros, sino que responden 
más bien a criterios culturales que geográficos, 
como sucede, por ejemplo, con la frontera entre 
Europa y Asia.3 Tampoco los primeros poblado-
res europeos presentaban características distin-
tivas.4 A todo ello se le añade que la génesis 
misma de la “civilización europea” es mestiza 
puesto que se originó hacia el 8000 o 7000 a.C. 
en Oriente próximo, no en “Europa”. (9)  

 
Todo esto contrasta, sin embargo, con la vi-

sión tradicional u oficial de la historia europea, 
de tendencia esencializadora, “empeñada en 
aislar del contexto lo genuinamente europeo”. 
(10) En este capítulo, Fontana estudia el origen 
de esta falacia identitaria, que sitúa en la imagen 
deformante que los griegos elaboraron del bár-
baro asiático, con el objetivo de elaborar una 
imagen idealizada de sí mismos de la que, luego, 
Europa pretendió ser su única heredera.  

 
Parece ser que los griegos estaban muy poco 

unidos en un origen –apenas compartían, y con 
notables diferencias dialectales, una misma len-
gua- y que fue, precisamente, “esa misma dificul-
tad de definición la que les empujó a idear, co-
mo espejo en el cual mirarse para distinguirse a 
sí mismos, el concepto de “bárbaro”.” (11)  

 
Sin embargo, ni los griegos eran, por así de-

cirlo, tan “griegos” ni los bárbaros tan “bárbaros” 
y “ese contraste entre la libertad griega y el des-
potismo asiático era en gran medida ilusorio.” 
(12)  

                                                 
3 Sin contar que, siendo honestos, Europa no es más que 

“un rincón de la gran masa continental dominada 
en extensión por Asia”. (9) 

4 El hombre llegó de África o de Asia en éxodos distintos 
el último de los cuales, el único que dejó descen-
dencia, fue el Homo sapiens sapiens. Así que, de al-
gún modo, somos unos recién llegados. (9) 

 
Ciertamente, los griegos podían respetar la 

libertad de sus propios compatriotas, pero no la 
ajena; y aun esta afirmación es problemática ya 
que la democracia ateniense jamás pretendió ser 
igualitaria: en el interior de la sociedad griega 
había esclavos, marginación del campesino, su-
bordinación de las mujeres y enormes divisiones 
entre ciudadanos ricos y pobres. Por otra parte, 
tampoco es cierto que en la sociedad griega 
hubiera una mayor participación en el arte y el 
saber que entre los pueblos llamados “bárbaros”. 

 
Más aún, los orígenes de la cultura griega 

son mestizos, como apuntan los propios mitos 
griegos o el hecho de que la religión griega sea 
un sincretismo entre elementos mediterráneos e 
indoeuropeos.5 

 
De nada serviría, sin embargo, desmitificar el 

“milagro griego” si lo reemplazásemos por otro, 
ya fuese indoeuropeo, mesopotámico, egipcio, 
fenicio o minoico. Lo que necesitamos, pues, 
considera Fontana, es “substituir la visión de un 
pueblo “creador” por la de un amplio marco de 
encuentros de todos estos pueblos que hicieron 
posible el surgimiento, a partir del conjunto de 
sus aportes, de una cultura que tenía muchos 
elementos compartidos.” (15)  

 
Un ejemplo de esta manera de concebir la 

historia de las identidades y creaciones humanas 
como el resultado de un largo trabajo colectivo 
puede hallarse en la historia de la invención de la 
escritura, que nació de toda una serie de interac-
ciones culturales en las zonas de tránsito del 
Mediterráneo oriental. (16)  

                                                 
5 La Creta minoica, “primera cuna de la civilización de 

Europa”, era una isla en la que confluían las rutas del 
comercio marítimo y las grandes culturas del 
próximo Oriente, Anatolia y Balcanes. “Su cultura 
pasó a los nuevos pobladores del suelo griego”. (15)  
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No sólo la escritura sino también la geome-

tría, la astronomía, la medicina, la filosofía, etc. 
han sido también el producto de un largo traba-
jo en cadena dentro del cual “los griegos no de-
ben considerarse ni como “inventores” ni como 
meros “traductores”, sino como los protagonis-
tas de una etapa de perfeccionamiento en el 
desarrollo de actividades científicas que otros 
iniciaron, y que otros seguirían desarrollando 
más tarde.” (16) 

 
 Más adelante, con la llegada de Alejandro 

Magno, las exigencias políticas que implicaban la 
fundación de un imperio obligaron a dar una 
dimensión estrictamente cultural –ya no racial o 
religiosa- a lo “helénico”, con el objetivo de facili-
tar la incorporación de aquellos “bárbaros” que 
quisieran integrarse, esto es, someterse. Según 
Fontana, este proceso supone una transición de 
la cultura “griega” a la cultura “europea”. (17)  

 
Roma se proclamará la continuadora de Gre-

cia, sin embargo, lo que realmente deseaba era 
continuar el programa imperial de Alejandro “y, 
si asimiló la lengua y la cultura griegas, fue, ante 
todo, para seguir gestionando la administración 
con sus mismos cuadros helenizados.” (18)  

 
Otra cosa que también heredaron los roma-

nos de los griegos fue la idea de que el mundo 
se dividía en dos partes: aquella en la que habi-
taban los bárbaros y aquella en la que ellos habi-
taban. Sin embargo, ni la sociedad romana esta-
ba tan cohesionados o civilizada; ni los bárbaros 
formaban un grupo tan homogéneo y primitivo.  

 
En efecto, el Imperio romano no estaba tan 

cohesionado territorialmente como solemos 
pensar6, ni poseía una cultura ampliamente 

                                                 
6 Lo único que mantenía unidos a los diferentes pueblos 

que lo componían “no era ni la eficacia de la admi-

compartida, ni una religión unificada. Y en lo que 
respecta a la supuesta civilización de los roma-
nos, cabe decir que el suyo era un imperio dis-
frazado de democracia donde la única diferencia 
con la tiranía era que “las clases dominantes no 
mantenían el orden social urbano por la fuerza, 
sino gracias al consenso popular basado en los 
dones del princeps, lo que se suele denominar 
“evergetismo”, que abarcaban tanto el “pan”, 
como el “circo” o los sacrificios religiosos.” (18)  

 
Por otra parte, los bárbaros no eran un grupo 

tan homogéneo como solemos creer. Términos 
como “celtas”, “godos” o “germanos” eran usa-
dos por los romanos para referirse a amplios 
grupos de pueblos que veían iguales y racial-
mente puros debido a la miopía que todo pue-
blo o individuo suele tener cuando se enfrenta a 
lo extraño. (21)  

 
Tampoco es cierto el viejo tópico que nos 

presenta la conquista del Imperio de Occidente 
por los bárbaros como una ruptura decisiva. Las 
relaciones no siempre fueron de enfrentamiento, 
sin olvidar que “la mayor parte de los bárbaros 
que cruzaron las fronteras no lo hicieron como 
invasores, sino como inmigrantes que se esta-
blecían en territorio imperial con autorización”. 
(22)  

 
Ni siquiera la caída del imperio romano su-

puso un gran cambio –el cambio había sido muy 
progresivo-, simplemente se reemplazó la admi-
nistración, y “es dudoso que la deposición de 
Rómulo Augústulo en 476 cambiase algo en las 
vidas de quienes habitaban en Italia.” (23)  

 
Para Fontana, fueron más decisivas en la caí-

da del Imperio romano las divisiones en el seno 
                                                                            

nistración, ni la fuerza del ejército, sino la comuni-
dad de ideas e intereses que existía entre los aristó-
cratas romanos y los notables locales, por cuya me-
diación se gobernaban las provincias.” (19) 



EUROPA ANTE EL ESPEJO.  JOSEP FONTANA 

 
 
 

 - 174 - 

de la propia sociedad del Imperio –entre ricos y 
pobres-, que el conflicto con los “enemigos ex-
ternos”. Mucho antes de que los bárbaros asu-
mieran el control ya existían signos de parálisis 
en la estructura administrativa central y enormes 
fracturas sociales: privatización de las funciones 
públicas, aumento de las desigualdades econó-
micas y, en consecuencia, consolidación de una 
capa de magnates y endeudamiento de colonos 
-por los impuestos- que acabarán poniéndose 
bajo la protección de un patrono, iniciando un 
proceso de sujeción a la tierra del que surgirá el 
feudalismo. (23)  

 
Muchas veces se dice que las propias masas 

rurales eran bárbaras. Según esa visión, los ene-
migos que destruyeron el Imperio eran tanto 
internos como externos. En estos casos se utiliza 
el término “bárbaro” para designar no sólo a los 
invasores, sino también a los que no aceptaban 
el orden social imperial.  

 
Este abuso de la ambigüedad del concepto 

de “bárbaro” unido a la visión tópica de “la caída 
del Imperio” tiene como objetivo cumplir una 
función “moralizadora”: avisarnos de que nuestra 
sociedad actual no se enfrenta sólo al peligro de 
los “bárbaros” exteriores –la inmigración- sino 
también a esos “bárbaros” interiores que son las 
“masas”, a las que es necesario mantener a raya 
para evitar que destruyan la civilización.  

 
Lo que realmente destruyó el Imperio tardío 

fue la práctica política de anteponer los intereses 
privados a los colectivos, pero esto puede susci-
tar comparaciones incómodas con la situación 
del presente. Por eso se prefiere “sacar del cajón 
el viejo espantajo de la decadencia de Roma que 
examinar los factores internos de división, como 
pueden ser el aumento en la desigualdad de la 
fortunas o las limitaciones de la libertad.” (24)  

 

Fontana cierra este capítulo poniendo como 
ejemplo el famoso poema de Kavafis, “Esperan-
do a los bárbaros”, donde el emperador y los 
senadores, tras esperar en vano la llegada de los 
bárbaros, exclaman: “¿Qué será de nosotros, 
ahora, sin bárbaros? / Porque hay que reconocer 
que estos hombres resolvían un problema.” (25) 

 
 
2.- El espejo cristiano 
 
Según la historia oficial europea, el segundo 

elemento caracterizador de “lo europeo”, junto a 
la cultura clásica, es el cristianismo. Éste suele 
sernos presentado como una doctrina definida 
desde sus orígenes, cuando lo cierto es que en-
tre el cristianismo original y el de la época cons-
tantiniana hubo una larga y compleja evolución. 
(26)  

 
Fontana divide dicha evolución en tres eta-

pas: la del Jesús histórico, la del paso de la Pales-
tina rural a las ciudades helenísticas y la de la 
asociación del cristianismo con el Imperio7, que 
lo contagió de todas las rigideces del poder.  

 
La primera y, especialmente, la segunda eta-

pa tuvieron un carácter plural y comunitario. 
Existía una gran variedad de “herejías”, no en el 
sentido de “secta”, que tomó posteriormente, 
sino en el sentido originario de airesis, esto es, 
“elección”, “opinión” o “escuela de pensamien-
to”. 

 

                                                 
7 Llegándose a convertir en “un gobierno eclesiástico, 

paralelo al secular”, con el que colaboraba para dar 
cumplimiento a los decretos imperiales. Véase co-
mo ejemplo el sínodo de 314, que estableció la ex-
comunión a los soldados cristianos que abandona-
sen el servicio militar. (28) 
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Todas estas “escuelas” convivieron sin dema-
siados conflictos8 hasta que Constantino asoció 
el cristianismo al Imperio y creó una Iglesia con 
una autoridad centralizada que tenía la potestad 
de fijar las “verdades” admitidas.9“ (27) que pasó 
a convertirse en uno uno de los principales apo-
yos de ese nuevo “Imperio cristiano”.” (29) 

 
Como la diversidad de opiniones podía su-

poner una contestación de su poder, la Iglesia 
reescribirá su propia historia, logrando imponer 
la idea de que el cristianismo fue, desde su ori-
gen, una sola doctrina unitaria. Con el objetivo 
de legitimarse, inventará el concepto de “here-
jía”, al que empezó a atribuirle siempre los mis-
mos rasgos: promiscuidad10, sodomía, brujería, 
origen oriental, elementos de dualismo11 o an-
tropofagia 12. Estos estereotipos se seguirán utili-
zando a lo largo de toda la historia como, por 
ejemplo, en las condenas de los templarios y de 
los cátaros o en las “cazas de brujas” del siglo 
XVII.  

 

                                                 
8 Es normal que “las divergencias doctrinales no parecie-

sen decisivas a unos grupos que compartían la 
creencia de que el fin del mundo estaba próximo” 
(27). Por otra parte, al desaparecer el componente 
escatológico, hacia el siglo III, se produce una mo-
deración de las posturas acéticas, que se conserva-
rán sólo entre los grupos más radicales del cristia-
nismo oriental como, entre otros, los ascetas egip-
cios o los ermitaños de Siria y Capadocia.  

9 La Iglesia tratará de recobrar el sueño de un “imperio 
cristiano” con la coronación de Carlomagno en Ro-
ma; o los papados imperiales… Hobbes llegará a 
decir a mediados del XVII que “el papado no es otra 
cosa que el fantasma del difunto Imperio romano, 
que se sienta coronado sobre su tumba.” (cit. en 29) 

10 En parte, porque las mujeres tenían un papel impor-
tante en dichos grupos. 

11 Presentes en el cristianismo originario y en los escritos 
apocalípticos. 

12 Cf. Norman Cohn, Los demonios interiores de Europa, 
Alianza Editorial, Madrid, 1980. 

Paradójicamente, las herejías presentaban 
numerosos elementos que recuerdan al cristia-
nismo primitivo: creencia en la proximidad de un 
fin de los tiempos, ascetismo, celibato, vegeta-
rianismo, numerología, astrología, valoración de 
evangelios “apócrifos” y de la tradición gnóstica, 
etc.  

 
Lo que parece evidente es que su persecu-

ción no fue tanto una cuestión de “dogma” co-
mo de disciplina. No es de extrañar que la Iglesia 
temiese a unas comunidades que se mantenían 
al margen del poder episcopal, que presentaban 
una fuerte participación de los laicos, incluyendo 
a las mujeres, que eran muy críticas con sus ac-
tos, etc.  

 
Pero la Iglesia no perseguirá sólo a ese otro 

interior que era el hereje, sino también a ese otro 
exterior que era el pagano. Se producirán perse-
cuciones y campañas militares –ahora son los 
paganos los que son arrojados a las fieras o 
quemados por los cristianos- con el objetivo de 
acabar con las últimas comunidades paganas, lo 
que, según Fontana, no parece que haya sucedi-
do hasta el siglo IX13. (32)  

 
Por su parte, Martín, obispo de Tours, luchó 

contra la vieja religión “pagana”, que no era más 
que un sincretismo que integraba las divinidades 
locales en un panteón común de origen greco-
rromano. Sus esfuerzos evangelizadores le lleva-
ron a incendiar templos, talar árboles sagrados, 
derribar ídolos, etc.  

                                                 
13 Los filósofos paganos emigraron, fundamentalmente, 

a Mesopotamia, Persia y el Asia Central. Para las ciu-
dades cristianizadas, se refugiaban en zonas rurales. 
Lejos de la “barbarie” cristiana, en la frontera entre 
el Imperio romano y el persa, los perseguidos fun-
daron la ciudad de Harrán, donde sobrevivió hasta 
el siglo XI una escuela neoplatónica que tuvo un 
papel destacado en la transmisión de la cultura 
griega al mundo islámico. 
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El paso del cristianismo primitivo a la cris-

tiandad oficial conllevó numerosos cambios que, 
en un principio, escapan a la esfera de la religión. 
Cambios en las costumbres (se eliminan los jue-
gos circenses, la fiesta del 1 de enero…), en la 
concepción del tiempo y de la historia (se intro-
duce un nuevo calentario, se empieza a contar 
los años a partir del inicio de la “era cristiana”14), 
en la concepción del espacio (a la geografía, 
realista aunque imprecisa, de la cultura clásica le 
sucederán unos mapas del mundo alegóricos15), 
en la ordenación de la ciudad (el modelo reticu-
lar de la ciudad romana es sustituido por un mo-
delo de crecimiento más espontáneo que tiene 
como centro principal el templo), en las normas 
de la vida (sexualidad, matrimonio). 

 
Fue durante lo que conocemos como la “era 

patrística” o “Iglesia de la Antigüedad tardía”, 
cuando se completó el proceso de fijación de la 
doctrina “católica” en Occidente y se emprendió 
la gran tarea de la conversión del mundo “bárba-
ro”: germanos, celtas, galos, etc.  

 
Pero sería simplificar demasiado identificar la 

evangelización con la expansión de Europa ya 
que la conversión al cristianismo se limitaba en 
muchas partes a las capas dirigentes urbanas, 
mientras que en el campo perduraba el paga-
nismo autóctono y romano, que hoy en día so-
brevive como superstición o folklore, a lo que se 
sumaron de forma bastante superficial algunos 
pocos elementos cristianos. De esa mezcla com-
pleja, dice Fontana, surgirá la cultura medieval. 

 

                                                 
14 Cambio que se inicia en el siglo VI pero que no se 

generaliza hasta el siglo VIII.  
15 En el mapamundi del monasterio de Ebstorf (s. XIII) 

donde los puntos cardinales se identifican con el 
cuerpo de Cristo y el centro del mundo es Jerusalén.  

No debemos, pues, simplificar la historia con 
el manejo de unos conceptos demasiado gene-
rales, como son los de “cristianismo”, “paganis-
mo” o “herejía” ya que eso supondría, por un 
lado, renunciar a comprender la realidad en toda 
su complejidad y, por el otro, adoptar el lenguaje 
manipulador de los poderosos.  

 
 

3.- El espejo feudal 
 
La historia tradicional considera que tras la 

caída del Imperio Romano vinieron los “siglos 
oscuros” de la Edad Media, una época de retro-
ceso o estancamiento entre el esplendor de la 
Antigüedad clásica y la recuperación del Rena-
cimiento.  

 
Para Fontana hay mucho de dudoso en la 

idea de una gran ruptura y una recuperación. 
Parece ser que, por un lado, los “europeos” de 
aquel momento no tuvieron esa conciencia de 
ruptura, como muestra Gregorio de Tours, que al 
escribir su historia, a fines del s. VI, no menciona 
“la caída del imperio romano”.  

 
Según Fontana, hubo “más adaptación que 

ruptura” por la sencilla razón de que los bárbaros 
“no pretendieron fundar naciones nuevas, sino 
que intentaron conservar lo más posible de un 
Imperio en que basaban su propia legitimidad.” 
(41) Tanto es así que uno de esos reinos bárba-
ros, el Imperio Carolingio, con Carlomagno a la 
cabeza, soñará con restablecer el Imperio Roma-
no16.  

 

                                                 
16 Sin embargo, dice Fontana, Europa no se ha hecho a 

partir del Imperio carolingio, sino contra él. Preci-
samente, una idea fundamental en la conformación 
de Europa es la de que la diversidad política de sus 
pueblos y naciones va a imponerse siempre sobre 
los proyectos de crear imperios “universales”. (42) 
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Por otra parte, no puede decirse que aquélla 
fuese una edad oscura de inmovilismo ya que 
hubo comunicación e intercambio de mercancí-
as, hombres e ideas17 y se desarrolló “una consi-
derable capacidad de asimilar e integrar los 
aportes externos” (48). Resulta, asimismo, arries-
gado hablar de estancamiento cuando durante 
aquellos siglos la población del continente se 
multiplicó por tres. 

 
Por otra parte, hasta el año mil no apareció el 

feudalismo, que se caracterizaría principalmente 
por una mayor dependencia de la tierra por par-
te de los campesinos, que no fue el resultado de 
un único proceso sino de múltiples y muy com-
plejos fenómenos históricos. 

 
Normalmente el proceso consistió en que, 

en aquellos territorios donde había campesinos 
libres, que eran la mayoría, empezasen a impo-
nerse familias que acumularon propiedades, 
compraron derechos condales, se establecieron 
en un castillo y empezaron a diferenciarse cla-
ramente por su especialización guerrera y su 
género de vida. 

 

                                                 
17 Según Fontana, la cultura europea no resulta sólo de la 

suma y fusión de las culturas romana, germánica y 
cristiana, sino también de la “reaparición de subs-
tratos étnicos –el legado de las culturas preclásicas-, 
la fecundidad de los intercambios entre las diversas 
culturas europeas (vikingos y celtas) y lo mucho que 
hemos recibido de la ciencia y la técnica de Asia, 
llegadas sobre todo a través del mundo islámico.” 
(47) En lo que respecta a la influencia islámica –
hasta el renacimiento el árabe fue el idioma más 
traducido del mundo-, cabe señalar que la ciencia 
del islam no era mera “traducción” de la vieja cien-
cia griega por la sencilla razón de que la cultura 
helenística era originariamente mestiza y los árabes 
participaron en ella desde muy antiguo, sin contar 
que muchos aportes que no tienen nada que ver 
con Grecia llegaron a europa por los musulmanes: 
irrigación, papel, sistema numeral indio… 

A ello colaborará la Iglesia, que, mediante la 
“reforma gregoriana”, redujo el papel que en su 
seno desempeñaban los laicos18 y empezó a 
controlar la vida cotidiana a través de la parro-
quia y la creación de cofradías. Esto provocará, 
claro está, un desencanto y un malestar que será 
el origen de futuras herejías. (52)  

 
Ciertamente, en un principio, la Iglesia se 

alió, mediante la “Paz de Dios”, con las clases 
populares para defenderse de la violencia nobi-
liaria. Sin embargo, “la actuación cada vez más 
decidida y autónoma de los campesinos asustó a 
los eclesiásticos y les llevó a recomponer su 
alianza con la aristocracia.” (52) “La Iglesia sacra-
lizaría la entrega de armas al caballero y alentaría 
la creación de “órdenes militares” paralelas a las 
eclesiásticas.” (52)  

 
En lo que respecta a la nobleza feudal, cabe 

señalar que justamente cuando empezó la de-
cadencia de la caballería –al aparecer los arque-
ros en el siglo XII, para defenderse, los caballeros 
tuvieron que llevar una armadura cada vez más 
pesadas, lo que acabó restándoles importancia 
militar- fue cuando reforzaron su legitimación 
construyendo una ideología que anteponía su 
función social a su eficacia militar. De este modo, 
“se creó el mito de la caballería, con su mezcla de 
valores nobiliarios y eclesiásticos, que la socie-
dad europea posterior conservó, porque le ofre-
cía el modelo ideal de cómo una minoría supe-
rior había conseguido dominar a “las masas”.” 
(50)  

 
Concluye Fontana que, “en este caso, el es-

pejo deformante, el espejo feudal de la caballe-
ría, ha sido usado para ocultarnos el protago-
nismo de las “masas”: de los hombres y mujeres 
de a pie.” (55)  

                                                 
18 Este proceso es conocido como “clericalización de la 

Iglesia”. 
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4.- El espejo del diablo  
 
Hacia el año mil Europa empezará a fijar 

unas nuevas fronteras exteriores (que separarán 
Europa de los musulmanes y de la cristiandad 
oriental) e interiores (que aislarán a una parte de 
su propia sociedad) reciclando los viejos otros 
contra los que se había inventado. Será entonces 
cuando el “bárbaro” se convierta en “infiel” y el 
“pagano” en “hereje” o en “bruja”. Para crear y 
luchar contra estos nuevos otros se utilizarán las 
Cruzadas y la Inquisición. 

 
Las Cruzadas, como la Conquista de América, 

son el resultado de una convergencia de inter-
eses espirituales y materiales. Lo cierto es que las 
relaciones entre cristianos y musulmanes no 
siempre fue de total enfrentamiento. Esta idea 
de un enfrentamiento natural e inevitable fue 
construida por los mismos cristianos para inten-
tar apropiarse de territorios y riquezas ajenos. 
Recuérdese, por ejemplo, cómo la llamada bata-
lla de Poitiers, de 732, “parece haber sido poco 
más que el fracaso de una banda de merodeado-
res”. (56)  

 
Por otra parte, “esta percepción mitificadora 

del choque entre cristianos y musulmanes no 
corresponde a la que tenía el mundo islámico, 
que funcionaba con otra escala de valor.” (57) 
Por un lado, el Califa era el más poderoso sobe-
rano de la tierra y nunca consideró a los reinos 
de Occidente como enemigos poderosos; por el 
otro, el islam de la época respetaba las “religio-
nes del libro” y aceptaba ideas como la de que 
Jesús era un profeta o la de que María era virgen. 
En todo caso, “para los europeos Oriente era una 
tierra de maravillas y riquezas sin cuento, mien-
tras que, en contrapartida, los musulmanes veían 
poco que admirar en la Europa cristiana” (57).  

 

El espíritu de cruzada ha deformado no sólo 
nuestra percepción del Islam, sino también nues-
tra percepción de la cristiandad oriental. Tanto 
es así que hemos acabado por excluir de la histo-
ria de Europa a Bizancio, a Rusia y al cristianismo 
“asiático”, que en el siglo XIII se extendía desde 
Egipto hasta el mar de China. 

 
El cierre de la sociedad europea se produjo 

también hacia su interior. “Aquello a que ahora 
se llamará herejía es algo menos organizado y 
más próximo a las masas populares”. (63) Se tra-
ta más bien de una mezcla de creencias popula-
res anteriores al cristianismo y un fuerte senti-
miento de rechazo hacia la corrupción de la Igle-
sia establecida, que de una verdadera disensión 
dogmática.  

 
Sin embargo, no sólo la historia nos ha pro-

porcionado una visión sesgada de estos movi-
mientos, sino también los historiadores, que 
prefieren pensar en fanáticos “antes que supo-
ner que tales masas fuesen capaces de pensar 
por su cuenta y de movilizarse ante problemas 
que les afectaban.” (63) 

 
Cuando la Iglesia podía, las fagocitaba, 

cuando no, las perseguía. En todo caso, era “el 
desafío a su poder el que provoca la condena, 
mucho más que la naturaleza de las doctrinas 
predicadas.” (65) Al fin y al cabo, muchas de 
aquellas ideas eran en todo o en parte aceptadas 
por la Iglesia y sólo se las condenaba cuando las 
esgrimían grupos que escapaban a su control. 

Tal sería el caso del proceso a los templarios, 
en el siglo XIV, cuyo pecado principal fue tener 
demasiado poder; de la invención de una cons-
piración de leprosos, que querrían infectar a 
todos los cristianos, aliados con el rey moro de 
Granada, y que sirvió para apropiarse de las 
abundantes riquezas que poseían las leproserías; 
o la persecución de los cátaros, que parecían 
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responder a las aspiraciones populares mucho 
mejor que las respectivas iglesias oficiales19.  

 
Así resulta que “el peligro para las Iglesias, 

pues, no residía tanto en las elucubraciones de 
los teólogos como en esa fe sencilla de las capas 
populares que se resistía a los esfuerzos de unos 
predicadores” aliados con “una jerarquía acumu-
ladora de riquezas” y “aliada al orden político 
feudal.” (68) 

 
Otro enemigo interior importante para la 

formación de la identidad europea fueron los 
judíos, quienes a pesar de haber vivido en suelo 
europeo desde muchos siglos antes que los es-
lavos, los búlgaros o los magiares y ser “socios 
fundadores” de lo que hoy día entendemos por 
Europa, todavía hoy son considerados una co-
munidad extraña. (71) Lo cierto es que hasta el 
siglo XI la mayor parte de los judíos vivieron ple-
namente integrados en los diferentes territorios 
del continente. Prueba de ello es que, siglos más 
tarde, los sefardíes siguiesen hablando castella-
no, y no hebreo, en el exilio.  

 
“Fue la Iglesia, que no podía admitir la exis-

tencia de una cultura que escapase a su control, 
la que se encargó de marginarlos –desde el IV 
concilio de Letrán, en 1215, no cesó de exigir 
que vistiesen de modo distinto y llevasen signos 
de identificación- y se esforzó en impedir la 
“compañía y familiaridad” entre judíos y cristia-
nos. Se nos suelen mostrar las persecuciones de 
los judíos como consecuencia de un odio popu-
lar basado en prejuicios irracionales. Pero se 
olvida que ese odio y esos prejuicios, que no 
parecen haber existido antes del siglo XI, han 
sido alimentados por la Iglesia, que ha creado el 
mito de ese “enemigo interior” al que podía 

                                                 
19 Dice Fontana que la represión de los cátaros fue brutal, 

si bien “la extirpación no fue tan completa como se 
presumía, sino que dejó una herencia de increduli-
dad y anticlericalismo.” (70)  

hacerse responsable de cualquier desgracia co-
lectiva.” (72)  

 
 
5.- El espejo rústico  
  
Suele dividirse la baja Edad Media en dos fa-

ses: una de ascenso y crecimiento, que llegaría 
hasta comienzos del siglo XIV; y otra de crisis y 
decadencia, que se extendería hasta entrado el 
siglo XV. 

 
Ciertamente, una Europa biológicamente 

debilitada por el hambre fue presa de la peste, 
que los mongoles contagiaron a los genoveses 
en el sitio de Kaffa, en Crimea, echando cadáve-
res de hombres muertos por la peste al interior 
de la ciudad. El problema fue que mientras que 
la peste era una enfermedad endémica en el Asia 
Central, ésta sorprendió a una población euro-
pea sin defensas y la diezmó. (73-74)  

 
Pero en lugar de ver la peste como el origen 

de todo, Fontana propone “situar estos hechos 
dentro de la evolución de la sociedad medieval.” 
(75) Lo que hizo la peste fue acelerar una crisis 
económica preexistente.  

 
Con la peste, la movilidad disminuirá y la po-

larización entre ricos y pobres aumentará, lo que 
provocará que la violencia social sea cada vez 
mayor. (77) Es normal, pues, que en la Europa de 
los siglos XIV al XVI haya cada vez más revueltas 
campesinas o urbana: los “proyectos democráti-
cos de Savonarola”, la revuelta campesina de 
Wycliffe en Inglaterra, en 1381, las guerras cam-
pesinas alemanas, etc. 

 
Aunque en un principio los humanistas cris-

tianos, herederos de la “devotio moderna”, die-
ron su apoyo a las reivindicaciones religiosas de 
los movimientos populares, en cuanto advirtie-
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ron que éstas también tenían un carácter social y 
político, se lo retiraron inmediatamente. (83)  

 
Según Fontana, “todas estas resistencias al 

orden establecido –en los planos político, eco-
nómico, social y religioso- se nos muestran gene-
ralmente como anomalías en el curso normal de 
la historia. Ello se debe a que hemos construido 
nuestra explicación de la evolución de la socie-
dad europea de forma que nos lleva a ver todo lo 
que conduce hasta nuestro presente como lo 
“normal”, y a considerar lo que se aparta de esta 
regla como aberraciones o, para quienes las ven 
con simpatía, como utopías inviables.” (84)  

 
Ciertamente, todas estas revueltas pueden 

no verse como hechos puntuales, como aberra-
ciones respecto a su tiempo, como resistencias 
anacrónicas contra el progreso. “Tal vez hubo 
una alternativa a la vía de evolución seguida, un 
proyecto coherente para fundamentar una so-
ciedad más justa e igualitaria, cuyos rastros pue-
den adivinarse en el complejo de ideas que for-
man lo que solemos llamar la “cultura popular” 
de la época, y que sería mucho mejor llamar 
“cultura crítica”, porque su caracterización como 
“popular” es un recurso ideado para situarla en 
un plano inferior a la “cultura letrada” de las “éli-
tes”.” (84)  

 
Esa cultura alternativa a la cultura clerical y 

erudita incluiría la burla de la caballería en una 
obra como Audigier, la burla de la Biblia en los 
textos en latín macarrónico de los goliardos, los 
Evangelios de las ruecas, el desafío de la moral 
imperante en los fabliaux eróticos, las fiestas 
populares, los “carmina burana”, los textos de los 
goliardos, etc.  

 
Según Fontana, si bien Bajtin estudió todas 

estas expresiones, no supo ver lo que significa-
ban en el terreno de la crítica social. “No sólo se 
trata de hacer burla de algunos de los funda-

mentos de la sociedad estamental, sino de re-
cordar la unidad esencial de los hombres, al 
mostrar a reyes y obispos haciendo las mismas 
funciones fisiológicas que sus súbditos y fieles.” 
(86)  

 
Por otra parte, no se trata, como se pretende 

con frecuencia, de una cultura esencialmente 
“campesina”. La contraposición entre campo y 
ciudad es artificial ya que la relación entre am-
bos mundos era muy estrecha y la crítica no la 
entonan campesinos contra ciudadanos sino 
que “se dirige, ante todo, contra los grupos privi-
legiados que tratan de racionalizar su explota-
ción con la teoría de los tres órdenes.” (86) 

 
Toda esta contracultura será recogida por 

gente como Pieter Bruegel, Maquiavelo o Rabe-
lais, en cuya obra se dará un complejo “mestizaje 
de lo popular y lo letrado, reunidos en una visión 
crítica” (87).  

 
Sin embargo, la mayor parte de los letrados 

se esforzarán en representar al campesino como 
un ser ridículo y estúpido con el objetivo de neu-
tralizar el inconfesado temor que les causaba su 
indocilidad y rebeldía. (86) 

 
De este modo, se elaboró el nuevo espectro 

que había de aterrorizar a los europeos: el de ese 
rústico “vulgar, estúpido y malvado” que hacía 
peligrar el orden establecido20. “La imagen del 
enemigo a combatir era ahora la del “rústico”, 
que abarca todos los matices de la barbarie, la 
ignorancia, y la bajeza que caracterizan al “villa-
no” frente al “noble”.” (88) 

                                                 
20 Así, “el gran miedo de una conmoción social acabaría 

con ese proyecto de transformación que podía 
haber fundido en un solo empeño los ideales de re-
forma política y religiosa del humanismo y las aspi-
raciones de unas capas populares europeas que 
querían una sociedad más igualitaria” (88) 
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6.- El espejo cortés. 
 
A pesar de los esfuerzos realizados por re-

primir las numerosas revueltas que se produje-
ron a lo largo del siglo XVI y XVII, éstas se fueron 
haciendo cada vez más numerosas, conscientes 
y radicales. La vieja presión de la nobleza y la 
renovada presión de los soberanos, que cada vez 
exigían más impuestos, aumentaba el malestar, 
provocando cada vez más protestas. Así, “a co-
mienzos del siglo XVI el orden establecido pare-
cía amenazado en Europa.” (89)  

 
Será durante esos dos siglos cuando se in-

tente, en toda Europa, realizar una reconquista 
interior que hiciese posible un nuevo consen-
so.21“ Según Fontana, tanto la Reforma como la 
Contrarreforma lucharon contra la disidencia –
en las figuras de la bruja, el hereje, el incrédulo, 
el judío…22- y por “difundir una religiosidad or-
todoxa que facilitase el control social a través del 
pastor o del párroco.” (90)  

 
La segunda parte de ese programa de con-

quista interior, la imposición de una religiosidad 
y una moral ortodoxas, exigía ante todo el con-

                                                 
21 Cf. José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, Ariel, 

Madrid, 1975.  
22 Si bien es cierto que las primeras oleadas de persecu-

ción de brujas se dieron ya, en el siglo XIV, en los 
Países Bajos, Alemania y norte de Francia, éstas fue-
ron insignificantes comparadas con la “caza de bru-
jas” de los siglos XVI y XVII, época en la que tuvieron 
lugar miles de procesos y se produjeron un gran 
número de condenas a muerte, que se estiman en-
tre un mínimo de 50 000 y un máximo de 200 000, 
de las cuales el 80 por ciento eran mujeres. Si en Es-
paña, Portugal e Italia hubo menos casos de conde-
nas a muerte por brujería es porque la Inquisición 
ya estaba ocupada en perseguir a protestantes, mo-
riscos y judaizantes. Nótese, como ejemplo, cómo 
en Francia la persecución de las brujas se activó al 
acabar la de los herejes. (90-91)  

trol de la religión “popular”, eliminando de ella 
las prácticas autónomas de cualquier tipo que 
serían condenadas como “superstición”, lo que 
tuvo como resultado la “confesionalización” in-
tegral de la sociedad. (93)  

 
En España la Iglesia luchó contra “la ignoran-

cia religiosa” de las capas populares que, según 
los clérigos “parecían indios”. En Galicia se reali-
zaron “misiones” que fueron verdaderas campa-
ñas religiosas “de choque” –confesiones públi-
cas, sermones amenazadores, persecuciones- 
con las que se removía la vida entera de un pue-
blo, hasta crear en los fieles un clima de terror 
ante las penas del infierno, y de la tierra. (95)  

 
El aumento de una religiosidad ortodoxa en 

siglo XVII se proyectó en una nueva cultura de la 
muerte, “que era parte esencial de la imposición 
de la creencia en el Purgatorio y en la eficacia de 
la mediación de la Iglesia en la otra vida.” (95) 
Por otra parte, en los países católicos, se utilizó la 
confesión como un mecanismo de control de la 
vida privada.  

 
Otra de las armas que se utilizó durante esta 

cruzada interior fue la regulación de la sexuali-
dad, que todavía seguía siendo extremadamente 
libre entre las capas populares –madres solteras, 
relaciones extramatrimoniales, masturbación 
femenina, masturbación mutua heterosexual-23. 
“La naturaleza fundamentalmente social de esta 
campaña explica que se diera por igual en la 
Europa del catolicismo y en la de la Reforma” 
(97)  

 
Si bien es cierto que la represión de la cultu-

ra alternativa siguió planteándose como un 

                                                 
23 Cuando la presencia de la Iglesia empiece a remitir, 

será la “ciencia médica” la que tome el relevo en es-
te esfuerzo por castigar las “desviaciones” de la 
norma. (cf. Foucault). 
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combate contra la “rusticidad”, que era el nuevo 
nombre de la barbarie, ya no se la oponía al refi-
namiento de las clases nobles (cf. el Cortesano de 
Castiglione), sino a las actitudes y valores que se 
suponía que compartía toda la sociedad. De ahí 
que se pase de hablar de “cultura cortesana” a 
hablar de “civilización” o “urbanidad”. (98) 

 
También se producirá una apropiación de las 

lenguas vernáculas por parte de los letrados. “El 
“culteranismo” latinizante se introduciría preci-
samente para apartar de la cultura a la plebe, 
puesto que su principio esencial era “que no se 
ha de hablar común, porqué es vulgar bajeza”.” 
(99). También en Francia se momificará el francés 
de Chrétien de Troyes, François Villon o Rabe-
lais… “Lo que importaba conseguir a través de 
esa reglamentación del lenguaje que penalizaba 
cualquier desviación del código gramatical y 
ortográfico era controlar el uso, proscribir como 
inconveniente el vocabulario “plebeyo” y debili-
tar con ello en la “plebe” la capacidad de expre-
sar las ideas que correspondían a este vocabula-
rio.” (100) 

 
Para Fontana el camino que va del Renaci-

miento a la Ilustración no pasa, o no pasa sólo, 
por los humanistas, racionalistas, científicos, etc., 
sino también, o sobre todo, por los “sefardíes” 
instalados en Amsterdam24, los collegianten 

                                                 
24 Los “sefardíes” expulsados de España y Portugal y 

emigrados a Holanda sufrieron numerosas expe-
riencias –el exilio, la persecución, las conversiones, 
el choque cultural, la obligación a fingir una fe que 
no tenían, la decepción de un milenarismo y un me-
sianismo que nunca se cumplían, etc.- que hicieron 
que se extendieran entre ellos el escepticismo y el 
relativismo. En esa cultura en crisis se formó Baruch 
Spinoza. Es digna de mención la figura de Sabatai 
Zevi, un judío de Esmirna de precario equilibrio 
mental, que el cabalista Nathan de Gaza proclamó 
el Mesías, en 1665, y que acabó abjurando de su re-
ligión, en 1666, cuando los turcos le dieron a elegir 
entre la conversión al islam y la muerte. Esto causó 
una gran decepción entre sus seguidores, si bien al-

holandeses25, la tradición hermética, el liberti-
nismo o la continuación de una tradición repu-
blicana inspirada en Maquiavelo y otros movi-
mientos contestatarios entre los cuales hubo la 
suficiente comunicación como para formar una 
tradición alternativa coherente que merece ser 
considerada como parte de la primera ilustra-
ción. (102)  

 

 
7.- El espejo salvaje 
 
Al romperse, en el XVI, la unidad religiosa y 

potenciarse el uso literario de las diferentes len-
guas vulgares, Europa hubo de mirarse “en un 
juego de espejos más complejo para distinguir lo 
que la identificaba dentro de su diversidad, y la 
hacía distinto a los demás.” La nueva forma de 
pensarse a sí mismos los europeos ya no podía 
basarse en la religión, puesto que no todos 
compartían la misma, por lo menos la misma 
versión, sino “en creerse superiores moral e inte-
lectualmente.” (107) En este espejo deformante 
se reflejarán, primero, el “salvaje”, que llevó al 
genocidio y la trata de esclavos, y luego, el “pri-
mitivo”, que llevó al imperialismo. 

 
La construcción del concepto de “salvaje” –

que no deja de ser una traducción cultural del de 
“bárbaro”- pasó por diferentes etapas. Para em-
pezar, la idea de “salvaje” ya existía en la mitolo-
gía medieval europea. Se lo representaba como 

                                                                            
gunos interpretaron su apostasía como un misterio 
y le siguieron fieles. (103) El libanés Amin Maalouf 
actualiza este tipo de interpretación en su libro Orí-
genes.  

25 Que parten del reformismo religioso, sobre todo del 
anabaptismo, de fuerte impronta pacifista, pero rea-
lizan, durante el siglo XVII, “una borrascosa travesía 
espiritual de la fe a la razón” para pasar a defender 
valores como la tolerancia y la racionalidad que in-
fluirán, más adelante, en la gestación de la primera 
Ilustración.  
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un ser peludo y armado con un garrote que 
mientras en los relatos religiosos era un peniten-
te, para el saber popular era el símbolo de la 
fuerza y la simplicidad de la naturaleza26. 

 
Con el descubrimiento de América, el “salva-

je” dejará de ser un mito para convertirse en una 
realidad, aunque mitificada. En un primer mo-
mento, Colón dará una imagen idílica de los in-
dios según la cual estos seres eran generosos, 
pacíficos, cobardes, deístas y especialmente ap-
tos para ser convertidos al catolicismo. Sin em-
bargo, en poco tiempo, Colón pasará a conside-
rarlos como perversos, engañosos, bárbaros, 
antropófagos e idólatras. (108) En ambos casos, 
Colón desconoce a los indígenas, lo que llevó a 
Todorov a afirmar que “Colón descubrió América 
pero no a los americanos.27“ 

 
En 1550 tuvo lugar la famosa Controversia 

de Valladolidad, en la que el dominico Bartolo-
mé de Las Casas y el filósofo y erudito Juan Ginés 
de Sepúlveda discutieron acerca de la humani-
dad o inhumanidad de los indígenas así como de 
la legitimidad de las conquistas y los modos de 
evangelización.  

 
Juan Ginés de Sepúlveda creía lícito dominar 

a los indígenas, incluso por las armas, porque 
eran “todos bárbaros en sus costumbres y la 
mayor parte por su naturaleza sin letras ni pru-
dencia, y contaminados con muchos vicios bár-
baros” (cit. en 108); mientras que Las Casas afir-
maba que “este nombre de bárbaros cuadra a 
ciertos españoles que afligieron a los indios, 
gente en verdad inocente y la más mansa de 
todas, con tan horrendas crueldades, tan terri-
bles mortandades y males más que infernales”. 
(cit. en 108) 
                                                 
26 Cf. Roger Bartra: Wild men in the looking glass, The 

University of Michigan Press, 1994 
27 Cf. Tzvetan Todorov, La conquista de América, Siglo XXI, 

2005, p. 57.  

 
En aquel tiempo la conversión religiosa ten-

día a confundirse con la sumisión política porque 
la conversión implicaba vivir “en cristiandad, 
sujeción, obediencia y policía, como los demás 
sus vasallos, que los reyes tienen y poseen en los 
demás reinos.” (109)  

 
En un principio, los indios, que tenían reli-

giones sincréticas, creyeron que bastaba con 
añadir el dios y los ritos cristianos a su cultura, 
pero entendieron que no era así cuando la pes-
quisa inquisitorial de 1562 torturó a más de 4500 
indios y 158 murieron por el trato recibido.  

 
Según V. M. Godinho, en los descubridores 

hay una imbricación compleja de motivos “entre 
la cruzada y el comercio, entre la piratería y la 
evangelización.” (cit. en 109) Esta curiosa mezco-
lanza se verá en Colón, Vasco de Gama, Camoens 
y Cortés, entre otros.  

 
Lo cierto es que aunque los gobernantes sí 

se preocuparon por la suerte de los indígenas e, 
incluso, tomaron medidas para evitar que se 
abusase de ellos –las Leyes Nuevas-, “la conquis-
ta y la explotación de las Indias era esencialmen-
te una empresa privada, en la que se le reservaba 
al rey su parte, como en la Edad Media se le 
guardaba la del botín.” (110)  

 
No se trata, pues, de un choque entre dos 

culturas sino, más bien, de un choque entre dos 
épocas económicas diferentes. Los encomende-
ros eran como “empresarios que perseguían 
móviles económicos”. Por otra parte, “todo el 
desarrollo colonial que hizo posible que Europa 
crease, entre 1650 y 1850, los imperios mercanti-
les en que se fundamentaría el crecimiento eco-
nómico moderno, tiene el mismo origen.” (110)  
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Michel de Montaigne tiene el honor de 
haber sido uno de los pocos en criticar “los ar-
gumentos de quienes pretendían justificar la 
dominación por la barbarie de los sometidos”. 
(113) En su famoso ensayo “De los caníbales28“ –
donde seguirá de cerca a Jean de Léry29 y al últi-
mo Las Casas30-, Montaigne se enfrentará con el 
concepto mismo de “barbarie” al afirmar que 
“cada uno llama barbarie a lo que no le es habi-
tual” y añadirá que, en todo caso, es más bárbaro 
hacer sufrir a alguien vivo, torturándolo o que-
mándolo vivo, como hacían no sólo los españo-
les en América sino también los europeos en 
Europa, que comerse a alguien que, después de 
todo, ya está muerto. 

 
En lo que respecta a las colonias inglesas, 

cabe decir que tampoco allí el enfrentamiento 
entre colonos y “salvajes” fue inevitable y natu-
ral31. Hubo casos de colaboración pacífica –con 
los iroquois, por ejemplo-, pero a la Corona no le 
interesaba este tipo de colonización y contribu-
yó a la construcción cultural del indio como “sal-
vaje”.  

 
En un principio, los colonos puritanos, por 

creerse superiores, no se mezclaron con los indi-
os ni tuvieron demasiados escrúpulos en expul-
sarlos o eliminarlos de sus tierras. Con el tiempo 
los argumentos que legitimaban el despojo se 
secularizaron, con lo que la sociedad norteame-
ricana del siglo XIX empezó a practicar el esqui-
zofrénico juego de celebrar al indio idealizado 
como un “noble salvaje” y considerar a los indios 
reales como bárbaros que impedían el avance de 
la civilización hacia el oeste. (111) Fue entonces 
cuando se generó “la epopeya del oeste”, según 

                                                 
28 También en “De los carros” trata el tema.  
29 Cf. Jean de Léry, Histoire d´un voyage en terre du Brésil, 

Librairie Droz S.A., Geneva, 1975. 
30 Cf. Tzvetan Todorov, Op. Cit, pp. 200 y ss. 
31 Subrayar la contingencia de los hechos históricos nos 

hace, a la vez, libres y responsables. 

la cual en estas nuevas tierras los pioneros habí-
an de fundar “una sociedad más equitativa y más 
libre: una utopía agraria fundada en la concesión 
gratuita de tierras a todos los colonos.” (112)  

 
“Paradójicamente, el exterminador se pre-

sentaba a sí mismo como la víctima.” (112) Baste 
pensar en la literatura del lejano oeste, en la que 
el indio era un salvaje que le arrancaba la cabe-
llera a los blancos, cuando dicha práctica la habí-
an extendido los blancos al exigir el cuero cabe-
lludo como prueba de que los mercenarios blan-
cos e indios habían cumplido con sus misiones. 

 
En lo que respecta a ese otro otro interior 

que eran los negros, los cuadros hegemónicos 
de la sociedad norteamericana crearon lo que 
DuBois llamó “la línea de color32“, esto es, un 
odio racial culturalmente construido que debía 
servir para dividir a los blancos esclavos (indentu-
red servants) y a los blancos pobres de los escla-
vos negros, ya que por aquel entonces se temía 
que todos estos grupos sociales tomasen con-
ciencia de clase y uniesen sus fuerzas33.  

 
En el siglo XVIII se producirá un segundo in-

tento de “hallar” al buen salvaje. Bougainville y 
Cook difundieron una imagen idílica de las islas 
del Pacífico –donde casualmente Bacon había 
situado su Nueva Atlántida- que quizás un hecho 
como el famoso motín del Bounty, sucedido el 
28 de abril de 1789, ayudó a divulgar. Por su 
parte, artistas como Melville, Stevenson, Gau-
guin o Jack London crearon para el gran público 
una imagen paradisíaca de aquel lugar, que to-
davía hoy el cine mantiene viva. 

 

                                                 
32 W. E. B. Du Bois, The souls of Black Folk, Bantam Books, 

1989 [1903] 
33 Cf. Howard Zinn, A people´s history of the United States, 

Pearson Education, 2003. 
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Lo cierto es que “el noble salvaje” de la fábu-
la, cuya característica esencial era la mansedum-
bre, no existía. El encuentro con los indígenas 
reales fue complejo y contradictorio y se saldó 
con más desencuentros que otra cosa. Pero, fi-
nalmente, esos dos mundos culturales que no se 
comprendían encontraron un punto de encuen-
tro: el poder. En efecto, dirigentes nativos vieron 
que el nuevo sistema de civilización europea, 
menos igualitario, les resultaba beneficioso per-
sonalmente y “ayudaron a “europeizar” las islas 
en su provecho”. (115) 

 
En lo que respecta a la esclavitud, cabe decir 

que su origen moderno se encuentra en la eco-
nomía de plantación –que abundó en el Caribe, 
Brasil y Estados Unidos-, que requería, para ser 
rentable, un elevado número de trabajadores a 
bajo costo. Con el objetivo de cumplir con las 
necesidades de dicho sistema económico, entre 
1600 y 1800, cruzaron el Atlántico ocho millones 
de esclavos procedentes del África negra34. (115) 

 
Como señala Fontana, siempre que se quiere 

legitimar el dominio, aparecen teorías que “de-
muestran” que los dominados son inferiores y, 
por lo tanto, no tienen derechos, o que son in-
completamente humanos y, por lo tanto, tienen 
el deber de ser sometidos para gozar del dere-
cho de ser civilizados.  

 
Al parecer, los mismos ilustrados franceses 

participaron del trabajo colectivo de legitimar la 
esclavitud. Ni Voltaire ni Montesquieu, quien dijo 
que “el azúcar sería demasiado caro si no se 
hiciese trabajar la planta que lo produce por 
medio de esclavos (De l´esprit des lois, XV, 5), se 
opusieron a la corriente general de opinión. Lo 
cierto es que la Europa moderna “no hubiera 

                                                 
34 Según Howard Zinn, si contamos los que murieron en 

la caza, transporte del centro de África a la costa, 
travesía del Atlántico y suicidios, deberíamos hablar 
de varios millones más de afectados. 

sido posible sin el trabajo forzado de los otros.” 
(116)  

 
Claro está que el menosprecio de las culturas 

de los “otros” se basaba en el desconocimiento 
que de ellas tenían los europeos y en su incapa-
cidad para comprender lo que se apartaba de su 
horizonte mental. Lo cierto es que a pesar de los 
relatos de viajes, descripciones, dibujos etc. “la 
ignorancia del común de los europeos de la 
época de la Ilustración respecto de la diversidad 
de los humanos resulta extraordinaria.” (116)  

 
La inferioridad “natural” de los salvajes fue 

legitimada también por los naturalistas euro-
peos del siglo XVIII como Buffon o Linneo35. Lo 
cierto es que, aunque los primeros teóricos del 
racismo partieron de la tradición ilustrada, tam-
bién recibieron un considerable apoyo de la 
biología y la medicina, que les proporcionará 
diversos métodos –el índice cefálico de Retzius, 
que distinguía entre razas dolicocéfalas y bra-
quicéfalas, etc.- para objetivar la pretensión de 
que las diversas razas tienen un origen y natura-
leza distintos36. 

 
Con ello se prepará el camino para que más 

adelante se crease “un nuevo racismo con pre-
tensiones científicas” que ayudaría a justificar, en 
el XIX, la “segunda, y mayor fase de expansión 
imperial” así como “una nueva forma de tráfico 
de seres humanos, la de los “culís” del este y 
sureste asiático, de un volumen mucho mayor 
que el de la esclavitud negra.” (118) 

                                                 
35 Por otra parte, el estudio de la religión y el pensamien-

to “salvaje” o “primitivo” “se encomendaría a la an-
tropología, ya que se consideraba que su naturaleza 
elemental, “prelógica”, lo hacía indigno de ser anali-
zado con los métodos y las reglas que se aplicaban 
a las culturas “civilizadas”. (117) 

36 Más tarde dichas disciplinas ayudaron a desarrollar los 
“métodos” necesarios para asegurar la limpieza ét-
nica, desde la eugenesia hasta el exterminio. (117) 
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Lo cierto es que “tan convincente y útil resul-

tó el mito racial, que se aplicó incluso en el inter-
ior de las sociedades europeas.” (118) Francia, 
por ejemplo, pasó a concebirse como una nación 
integrada por dos pueblos: los francos –nobles, 
guerreros, vencedores- y los galos –campesinos, 
plebeyos, vencidos-. Se llegó a pensar que, a 
pesar de la Revolución Francesa, seguían man-
dando los “francos” –los antiguos nobles- aun-
que los “galos” tuviesen el poder económico -
eran la burguesía industrial-; de ahí que Gobi-
neau, en su discurso aristocratizante, afirmase 
que todo lo importante de la historia humana 
era obra de los arios, lo que explicará, en parte, el 
futuro colaboracionismo francés. Los que reivin-
dicaban una Francia “gala”, en cambio, elabora-
rán una actitud más populista y democrática, 
con mitos provenientes de la cultura celta37.  

 
“El racismo ha seguido instalado en nuestras 

sociedades pese a que la investigación científica 
le ha arrebatado cualquier pretensión de legiti-
midad.” (118) “No somos conscientes de hasta 
qué punto configura nuestra cultura y, con ella, 
nuestro utillaje mental. De hecho, no importa 
que tenga o no fundamento, porque no se basa 
en ideas razonadas, sino en temores inconfesa-
dos. No es más que el rostro que toma el miedo 
irracional al “otro”.” (119)  

 
 

8.- El espejo del progreso 
 
Los descubrimientos cambiaron, por un lado, 

la forma de adquirir conocimientos, que pasó de 
basarse en la erudición libresca a basarse en la 
observación directa, así como el contenido mis-
mo del conocimiento, que se llenó de nuevas 
ideas acerca del planeta, la naturaleza, el hombre 
y las diversas culturas. La gran masa de nuevos 

                                                 
37 Cf. Astérix y Obélix. 

conocimientos acerca del hombre se reunió en 
esquemas ordenados que, en un principio, 
adoptaron dos formas diferentes. (120)  

 
Por un lado, se elaboraron esquemas estáti-

cos, meras clasificaciones de la diversidad, que 
no implicaban que unos fuesen superiores a los 
otros. Dentro de este marco conceptual, las dife-
rencias de opinión dependían de la costumbre. 
Tal sería el caso, por ejemplo, de El espíritu de las 
leyes, donde Montesquieu abogó por el relati-
vismo al afirmar que “las leyes guardan una gran 
relación con la forma en que los diversos pue-
blos se procuran la subsistencia.”  

 
Por otro lado, un grupo de filósofos, histo-

riadores y economistas escoceses contribuyó a 
elaborar y difundir un esquema temporal que 
presuponía una dinámica evolutiva. De este mo-
do, las diferentes culturas, que a la luz de los 
esquemas estáticos, más relativistas, estaban en 
posición de igualdad, pasaron a organizarse en 
función de su mayor o menor nivel de “desarro-
llo”.  

 
De este modo, la afirmación relativista de 

Montesquieu, que afirmaba que las leyes y cos-
tumbres dependían de la forma de procurarse la 
subsistencia, que incidía sobre todo en la in-
fluencia del clima y las condiciones naturales, 
pasó a reinterpretarse de forma histórica. De este 
modo, cada etapa del desarrollo humano co-
rrespondía a un “modo de subsistencia” concre-
to y las diferencias que mostraban entre sí los 
diversos pueblos en un momento dado refleja-
ban su posición en la escala del progreso huma-
no. (121)  

 
David Hume fue el primero en trazar las 

grandes líneas de este esquema, pero será Adam 
Smith quien lo complete con su teoría de los 
cuatro estadios de la historia humana: caza, pas-
toreo, agricultura y comercio. De este modo, 
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cada sociedad se insertará en un esquema evolu-
tivo: los salvajes cazadores y recolectores del 
África negra o de América del Norte correspon-
dían a la primera etapa; los pueblos nómadas del 
Asia Central, a la segunda; la mayor parte del 
Oriente, a la fase agrícola (que también se llama-
ría “feudal”) y sólo la Europa occidental había 
alcanzado el pleno desarrollo del cuarto esta-
dio.” (121)  

 
La reconversión del “salvaje” en “primitivo”, 

que implica que todos los hombres son “poten-
cialmente” iguales, permitió legitimar la explota-
ción de los pueblos “atrasados” en una época en 
que la esclavitud comenzaba a ser rechazada. Se 
suele decir que los hombres de la escuela esco-
cesa han “inventado el progreso”. Sería más 
exacto decir que han “inventado el atraso” de los 
demás para definir, mirándose en este espejo, el 
supuesto progreso de Europa. (122) 

 
Como era de esperar, este modelo tuvo éxito 

formidable porque “permitía reducir el conjunto 
de la historia a un solo esquema universalmente 
válido”; “situaba a las sociedades “mercantiles” 
europeas –que muy pronto se definirían como 
“industriales”- en el punto culminante de la civi-
lización38; y daba un carácter “científico” tanto a 
las pretensiones de superioridad de los europeos 
como a sus interferencias en la vida y la historia 
de los demás. (122)  

 
De este modo, el colonizador se transformó 

en una especie de misionero de los nuevos 
tiempos cuyo objetivo era civilizar a unos pue-
blos “primitivos” que habían pasado a ser con-
cebidos como pueblos “infantiles” que necesita-
ban ser educados. Este esquema “se reforzó con 
hallazgos paralelos en otros terrenos de la cien-

                                                 
38 Lo que suponía identificar la historia universal con la 

historia europea. 

cia y acabó integrando un paradigma universal-
mente aceptado.” (122)  

 
Pero será el evolucionismo de Darwin la teo-

ría científica que mejor interactuará con el es-
quema evolutivo al introducirle una dinámica 
explicativa: la lucha por la supervivencia, que 
para autores como Darwin, Huxley, Wallace y 
Spencer era el mecanismo esencial del progreso. 
De alguna manera, las “ciencias” venían ahora a 
confirmar las intuiciones de aquellos filósofos 
sociales, a la vez que servían para legitimar los 
aspectos más depredadores del capitalismo. 
(123) 

 
Este paradigma global, cuyo elemento cen-

tral era una visión lineal de la historia –natural y 
humana-, era un marco de ideas amplio, dentro 
del cual tanto podían desarrollarse posturas legi-
timadoras como críticas. Lo cierto es que, aun-
que el evolucionismo fue algo así como “una 
especie de genealogía cósmica de la civilización 
burguesa” (Peter J. Bowler), fue compatible con 
una visión crítica como la del primer Marx.  

 
“Para usar críticamente esta teoría bastaba 

con negarse a aceptar el presente como “el fin 
de la historia” y reducirlo a una fase transitoria 
del progreso humano, en la cual subsistían ras-
gos negativos que habían de superarse llevando 
la evolución más allá.” (124) Ésta fue la visión 
inicial de Marx, que convirtió los “modos de sub-
sistencia” en “modos de producción”, con lo cual 
“aceptaba el esquema único y lineal del progre-
so, del cual no se liberó hasta los años finales de 
su vida, y la mayor parte de sus seguidores, nun-
ca.  

 
Pero no sólo el “socialismo científico” fue víc-

tima de su aceptación de los fundamentos de la 
ciencia social y de la filosofía de la historia bur-
guesas, sino también los pueblos extraeuropeos, 
que los adoptaron, creyendo que podían apro-
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piárselos si eliminaban de ellos su función legi-
timadora. (124) 

 
Pero esta visión de la historia no es rescata-

ble por la sencilla razón de que se asienta en una 
serie de falsificaciones. Para empezar, concibe 
erróneamente el “motor” del progreso al consi-
derar que el avance tecnológico se reduce exclu-
sivamente a la energía y la máquina. En ese tipo 
de historia, los grandes inventos chinos o los 
inventos tecnológicos manuales no se tienen en 
cuenta.  

 
Pero su sesgo más escandaloso, dice Fonta-

na, es su incapacidad para percibir aquellas for-
mas de tecnología relacionadas con el uso del 
medio natural. Recordemos, por ejemplo, cómo 
el maíz y la patata no eran “productos naturales” 
que “hallaron” los descubridores, sino el resulta-
do de un proceso cultural en el que se aprendió 
a utilizar pisos ecológicos, canales de irrigación 
con peces que no sólo servían para el consumo 
sino también para fertilizar los cultivos con sus 
deyecciones, etc. (125) 

 
Así, pues, a partir de criterios sesgados 

hemos elaborado visiones históricas falseadas, 
como la que presenta a los europeos sacando 
del letargo a los países del sur y sureste asiático e 
incorporándolos a la “modernidad”. (126) La 
realidad es que esas tierras “estaban integradas 
en un mercado “mundial” que se extendía desde 
el norte de África hasta Insulindia y desde las 
ciudades caravaneras de Asia Central hasta el 
este africano, y que tenía como elementos moto-
res la economía china y la cultura islámica.” (126)  

 
Fue en el siglo XIX cuando, gracias a su po-

tencia militar, la única en aquel momento, y a la 
crisis local que cruzaba aquella zona, los euro-
peos destruyeron los tráficos musulmanes, indi-
os y chinos preexistentes y obligaron a buena 
parte de estos pueblos a replegarse sobre sí 

mismos, abandonando los cultivos destinados a 
la exportación. De este modo, acababa su parti-
cipación activa en esta primera “edad del comer-
cio” y dejaban paso a los europeos, que se erigie-
ron en los reyes absolutos de la segunda edad 
del comercio, que es la nuestra todavía. (127) 

 
Con todo, a finales del siglo XIX, Japón entra-

rá de manera autónoma en este mercado global 
y, después de la segunda Guerra Mundial, le se-
guirán los nuevos países industriales asiáticos, 
con China a la cabeza. “Vistos desde fines del 
siglo XX, tras el hundimiento de los imperios 
coloniales y el declive de los viejos países indus-
triales, estos doscientos años de reflujo se pare-
cen menos a la victoria de Europa sobre Oriente 
que nos cuentan nuestros libros de historia que 
a una retirada provisional para adaptarse a las 
nuevas condiciones de la economía mundial en 
sus propios términos.” (127) 

 
Por otra parte, con el doble objetivo de re-

forzar su identidad y de legitimar sus acciones 
colonialistas, Europa “inventó” a los asiáticos, los 
africanos y los americanos, atribuyéndoles una 
identidad colectiva que no tenían. A estos retra-
tos “unificados” a escala continental correspon-
dían interpretaciones históricas igualmente este-
reotipadas como, por ejemplo, la de un África 
negra que no habría sobrepasado el estadio tri-
bal, cuando lo cierto es que no sólo tenía gran-
des ciudades sino que también había acogido 
estados tan importantes como el reino de Ad-
sumo o el de Mali. (127)  

 
Sin embargo, “la más sutil de estas invencio-

nes ha sido precisamente la de Asia, que pasó de 
ser un mero concepto geográfico a convertirse 
en una entidad histórica y cultural, el “Oriente”, 
que nos permitía resolver el problema de ubicar 
en nuestro esquema lineal a unas sociedades de 
cultura avanzada que no podíamos arrojar a la 
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prehistoria, como las de África, América y Ocea-
nía.39“ (128)  

 
A fines del XVIII y comienzos del XIX “se 

“orientalizó” a los turcos, que hasta entonces 
habían atemorizado a Europa gracias a su formi-
dable maquinaria administrativa y militar” (128). 
China fue orientalizada a fines del XVIII. Hasta 
entonces se tenía en alta estima su cultura ya 
que aunque se los consideraba inferiores en las 
ciencias especulativas, se les consideraba supe-
riores en otros terrenos. Aún en vísperas de la 
revolución francesa los fisiócratas consideraban 
“que el “despotismo chino” era un modelo polí-
tico a imitar.” (128) A fines del XVIII se empezó a 
considerar a los chinos amarillos cuando hasta 
entonces siempre habían sido blancos.  

 
“La caricatura de lo oriental acabó cegando a 

sus creadores y les impidió entender la realidad 
que disfrazaba.” (129) Esto les impidió, por 
ejemplo, entender la industrialización japonesa y 
les está impidiendo hoy en día comprender con 
cierta profundidad qué es lo que está pasando 
en China.  

 
Asimismo, “la fascinación por el Oriente is-

lámico que invadió la Europa del romanticismo 
era una consecuencia de esta misma incompren-
sión.” (129) Lo que de verdad había y ocurría en 
estas tierras les importaba poco. Oriente era sólo 
un escenario. “Lo peor fue que los pueblos no 
europeos acabaran aceptando, con las falsas 
identidades que les habíamos asignado, la fic-
ción para la cual habían sido creadas: la visión 
lineal de la historia. Renunciaron así a su propio 
pasado, reemplazándolo por una revisión crítica 
del que les habían asignado los europeos, sin 
darse cuenta de que ello les impedía percibir la 
verdadera naturaleza de sus problemas.” (130)  

 

                                                 
39 Cf. Edward Said, Orientalismo, Debate, 2002 

Por otra parte, las ganancias globales del 
imperialismo inglés y francés no fueron tantas. 
Sin contar que sólo ganaron las élites económi-
cas de la metrópolis y de la colonia, mientras que 
los platos rotos los pagaron las masas de la po-
blación de una y otra.  

 
Ciertamente, también hubo en los países co-

lonizados una élite autóctona que explotaba y 
continuó explotando tras la independencia a la 
población. Sin embargo, quedarnos con una 
imagen demasiado simplista e idealizadora nos 
llevaría a cometer el error que muchos cometie-
ron a mediados del siglo XX al pensar que todos 
los males del mundo subdesarrollado se acaba-
rían con su independencia. “Reducir la historia 
de África, por ejemplo, al relato de “cómo Europa 
subdesarrolló a África”, en que todo se explica 
por la depredación y la esclavitud, nos aparta de 
la realidad.” (131) Las élites autóctonas africanas 
fueron cómplices y con un grado parecido de 
culpabilidad al de los europeos, si bien es cierto 
que éstos fueron más cínicos al usar el argumen-
to de la esclavitud para calificar a los africanos de 
bárbaros y justificar su conquista como una exi-
gencia civilizadora40. (131) 

 
Resulta, pues, que “interpretar la historia de 

los pueblos no europeos a la luz de nuestras 
concepciones significa arrebatarles su propia 
historia y dificultar la solución de sus proble-
mas.” (132) Tal sería el caso, por ejemplo, de 
aquellos antropólogos que hicieron de los bos-
quimanos del Kalahari un pueblo de cazadores-
recolectores, un ejemplo de sociedad primitiva, 
cuando la situación en que se encontraban en el 
momento de la colonización era consecuencia 
de desarrollos recientes. Todo ello les llevó a 
construir reservas-zoológico que les permitiesen 
conservar sus formas de vida “tradicionales”, sin 
percatarse de que esta “tradición” era en buena 

                                                 
40 Cf. Adam Hochschild, El fantasma del rey Leopoldo, 

Península, 2002. 
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medida una invención de los antropólogos eu-
ropeos41. (132)  

 
Al escribir Volney sus meditaciones sobre las 

ruinas de Palmira, partió de la idea de que Asia 
se había quedado atrás en la carrera del progre-
so, pero no concluyó que los europeos eran su-
periores por naturaleza, sino que fue un paso 
más allá y se preguntó si, del mismo modo que 
aquella cultura que antaño fue rica y febril había 
decaído, no podría decaer también la suya, su-
cediendo que algún día un futuro caminante 
entre las silenciosas ruinas de Londres o París se 
“se sentará, como hoy yo” y “llorará solo sobre 
las cenizas de los pueblos y las memorias de su 
pasada grandeza.”  

 
La historia no se para en el siglo XX. Occiden-

te no es la culminación de la historia. Quinientos 
años de auge –sólo trescientos de industrializa-
ción- no son nada que justifique hablar de la 
culminación, menos aún de fin de la historia. 
Ciertamente, viendo la actual evolución de China 
y la India, “pudiera creerse que vamos a asistir a 
un simple desplazamiento geográfico del centro 
del mundo, como los que se han producido en 
fases anteriores de la historia.” (134)  

 
9.- El espejo del vulgo 
 
El esfuerzo de reconquista de las capas po-

pulares iniciado a comienzos del siglo XVI “no 
bastó para destruir la cultura y la dinámica co-
munitaria de las clases populares, que a media-

                                                 
41 Algo parecido pasó con los “aborígenes” australianos. 

“Al imponerle la versión “primitiva”, dificultamos la 
percepción por parte del “no europeo” de la reali-
dad de su sociedad y su cultura y lo condenamos a 
una colonización cultural.” (132) Lo que hay que 
hacer es “repudiar la imagen global del pasado que 
se les ha impuesto y analizar el presente y proyectar 
el futuro a partir de la situación problemática en 
que viven.” (133) 

dos del siglo XVIII seguía viva y había logrado 
reconstruir formas de agrupación autónoma a 
partir de las relaciones establecidas en torno al 
trabajo, la subsistencia o la fiesta.” (140)  

 
Por otra parte, al erosionarse la “cohesión 

ideológica” de las viejas monarquías de sanción 
divina, se hizo “necesario” reemplazarla por otra 
de carácter laico, que se expresará en una “reli-
gión civil” –el culto a la patria y a unos símbolos 
inventados, como las banderas, los soldados 
desconocidos o los himnos nacionales-, si bien 
sus mayores fuerzas aglutinadoras eran el mer-
cado “nacional” y la escuela pública. (139).  

 
Por otra parte, los poderosos habían apren-

dido que no es posible mantenerse largamente 
en el poder sin consenso. Contar con “la opi-
nión” del pueblo es más seguro que contar con 
su sumisión. Pero para ello es necesario hacer 
creer a los de abajo, no sólo que la ordenación 
de la sociedad responde a la voluntad de Dios, 
sino también que es racional y justa. (136)  

 
Fue durante los siglos XVIII, XIX y XX cuando 

se produjo este nuevo proceso de reconquista 
interior, este nuevo proceso “civilizador” que 
buscaba fraguar una nueva conciencia colectiva 
en torno a un programa interclasista. Ciertamen-
te, instituciones como la escuela, la cárcel o el 
servicio militar hicieron mucho por unificar la 
cultura, pero la autonomía de las masas no des-
apareció hasta que se destruyeron las formas de 
trabajo y de vida en torno a las cuales se articu-
laba su conciencia de comunidad. (140) 

 
“En la visión histórica legitimadora de la 

“modernización” estos cambios se explican por 
las “necesidades objetivas” del crecimiento eco-
nómico, obstaculizado por el apego de campe-
sinos y trabajadores de oficio a sus usos y cos-
tumbres tradicionales.” (140) Sin embargo, 
“había diversas vías para conseguir los mismos 
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resultados, algunas de las cuales hubieran podi-
do asegurar un crecimiento económico semejan-
te sin romper los lazos comunitarios y con una 
distribución más equitativa de la riqueza.” (140)  

 
Conviene revisar la versión que justifica la 

destrucción del viejo mundo comunitario por la 
necesidad de aumentar la producción, ya que es 
posible afirmar que “había posibilidades de evo-
lución alternativa, basadas en diversas formas de 
cooperación, y que la fábrica no surgió por razo-
nes de eficacia técnica, sino para asegurar al 
patrono el control sobre la fuerza de trabajo y 
facilitarle la obtención de un excedente mayor.” 
(141-142) 

 
Por otra parte, aunque concediésemos que 

el nivel de vida de los trabajadores mejoró con la 
industrialización, lo que no deja de ser discutible, 
aun así el bienestar no debe ser definido sólo en 
términos físicos, sino también culturales y la total 
destrucción del tejido social de las masas supuso 
un enorme golpe tanto para su bienestar espiri-
tual como para su situación social, que pasaba a 
ser de total indefensión. (143) 

 
Durante el XIX se avanza en el sentido de 

una integración “nacional” en función de la cual 
la nobleza se aburguesa, la burguesía adopta la 
cultura y estilo de vida de la aristocracia y las 
capas populares son asimiladas culturalmente 
en la cultura nacional y burguesa. 

 
Por otra parte, el pobre urbano reemplazará 

en el siglo XX al rústico como ejemplo de barba-
rie y como amenaza: una amenaza más temible 
por ser más próxima. Para la construcción de 
este nuevo otro interior se apelará a una nueva 
idea de pobreza que adquirió “a los ojos de una 
sociedad liberal y competitiva, que presumía de 
dar oportunidades iguales a todos, un tinte de 
vicio o de inferioridad.” (145) 

 

Pero no sólo el pobre urbano, sino también 
los vagabundos, judíos, huelguistas, proletarios, 
anarquistas, inmigrantes, etc. serán convertidos 
en “enemigos internos” que cumplan el doble 
objetivo de, por un lado, fortalecer la ilusión de 
que existe una comunidad de intereses entre las 
“masas” no segregadas, esto es, los buenos ciu-
dadanos, y sus dirigentes, y, por el otro, de servir 
de chivo expiatorio42. (147) 

 
 
10.- Fuera de la galería de los espejos 
 
“Para justificar su superioridad, los europeos 

han especulado acerca del “milagro” de su histo-
ria y de las razones –esto es de los méritos- que 
lo podían explicar.” (148) Una de estas explica-
ciones afirma que los europeos provienen de 
una “raza” de hombres superiores –el mito in-
doeuropeo-, de ahí que podamos decir que en la 
base de nuestras ideas acerca de la superioridad 
–moral, intelectual…- de Occidente sobre el 
resto del mundo se halle el mito “ario”. El resto 
de explicaciones elaboradas para explicar este 
éxito apelan a virtudes como el dinamismo, la 
curiosidad, la capacidad autocrítica, la tecnolo-
gía, etc. 

 
Se ha llegado a decir, por ejemplo, que las 

despóticas instituciones asiáticas suprimían la 
creatividad, pero “¿se puede sostener en serio 
que el mundo islámico, el Imperio chino o los 
sultanatos de Java eran más “despóticos” que las 
monarquías absolutas europeas?” (149) Por otra 
parte, parece que fue la violencia generalizada 
existente del siglo XVI al XX –caza de brujas, gue-
rras de religión, inquisición, etc.- la que le sirvió a 
Europa para perfeccionar las armas y los méto-
dos de combate y represión que le darían la 
hegemonía. 

                                                 
42 Cf. Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, 

Éditions du Seuil, Paris, 1986. 
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Asimismo, dejando a un lado las razones mi-

litares, los cambios políticos en Europa tampoco 
fueron tan radicales. Al fin y al cabo, dice Fonta-
na, la revolución francesa no dejó de conformar-
se con ser una revolución burguesa. “Lo cual 
debería conducirnos a visiones más prudentes y 
matizadas del contraste entre el Oriente despó-
tico y el Occidente libre.” (149) 

 
“Esta galería de espejos deformantes que le 

han permitido al europeo afirmar su pretendida 
superioridad sobre el salvaje, el primitivo y el 
oriental es la base en que se fundamenta la con-
cepción de la historia de “su” civilización y “su” 
progreso con la que explica sus éxitos.” (150) 

 
Sin olvidar que dicho eurocentrismo preten-

de convertirnos a todos en cómplices “natos” de 
los abusos perpetrados en el resto del mundo 
por las clases dirigentes, cuando lo cierto es que 
dichos abusos se perpetraban, al mismo tiempo, 
sobre la mayor parte de los propios europeos, 
que también estaban siendo explotados. Resulta, 
pues, que la visión eurocéntrica no sólo priva a 
los pueblos no europeos de su historia, sino 
también a la propia población europea: al impo-
nerle una “historia oficial” en la que las clases 
populares no son más que “salvajes interiores”. 
(147) 

 
Pero “nada está sucediendo como lo preveí-

an los modelos interpretativos deducidos de “la 
historia”.” (150) Ha cesado lo que se creía un 
ilimitado crecimiento “autosostenido” en los 
países desarrollados de “Occidente”. Por otra 
parte, “los muchos modelos que usamos, los 
mejores, los que realmente explican algo, se 
basan en pautas deducidas de experiencias pa-
sadas, lo que los hace inútiles para anticipar lo 
nuevo, mientras que aquellos que pretenden 
prever el futuro se fundamentan con frecuencia 
en ilusiones y expectativas poco fiables.” (151) 

 
Cabe añadir que, como dice Schumpeter, “la 

evolución de la economía no puede explicarse 
“solamente” a partir de la economía.” (151) Por 
ejemplo, el desguace del estado del bienestar no 
se debe únicamente a sus costes, sino también, 
mejor dicho, sobre todo, a un cambio funda-
mental en el contexto social: “desde 1789 hasta 
el hundimiento del sistema soviético las clases 
dominantes europeas han convivido con unos 
fantasmas que atormentaban frecuentemente 
su sueño: jacobinos, carbonarios, anarquistas, 
bolcheviques..., revolucionarios capaces de po-
nerse al frente de las masas para destruir el or-
den social vigente. Este miedo les llevó a hacer 
unas concesiones que hoy, cuando ya no hay 
ninguna amenaza que los desvele –todo lo que 
puede suceder son explosiones puntuales de 
descontento, fáciles de controlar-, no necesitan 
mantener.” (152) 

 
Con todo, en las últimas décadas ha sido ne-

cesario recuperar o inventar nuevos enemigos 
exteriores que ayudasen a camuflar los proble-
mas de clase que pudiesen producirse de fronte-
ras adentro. El inmigrante, la nación vecina, el 
terrorista, etc. han ayudado a ocultar el hecho de 
que los intereses de los inmigrantes y de los tra-
bajadores europeos, así como los de los trabaja-
dores de naciones enfrentadas, son comunes y 
evita que pueda nacer una conciencia de solida-
ridad entre ellos. (152) 

 
Para facilitar esto se han destruido los viejos 

lazos comunitarios que muchos han tratado de 
sustituir por lazos débiles y pasajeros como el 
nacionalismo, las sectas, las tribus urbanas, etc., 
que son tolerados ya que no suponen ningún 
peligro para el orden social vigente. 

 
“Necesitamos salir de la galería de espejos 

deformantes en que está atrapada nuestra cultu-
ra.” Hay que romper con la concepción lineal, 
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progresista, del tiempo y construir una “historia 
pluridimensional”. Debemos aceptar que “el 
programa modernizador que comenzó hace 
doscientos cincuenta años, en “el siglo de las 
luces”, está próximo a su agotamiento, no sólo 
en lo que se refiere a sus promesas económicas, 
sino también como proyecto de civilización.” 
(154-155). 

 
Pero los guardianes de la ciudadela no que-

rrán cambiar una concepción que les favorece y 
les da el control –como al emperador de Kavafis- 
y seguirán “reforzando la adhesión con el viejo 
expediente de dirigir el malestar hacia el enemi-
go, que hoy parece ser el extraeuropeo que se 
ha instalado en la ciudadela como inmigrante”. 
(155) 

 
Pero Europa no debe amurallarse, dando la 

espalda a lo que pasa en el mundo, por la senci-
lla razón de que las murallas no sólo oprimen y 
coartan a los que se refugian tras ellas, sino que, 
además, son inútiles. La muralla china era sólo 
una de las partes de un sistema cuyo elemento 
esencial eran los pactos que se establecían con 
los pobladores del otro lado. Si Europa sigue así, 
desaperecerá “como han desaparecido todas las 
comunidades que han perdido su capacidad de 
adaptarse a un entorno cambiante. Si ello suce-
de, habrá concluido un capítulo de la historia del 
hombre y comenzará otro.” (156) 
 

BIBLIOGRAFÍA 
BARTRA, Roger, Wild men in the looking glass, 

The University of Michigan Press, 1994 
COHN, Norman, Los demonios interiores de Eu-

ropa, Alianza Editorial, Madrid, 1980 
DU BOIS, W. E. B., The souls of Black Folk, Bantam 

Books, 1989 [1903] 
FONTANA, Josep, Europa ante el espejo, Biblio-

teca de Bolsillo, Barcelona, 2000 
GIRARDET, Raoul, Mythes et mythologies 

politiques, Éditions du Seuil, Paris, 1986 
HOCHSCHILD, Adam, El fantasma del rey Leo-

poldo, Península, 2002 
LÉRY, Jean de, Histoire d´un voyage en terre du 

Brésil, Librairie Droz S.A., Geneva, 1975 
MAALOUF, Amin, Orígenes, Alianza, Madrid, 

2007 
MARAVALL, José Antonio, La cultura del Barroco, 

Ariel, Madrid, 1975 
SAID, Edward, Orientalismo, Debate, 2002 
TODOROV, Tzvetan, La conquista de América, 

Siglo XXI, 2005 
ZINN, Howard, A people´s history of the United 

States, Pearson Education, 2003. 
 

 

BERNAT CASTANY PRADO 
Universitat de Barcelona (España) 


