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ROSARIO CASTELLANOS,  
ENSAYISTA COMO POCAS 

 
 
 
 

NOTAS PARA ENTENDER LA OBRA ENSA-
YÍSTICA DE ROSARIO CASTELLANOS 
 
LUGAR ESPECIAL 

Rosario Castellanos Figueroa nace el 25 de 
mayo de 1925 en el D.F. Recién nacida, se la lle-
van a Comitán, Chiapas, tierra con una gran po-
blación indígena, ahí pasó su infancia y parte de 
su adolescencia. En esas tierras mágicas, contó 
con la compañía cotidiana de una nana indígena 
que la introdujo en una cosmovisión muy distin-
ta a la de los padres de Rosario, blancos, acomo-
dados y “decentes”. 

 
LA MUERTE DE MARIO 

Tuvo un hermano menor, Mario, que murió 
de siete años, lo que la marcó de tal forma que 
nunca pudo ser una persona “independiente” de 
Mario. Escuchemos a Rosario, en una entrevista 
concedida al Dr. Samuel Gordon: 

 

Un día mi hermano se levantó –porque jugába-
mos con lo que soñábamos, con lo que inventá-
bamos y con lo que oíamos, ya con todo en un 
nivel de locura completo-, que él había soñado a 
la Virgen, y que la Virgen le había dicho que no, 
que a él no, que a él no le iba a pasar nada. En-
tonces, yo rápidamente soñé a Dios, y le dije que 
Dios me había dicho que él sí, que él sí se va a 
morir. 

Como una semana después de esta historia, 
amanece mi hermano gravísimo. ¡Que tiene un 
ataque de apendicitis... que [sic.] barbaridad!... 
¿qué hacemos, lo llevamos a México?... ¿lo ope-
ramos?... Total, en lo que discutían, se murió. 

[…] lo que [sus padres] me echaron en cara a mí 
hasta que cumplí dieciséis años en que me di 

cuenta y me enfrenté a ellos, era que yo los había 
obligado a vivir. Porque si yo me hubiera muerto 
junto con mi hermano o no hubiera estado ahí 
estorbando ellos hubieran podido morirse a gus-
to y ya.1 

 
POSICIÓN DE LA FAMILIA 
Su padre era dueño de una plantación de ca-

fé y de un ingenio azucarero. Por lo tanto, eran 
ricos, y tenían una buena posición social. Su pa-
dre, un cacique, contrataba a muchos indígenas 
tojolabales y tzeltales y Rosario veía cómo eran 
tratados. Debido a nuevas leyes en el país, el pa-
dre perdió casi todas sus tierras. Rosario apren-
dió a escuchar cuidadosamente las palabras de 
su padre pero, definitivamente, no estaba de 
acuerdo con él cuando decía que los indios no 
merecían tener tierras propias. El padre de Rosa-
rio trataba a los indios que trabajaban para él 
más como esclavos o animales que como perso-
nas y consideraba que todos (chamelas y lacan-
dones, tzeltales y tzoltziles eran unos salvajes e 
ignorantes). 

Hoy se puede oír entre algunos indígenas de 
la zona de Comitán lo que, por tradición oral les 
ha llegado de aquellos tiempos y ellos se refieren 
a la abuela de Rosario como “Doña Chayota”; en 
cambio, a Rosario Castellanos los habitantes de 
Comitán siempre la han llamado y la siguen lla-
mando cariñosamente “doña Rosario”. 

Los blancos, por el contrario, sobre todo, los 
varones, tenían el derecho de mandar, de dirigir 
a los indígenas, de darles trabajo con poca paga 
y, por supuesto, el derecho de pernada. 

                                                 
1 Gordon, Samuel. “Rosario Castellanos: cuando el pasado 

maneja la pluma con ira”, en Cuadernos de Jerusalén, 
Jerusalén, núm 2-3, novimebre de 1975, pp. 34-40. 
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Cuando mueren sus padres, Rosario recibe 
algunas tierras que le habían quedado a su pa-
dre, de las muchas que tenía. Rosario decidió en-
tregárselas a los indios de Chiapas. 

 
LA NANA 
Tuvo una nana, Rufina, que era indígena tzel-

tal y que tenía una hija de la edad de Rosario, 
María, así que la niña Rosario aprendió a hablar 
tzeltal y se crió oyendo las leyendas y las histo-
rias de los indígenas tzeltales; el mundo mágico 
de los indígenas era parte de su mundo y veía 
como algo natural todo lo que le contaba la na-
na Rufina, así que la cosmovisión y la cosmogo-
nía de Rosario era, naturalmente, más amplia 
que la de sus padres. Para Rosario el mundo in-
dígena no era malo ni aterrador, mucho menos 
repulsivo, por el contrario, era un mundo muy 
rico y lleno de sorpresas. Rosario Castellanos 
mostró, más tarde, el profundo respeto que sen-
tía hacia los pueblos indígenas cuando fue pro-
motora cultural directora del Instituto Chiapane-
co de la Cultura y el Instituto Nacional Indigenis-
ta; oportunidad que provecho para promover las 
culturas indígenas y la alfabetización bilingüe. 
También dirigió un grupo de teatro tzeltal-
tzoltzil. 

Tanto estaba identificada Rosario con el 
mundo indígena de Chiapas que, en su novela 
Balún Canán dice, hablando de la opresión a los 
indígenas: “[...] Y, entonces, coléricos, nos despo-
seyeron, nos arrebataron lo que habíamos ateso-
rado: la palabra, que es el arca de la memoria 
[...]”.2 No es raro, entonces, que ella plantee en 
sus obras el enfrentamiento entre la cultura in-
dígena y la cultura de los blancos, mestizos o la-
dinos, como se les llama en Chiapas. 

Rosario, gracias a su nana Rufina, reconoció 
que el castellano que hablaban sus padres no 
era la lengua de los indígenas, sino algo impues-
to, como tantas cosas. La niña adivinó que su 
nana, como el resto de los indígenas guardaba 
secretos y vivía y pensaba cosas que no comuni-
caba a los señores blancos, como si se portaran 

                                                 
2 Castellanos, Rosario. Obras completas. México, Fondo de 

Cultura Económica, 1989, p. 19.  

con los patrones justo como ellos lo esperaban, 
pero no como realmente eran. 

 
EDUCACIÓN ESPECIAL 

A los 16 años fue a la Ciudad de México a es-
tudiar el bachillerato y, después entró a estudiar 
Derecho en la UNAM, pero, desertó de esta ca-
rrera y decidió estudiar Filosofía (su tesis docto-
ral es la base de Mujer que sabe latín, pues abor-
daba ya el tema feminista), al mismo tiempo, 
asistía como oyente a clases de Literatura (meses 
antes de terminar sus estudios, murieron sus pa-
dres); fue de las primeras mujeres en tener acce-
so a la educación universitaria y siempre se sintió 
muy orgullosa de ello. De hecho, una de sus 
grandes preocupaciones fue hacer más accesible 
la educación tanto a las mujeres como a los indí-
genas. 

En 1950, obtuvo la beca del Instituto de Cul-
tura Hispánica y permanece en Madrid 1951 y 52 
estudiando estética y estilística y leyendo a San-
ta Teresa y a San Agustín. 

 

SU MATRIMONIO 

Se casa en 1958, ya grande para la época, se 
divorcia en 1971; tuvo un hijo, Gabriel, después 
de varios partos de niños muertos. 

De la maternidad, Rosario tenía sus muy per-
sonales convicciones, así, afirma:  

 

Soy madre de Gabriel: ya usted lo sabe, ese niño 

que un día se erigirá en juez inapelable 

y que acaso, además, ejerza de verdugo. 

Mientras tanto lo amo3 

 

A partir de su divorcio, se nota que su pen-
samiento es más libre y más maduro, también 
más atrevido y desenfadado. Nahum Megged, 
uno de sus críticos, afirma que ella entró enton-
ces en una segunda época como escritora, lo 
que él llama “su momento lírico”. 

 

                                                 
3 Ibid, p. 289. 
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Contexto histórico 
MUNDO: 
Rosario creció en medio de conflictos mun-

diales, de polarizaciones: la Guerra Fría, Occiden-
te v.s. Oriente, comunismo contra capitalismo, 
Estados Unidos contra la Unión Soviética, la Gue-
rra de Corea, la de Yom Kipur, entre Israel, Egipto 
y Siria... y se construía en muro de Berlín. 

México: Lázaro Cárdenas, con sus leyes de 
repartición de la tierra, iniciadas por Zapata y 
Pancho Villa. Sociedad tradicional y anquilosada, 
porque la Guerra afectó en lo económico, pero 
no socialmente, como en Estados Unidos, que 
obligó a las mujeres a ocupar los puestos que los 
hombres dejaron vacíos. 

En el México de Rosario las mujeres acaba-
ban de obtener el derecho al voto y la píldora 
anticonceptiva empieza a circular en México de 
manera oculta, casi clandestina. 

En cuanto al contexto literario, José Emilio 
Pacheco agrupó a esos autores bajo el nombre 
de “Generación del 50”. En el México de los años 
50, el mundo cultural mexicano era presidido 
por figuras como David Alfaro Siqueiros y sus 
ideas comunistas (no hay que olvidar que decir 
“comunista”, en ese México, era decir algo sinies-
tro y amenazador que nadie entendía fuera de 
los círculos intelectuales); Dolores Castro, Alfon-
so Reyes, Bonifaz Nuño, Jaime Sabines, Emilio 
Carballido, Luisa Josefina Hernández, Juan Rulfo 
y Efrén Hernández (América, en donde publica 
sus primeros ensayos y algunos cuentos); en La-
tinoamérica, Tito Monterroso, Ernesto Cardenal, 
César Vallejo, Miguel Ángel Asturias, Bruno Tra-
ven, entre otros. Además de la influencia en el 
mundo entero de Simon de Beauvoir, Susan Son-
tag y el existencialismo francés ya consolidado. 

 
SOLEDAD 
La soledad se vuelve una especie de refugio 

anti-conflictos, además de que ella, desde niña, 
al quedar sin su hermano, aprende a estar consi-
go misma y a disfruta de la soledad como la gran 
fuente de inspiración para la vida. Prefería los li-
bros a los juegos, casi no tenía amigas y el mun-

do de los adultos le resultaba incomprensible y 
hostil. 
 

Destino 

Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado 
vivo nunca. Ninguno está tan cerca. A ningún 
otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos. 
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta as-
fixia de respirar con un pulmón ajeno! El aire no 
es bastante para los dos. Y no basta la tierra para 
los cuerpos juntos y la ración de la esperanza es 
poca y el dolor no se puede compartir. El hombre 
es animal de soledades, ciervo con una flecha en 
el ijar que huye y se desangra. Ah, pero el odio, su 
fijeza insomne de pupilas de vidrio; su actitud 
que es a la vez reposo y amenaza. El ciervo bebe 
el agua y la imagen se vuelve –antes que lo devo-
ren— (cómplice fascinado) igual a su enemigo. 
Damos la vida sólo a lo que odiamos.4 

 
Rosario supo poner en diálogo su formación 

filosófica con su interior y con sus preocupacio-
nes; sobre todo, puso a su brillante inteligencia a 
dialogar con sus dolores más profundos y con 
una sensibilidad que le impedía estar ajena al 
mundo. ¿Las herramientas?: La palabra, la ironía, 
la soledad y la necesidad de llenar un vacío que 
ella misma no podía nombrar. 

 
VOCACIÓN DE DENUNCIA 
Castellanos escribe casi siempre para denun-

ciar los graves problemas de la sociedad mexi-
cana de su tiempo (algunos todavía presentes). 
Algunos la llamaron “escritora indigenista”, pues 
ya había una tradición de indigenistas y ella, por 
la temática de sus novelas, podía caber muy bien 
ahí, aunque ella nunca quiso identificarse con 
ese sello, porque hablaba de muchas cosas más: 
de discriminación de la interiorización y de la 
desigualdad entre hombres y mujeres. Por 
ejemplo, sobre el tema indigenista, ella afirma:  

 

Uno de los defectos principales (de la corriente 
indigenista) reside en considerar el mundo indí-

                                                 
4 Castellanos, Rosario, Poesía no eres tú. Obra poética 1948-

1971, México, FCE, 1975, p. 171. 



SILVIA RUIZ 
 
 
 

 - 167 -

gena como un mundo exótico en el que los per-
sonajes, por ser las víctimas, son poéticos y bue-
nos. Esta simplicidad me causa risa. Los indios 
son seres humanos absolutamente iguales a los 
blancos, sólo que colocados en una circunstancia 
especial y desfavorable... Los indios no me pare-
cen misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es que 
viven en una miseria atroz.5 

 

Así, hablando con Emmanuel Carballo sobre 
Lívida luz, dice:  

 

En ella llegué propiamente a la frialdad, a pesar 
de que escribí los poemas en estado de fiebre... 
en ellos reflexiono sobre el mundo, ya no como 
objeto de contemplación estética sino como lu-
gar de lucha en el que uno está comprometido. 
Allí se reflejan las experiencias que tuve en Chia-
pas en mi trabajo para el Instituto Indigenista. En 
esos lugares la lucha ha llegado a extremos des-
garradores de brutalidad.6 

 
LA IRONÍA 

Si hay algo que caracteriza la escritura de Ro-
sario es el uso de la ironía, no como un recurso 
meramente estilístico, sino como lo que algunos 
llaman, “estrategia subversiva”. Ella utiliza el len-
guaje como un arma cuyo matiz irónico puede 
manejar y expresar emociones que no quiere 
manifestar directamente, puede comunicar pen-
samientos que es mejor no presentar de manera 
directa. Así, por ejemplo, sobre la maternidad 
decía: 

 

En el claustro materno está sucediendo un hecho 
misterioso, una especie de milagro que, como 
todos los milagros, suscita estupefacción; es pre-
senciado por los asistentes y vivido por la prota-
gonista, con “temor y temblor”. Cuidado. Un mo-
vimiento brusco, una imprudencia, un antojo in-
satisfecho y el milagro no ocurrirá. Nueve inter-
minables meses de reposo, de dependencia de 
los demás, de precauciones, de ritos, de tabúes. 

                                                 
5 Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexica-

na. México, Secretaria de Educación Pública, 1986, p. 
516. 

6 Ibid, pp. 523-524. 

La preñez es una enfermedad cuyo desenlace es 
siempre catastrófico para quien la padece.  

¿El precio está pagado? No por completo aún. 
Ahora el hijo va a ser el acreedor implacable. Su 
desamparo va a despertar la absoluta abnega-
ción de la madre. Ella velará para que él duerma; 
se nutrirá para nutrir; se expondrá a la intemperie 
para abrigar. [...] ¡Loor a las cabecitas blancas! 
¡Gloria eterna “a la que nos amó antes de cono-
cernos”! Estatuas en las plazas, días consagrados 
a su celebración, etcétera. 7 

 
Rosario decide abordar los temas, por más 

dolorosos que sean, con humor, con un giro iró-
nico, porque es una forma de enfrentar a la 
muerte en todas sus manifestaciones. Ahí está 
presente la fuente interior de Castellanos, su va-
lor para enfrentar el dolor con una sonrisa sin de-
jar de lado los grandes problemas sociales, polí-
ticos o culturales. Con la ironía se puede abordar 
todo, con el humor podemos reírnos de nosotros 
mismos. Por ejemplo, pensando en el donjua-
nismo de su exmarido, les habla a las mujeres 
mexicanas con estas palabras: “[...] su virtud, car-
dinal es la paciencia y si la ejercita [...], será re-
compensada [...]: a los noventa años, su marido 
será exclusivamente suyo (si es que ha sabido 
evadir los compromisos y usted ha tolerado sus 
travesuras). Le aseguramos que nadie le disputa-
rá el privilegio de amortajarlo”.8 

Sin embargo, el humor de Rosario no es de 
ligereza, es de profundidad, de agudeza. La mofa, 
la ironía, la burla fina y el sarcasmo y la sátira son 
propios de lo que se podría llamar el estilo de 
Castellanos. Veamos: 

 

Ante esto yo sugeriría una campaña: no arreme-
ter contra las costumbres con la espada flamígera 
de la indignación ni con el trémolo lamentable 
del llanto sino poner en evidencia lo que tienen 
de ridículas, de obsoletas, de cursis, de imbéciles. 
Les aseguro que tenemos un material inagotable 
para la risa. ¡Y necesitamos tanto reír porque la ri-
sa es la forma más inmediata de la liberación de 

                                                 
7 Castellanos, Rosario, Obras..., pp. 570-571. 
8Castellanos, Rosario, El uso de la palabra, México, Ediciones 

Excélsior, 1974, p. 30. 
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lo que nos oprime, del distanciamiento de lo que 
nos aprisiona.9 

 
EL MENOSPRECIO 
 

Yo pertenecí a este tipo de niños –que usan pre-
maturamente anteojos, son precoces, aman las 
palabras y la sinceridad—con un último agravan-
te: era niña. Y tal vez consciente de mi culpabili-
dad doble, pedía constantemente perdón por mi 
presencia escondiendo las manos detrás de la 
espalda y los pies debajo de la silla.10  

 
Su inseguridad o su tendencia a hacerse me-

nos y a considerar que lo que ella pensaba no 
era relevante la hacía ser reticente a la publica-
ción de sus ensayos. Cuenta Dolores Castro que 
eran sus amigos quienes la presionaban, hasta la 
amenaza, para que entregara sus libros a la im-
prenta. Gracias a esos amigos, empezó a publicar 
ensayo, después se comprometió con el periódi-
co Excélsior y publicó durante 11 años (hasta su 
muerte) crítica, reseñas y ensayos de muy diver-
sos temas en la página editorial. Al parecer, pu-
blicó alrededor de 500 ensayos de lo que enton-
ces se llamaba “periodismo cultural”. 

Un ejemplo de cómo se veía a sí misma son 
estas palabras que forman parte de una entrevis-
ta que le hizo, en 1964, Emmanuel Carballo, el 
gran crítico mexicano: “Yo que jamás razono, 
que no tengo ninguna capacidad lógica y sobre 
todo en este caso ninguna instrucción religiosa, 
me pongo a criticarla y a parecerme todo absur-
do e irracional y por eso mismo inaceptable”.11 

Incluso, como crítica literaria, no se conside-
raba una especialista, siempre habló de sí misma 
como una crítica improvisada. Escuchémosla en 
“De gustos no hay nada escrito”: “Y como sobre 
gustos no hay nada escrito es sobre gustos lo 

                                                 
9Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latín, México, SEP-

Diana, 1979, p. 39 
10 Citado en Urrutia, Elena, “Rosario Castellanos: despertar 

de la conciencia feminista”, en Revista de la Universidad, 
México, Núm. 1605, p. 76. 

11 Carballo, Emmanuel, Op. Cit., p. 520. 

que escribimos los críticos improvisados de 
México”.12 

Y, otro ejemplo, hablando de Virginia Woolf: 
“(Virginia Woolf) con la que Francisco Zendejas, 
¡Dios lo bendiga!, me ha comparado, y Dios le 
depare una larga vida para que siga cometiendo 
este tipo de equivocaciones a mi favor”.13 

 
LO QUE DICEN SUS CRÍTICOS 
Rosarios es obligadamente citada cada vez 

que se habla de la literatura mexicana del siglo 
XX, desde Carlos Fuentes hasta el Subcoman-
dante Marcos, todos alaban su amor por Chiapas 
y por la palabra como portadora de denuncia y 
de reflexión inteligente. Al respecto, Martha Ro-
bles afirma que “[...] no trató de modificar la rea-
lidad sino de tener consciencia de ella para al-
canzar la condición primera del cambio social”.14  

Eduardo Mejía, escritor del prólogo al se-
gundo tomo de las Obras completas del FCE, 
1998, dice que “Rosario Castellanos es una de las 
escritoras más polifacéticas que hayan existido 
en México. Escribió narrativa, poesía, teatro, críti-
ca y ensayos con la misma eficacia en todos los 
géneros, sin menoscabo de ninguno de ellos, 
aunque haya destacado más en la narrativa y en 
la poesía”.15  

José Emilio Pacheco dice: “Que lean sus li-
bros quienes no han tenido acceso a ellos y los 
relean quienes los conocieron”.16  
 

LA ACADÉMICA 
Cuando volvió de España, impartió cursos en 

universidades mexicanas y estadounidenses. 
UNAM, Facultad de Leyes en Chiapas, Universi-
dad Iberoamericana; en Estados Unidos impartió 
cursos en Wisconsin, Colorado e Indiana. 

                                                 
12 Castellanos, Rosario, Obras..., p. 471. 
13 Ibid, p. 815. 
14 Robles, Martha, “Rosario Castellanos”, en Escritoras de la 

cultura nacional II, México, Diana, 1989, p. 178. 
15 Mejía, Eduardo, Prólogo a Castellanos, Rosario, Obras..., 

Vol. II, p. 5. 
16 Pacheco, José Emilio, Prólogo a Castellanos, Rosario, El 

uso de la palabra… p. 11. 
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Como académica, investigadora y creadora, 
tenía una visión personal en torno a las relacio-
nes entre la academia y la creación, a diferencia 
de los vientos de su época que llevaban más 
bien un fuerte desprecio de los creadores hacia 
los académicos. Ella afirmaba: “Reconozcamos 
únicamente que el investigador no es enemigo 
del poeta y que en muchos casos ha sido su 
complemento y su aliado. Así podremos aceptar, 
si repugnancia, la posibilidad de que Alfonso Re-
yes, erudito, pueda ser también Alfonso Reyes 
creador”.17 
 

Obra 
Tesis: Sobre cultura femenina (1950) 
Poesía: Lívida luz (1960) y Poesía no eres tú 
(1972) 
Novela: Balún Canán (1957); Oficio de tinie-
blas (1962) y Ciudad Real (1960) 
Cuento: Álbum de familia (1971) 
Teatro: Tablero de damas (1952) 
Ensayo: Juicios sumarios: ensayos (1966); Mu-
jer que sabe latín (1973), El uso de la palabra 
(1974); El mar y sus pescaditos (1975); Decla-
ración de fe (1977). 
Obras completas II, FCE, 1998. 

 

TEMAS DE SUS ENSAYOS 

Pocas escritoras –y escritores—se posiciona-
ron en la vida intelectual de México como ella, 
porque nunca se negó a dar opinión frente a los 
debates políticos y culturales de su sociedad lo-
grando un impacto real en el pensamiento de 
muchos mexicanos, y mexicanas de esferas cul-
turales y políticas.  

Sus temas preferidos fueron: la literatura 
universal y la literatura mexicana, sin embargo 
los dos grandes temas de Rosario fueron: la si-
tuación de la mujer (su historia, su imagen, sus 
posibilidades de liberación), el problema indíge-
na con sus desigualdades sociales (racismo, cla-
sismo, desigualdad de oportunidades, el no re-

                                                 
17 Castellanos, Rosario, Obras..., p. 417. 

conocimiento de la dignidad de las culturas in-
dígenas, su alfabetización, etc.) 

Por la literatura mexicana sentía pasión, y 
decía, en Mujer que sabe latín: “¿En qué espejo se 
contempla lo lejano, lo no presente pero aspira a 
materializarse?... Ese espejo que es cada página, 
cada libro que nos devuelve lo que habíamos 
perdido y añorábamos... Hay que leer literatura 
mexicana...”18 

 

ENSAYOS CRÍTICOS 
Mejía afirma que: 
 

Aunque nunca fue liviana en sus juicios, Rosario 
Castellanos nunca se creyó ensayista, y fue en es-
te género donde menos hizo por tener recono-
cimiento. Escribió muchos prólogos [...] sin pre-
tender sentar plaza de conocedora ni de erudita. 
Sus prólogos son verdaderas introducciones a los 
temas tratados, invitaciones a la lectura, pero 
también son más que eso: reflexiones agudas, in-
teligentes, pero no definitorias.19 

 
Fue muy reticente y muy rigurosa para pu-

blicar ensayos, en 1966, la U. Veracruzana le pu-
blica el primer volumen de ensayos mayores y 
críticas, Juicios sumarios.  

En 1973 publica Mujer que sabe latín (con ba-
se en su tesis) y, póstumamente aparece El mar y 
sus pescaditos que ya había dejado seleccionado 
y casi totalmente preparado. 

Sus textos de crítica la muestran como una 
crítica elegante, fina, no protagónica pero rigu-
rosa e implacable, con la misma fuerza con la 
que dejaba ver los aciertos de una obra o de una 
edición, de la misma manera dejaba ver los de-
fectos de las obras.  

Cumple, por vocación, con el principal requi-
sito para ser crítico: es, desde niña, una lectora 
voraz, leía de todo y de todos los géneros; leía 
sobre política y cultura, sobre literatura y educa-
ción, leía filosofía y sobre problemas sociales 
concretos; leía a los nuevos escritores y a los clá-

                                                 
18 Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latín… p. 210. 
19 Mejía, Eduardo, Prólogo a Obras…, p. 9. 
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sicos. Según Mejía “crítica implacable, era tam-
bién generosa”, así por ejemplo, “el cariño que le 
profesa a Dolores Castro no le quitaba minucio-
sidad a la lectura de su poesía”,20 lo que confirma 
Lolita y, añade que por eso muchos la buscaban 
para que les diera opinión sobre su obra y otros, 
por el contrario, preferían no mostrarle sus tex-
tos. 

La crítica de Rosario va de la abstracción filo-
sófica al humor, a la burla y a la ironía. 

Sus reseñas críticas no pretendían erigirse 
como criterio último, no le gustaba tomar parti-
do sino, más bien, compartir con los lectores sus 
impresiones –mas no con críticas impresionis-
tas—, sus palabras pretendían orientar al lector, 
más que convencerlo. 

La Rosario ensayista nos deja tres lecciones, 
a juicio de Mejía: 1) la amabilidad, que es clari-
dad e inteligencia para el lector (trataba de hacer 
lucir al autor del que hablaba y, hasta donde era 
posible, ocultarse ella, lo que nos habla de una 
nula tendencia al protagonismo narcisista de 
muchos críticos; 2) el rigor: no perdonaba nada, 
cualquier error era señalado, no para incomodar, 
pero si como parte de su compromiso con los 
lectores; 3) la vocación: que es una invitación a la 
lectura: léanlo, quería que sus lectores se acerca-
ran al libro comentado, más allá de los homena-
jes a los autores en cuestión. 

Sobre un libro recientemente publicado, de 
Alfonso Reyes, escribía así: 

 

(Alfonso Reyes) Solemne como los héroes clási-
cos a los que resucita; sensual, de una sensuali-
dad jocunda, como Salambona; grave en la evo-
cación de los amigos muertos; cortés en la corte-
sía, esa cualidad tan mexicana; traviesa como los 
ángeles con joroba; nostálgica en las soledades; 
desengañada meditación sobre el mundo; paté-
tica intuición de la muerte.21  

 
De los libros de ensayos de Castellanos, cabe 

señalar que el más importante por su temática y 
porque engloba ensayos mayores sobre un solo 

                                                 
20 Ibid, p. 5. 
21 Ibid, p. 471. 

tema, la mujer, es Mujer que sabe latín; ésta es 
una colección de artículos en los que, a pesar de 
ser la mujer el gran tema, la política, la cultura, la 
economía y la sociedad no están fuera sino, por 
el contrario, es la mujer quien se encaja en todos 
esos ámbitos. 

Por supuesto, en Mujer que sabe latín encon-
tramos la presencia del humor de Rosario como 
en los siguientes textos que corresponden al en-
sayo “La mujer y su imagen” en el que, después 
de hacer un recorrido histórico, aterriza en la 
mujer mexicana de su tiempo y sus relaciones 
con los hombres, relaciones que, claramente son 
de sometimiento: 

 

Son feos, se declara, los pies grandes y vigorosos. 
Pero sirven para caminar, para mantenerse en 
posición erecta. En un hombre los pies grandes y 
vigorosos son más que admisibles; son obligato-
rios. Pero, ¿en una mujer? Hasta nuestros más 
cursis trovadores locales se rinden ante “el pie 
chiquito como un alfiletero”. Con ese pie [...] no 
se va a ninguna parte. Que es de lo que se trataba, 
evidentemente.  

La mujer bella se extiende en un sofá, exhibiendo 
uno de los atributos de su belleza, los pequeños 
pies, a la admiración masculina, exponiéndolos a 
su deseo. Están calzados por un zapato que algún 
fulminante dictador de la moda ha decretado 
como expresión de la elegancia y que posee to-
das las características con las que se define a un 
instrumento de tortura. En su parte más ancha 
aprieta hasta la estrangulación; en su extremo 
delantero termina en una punta inverosímil a la 
que los dedos tiene que someterse; el talón se 
prolonga merced a un agudo estilete que no 
proporciona la base de sustentación suficiente 
para el cuerpo, que hace precario el equilibrio, 
fácil la caída, imposible la caminata. ¿Pero quién, 
sino las sufragistas, se atreven a usar unos zapa-
tos cómodos, que respeten las leyes de la anato-
mía? Por eso las sufragistas, en justo castigo, son 
unánimemente ridiculizadas.22 

 
Y, más adelante afirma: 
 

                                                 
22 Ibid, p. 566. 
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Las uñas largas impiden el uso de las manos en el 
trabajo. Las complicaciones del peinado y el ma-
quillaje absorben una enrome cantidad de tiem-
po y, para esplender, exigen un ámbito adecuado. 
El que protege contra los caprichos de la intem-
perie: la lluvia, que deshace el contorno de las ce-
jas, tan cuidadosamente delineado con un lápiz; 
que borra el color de las mejillas, tan laborioso, 
tan artísticamente aplicado; que degrada los lu-
nares, distribuidos según una calculada estrate-
gia, en irrisorias manchas arbitrarias; que exhibe 
las imperfecciones de la piel. El viento, que des-
ordena los rizos, que irrita los ojos, que arremoli-
na la ropa.  

El hábitat de la mujer bella no es el campo, no es 
el aire libre, no es la naturaleza. Es el salón, el 
templo donde recibe los honores de sus fieles 
con la impavidez de un ídolo. Antítesis de Pigma-
lión, el hombre no aspira, a través de la belleza, a 
convertir una estatua en un ser vivo, sino un ser 
vivo en una estatua.23 

 
Rosario Castellano logró el ideal del crítico: 

no dejarse llevar por simpatías o antipatías, no 
involucrar su pensamiento político con el del au-
tor del libro comentado, leer sin prejuicios, en-
trar a cada libro con una inocencia absoluta, dis-
puesta a dejarse deslumbrar, creyendo siempre 
en el autor. Además, el rigor crítico no la condujo 
al silencio, como ha sucedido en México con la 
mayor parte de los buenos críticos, que terminan 
alejándose de la creación, y acumulan rencor 
contra los que siguen escribiendo.  

Castellanos tiene también varios ensayos au-
tobiográficos de los que llama la atención el que, 
además de la sinceridad que la caracterizabas, su 
timidez la llevaba a no hacer autopromoción, el 
desenfado y el humos con los que hablaba de sí 
misma hacen que vaya, una vez más, contraco-
rriente, ya que en los años 60 lo de moda era 
hacer autopromoción abierta. Ella, por supuesto, 
opta por hablar de sí misma simplemente na-
rrando los hechos o expresando sus opiniones 
pero como eso: opiniones, y nunca con juicios 
apodícticos con pretensiones de verdades abso-
lutas. Tal vez por esto es que es tan grato leer los 
ensayos autobiográficos de la Castellanos. 

                                                 
23 Ibid, p. 567. 

 

LUCHA POR LA IGUALDAD 
Puede decirse, con verdad, que Rosario Cas-

tellanos fue pionera en defender el trabajo y los 
derechos de la mujeres y, desde esta perspectiva, 
pionera en lo que después será llamado el “dis-
curso de géneros”, se podría decir también que 
ella hacía un “Feminismo a la mexicana”, como 
titula uno de sus ensayos; además de ser de las 
pocas voces, si no es que la única voz femenina 
que defendía la dignidad indígena en México. 
Esto la colocó en la sociedad mexicana como 
una mujer rebelde y de avanzada, lo que estaba 
bien para una extranjera, pero no para una mexi-
cana. 

Una de las grandes preocupaciones de Rosa-
rio fue el racismo, pues en el mundo de Rosario, 
la raza afecta y determina la posición social de 
una persona: ser moreno, pertenecer a la etnia 
tzeltal o tzoltzil o lacandona o chamela, en Chia-
pas es ser inferior y, por definición no tener de-
recho a nada, tener siempre un “amo” y obede-
cer ciegamente. 

Lo mismo pasa con las mujeres, atadas a cos-
tumbres absurdas y dominadas de mil formas. 
Ser mujer, en la época de Rosario era ser inferior, 
así, por el simple hecho de haber nacido mujer. 
Ella estaba convencida de que “[...] la desigual-
dad de las mujeres se sustentaba no en la natu-
raleza, no en la biología sino en la larga tradición 
cultural de sometimiento [...] al hacer invisible el 
trabajo de las mujeres, al minimizar sus ideas y 
participación social, política, científica y econó-
mica [...]”.24  

Las mujeres, a diferencia de los indígenas 
cargan con el mito, con el estigma del mal en las 
mismas entrañas y necesitan de alguien que 
controle su torpeza y su maldad intrínseca. El 
“amo” suele echar mano de mil estrategias para 
contener la tendencia al mal que es natural en el 
sexo femenino. Todas las mujeres son Eva, por lo 
tanto, no son dignas de confianza; por otra parte, 
las mujeres decentes no salen de su casa y no 

                                                 
24 Tapia, Margarita, “Rosario Castellanos: ser por la palabra”, 

en Humanismo mexicano del siglo XX I, Toluca, UAEM, 
2004, pp. 157-159. 
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andan por ahí diciendo lo que piensan porque, a 
decir verdad, no piensan. 

 

ESCRITORA PRECOZ 
Rosario dice: 

 
Escribo porque yo, un día, adolescente, 
me incliné ante un espejo y no había nadie.25 

 
Desde niña escribía poesía y empezó a pu-

blicar muy joven, a los 15 años, en Chiapas. Des-
de niña fue también una gran lectora. Rosario 
reconocía entre sus lecturas favoritas a Sor Juana 
Inés de la Cruz, el Popol-Vuh y el Chilam Balam, 
las cartas de la marquesa Calderón de la Barca, 
“Muerte sin fin”, de Gorostiza y, confiesa:  

 
[...] Oír hablar entre dientes a la Diosa del maíz en 
los poemas de Pellicer. Y morir escuchando los 
murmullos de Comala (se refiere a Rulfo). Y resu-
citar entre el sonido y al furia de unos cuantos 
poetas: Sabines, Bonifaz Nuño, Juan Bañuelos. 
¿Falta alguien? Lo sabré después... 

 
MUERTE TRÁGICA 
El 7 de agosto de 1974 muere electrocutada, 

en Israel, siendo embajadora de México (1972-
1974). 

A su muerte, Jaime Sabines (1926-1999), 
poeta chiapaneco escribió: 

 

¡Cómo te quiero, Chayo, cómo duele 

pensar que traen tu cuerpo! –así se dice— 

(¿Dónde dejaron tu alma? ¿No es posible 

rasparla de la lámpara, recogerla del piso 

con una escoba? ¿Qué, no tienen escobas en la 
Embajada?)... 

“Recado a Rosario Castellanos” 

 

                                                 
25 Castellanos, Rosario, Poesía no eres tú, p. 293. 

En conclusión, Rosario Castellanos no se cre-
ía escritora, no se creía ensayista, no pensaba 
que lo que dijera, pensara o escribiera fuera rele-
vante y, mucho menos, significativo para nadie y, 
sin embargo, sabemos que se trata de todo lo 
contrario: que marcó una época, que causó 
cambias con la fuerza y la lucidez de sus palabras, 
que como poeta, como dramaturga, como na-
rradora y como ensayista regaló a México y al 
mundo las mejores páginas escritas por una 
mexicana sensible y comprometida. A pesar de 
lo que podamos decir, siempre estará Rosario di-
ciéndonos: 

 

Soy la autora de eso que los otros leen, comentan. 
De eso de lo que se apropian sienten como cuyo 
y lo recitan a su modo y lo interpretan como se 
les pega la gana. Yo no puedo hacer nada para 
impedirlo, para modificarlo. Yo estoy aparte, se-
parada para siempre de lo que alguna vez alber-
gué dentro de mí como se alberga... no, me niego 
a hacer el símil convencional, el hijo, con el que 
siempre se compara la obra. Entonces carezco de 
la más mínima experiencia de lo que es la mater-
nidad. Pero en cambio sé lo que es una enferme-
dad. Quedamos, pues, en que albergué el dístico 
dentro de mí como se alberga una enfermedad. 

Y ahora estoy curada de ella. Pero expuesta al 
asalto de tantas dolencias. Ya no es un perro el 
que ladra alrededor de mí pidiéndome que lo 
nombre. Soy yo misma la que quiero verme re-
presentada para conocerme, para reconocerme. 
¿Pero cómo me llamo? ¿A quién me parezco? ¿De 
quién me distingo? Con la pluma en la mano ini-
cio una búsqueda que ha tenido sus treguas en la 
medida en que ha tenido sus hallazgos, pero que 
todavía no termina.26 

 
 

                                                 
26 Castellanos, Rosario, Obras..., p. 194-195. 
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SELECCIÓN DE CITAS DE ROSARIO CASTELLA-
NOS SOBRE TEMAS DIVERSOS 
 

Todas las citas son tomadas del volumen 
Obras completas. El capítulo y la página aparecen 
entre paréntesis. 
 

 
FEMINISMO 
En la historia de México hay tres figuras en las 
que encarnan, hasta sus últimos extremos, diver-
sas posibilidades de la femineidad. Cada una de 
ellas representa un símbolo, ejerce una vasta y 
profunda influencia en sectores muy amplios de 
la nación y suscita reacciones apasionadas tanto 
de adhesión como de rechazo. Estas figuras son: 
la Virgen de Guadalupe, la Malinche y Sor Juana. 
(“Otra vez Sor Juana”, 467) 
 
“A lo largo de la historia [...] la mujer ha sido más 
que un fenómeno de la naturaleza, más que un 
componente de la sociedad, más que una criatu-
ra humana, un mito.” (“La mujer y su imagen”, 
564) 
 
El creador y el espectador del mito ya no ven en 
la mujer a alguien de carne y hueso, con ciertas 
características biológicas, fisiológicas y psicológi-
cas; menos aún perciben las cualidades de una 
persona que se les semeja en dignidad aunque se 
diferencia en conducta, sino que advierten sólo la 
encarnación de algún principio, generalmente 
maléfico, fundamentalmente antagónico. (“La 
mujer y su imagen”, 564) 
 
Sol que vivifica y mar que acoge su dádiva; viento 
que esparce la seminal y tierra que se abre para la 
germinación; mundo que impone el orden sobre 
el caos; forma que rescata de su inanidad a la ma-
teria, el conflicto se resuelve indefectiblemente 
con el triunfo del hombre. (“Un hombre en as-
censo: Sergio Galindo”, 565) 
 
[...] a lo largo de los siglos, (la mujer) ha sido ele-
vada al altar de las deidades y ha inspirado el in-
cienso de los devotos. Cuando no se la encierra 
en el gineceo, en el harén a compartir con sus 
semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no 
se la confina en el patio de las impuras; cuando 
no se la marca con el sello de las prostitutas; 
cuando no se la doblega con el fardo de la servi-

dumbre; cuando no se la expulsa de la congrega-
ción religiosa, del ágora política, del aula univer-
sitaria. (“Un hombre en ascenso: Sergio Galindo”, 
565-566) 
 
La mujer no sólo mantiene sus nexos con poten-
cias oscuras: es una potencia oscura. Nada la hará 
cambiar de signo. Pero sí puede reducírsela a la 
impotencia. Por lo pronto [...] en un plano estéti-
co. (“La mujer y su imagen” 568) [...] Aparece y se 
maneja aquí el concepto de lo que Virginia Woolf 
llamaba "el hada del hogar”, dechado en el que 
toda criatura femenina debe aspirar a convertirse. 
(“La mujer y su imagen”, 568) 
 
La osadía de indagar sobre sí misma; la necesidad 
de hacerse consciente acerca del significado de la 
propia existencia corporal o la inaudita preten-
sión de conferirle un significado a la propia exis-
tencia espiritual es duramente reprimida y casti-
gada por el aparato social. Éste ha dictaminado, 
de una vez y para siempre, que la única actitud lí-
cita de la feminidad es la espera. (“La mujer y su 
imagen”, 569) 
 
Así, se le despoja de la espontaneidad para ac-
tuar, se le prohíbe la iniciativa de decidir; se le en-
seña a obedecer los mandamientos de una ética 
que le es absolutamente ajena y que no tiene 
más justificación ni fundamentación que la de 
servir a los intereses, a los propósitos y a los fines 
de los demás. (“La mujer y su imagen”, 569) 
 
Se ha acusado a las mujeres de hipócritas y la 
acusación no es infundada. Pero la hipocresía es 
la respuesta que a sus opresores da el oprimido, 
que a los fuertes contestan los débiles, que los 
subordinados devuelven al amo. La hipocresía es 
la consecuencia de una situación, es un reflejo 
condicionado de defensa [...] cuando los peligros 
son muchos y las opciones son pocas. (“La parti-
cipación de la mujer mexicana en la educación 
formal”, 877) 
 
 
LIBERACIÓN 
[...] pese a todas las técnicas y tácticas y estrate-
gias de domesticación usadas en todas las latitu-
des y en todas las épocas por todos los hombres, 
la mujer tiende siempre a ser mujer, a girar en su 
órbita propia, a regirse de acuerdo con un pecu-
liar, intransferible, irrenunciable sistema de valo-
res. (“La mujer y su imagen”, 572) 
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Con una fuerza a la que no doblega ninguna 
coerción; con una terquedad a la que no conven-
ce ningún alegato; con una persistencia que no 
disminuye ante ningún fracaso, la mujer rompe 
los modelos que la sociedad le propone y le im-
pone para alcanzar su imagen auténtica y con-
sumarse –y consumirse—en ella. (“La mujer y su 
imagen”, 572) 
 
Pero hubo un instante, hubo una decisión, hubo 
un acto en que la mujer alcanzó a conciliar su 
conducta con sus apetencias más secretas, con 
sus estructuras más verdaderas, con su última 
sustancia. Y en esa conciliación su existencia se 
insertó en el punto que le corresponde en el uni-
verso, evidenciándose como necesaria y resplan-
deciendo de sentido, de expresividad y de her-
mosura. (“La mujer y su imagen”, 573) 
 
 
VIRGEN DE GUADALUPE 
En la Virgen de Guadalupe parecen concentrarse 
únicamente elementos positivos. Es, a pesar de 
su aparente fragilidad, la sustentadora de la vida, 
la que protege contra los peligros, la que ampara 
en las penas, la que preside los acontecimientos 
fastos, la que hace lícitas las alegrías, la que salva, 
en fin, el cuerpo de las enfermedades y el alma 
de las asechanzas del demonio. ¿Cómo ni querer-
la, reverenciarla, convertirla en el núcleo más en-
trañable de nuestra vida afectiva? Esto es preci-
samente lo que hacen los mexicanos, y llegan 
hasta el punto de desligar sus creencias religiosas 
de la personalidad de la Virgen de Guadalupe pa-
ra salvaguardarla en caso de que esas creencias 
entren en conflicto con otras o sufran una crisis, o 
ante ciertas presiones circunstanciales tengan 
que ser ocultadas. Es clásico el caso de nuestros 
ateos a los cuales no se les presenta ningún obs-
táculo de conciencia para hacer su peregrinación 
anual a la Villa. (“Otra vez Sor Juana”, 467) 
 
 
MALINCHE 
El caso de la Malinche podría considerarse como 
el diametralmente opuesto. Encarna la sexuali-
dad en lo que tiene de más irracional, de más 
irreductible a las leyes morales, de más indiferen-
te a los valores de la cultura. Como de todas ma-
neras la sexualidad es una fuerza dinámica que se 
proyecta hasta el exterior y se manifiesta en actos, 
aquí tenemos a la Malinche convertida en uno de 

los personajes claves de nuestra historia. Traidora 
la llaman unos, fundadora de la nacionalidad 
otros, según la perspectiva desde la cual se colo-
quen para juzgarla. Como no ha muerto, como 
todavía aúlla por las noches, lamentando sus 
hijos perdidos, por los rincones más escondidos 
de nuestro país; como aún hace sus apariciones 
anuales, disfrazada de gigante, en fiestas de indi-
os, sigue ejerciendo su fascinación de hembra, de 
seductora de hombres. (“Otra vez Sor Juana”, 
467-8) 
 
 
SOR JUANA 
Yo no entiendo de esas cosas; 
Sólo sé que aquí me vine 
Porque, si es que soy mujer, 
Ninguno lo verifique. 
 
Confesión tan explícita, propósito tan evidente, 
constituyen la piedra de escándalo para los admi-
radores de Sor Juana. O pasan ante ella sin verla y 
prefieren hacer caso omiso de un testimonio que, 
en el último de los casos, tiene el valor de ser de 
primera mano y prefieren seguir construyéndola 
a su gusto. Damisela frívola de corte virreinal, pá-
jaro que se deja aprisionar en las redes de un 
amor imposible del cual no puede escaparse sino 
pidiendo asilo a los sagrados muros de un con-
vento. Allí encuentra el consuelo de la soledad y 
desahoga su nostalgia en sonetos y otras menu-
dencias. Como todos los elegidos de los dioses, 
Sor Juana muere joven, y colorín colorado, el 
cuento se ha acabado. (“Otra vez Sor Juana”, 468) 
 
 
CRÍTICA 
Hemos visto en al actualidad producirse un fe-
nómeno con parte de la obra de Alfonso Reyes. 
Con parte, nada más. Porque su labor de investi-
gación es tan formidablemente vasta y, en cierto 
sentido, tan exclusiva para los especialistas del 
tema, que la crítica (esa crítica que en México –
con tan honrosas excepciones—hacemos los im-
provisados) no se atreve con ella. Le basta poner 
los ojos en blanco para imitar una admiración 
que no implica conocimiento; o levantar los hom-
bros con un gesto de indiferencia que bien 
puede ser disfraz de la envidia; o en último tér-
mino declarar que Alfonso Reyes es un erudito, 
no para aludir a su saber sino para nulificar sus 
dotes creadoras. (“De gustos no hay nada escrito”, 
470) 
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CRÍTICA ACADÉMICA 
[Universidad de Veracruz] Sus facultades se enor-
gullecen de unos de los cuerpos docentes más 
idóneos y activos; no se regatea el dinero cuando 
se trata de llevar a cabo una obra que valga la 
pena, y por encima de los pequeños chismes, de 
la envidia de los ineptos o de la censura de los 
poderosos, se manifiesta un criterio serenamente 
objetivo para ser aplicado a los productos de las 
ciencias y de las artes. (“Un hombre en ascenso: 
Sergio Galindo”, 474) 
 
 
CRÍTICA FILOSÓFICA 
Pero el mayor ejemplo que corre una libertad no 
es la de ser oprimida por la contracción de la le-
yes naturales o sociales sino la de ser disuelta en 
la anarquía de lo amorfo. Lo mismo que la palo-
ma de Kant, que necesita –para su vuelo—de la 
resistencia del aire, así también el acto libre –para 
adquirir un contorno neto—ha de discurrir en 
causes estrictos; ha de contar con un marco de 
referencia concreto en inmediato; ha de definirse 
en su choque contra los obstáculos. (“Un hombre 
en ascenso: Sergio Galindo”, 564) 
 
“El mundo creado por Dios y el mundo creado 
por el hombre coinciden, porque son razonables 
o susceptibles de racionalización.” (“Un hombre 
en ascenso: Sergio Galindo”, 565) 
 
 
ESCRITORA 
El escritor no es cualquier persona que escribe si-
no la persona que tiene facilidad para escribir. 
Alguien que hace un ensalmo, que dice un conju-
ro y de inmediato suscita la ocurrencia feliz, el ra-
zonamiento convincente, la comparación certera. 
Su actividad tiene la apariencia de un juego, de 
un acontecimiento que se desarrolla fuera de los 
ámbitos de este mundo en el que la pesadez es 
una condición y la gravedad una ley. (“El escritor 
y su público”, 729) 
 

Para el escritor auténtico, escribir es una disposi-
ción de la naturaleza a la que se añade un hábito 
de la voluntad. Y ese hábito es una conquista del 
trabajo arduo, un resultado de la paciencia lúcida. 
Detrás de cada página tersa, de cada texto orde-
nado, deleitoso, nítido, se ocultan las infinitas ta-
chaduras, los borrones inconformes, los cestos 
llenos de papeles desechados. El aprendizaje 
consume tiempo, exige sacrificios y muy frecuen-
temente rinde fracasos. (“El escritor y su público”, 
729) 
 
El escritor no lo es si no ponen en entredicho lo 
que ha heredado; si no vuelve de revés las con-
signas que se le imponen; si no hurga más allá de 
lo que los tabúes permiten. En resumen, si no se 
atreve a estar solo. (“El escritor y su público”, 732) 
 
[...] A partir de entonces el escritor, que podía 
haber halagado, irrita, incomoda. Se incrusta en 
la tribu como una piedra en un zapato. (“El escri-
tor y su público”, 733) 
 
 
LITERATURA 
Decidí celebrar mi decimotercer aniversario con 
el regalo de dos libros: uno de poemas y otro de... 
¿cómo se llama eso que es como un cuento pero 
más largo y en el que no intervienen ni hadas ni 
duendes ni fantasmas y que sucede en casas co-
munes y corrientes, a personas semejantes a no-
sotros y a las personas que conocemos? 
El dueño de la librería a quien iba dirigida la peti-
ción me dijo que eso se llamaba novela. (“Notas 
al margen: el lenguaje como instrumento de do-
minio”, 977) 
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