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INTRODUCCIÓN 
Gran parte de los estudios dedicados a la 

narrativa de Mario Vargas Llosa se hallan dentro 
de la tradición crítica que trata de explicar la 
obra literaria teniendo en cuenta la biografía o 
los postulados estéticos del autor. En este 
sentido se puede afirmar que así como las 
ficciones del escritor hispano peruano renovaron 
el género realista, los múltiples estudios 
originados por sus novelas han contribuido a 
recuperar la autoridad de una crítica considerada 
obsoleta a partir del auge de las teorías 
posestructuralistas. Pero el Autor, contrariando 
el certificado de muerte declarado por aquellos 
teóricos, ha renacido cual Ave Fénix en los 
paraísos de la posmodernidad. Como una de las 
tantas señales de esa resurrección, se puede 
interpretar el hecho de que los escritores se 
ficcionalicen y ocupen el papel de héroe en sus 
propias obras. Tal el caso de la novela que 
origina este artículo (El hablador, 1987), donde el 
discurso narrativo induce a un lector virtual 
familiarizado con la obra vargasllosiana a 
identificar al autor empírico con la voz de un es-
critor anónimo y protagonista. Este recurso 
cuando es empleado con maestría suele ser muy 
eficaz en cuanto a que lo narrado, por muy fan-
tástico que fuere, se nutre de verosimilitud, que 
es justamente lo que los autores siempre pre-
tenden, es decir, que sus lectores se crean las 
fantasías que ellos le cuentan.  Pero la literatura no es sólo entretenimiento, 
las ficciones expresan siempre verdades, como 
ya anotara Vargas Llosa (2002); y son algunas de 
esas verdades trasmitidas por la novela vargas-
llosiana las que este artículo trata de discernir. El 
hablador ha sido estudiada por los recursos esti-
lísticos empleados, en particular, la representa-
ción de la oralidad, tan notable en esta obra 
(véase, por ejemplo, Cadera, 2006), pero la nove-

la contiene asimismo una compleja reflexión 
acerca de la situación y el futuro de los pueblos 
indígenas que han sobrevivido los avances de la 
cultura occidental. Como antes en La casa verde 
(1966) y posteriormente en Lituma en los Andes 
(1993), en El hablador Vargas Llosa presenta dife-
rentes percepciones de esa multiculturalidad 
propia de la sociedad peruana.1 Así también en 
el desarrollo de la narración se reproducen pun-
tos de vista discordantes en cuanto al reconoci-
miento o negación de los valores culturales de 
los pueblos indígenas. En este sentido se podría 
interpretar que la novela no pretende resolver el 
dilema planteado (la sobrevivencia de las etnias 
amazónicas), sino que se limita a representarlo 
para que sea el lector virtual el que decida la so-
lución, como sugiere Emil Volek (1992). Según 
este investigador, la forma en que se representa 
la confrontación ideológica entre las figuras de 
Saúl Zuratas y del escritor protagonista está en 
armonía con el relativismo posmodernista: “El 
mythos narrativo de El hablador termina bifur-
cándose y, así, se resiste a ser englobado por al-
gún mito unificador, por algún metarelato de le-
gitimación […]. De ser una confrontación, las 
dos líneas se convierten en dos “mundos posi-
bles”, en dos destinos separados, alternativos y 
paralelos” (ibídem:100-1). 

Pero por muy atractiva que sea esta hipóte-
sis de lectura, nos preguntamos si se puede veri-
ficar en la novela el postulado “posmoderno” 
que otorga valor relativo a los diferentes mode-
los culturales existentes y le niega al mismo 
tiempo valor absoluto a cualquiera de ellos. ¿Es 
posible acaso interpretar la defensa de la cultura 

                                                 
1 Después de una paulatina recuperación demográfica, a 

principios del presente milenio los habitantes origina-
rios representan un 40 por ciento de la población total 
(“Pueblos indígenas” 2008). 
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machiguenga ensayada por Saúl Zuratas como 
una representación de ese principio posmoder-
nista que postula el relativismo cultural? Cree-
mos que no. Saúl defiende solo una cultura. Los 
indígenas del Altiplano que todavía viven en ay-
llús y continúan hablando quechua o aymara no 
le despiertan la menor simpatía. Al contrario, 
piensa que deben occidentalizarse y en este sen-
tido se puede afirmar que está de acuerdo con la 
voz del escritor anónimo en cuanto a la superio-
ridad de la cultura dominante. De modo que el 
discurso de Saúl no representa, a nuestro modo 
de ver, la idea posmoderna del valor relativo de 
las culturas. ¿Se podría entonces deducir, como 
lo ha hecho, en parte, Anja Dale (2007:85), que 
“el discurso ideológico de la modernización es-
grimido al comienzo de la novela por el narra-
dor-escritor […] se ha anulado en el capítulo 8”? 
Si así fuera, la visión occidentalista de la alteridad 
quedaría relativizada. Pero, pese a las ambigüe-
dades del texto, el discurso de esa figura medu-
lar continúa siendo eurocéntrico, como constata 
finalmente la misma autora (ibídem: 86).  

Si bien no hay dudas en cuanto a que en El 
hablador se representan dos visiones de mundos 
posibles, cabe preguntarse si esos mundos (el 
“moderno” y el “premoderno”) se pueden inter-
pretar como alternativos. Para responder afirma-
tivamente a esta interrogante tendrían que 
cumplirse al menos dos condiciones: a) que 
quienes encarnan el debate ideológico represen-
tado en la novela tengan las mismas posibilida-
des de expresarse o al menos sus discursos sean 
reproducidos con equidad y, b) que los “mundos 
posibles” sean reconocidos en pie de igualdad y 
con posibilidades de ser realizables. Sospecha-
mos que no es así, y por ello el análisis que se 
lleva a cabo en las páginas siguientes se concen-
tra en la estrategia que emplea el narrador pro-
tagonista para representarse a sí mismo y al 
“otro”. Lo que también sospechamos es que el 
discurso narrativo puede estar organizado en 
concordancia con un imperativo ideológico que 
postula como inevitable la extinción paulatina 
de las culturas indígenas.  

Antes de iniciar el análisis, un par de delimi-
taciones metodológicas: el talón de Aquiles de la 

vertiente crítica biográfica mencionada al co-
mienzo de estas páginas es que la interpretación 
de las ficciones vargasllosianas se ha supeditado 
generalmente a la intención autorial (Angvik 
2004). Por ello cabe anotar que en el presente 
artículo se distingue entre el autor empírico (M. 
Vargas Llosa) y la voz del escritor (anónimo) que 
no solo abre el relato sino que también participa 
de diferentes historias por él relatadas. Por otro 
lado, en el análisis se privilegia la intencionalidad 
textual, esto es, el sentido que el discurso narra-
tivo manifiesta a través de las voces y los aconte-
cimientos que son actualizados por el lector vir-
tual. De modo que las intenciones que Vargas 
Llosa pudo haber tenido al escribir esta novela 
no serán comentadas. De ahí que, valga la 
redundancia, este artículo se limite al estudio de 
la estrategia discursiva que emplea la voz del na-
rrador para representar la alteridad. 

En el próximo capítulo se resumen las histo-
rias que configuran el universo de la novela y se 
precisan las características y los propósitos de la 
figura del escritor protagonista. En el segundo se 
analiza la estrategia que emplea ese personaje 
para representar la alteridad, y en el tercero se 
presentan las conclusiones.  

 

1. DIÉGESIS Y VOZ NARRATIVA  
El hablador se podría resumir como la histo-

ria de un joven estudiante limeño, Saúl Zuratas, 
alias Mascarita, quien sufre una crisis de identi-
dad y se transforma en Tasurinchi, el contador 
de mitos o “hablador” del pueblo amazónico 
machiguenga. Pero esto es una engañosa 
simplificación ya que el universo fictivo es 
mucho más complejo por estar estructurado con 
una serie de retrospecciones en las que se 
pueden discernir cuatro diégesis2 (o niveles de 
ficción), además de la primera que enmarca a las 
otras. En la primera diégesis la voz narrativa es la 
de un escritor anónimo situado en Florencia 
hacia 1985. En la segunda, el escritor introduce y 
da cuenta de su relación con Saúl Zuratas, 
antiguo compañero suyo de estudios de la 
                                                 
2 Diégesis se emplea con el significado moderno, o sea, co-

mo historia desarrollada en un determinado ámbito 
temporal. 
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suyo de estudios de la Universidad de San Mar-
cos; en la tercera, el escritor reconstruye las visi-
tas que hizo a la Amazonía peruana en distintas 
épocas, y en la cuarta rememora su proyecto de 
escribir una novela sobre los “habladores”. Todas 
estas historias se desarrollan alternadas en cinco 
capítulos (I, II, IV, VI y VIII). La quinta diégesis es el 
proyecto realizado del escritor anónimo, o sea, la 
historia de un “hablador” machiguenga, la cual 
se representa mediante la voz de Tasurin-
chi/Mascarita, y ocupa tres capítulos propios (III, 
V y VII). 

 

1.1. El héroe de la novela 
El sucinto resumen presentado más arriba así 

como el título de la novela indican que el prota-
gonista o héroe es el “hablador” Tasurinchi o Sa-
úl Zuratas alias Mascarita (que son todo lo mis-
mo). Pero como se desprende al leer la novela y, 
en parte, de los concisos resúmenes de las dié-
gesis, esta doble figura no es el “héroe” sino que 
desempeña la función de adversario, antagonis-
ta u oponente del escritor anónimo, pese a que 
en el papel de Tasurinchi sea el protagonista de 
tres capítulos. El héroe es el escritor anónimo 
quien representa y defiende, como los héroes 
clásicos, los valores dominantes siendo protago-
nista y narrador en cuatro de las cinco diégesis 
que componen el universo fictivo. De ahí que lo 
denominamos en adelante alternadamente 
héroe, narrador o narrador homodiegético, según 
queramos destacar su función actancial o narra-
dora.3 

El hecho de que sea justamente un narrador 
homodiegético implica que la información narra-
tiva expresada en cada una de las diégesis está 
limitada al “saber” de ese narrador situado en 
Florencia, esto es, “a la información del héroe en 
el momento de la historia completada por sus in-
formaciones posteriores, y en la que el héroe, 
convertido en narrador, dispone de la totalidad” 
(Genette 1998:53). En otras palabras: las demás 
voces narrativas están subordinadas a la voz del 

                                                 
3 Cf. Dale (2007:50) quien sostiene que el escritor anónimo 

es narrador homodiegético pero no protagonista. 

héroe narrador, lo cual será de fundamental im-
portancia para nuestro análisis. 

Además de estos protagonistas, aparecen fi-
guras del mundo real –v. gr. el historiador Raúl 
Porras Barrenechea y el antropólogo José Matos 
Mar, ambos profesores de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos (Lima) hacia mediados 
de la década de 1950; y también Jum, el “caci-
que” de la aldea aguaruna de Urakusa, cuya his-
toria ya aparece relatada en La casa verde (1966) 
y en Historia secreta de una novela (1971). Estas 
figuras funcionan como asistentes del héroe ya 
que le facilitan el cumplimiento de sus propósi-
tos, esto es, iluminar aspectos de la realidad que 
le confirman la percepción que tiene del Otro. 
Algunos de los “ayudantes” están vinculados o 
pertenecen al Instituto Lingüístico de Verano, y 
son quienes le facilitan al héroe el viaje a la selva. 
Por ello, quizás, el narrador destaca la labor del 
Instituto entre los pueblos amazónicos y piensa 
que la fe religiosa que motiva a estos lingüistas 
es una fe “benigna” (Vargas Llosa 1987:854).  

 

1.2. Propósitos del narrador homodiegé-
tico 

El primer propósito del narrador protagonis-
ta es configurarse como figura verosímil. Para 
ello se atribuye datos, fácilmente controlables, 
de la biografía de Vargas Llosa con la finalidad 
de que el lector virtual lo identifique con el autor 
empírico.5 Así se establece con eficacia la figura 
de un intelectual ampliamente reconocido, lo 
cual le confiere autoridad y fuerza perlocutiva a 
su discurso.  

                                                 
4 Se cita por la edición príncipe de El hablador 1987. Seix 

Barral. Barcelona. En adelante se indica solo el número 
de página. 

5 Volek (1992:95) identifica a este narrador con el autor: “Si 
creemos a Vargas Llosa-narrador, protagonista de los 
capítulos...”. Asimismo Gnutzmann (1992:421 n): “El na-
rrador-autor, otro alter ego de Vargas Llosa…”. Para 
García-Posada (1997:202), este narrador es “un trasun-
to más o menos exacto del propio Vargas Llosa”. Es lo 
que Genette (1998:60) llama metalepsis, recurso que 
Vargas Llosa ya había empleado en La tía Julia y el es-
cribidor (1977) y en Historia de Mayta (1984). 
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Configurado en el primer nivel fictivo, este 
narrador homodiegético emplea una serie de 
analepsis para realizar diferentes propósitos, por 
ejemplo el de exponer sus ideas acerca de las cul-
turas amazónicas y refutar las defendidas por 
Saúl Zuratas. Para cumplir con esta finalidad, 
presenta en las historias que narra visiones se-
mejantes sobre los indígenas, por ejemplo, tanto 
él como Saúl perciben a los machiguengas como 
“chunchos” (salvajes), pero de ello se originan 
actitudes y discursos opuestos, el uno los quiere 
“civilizar”, el otro preservar tal como son. Asi-
mismo, este narrador cuenta la génesis de los 
tres capítulos protagonizados por el “hablador” y 
la transformación de su amigo Saúl Zuratas, 
quien de estudiante universitario se convierte en 
un contador de leyendas machiguenga. De este 
modo cumple también la función de historiador 
y, como tal, la de testigo posterior, como postula 
Genette.6  

 

1.3. La alteridad en el universo fictivo 
El universo de la novela se construye a partir 

del discurso del héroe quien representa la cultu-
ra mayoritaria y los valores predominantes en 
Occidente. Lo que esta figura percibe como 
marginal y diferente es la alteridad, es decir, las 
culturas indígenas, especialmente, las amazóni-
cas, las que para el narrador viven en “un mundo 
todavía sin domar”, en “la Edad de Piedra” (71). 
Pero también su amigo de la juventud, Saúl Zu-
ratas, representa para él la alteridad en tanto lo 
presenta marcado por la diferencia: es de origen 
judío y tiene “un lunar morado oscuro, vino vi-
nagre, que le cubría todo el lado derecho de la 
cara” (11), una “excrecencia que hacía de él un 
motivo ambulante de burla y de asco” (28). En 
suma: la alteridad percibida por el héroe está en-
carnada por esta figura y por los indígenas.  

                                                 
6 El relato de ficción llamado histórico “[…] en la acepción 

más amplia incluye todo tipo de relato explícitamente 
situado, aunque no sea más que por una sola fecha, en 
un pasado histórico, incluso reciente, y cuyo narrador, 
mediante esa indicación, se convierte vagamente en 
historiador y, por consiguiente, si me atrevo a propo-
ner una ligera contradicción, en testigo posterior” (Ge-
nette 1998: 55). 

 

2. LA DEGRADACIÓN COMO ESTRATEGIA DISCUR-
SIVA 

De acuerdo al narrador homodiegético, el 
“hablador” machiguenga habría cumplido en la 
cultura arawaka la función social de ser la biblio-
teca ambulante de la comunidad y en la novela 
se lo presenta como el declamador de las leyen-
das y los ritos que mantiene viva la memoria co-
lectiva de su pueblo (90-1). En este sentido se lo 
podría considerar casi una figura mitológica, 
como el Homero de los bosques y los ríos donde 
Cristóbal Colón imaginó que estaba el Paraíso. 
Pero, como se sabe, el término “hablador” tiene 
connotaciones despectivas: se aplica a los char-
latanes, a quienes cuentan imprudentemente 
cosas que se deben callar, y también, a los men-
tirosos. El título es entonces ambiguo, ya que 
destaca a uno de los protagonistas, pero al mis-
mo tiempo lo rebaja con un calificativo peyorati-
vo. Esta forma de presentación inicial en la que 
en el encumbramiento está implícita la degrada-
ción indica ya la estrategia empleada por el na-
rrador homodiegético para representar al “otro”. 
Su artificio preferido será rebajar a la alteridad 
cuando en su discurso represente los valores de 
la cultura mayoritaria y los de la “marginal”, co-
mo tratan de mostrar los análisis de los siguien-
tes apartados. 

 

2.1. La “lorificación” del Otro 
Como también se sabe, a una persona que 

habla mucho o que repite las cosas sin saber lo 
que dice la llaman “loro” o “cotorra”. Una somera 
lectura de la ficción corrobora la intencionalidad 
textual de identificar a Saúl Zuratas con estas 
aves. El narrador homodiegético lo hace progre-
siva y sutilmente insertando alusiones en dife-
rentes fragmentos de su discurso. Así, por ejem-
plo, en el segundo capítulo cuando da cuenta de 
su primera visita a la casa de su amigo, y descri-
be lo que ve: “Era una vivienda profunda, repleta 
de muebles viejos, y con un lorito hablador de 
nombre y apellidos kafkianos que repetía todo el 
tiempo el apodo de Saúl: “¡Mascarita! ¡Mascari-
ta!”” (12). El lorito se llama “Gregorio Samsa”, y 
Saúl lo lleva en los hombros (17), como después 
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lo hará Tasurinche en la selva. Saúl admira a Kaf-
ka (18), su obra favorita es La metamorfosis que 
sabe casi de memoria (19), y se identifica con 
“monstruitos”, “los gregorios samsas” (27). Lo 
que se sugiere es un paralelismo entre la trans-
formación de Samsa en cucaracha y la de Zuratas 
en el “hablador” y, por extensión, en loro parlan-
chín. Más adelante, el narrador manifiesta que 
Saúl repite, “aleccionado”, la filosofía de un “bru-
jo” machiguenga (18) o que le aburren sus largas 
peroratas (26). Finalmente, el mismo Saúl reco-
noce que habla como una cotorra (100).  

La identificación de Tasurinche con las aves 
parlanchinas es mucho más directa: el contador 
de leyendas descubre un día en la selva que 
puede comunicarse con una bandada de loros, 
los que le hablan y le dan ánimo para que se re-
cupere de una herida (220-1). Así, uno de los re-
unidos alrededor de Tasurinche, le explica: 

 
1. “Vaya, menos mal, te has dado cuenta de que somos 
habladores”, dijo, de pronto, uno de ellos. […] “Ahora 
entenderás por qué estamos aquí, acompañándote. 
Ahora te darás cuenta por qué, desde que volviste a 
nacer y empezaste a andar, a hablar, te seguimos. Día y 
noche, pues; por los bosques y por los ríos, pues. Tam-
bién eres hablador, ¿no, Tasurinchi? ¿No nos 
parecemos, acaso?” (221; subrayado nuestro). 

 
Los loros que han acompañado a Tasurinche 

por la selva son también habladores como él. A 
partir de esta experiencia, el “hablador” supo 
que el loro era “su animal” (221-2), y de ahí que 
cuente “la historia del lorito”. En el último párra-
fo del capítulo séptimo, culmina la identificación 
entre el contador de historias machiguenga y el 
lorito que lleva siempre consigo: 

 
2. Ésta es la historia del lorito. Siempre está así, acurru-
cado en mi hombro. Qué me importa que no sea puro, 
que tenga su pata enfurruñada, que cojee, que apenas 
se eleva a esta altura se caiga. Porque también las alas 
le salieron muy cortas, parece. ¿Soy yo perfecto? 
Pareciéndonos, nos entendemos y nos acompañamos. 
[…] Como no puedo llamarlo padre, ni pariente, ni 
Tasurinchi, lo llamo con una palabra que inventé para 
él. Un ruido de loros, pues. A ver, imítenlo. 
Despertémoslo, llamémoslo. Él lo aprendió y lo repite 
muy bien: Mas–ca–ri–ta, Mas–cari–ta, Mas–ca–ri–ta... 
(224; subrayado nuestro) 

 
Que Tasurinchi-Mascarita-Saúl se identifique 

con un ave “impura” y deforme de nacimiento 
no es extraño dada la forma en que el texto ha 
ido construyendo esta figura. Pero, ¿qué expresa 
implícitamente el discurso narrativo cuando la 
figura de un loro se constituye en seña de iden-
tidad de estos personajes? Creemos evidente 
que es la de rebajar la fuerza perlocutiva de sus 
respectivos enunciados y, con ello, establecer la 
veracidad y predominancia de los del narrador 
homodiegético, quien se realza a sí mismo como 
escritor y se posiciona en una de las ciudades eu-
ropeas más prestigiosas (Florencia, que él prefie-
re llamar “Firenze”) tratando de despertar la iden-
tificación admirativa del lector virtual al que se 
dirige. 

 

2.2. La imagen perturbadora  
En las primeras líneas de la novela, el narra-

dor explicita la razón de su estadía en Florencia. 
El tono es confidencial: se debe a su deseo de ol-
vidarse “por un tiempo del Perú y de los perua-
nos” (7). El narrador intenta establecer un víncu-
lo solidario con el lector virtual estableciendo 
una doble distancia hacia su origen: distancia 
geográfica y sobre todo cultural hacia los perua-
nos no latinos, en este caso, hacia las etnias 
amazónicas. Por ello el temor que confiesa al 
presentir el riesgo de que se le malogre su pla-
neado proyecto de “leer a Dante y Machiavelli y 
ver pinturas renacentistas durante dos meses” 
(ibid.) cuando unas fotos de la región amazónica 
expuestas en una vitrina le llaman la atención. La 
relación de sutil contraste que establece el héroe 
al describir (dirigiéndose al lector virtual) los 
elementos fotografiados, revela su percepción 
distante del Otro: 

 
3.  […] fueron tres o cuatro fotografías las que me de-
volvieron, de golpe, el sabor de la selva peruana. Los 
anchos ríos, los corpulentos árboles, las frágiles canoas, 
las endebles cabañas sobre pilotes y los almácigos de 
hombres y mujeres, semidesnudos y pintarrajeados, 
contemplándome fijamente desde sus cartulinas 
brillantes (7). 
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Mientras la descripción realza enfáticamente 
el carácter de la naturaleza (adjetivación positiva 
antepuesta “anchos ríos”, “corpulentos árboles”, 
se rebajan en grado inverso las construcciones 
indígenas (“frágiles canoas”, “endebles cabañas”). 
Asimismo, el grupo de machiguengas retratado 
es descrito mediante una metáfora significativa: 
el héroe los sitúa e identifica dentro del proceso 
natural de las plantas: son almácigos. Tanto la 
metáfora como los calificativos de los objetos y 
las figuras de los machiguengas (están semides-
nudos y no se han pintado sino pintarrajeado) re-
vela la perspectiva distante y desdeñosa del na-
rrador homodiegético. Ya dentro de la galería 
donde se realiza la exposición, el narrador des-
cribe el contenido de otras fotos en las que re-
conoce la aldea donde había estado de visita. 
Pero esta segunda descripción presenta en for-
ma matizada a los indígenas: si bien los sembra-
díos son diminutos y ellos están desparramados, 
las aldeas son flamantes y los machiguengas 
decoran sus caras en vez de pintarrajearse (8). Sin 
embargo, el comentario que cierra el extenso 
párrafo manifiesta la percepción de alguien que 
observa al otro como inferior: “Las fotos mostra-
ban con elocuencia cuán pocos eran en esa in-
mensidad de cielo, agua y vegetación que los ro-
deaba, su vida frágil y frugal, su aislamiento, su 
arcaísmo, su indefensión. Era verdad: sin dema-
gogia ni esteticismo” (9; subrayado nuestro). 

Es cierto que los pueblos indígenas de la 
amazonía peruana han sido diezmados durante 
siglos por los embates de la “civilización”, pero 
su resistencia no ha cesado. Actualmente ocu-
pan casi un 60 por ciento de la extensión territo-
rial de la región con una población cercana al 
cuarto millón de habitantes (“Pueblos indígenas” 
2008). Pero la verdad que afirma el narrador es 
otra, es una verdad que revela juicios de valor 
propios de alguien que está, como él, posiciona-
do en el seno de la cultura occidental. Por ello el 
énfasis del “cuán pocos eran” en ese inmenso te-
rritorio, y la percepción que tiene de los machi-
guengas como seres frágiles, arcaicos y desam-
parados. 

Al término del capítulo primero, el héroe re-
conoce entre las fotos a un “hablador” machi-

guenga (10). Y es ese reconocimiento el que jus-
tifica el inicio y desarrollo de la historia sobre 
Mascarita, pero al lector virtual se le oculta hasta 
el final de la novela la identidad del “hablador”, o 
sea que, como suele ocurrir en las novelas poli-
ciales para mantener al lector virtual en vilo, el 
narrador omite dar un dato esencial. 

 

2.3. Lo diferente como anomalía 
La “máscara” que lleva Saúl permitirá final-

mente reconocerlo y “desenmascararlo”, lo cual 
indica también la intencionalidad textual de re-
bajar esta figura: Saúl ha usurpado una función 
fundamental en la cultura machiguenga en un 
intento vano por preservarla de la “inevitable ex-
tinción”. Si bien el propósito de Mascarita puede 
ser sincero, no deja de ser un impostor.7 Como se 
verá seguidamente, el héroe aplica consecuen-
temente la estrategia de degradar el discurso de 
su amigo, por ejemplo, cuando destaca el carác-
ter emocional de Saúl, quien siente admiración 
por los nativos. De modo que no es la razón sino 
los sentimientos los que determinan sus actos: 

 
4. Yo lo escuchaba y hacía el simulacro de interesarme 
por sus palabras. Pero, más bien, pensaba en su lunar. 
¿Por qué había recurrido a él, de pronto, mientras me 
explicaba lo que sentía por los nativos de la Amazonía? 
¿Estaba ahí la clave de la conversión de Mascarita? (29; 
subrayado nuestro) 

 
Su “marca” congénita será una de las razones 

principales de su conversión. Y por estar estigma-
tizado por esa señal en el rostro, Saúl tiende a 
identificarse con otros marginales. Según el na-
rrador, las etnias amazónicas: 

 
5. representaban en la sociedad peruana algo que él 
[Mascarita] podía entender mejor que nadie: un horror 
pintoresco, una excepcionalidad que los otros compa-
decían o escarnecían, pero sin concederle el respeto y 
la dignidad que sólo merecían quienes se ajustaban en 
su físico, costumbres y creencias a la “normalidad”. 
Ambos eran una anomalía para el resto de los perua-
nos; su lunar provocaba en ellos, en nosotros, un 
sentimiento parecido al que en el fondo alentábamos                                                  

7 Como anota Dale (2007:95), el hecho de que sea Saúl el 
“hablador” implica que “los machiguengas no tienen 
voz en la «narración machiguenga»”. 
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miento parecido al que en el fondo alentábamos por 
esos seres que vivían, allá lejos, semidesnudos, comién-
dose los piojos y hablando dialectos incomprensibles (29-
30; subrayado nuestro). 

 
Como en la descripción de las fotografías de 

la cita tercera ( 3), aquí, al referir la percepción 
que de la alteridad tienen “los peruanos”, entre 
los que se incluye, el narrador representa una 
distancia abismal entre “la ciudad letrada” (Rama 
1998), y los que viven “semidesnudos, comién-
dose los piojos [como los monos] y hablando 
dialectos incomprensibles”, es decir, los pueblos 
amazónicos que están fuera de ella. El narrador 
asume y reproduce a lo largo de su narración el 
imaginario colonial que estableció esas diferen-
cias insuperables entre la sociedad criolla y la in-
dígena para legitimar desde la explotación más 
brutal al genocidio biológico y cultural de millo-
nes de seres humanos (véase Todorov 2001:144; 
Salmoral 1992:379).  

Identificado con las señas de identidad del 
colonizador (civilización y racionalidad), el na-
rrador no puede entender el enamoramiento de 
un civilizado como Saúl por los “bárbaros”, y de 
ahí que se pregunte: “¿Era ésa la raíz [el lunar] 
del amor a primera vista de Mascarita por los 
chunchos? ¿Se había inconscientemente identifi-
cado con esos seres marginales debido a su lunar 
que lo convertía también en un marginal cada 
vez que ponía los pies en la calle?” (30; subraya-
do nuestro). Sólo una personalidad dominada 
por sentimientos e impulsos inconscientes po-
dría enamorarse “a primera vista” de los “chun-
chos”, es decir, de individuos de una tribu salva-
je, como se entiende este término en Perú.  

Al final de la novela, el narrador reformula 
una interpretación del cambio de vida de su 
amigo, pero solo para reafirmar que su conducta 
estaba determinada por factores genéticos: el 
origen judío y el “enorme lunar” de su cara: 

 
6. Creo que su identificación con la pequeña comuni-
dad errante y marginal de la Amazonía tuvo algo que 
ver –mucho que ver–, como conjeturaba su padre, con 
el hecho de que fuera judío, miembro de otra comuni-
dad también errante y marginal a lo largo de su histo-
ria, una paria entre las sociedades del mundo en las 

que, como los machiguengas en el Perú, vivió inserta-
da pero no mezclada ni nunca aceptada del todo. Y 
seguramente también en aquella solidaridad influyó, 
como solía bromearle yo, ese enorme lunar que hacía 
de él un marginal entre los marginales, un hombre cu-
yo destino estaría, siempre, acosado por un estigma de 
fealdad (233). 

 

El paralelismo que establece el narrador 
homodiegético entre el pueblo judío y el machi-
guenga manifiesta la percepción distorsionada 
de la alteridad indígena que intenta instaurar en 
el horizonte del lector virtual, esto es, la visión de 
que el pueblo amazónico es un foráneo inserta-
do en la sociedad. Pero, si bien “periféricos”, los 
pueblos amazónicos han vivido desde tiempos 
inmemoriales, como el mismo narrador manifies-
ta (véase cita  7) en sus propios territorios, y no 
han andado errantes por ese mundo que les per-
tenece y conocen muy bien.  

 

2.4. Racionalidad versus emotividad 
El héroe trata de rebajar la figura de Saúl 

desde diferentes ángulos y desde el inicio de su 
narración. Por ejemplo, cuando expresa lo que 
piensa acerca de la conducta de su amigo: 

 
7. ¿Sentía ya esa fascinación de embrujado por los 
hombres del bosque y la Naturaleza sin hollar, por las 
culturas primitivas, minúsculas, desperdigadas en las 
colinas montuosas de la ceja de montaña y la llanura 
de la Amazonía? ¿Ardía ya en él ese fuego solidario 
brotado oscuramente de lo más hondo de su personali-
dad por esos compatriotas nuestros que desde tiem-
pos inmemoriales vivían allá, acosados y lastimados, 
entre los anchos y lentos ríos, con taparrabos y tatuajes, 
adorando los espíritus del árbol, la serpiente, la nube y el 
relámpago? (15; subrayado nuestro). 

 
El narrador destaca en forma reiterada que la 

opción de vida que habría de elegir Saúl no sur-
ge de un razonamiento lógico sino que su con-
ducta está orientada por impulsos irracionales: 
Saúl padecerá una “fascinación de embrujado” y 
habrá de sentir un “fuego solidario brotado os-
curamente de lo más hondo de su personalidad”. 
Pero el narrador explicita también su visión de 
las etnias amazónicas a las que califica de “primi-
tivas, minúsculas, desperdigadas”. Asimismo 
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abunda en su (des)valoración al describir a sus 
integrantes “con taparrabos y tatuajes”, que ado-
ran los fenómenos naturales. Por cierto que esas 
culturas pueden ser descritas en términos menos 
subjetivos. Pero el narrador asume y reproduce 
otra vez la visión colonialista del Otro. Su propó-
sito es presentar a estos pueblos de forma que 
solo alguien que esté hechizado puede recono-
cerles una identidad cultural diferente y aceptar 
a sus integrantes como iguales. 

El discurso narrativo representa una y otra 
vez como infranqueable la distancia entre el 
mundo de los estudiantes de la Universidad de 
San Marcos y el de “los hombres del bosque”. Por 
ello se hace comprensible que la elección de Sa-
úl esté guiada por impulsos inconscientes y que 
se identifique con adoradores de “los espíritus 
del árbol, la serpiente, la nube y el relámpago”, 
en otras palabras: con irracionales. De ahí que 
Saúl repita lleno de entusiasmo todo lo que un 
“brujo” de la Amazonía le ha contado acerca del 
orden universal, y el narrador lo ridiculice cuan-
do le hace afirmar seriamente que: “La pataleta 
de un tipo puede hacer que se salga un río, y, un 
asesinato, que el rayo queme la aldea” (18).  

Mientras el héroe presenta a Saúl asumiendo 
en un contexto urbano la cosmovisión mágico-
mítica de los pueblos amazónicos con el propó-
sito de lograr un distanciamiento irónico, él 
mismo se identifica con las figuras de “Sartre, 
Malraux y Faulkner” (18) redundando en explica-
ciones que presentan la motivación de Saúl “por 
los indios de la Amazonía” como acientífica: el 
interés que mostraba “era algo más que “etnoló-
gico”. No un interés profesional, técnico, sino 
mucho más íntimo, aunque no fácil de precisar. 
Algo más emotivo que racional seguramente, ac-
to de amor antes que de curiosidad intelectual” 
(19).  

El narrador emplea también el artificio retó-
rico de realzar a su oponente, con lo cual logra 
matizar esa figura: Mascarita es el muchacho 
más feo del mundo (11), es visto como un mons-
truo (16), pero es simpático y buenísimo (11). Así 
también destaca su carácter apacible y tolerante 
(24) para de alguna manera contrarrestar las li-
mitaciones intelectuales que le adjudica cuando 

propone diferentes motivos para explicar el inte-
rés y la excitación “excesiva” (20) de Saúl por el 
pueblo machiguenga, un interés que lo llevaría a 
cambiar su vida de forma radical. Todas esas ex-
plicaciones dadas por el narrador se fundan en 
características físicas o psicológicas: su amigo 
“sufrió una “conversión” religiosa y cultural, fue 
“tocado por la gracia”, en la Amazonía, fue “atra-
pado en una emboscada espiritual que hizo de él 
una persona distinta” (21-2); y fue una conver-
sión que “había ido fermentando en su interior 
hasta adquirir las características de un rapto mís-
tico, tal vez de una búsqueda de martirologio” 
(32). El héroe sugiere, además, que Saúl se volvió 
un fanático de la causa indígena y perdió o no 
quiere emplear su capacidad intelectual para 
discutir ideológicamente, sino que parte de 
hechos concretos: 

 
8. No aceptaba, por lo demás, discutir éste ni cualquier 
otro asunto de manera general, en términos ideológi-
cos. Tenía una resistencia congénita a todo tipo de 
pronunciamiento abstracto. Los problemas siempre se 
planteaban para él de manera concreta: lo que había 
visto con sus ojos y las consecuencias que cualquiera 
con algo de seso en la mollera podía colegir que aque-
llo tendría en un futuro (24). 

 
La intencionalidad textual es indicar que, pa-

ra Saúl, la realidad es como él la percibe subjeti-
vamente, pero no como es “realmente”, desde 
un punto de vista objetivo. Así se sugiere tam-
bién que quien tiene la capacidad necesaria para 
ello y por tanto puede expresar juicios objetivos 
sobre los hechos concretos es la voz del héroe, 
quien estaría en condiciones de discutir cual-
quier asunto de manera general. Según el texto, 
Saúl se deja llevar por sus sentimientos y es por 
sus sentimientos que interpreta el mundo, no 
por teorías; por ello distorsiona la realidad aco-
modándola a sus emociones. Puede parecer cu-
rioso que la figura de Saúl sea configurada por el 
héroe con atributos propios del estereotipo fe-
menino acuñado por la ideología patriarcal: se 
enamora, es emotivo, sufre una conversión, ha 
sido tocado y atrapado, es concreto y rechaza, no 
con argumentos racionales sino congénitos, los 
temas generales y abstractos. Sin embargo, des-
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de la mirada del héroe narrador es totalmente 
coherente pues esta figura se ha de metamorfo-
sear asumiendo la alteridad indígena, y, como se 
ha observado (Loomba 2005:135), en la cosmo-
visión colonialista, la figura de la mujer y la del 
colonizado ocupan el mismo espacio simbólico: 
son emotivos, irracionales, perturbadores e im-
previsibles, están fuera de la sociedad y más cer-
ca de lo animal que de lo humano.  

 

2.5. La descalificación del Otro  
Una forma de descalificar los argumentos de 

un adversario es afirmar que sostiene una idea 
romántica o utópica acerca de lo que defiende o 
postula. Así se expresa el narrador homodiegéti-
co en relación a la visión que Saúl tiene de los 
pueblos amazónicos: “¿Los idealizaba? Estoy se-
guro que sí. Y, también, tal vez sin proponérselo, 
exageraba los desastres para fortalecer sus ar-
gumentos” (25). Y después de presentar el punto 
de vista de Saúl acerca de las amenazas que se 
ciernen sobre los pueblos amazónicos, el narra-
dor comenta: 

 
9. Fue un largo discurso, que recuerdo muy bien por 
algo que surgió ya al final de la conversación, cuando 
habíamos despachado varias botellas de cerveza y 
unos panes con chicharrón (que a él le encantaban). 
De los árboles y los peces volvía siempre en su perorata 
al motivo central de sus alarmas: las tribus. También 
ellas, a este paso, se extinguirían (26; subrayado nues-
tro). 

 
Como puede observarse, el narrador eviden-

cia una actitud distante hacia Saúl cuando pre-
senta la argumentación de éste como una “pero-
rata”. Nótese, además, que la voz de Saúl está 
subordinada a la del héroe, ya que es mediante 
la voz de éste que el lector virtual recibe todos 
los datos sobre la conversación sostenida por los 
amigos.  

Algunas de las descripciones de la forma de 
vida de las etnias amazónicas ya habían sido re-
presentadas en La casa verde donde se la mues-

tra crueles y bárbaras.8 Pero Saúl piensa que, pe-
se a ello, se los debe respetar (28). No obstante, 
los argumentos de Saúl son presentados otra vez 
en forma despectiva: “Retiró por fin la mano de 
su cara, con un gesto de fastidio, como arrepen-
tido de haberse tocado el lunar, y se lanzó en un 
nuevo sermón”. Con este preámbulo, el narrador 
cede la palabra a su antagonista: 

10. –¿Nos dan derecho nuestros autos, cañones, avio-
nes y Coca-Colas a liquidarlos porque ellos no tienen 
nada de eso? ¿O tú crees en lo de “civilizar a los chun-
chos”, compadre? ¿Cómo? ¿Metiéndolos de soldados? 
¿Poniéndolos a trabajar en las chacras, de esclavos de 
los criollos tipo Fidel Pereira? ¿Obligándolos a cambiar 
de lengua, de religión, de costumbres, como quieren 
los misioneros? ¿Qué se gana con eso? Que los puedan 
explotar mejor, nada más. Que se conviertan en zom-
bies, en las caricaturas de hombres que son los indíge-
nas semi aculturados de las calles de Lima (28). 

 
La respuesta del narrador al planteo de Saúl 

no es directa: describe al indígena del altiplano 
que trabaja en el bar donde ellos están conver-
sando con el propósito de contrastar las afirma-
ciones de su amigo: 
 

11. El serranito que echaba baldazos de aserrín en el 
Palermo tenía esos zapatos –una suela y dos tiras de 
jebe de llanta– que fabrican los ambulantes y sujetaba 
su pantalón remendado con un pedazo de cordel. Era 
un niño con cara de viejo, de pelos tiesos, uñas negras 
y una costra rojiza en la nariz. ¿Un zombie? ¿Una cari-
catura? ¿Hubiera sido mejor para él permanecer en su 
aldea de los Andes, vistiendo chullo, ojotas y poncho y 
no aprender nunca el español? Yo no lo sabía, yo dudo 
aún. Pero Mascarita sí lo sabía. Hablaba sin vehemen-
cia, sin cólera, con una firmeza tranquila (29).  

 
El héroe pone así en evidencia la “exagera-

ción” del amigo. Las preguntas retóricas que se 
dirigen a las afirmaciones de Saúl, se responden 
negativamente: ese es un “niño con cara de vie-
jo”, pero no es un zombie ni una caricatura. A di-
ferencia de Saúl, que se representa como un 
“convencido” que ya tiene “la verdad”, el narra-
dor reconoce su incertidumbre acerca de las 
consecuencias de la pérdida de la identidad cul-

                                                 
8 Un análisis de la imagen de la alteridad indígena en La ca-

sa verde puede consultarse en Piñeyro (2008). 
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tural de los indígenas, con lo cual hace más vero-
símil su argumentación. Sin embargo, la duda 
que plantea el héroe es de carácter retórico, co-
mo muestran los fragmentos  14- 19 presentados 
más adelante.  

En otro pasaje el narrador homodiegético re-
flexiona sobre la conducta de su compañero de 
estudio: Saúl no estaba interesado en política (“A 
Mascarita la política le resultaba la cosa menos 
interesante del mundo”); asimismo, pone en du-
da que el interés de su amigo por las etnias ama-
zónicas se deba a razones éticas universales, ya 
que no reacciona ante otras perversidades (23). 
En contraste, el héroe explicita su propia posi-
ción marxista con la intención de destacar el des-
interés de Saúl por los problemas frecuentes, a 
quien ni siquiera conmueve: “La situación de los 
indios de los Andes, por ejemplo –que eran va-
rios millones en vez de los pocos miles de la 
Amazonía–, o cómo remuneraban y trataban los 
peruanos de las clases media y alta a sus sirvien-
tes” (23).  

La reflexión del narrador tiene el objeto de 
configurar las motivaciones de Saúl en el plano 
de lo puramente emocional, y por ello le caben 
incoherencias tales como no importarle la acul-
turación de los “indios de los Andes”: “A ellos só-
lo les queda integrarse. Que esa occidentaliza-
ción, que se quedó a medias, se acelere, y cuanto 
más rápido acabe, mejor”, le dice Saúl al narra-
dor (98). Pero en verdad, no es una incoherencia 
ya que Saúl ha negado que sus ideas fueran in-
digenistas (97-8). La intencionalidad del héroe 
narrador es acentuar la falta de un fundamento 
ideológico sólido en la defensa de los machi-
guengas.  

Como ya hemos anotado, el héroe suele re-
currir al enaltecimiento de su oponente para 
luego degradarlo. Este es el caso cuando el na-
rrador intenta representar el fanatismo de Saúl. 
Primero lo presenta como un estudiante a quien 
por sus méritos se lo disputan los jefes de Depar-
tamento (31), y hasta le consiguen una beca para 
que haga el doctorado en Francia (32). Pero se-
guidamente viene la descalificación: en una con-
versación que el narrador puede oír, el catedráti-
co de Etnología, Matos Mar, opina que Saúl es 

“inteligente, perceptivo, muy buen investigador, 
con mucha capacidad de trabajo” (34). Pero Saúl 
no acepta la preciada beca: “Se le ha metido, 
imagínese usted, que el trabajo que hacemos es 
inmoral”, le dice Matos Mar a su colega Porras 
Barrenechea, del departamento de Historia (34). 
Y es que “A Saúl le han entrado dudas sobre la 
investigación y el trabajo de campo. Dudas éti-
cas” (33). Y el catedrático de Etnología le cuenta 
a su colega que hacía unos días “Saúl Zuratas 
desconcertó a todos proclamando que las con-
secuencias del trabajo de los etnólogos eran se-
mejantes a la acción de los caucheros, madere-
ros, reclutadores del Ejército y demás mestizos y 
blancos que estaban diezmando a las tribus” 
(34):  

 
12. –Dijo que hemos retomado el trabajo donde lo 
dejaron los misioneros en la Colonia –añadió–. Que 
nosotros, con el cuento de la ciencia, como ellos con el 
de la evangelización, somos la punta de lanza de los 
exterminadores de indios (ibidem). 

 
Lo que al parecer hizo Saúl fue denunciar el 

papel que muchos etnólogos y antropólogos 
cumplen cuando contribuyen a destruir las for-
mas de vida de etnias indígenas que están fuera 
del control de la sociedad mayoritaria. Desde la 
época del descubrimiento, “y durante casi tres-
cientos cincuenta años, Europa occidental se ha 
esforzado por asimilar al otro, por hacer desapa-
recer su alteridad exterior, y en gran medida lo 
ha logrado. Su modo de vida y sus valores se han 
extendido al mundo entero; como quería Colón, 
los colonizados adoptaron nuestras costumbres 
y se vistieron” (Todorov 2001:257). El éxito de es-
ta empresa etnocida se ha debido a “la capaci-
dad de los europeos para entender a los otros”, 
gracias entre otros a los frailes que adoptaron las 
costumbres y la lengua de los indígenas para 
poder evangelizar (ibidem:257-8). Pero para la 
jerarquía universitaria, Saúl levantaba las reivin-
dicaciones del indigenismo, y eso estaba mal vis-
to:  
 

13. –¿Resucita el indigenismo fanático de los años 
treinta en los patios de San Marcos? –suspiró Porras–. 
No me extrañaría, pues viene por épocas, como los ca-
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tarros. Ya veo a Zuratas escribiendo panfletos contra 
Pizarro, la conquista española y los crímenes de la In-
quisición. ¡No lo quiero en el Departamento de Histo-
ria! Que acepte esa beca, se nacionalice francés y haga 
carrera promoviendo la Leyenda Negra (34-5). 

 
El héroe narrador se apoya en dos académi-

cos de prestigio internacional, y especialmente 
en la voz de Raúl Porras Barrenechea (1897-
1960) historiador y diplomático peruano para 
descalificar a Saúl, quien según estas personali-
dades, poseído por ideas fanáticas no hacía otra 
cosa que repetir las diatribas de los partidarios 
de la Leyenda Negra. Por eso Porras ya no quiere 
a Saúl en su Departamento, mejor que se vaya a 
Francia.  

 

2.6. El imaginario del Progreso 
A diferencia de los argumentos esgrimidos 

por Saúl, los que presenta el narrador son racio-
nales y sostenidos por una visión del mundo dis-
cutible, pero coherente y totalizadora:  
 

14. […] ¿Qué proponía, a fin de cuentas? ¿Que, para 
no alterar los modos de vida y las creencias de unas 
tribus que vivían, muchas de ellas, en la Edad de Pie-
dra, se abstuviera el resto del Perú de explotar la Ama-
zonía? ¿Deberían dieciséis millones de peruanos re-
nunciar a los recursos naturales de tres cuartas partes 
de su territorio para que los sesenta u ochenta mil in-
dígenas amazónicos siguieran flechándose tranquila-
mente entre ellos, reduciendo cabezas y adorando al 
boa constrictor? ¿Debíamos ignorar las posibilidades 
agrícolas, ganaderas y comerciales de la región para 
que los etnólogos del mundo se deleitaran estudiando 
en vivo el potlach [celebraciones indígenas], las rela-
ciones de parentesco, los ritos de la pubertad, del ma-
trimonio, de la muerte, que aquellas curiosidades 
humanas venían practicando, casi sin evolución, desde 
hacía cientos de años? (23-4) 

 
El narrador defiende la necesidad del “resto 

del Perú” de explotar la Amazonía en detrimento 
de las etnias que la habitan, a las que describe 
desde la perspectiva del colonizador pero em-
pleando aquí la ironía (“flechándose tranquila-
mente entre ellos, reduciendo cabezas y ado-
rando al boa constrictor”). Según el héroe, los 
pueblos amazónicos son una minoría bárbara 
que vive en la Edad de Piedra, y por ello sugiere 

que no se les debería conceder derechos. La in-
tencionalidad es justificar su visión del mundo e 
instaurar en el horizonte del lector virtual la idea 
de que estas etnias constituyen una ínfima mi-
noría pero que sin embargo son un obstáculo 
para el desarrollo industrial. Con ello se hace 
plausible la idea del “sacrificio” de unos pocos en 
beneficio de la mayoría: 
 

15. No, Mascarita, el país tenía que desarrollarse. ¿No 
había dicho Marx que el progreso vendría chorreando 
sangre? Por triste que fuera, había que aceptarlo. No 
teníamos alternativa. Si el precio del desarrollo y la in-
dustrialización, para los dieciséis millones de peruanos, 
era que esos pocos millares de calatos tuvieran que 
cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos 
–o, para usar la más odiada palabra del etnólogo: acul-
turarse–, pues, qué remedio (24). 

 
Con argumentos del materialismo histórico 

marxista, el héroe defiende que las culturas mi-
noritarias deben “aculturarse”. Pero “aculturarse” 
es un eufemismo que se emplea para no indicar 
la consecuencia de ese proceso que conlleva la 
aniquilación de una cultura (es decir un etnoci-
dio). Y los que pagan “el precio del desarrollo” 
son “esos pocos millares de calatos”. Mas cabe 
agregar que el etnocidio y el genocidio (ese 
“chorreando sangre”) viene ocurriendo desde 
1492, y aunque de mucho se le puede cargar al 
marxismo, en el “Nuevo Mundo”, el mayor ex-
terminio conocido de la historia de la humani-
dad fue llevado a cabo con la bendición papal y, 
tras la independencia, como consecuencia de la 
política de “próceres” liberales que alzaron la 
bandera del Progreso. 

En otro pasaje de la novela, instalado en Fi-
renze, hacia mediados de la década de 1980, el 
narrador (como testigo posterior) insiste en pre-
sentar las ideas de Saúl como si fueran irrealiza-
bles: 

 
16. […] ¿qué defendía Mascarita? ¿Algo tan quimérico 
como que, reconociéndoles unos derechos inalienables 
sobre sus tierras, el resto del Perú declarara en cuaren-
tena a la selva? ¿Nunca nadie más debería entrar allá a 
fin de evitar la contaminación de esas culturas con las 
miasmas degenerantes de la nuestra? ¿Había llegado a 
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esos extremos el purismo amazónico de Saúl? (35; sub-
rayado nuestro). 

 
Con el argumento del héroe se presenta co-

mo imposible aceptar cualquier reivindicación 
de los pueblos indígenas sobre los territorios 
donde se asientan o sobre su identidad cultural 
o el derecho a la dignidad, al respeto y a la pre-
servación de sus tradiciones. Hacerlo era enton-
ces una quimera. ¿Cómo reconocerles derechos 
a esos hombres del bosque que vivían en la Edad 
de Piedra?9 Los argumentos del héroe para re-
forzar esta idea son contundentes: “•¿En serio te 
parece que la poligamia, el animismo, la reduc-
ción de cabezas y la hechicería con cocimientos 
de tabaco representan una forma superior de 
cultura, Mascarita?” (26). Asimismo, cuando des-
cribe su primer viaje a la selva ocurrido en 1958 
gracias a la intermediación de una “protectora y 
promotora del Instituto Lingüístico de Verano” 
(69), el héroe insiste en actualizar la perspectiva 
colonialista sobre los pueblos amazónicos: 
 

17. Cuando llegábamos a las tribus, en cambio, tocá-
bamos la prehistoria. Allí estaba la existencia elemental 
y primeriza de los distantes ancestros: los cazadores, los 
recolectores, los flecheros, los nómadas, los irraciona-
les, los mágicos, los animistas. También eso era el Perú 
y sólo entonces tomaba yo cabal conciencia de ello: un 
mundo todavía sin domar, la Edad de Piedra, las culturas 
mágico-religiosas, la poligamia, la reducción de cabe-
zas [...] (71; subrayado nuestro) 

 
Ese viaje le posibilita comprender la actitud 

de su amigo hacia los pueblos de la región, pero, 
nótese, la legitimación del imaginario colonial: 

 
18. […] Pero, además, me dio experiencias concretas 
para justificar muchas de las discrepancias que, más por 

                                                 
9 El 13 de septiembre de 2007, la Asamblea General de la 

ONU aprobó una Declaración sobre los derechos de los 
pueblos indígenas, con la cual se trata de proteger a 
unas 370 millones de personas y a sus respectivas co-
munidades. El texto fue adoptado con 143 votos a fa-
vor, 4 en contra –Canadá, Estados Unidos, Nueva Ze-
landa y Australia– y 11 abstenciones. Algunos de los 46 
artículos de la Declaración mencionan el derecho de 
los pueblos indígenas a poseer los territorios donde 
están asentados (UNPFII 2007). 

intuición que por conocimiento real del asunto, había 
tenido con Saúl sobre las culturas amazónicas. ¿Qué 
ilusión era aquella de querer preservar a estas tribus tal 
como eran, tal como vivían? En primer lugar, no era posi-
ble. Unas más lentamente, otras más de prisa, todas es-
taban contaminándose de influencias occidentales y 
mestizas. Y, además, ¿era deseable, aquella quimérica 
preservación? ¿De qué le serviría a las tribus seguir vi-
viendo como lo hacían y como los antropólogos puris-
tas tipo Saúl querían que siguieran viviendo? Su primi-
tivismo las hacía víctimas, más bien, de los peores des-
pojos y crueldades (72; subrayado nuestro). 

 
El héroe manifiesta con claridad la idea de 

que el destino de los pueblos amazónicos ya es-
tá fijado. Ni siquiera es “deseable” cambiarlo: es 
mejor para ellos mismos que desaparezcan esas 
formas de vida primitiva. En realidad, lo que aquí 
se expresa es la continuidad del discurso colo-
nialista de las potencias occidentales. La alterna-
tiva de los pueblos “bárbaros” es el etnocidio: 
deben asimilarse a la Civilización. En otro pasaje, 
el narrador presenta el mismo dilema con pala-
bras aún más terminantes: 

 
19. ¿Creíamos, de veras, que el socialismo garantizaría 
la integridad de nuestras culturas mágico religiosas? 
¿No había ya bastantes pruebas de que el desarrollo 
industrial, fuera capitalista o comunista, significaba fa-
tídicamente el aniquilamiento de aquéllas? ¿Había una 
sola excepción en el mundo a esta terrible, inexorable 
ley? Pensándolo bien –y desde la perspectiva de los años 
transcurridos y del mirador de esta Firenze calurosa– 
éramos tan irreales y románticos como Mascarita con 
su utopía arcaica y antihistórica. (76-7; subrayado 
nuestro) 

 
Situado en la cuna del Renacimiento, el na-

rrador reafirma una supuesta ley histórica que 
llama inexorable con el propósito de descalificar 
cualquier intento en defensa de las culturas in-
dígenas. Quienes se opongan al etnocidio son 
románticos o, como Mascarita, se aferran a una 
utopía arcaica.10 En ( 14), ( 15), ( 18) y ( 19 ) el narra-
dor asume y reproduce el imaginario del Progre-
so, “según el cual, todas las sociedades evolu-

                                                 
10 Diez años más tarde, en su estudio sobre la obra de José 

María Arguedas, Vargas Llosa (1996) designaría con el 
concepto de “utopía arcaica” al proyecto que reivindi-
ca la sociedad y la cultura de los antiguos incas.  
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cionan en el tiempo según leyes universales in-
herentes a la naturaleza o al espíritu humano” 
(Castro-Gómez 2000:154). Este postulado hege-
liano se conjuga muy bien con el imaginario co-
lonial para legitimar el ‘fatídico aniquilamiento’ 
de las culturas consideradas inferiores por los 
europeos.11 

 
 

3. A MODO DE CONCLUSIÓN 
En el debate ideológico representado en la 

novela, las polarizaciones “moderni-
dad/primitivismo”, “cosmovisión racio-
nal/cosmovisión mágico-religosa”, “interés cien-
tífico/interés emocional” sugeridas en los frag-
mentos analizados actualizan, como ya se ha 
anotado, la tradicional oposición entre “civiliza-
ción” y “barbarie”. Y lo que hemos podido obser-
var al distinguir las voces de la narración es que 
los términos que denotan valoraciones positivas 
(al menos en Occidente) aparecen asumidos por 
el héroe, quien refuta y trata de descalificar los 
argumentos de Saúl Zuratas, el que, a su vez, 
asume los términos “negativos”. 

En cuanto a los dos mundos posibles alter-
nativos, si bien el modelo “civilizado” se describe 
como imperfecto, el mundo indígena se repre-
senta como “utopía arcaica”. De ahí que en El 
hablador predomine la visión de un héroe que 
expresa la “ley inexorable” que terminará con 
esas culturas. Lo cual nos permite afirmar que las 
connotaciones ideológicas no están en concor-
dancia con las teorías relativistas posmodernas. 
El narrador, por el contrario, reproduce un meta-
relato legitimado por el imaginario colonial con 
el que se justifica la destrucción de las culturas 
originarias de América, y se muestra como inevi-
table el proceso de modernización que sigue los 
parámetros del modelo europeo.  

Asimismo, en la novela se representa la 
perspectiva del Otro, pero aparece doblemente 

                                                 
11 Esas leyes y ese “espíritu humano” es lo que le han hecho 

escribir hacia 1837 a G. W. F. Hegel (2001:171) que: 
“Los indígenas, desde el desembarco de los conquis-
tadores, han ido pereciendo al soplo de la actividad 
europea”  

rebajada: a nivel estructural, toda la información 
proviene exclusivamente de datos presentados 
por el narrador homodiegético. Y aunque a ve-
ces el antagonista toma la palabra y puede ex-
presar directamente sus pensamientos, estos se 
introducen contextualizados por la perspectiva 
crítica del narrador, quien intenta descalificar a 
su adversario ideológico. A nivel del contenido, 
los enunciados de Saúl aparecen siempre degra-
dados al ser formulados por una figura que ad-
quiere rasgos caricaturescos cuando se la descri-
be como embrujada, obsesionada y dominada 
por las emociones o por la herencia genética. De 
ese modo se instaura en el horizonte del lector 
virtual la visión del mundo del héroe, quien 
defiende la explotación de la Amazonía, justifica 
la “aculturación” de los habitantes originarios, y 
argumenta que no hay otro camino para llegar a 
la modernidad que civilizar a los pueblos “bárba-
ros”: sería la conditio sine qua non para que se 
cumplan las leyes universales que posibilitan el 
progreso de la humanidad. 

En suma, el resultado del análisis permite 
afirmar que mediante la estrategia de la degra-
dación el narrador homodiegético organiza su 
discurso de acuerdo con un imperativo ideológi-
co que postula como utópica la supervivencia de 
las culturas indígenas.  
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