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ALTERIDAD Y MUERTE EN “OJOS DE PERRO AZUL"

En la percepcion del otro, el hombre concibe
la visién de su propio ser, en lo que constituye
sus semejanzas y sus diferencias en relacién con
los demas. El otro como espejo de si mismo, co-
mo visién exterior de su propio ser, es un tema
topico que figura el camino del autoconoci-
miento. El asunto fue tratado por multiples auto-
res en la historia de la literatura; pero ninguno
como Jorge Luis Borges (1899-1986), de quien
dijo Carlos Fuentes:

“Todos le debemos un adjetivo, un espejo, una

”

biblioteca, un suefo”".

Veamos uno de los fragmentos entre los
numerosos que tratan del doble en su obra poé-
tica:

Al otro, a Borges es a quien le ocurren las cosas. (
... ) Seria exagerado afirmar que nuestra relacion
es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Bor-
ges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica... Yo he de quedar en Borges, no en mi (si
es que alguien soy), pero me reconozco menos
en sus libros que en muchos otros o que en el la-
borioso rasgueo de una guitarra. Hace afos yo
traté de librarme de él... tendré que idear otras
cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido o del otro. No sé cudl de los
dos escribe esta pagina™.

La presencia terrible, y a la vez necesaria del
doble, provoca una situacién en la que el "yo" se
pierde convertido en "él", y en que los dos perso-
najes se reunen en el mito de la literatura. La

' BURGOS, Femando, Antologia del cuento hispanoamericano,
Porrua, México, 1991, p.324.

2BORGES, Jorge Luis,"Borges y yo”, Obra Poética, Alianza,
Madrid, 2002, p.143.

ambiguedad se constituye en problematica, ya
que la existencia del otro consuela la condicién
solitaria del Hombre pero también la rompe, en
el sentido en que el ser humano esta solo por
definicién.

En este trabajo trataremos de abordar esta
tematica en algunos de los relatos que Gabriel
Garcia Marquez publicé en su coleccién de rela-
tos Ojos de perro azul. Asi, la toma de conciencia
de la soledad actua sobre el doble fisico en La
otra costilla de la muerte y en Didlogo del espejo
como una ruptura desestabilizante ante la sepa-
racién, y sobre el doble psicolégico como con-
suelo de su condicion de hombre solitario en
Tubal-Cain forja una estrella.

Los gemelos de La otra costilla de la muerte,
publicado el 29 de Julio de 1948, y su continua-
cion Didlogo del espejo, del 29 de enero 19493,
personifican la primera expresién literaria del
doble, en una realidad invadida por el mundo
del suefio y de la muerte.

La accién en los dos primeros es tan redu-
cida como en el tercero, con el propdsito de de-
jar todo el protagonismo al contenido psicolé-
gico.

El sujeto-héroe es un hombre cuyo deseo-
objeto es levantarse para ir a trabajar. El obstruc-
tor al desarrollo normal de la situacién es el re-
cuerdo de su hermano gemelo que acaba de
morir:

La idea del cadaver de su hermano gemelo se le
habia clavado en todo el centro de la vida. Y aho-
ra, cuando ya lo habian dejado all3, en su parcela

3 Magazin Dominical de El Espectador, Bogota.
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de tierra, con los parpados estremecidos de llu-
via, ahora tenia miedo de él.#

La presencia del hermano muerto en la reali-
dad del hombre vivo se efectua a través de dos
dimensiones paralelas: el mundo onirico y el
mas alld propiamente dicho, introducido por un
elemento fantastico. La muerte y el suefio estan
utilizados en este cuento para servir el motivo
principal, que es la expresidn angustiada ante la
muerte del doble. El centro de interés es la con-
ciencia del desdoblamiento, y es una de las ra-
zones por las cuales no incluimos estos cuentos
en los ejemplos centrados en la tematica de la
muerte o el del suefio, porque éstos no constitu-
yen su esencia, sino que participan en la realiza-
cién del argumento.

A parte del argumento central, al nivel de la
narracién encontramos otra razén para tratar
ese cuento en la expresion de la soledad. La
muerte y el suefio estan narrados desde fuera,
mientras que en los demas cuentos de la colec-
cion de Ojos de perro azul®, la perspectiva de la
narracion se sitla dentro de los mismos espacios
de la muerte y del suefio.

El narrador hetero-extradiegético alterna en-
tre la focalizacion omnisciente e interior. Siem-
pre relata los hechos acontecidos en el suefio o
la muerte desde fuera de sus espacios y nunca
desde dentro, como en Un hombre viene bajo la
lluvia 'y Ojos de perro azul.

Desde la focalizacion cero, el narrador ex-
presa el miedo del hombre frente a su gemelo,
que ha penetrado en el mundo de la muerte. La
imagen del hermano muerto refleja como un es-
pejo la vision de su propia muerte:

Pero asistia a la dramatica experiencia de que
otro hombre estuviera quitandole la barba a la
imagen de su espejo, prescindiendo de su propia

4 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Ojos de perro azul, Plaza & Ja-
nés, Barcelona, 2000, p.59.

5 Nabo, el negro que hizo esperar a los dngeles, Eva estd dentro
de su gato, Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo,
Alguien desordena estas rosas, La tercera resignacion.

presencia fisica. ( ... ) jEra la conciencia del desdo-
blamiento!®

Los gemelos que han venido al mundo des-
de el mismo vientre, al mismo tiempo, estan co-
nectados por el nacimiento y Iégicamente ten-
drian que morir al mismo tiempo. Es lo que ocu-
rre en Cien Afos de Soledad donde Aureliano Se-
gundo y José Arcadio Segundo mueren al mis-
mo tiempo, ligados por un vinculo sobrenatural:

José Arcadio Segundo conversaba con Aureliano
en el cuarto de Melquiades, y sin que viniera a
cuentas dijo:

-Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil y
que los echaron al mar.

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y
murié con los ojos abiertos. En ese mismo ins-
tante, en la cama de Fernanda, su hermano ge-
melo llegé al final del prolongado y terrible mar-
tirio de los cangrejos de hierro que le carcomie-
ron la garganta.’

Los dos hermanos de la novela mueren al
mismo tiempo, a diferencia de los. de los cuen-
tos, sin embargo el gemelo vivo sigue sintiendo
ese lazo resistente a la muerte que le une a su
doble, la unién primitiva persiste mas alla de la
muerte:

Fue entonces, al observar lo intimamente ligadas
que estaban esas dos naturalezas, cuando se le
ocurrié que algo extraordinario, inesperado, iba a
acontecer. Imaginé que la separacién de los dos
cuerpos en el espacio no era mas que aparente
cuando, en realidad, ambos tenian una natura-
leza Unica, total 8

El mundo de la muerte empieza a invadir el
de la vida por ese vinculo genético. En la resolu-
cioén final del primer cuento, la muerte se con-

6 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Ojos de perro azul, Plaza & Ja-
nés, Barcelona, 2000, p.164.

7 Id., Cien Afos de Soledad, Catedra, Madrid, 2002, p.475.

81d., Ojos de perro azul, Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p.64
138 Ibid., p.65.

-89-



ALTERIDAD Y MUERTE EN OJOS DE PERRO AZUL

funde con la realidad, y el hombre con su ge-
melo. La usurpacién de la identidad esta utili-
zada para sustituir un hermano con otro. Ya no
sabemos de cual de los dos se trata ya que el es-
pacio cerrado de la habitacién se confunde con
el ataud del gemelo. La muerte ha penetrado en
la vida por el vinculo sobrenatural de los dobles:

Tal vez esa gota iba a llenar la habitacion dentro
de una hora o dentro de mil afos y disolver esa
madura mortal, esa sustancia vana que tal vez -
ipor qué no?- dentro de breves instantes no seria
ya sino una pastosa mezcla de albumina y de
suero. Ahora todo era igual. Entre él y su tumba
s6lo se interponia su propia muerte.’

En momentos claves, el propio personaje
toma la palabra sin ningun aviso de parte del na-
rrador, como ocurre en la descripcién del tumor
en La otra costilla de la muerte. El hombre des-
cribe el tumor como un feto, aqui simbolo de
procreacién de la muerte, al que imagina vivo en
su organismo, tal como el que provocé la muerte
de su hermano:

"Tal vez yo tenga alguna vez un tumor como el
suyo. Al principio sera una esfera pequefa, pero
creciente, que se ira ramificando, agarrandose
dentro de mi vientre, como un feto.'®

Genette designa este procedimiento "dis-
curso inmediato ":

"Curieusement une des voies d'émancipation du
roman moderne aura consisté a pousser a
I'extréme, ou plutét a la limite, cette mimésis du
discours, en effrayant les dernieres marques de
I'instance narrative et donnant d'emblée la parole
au personnage.”"

° Ibid., p.65

19 Jbid., p.60.

" “Curiosamente una de las vias de emancipacion de la no-
vela moderna habra consistido en llevar hasta el ex-
tremo, o mas bien al limite, esta mimesis del discurso,
repeliendo las ultimas marcas de la instancia narrativa
y dando de entrada la palabra al personaje.” GENETTE,
Gérard, op.cit., p.193.

En Didlogo del espejo, frente al elemento fan-
tastico introducido por el espejo, vinculo tipico
de lo maravilloso, el personaje toma otra vez la
palabra y marca su asombro ante la autonomia
de su doble reflejado en el espejo, mientras se
estd afeitando. Esta escena es la repeticion inver-
tida, como un espejeo, del momento en que, en
el primer cuento, el barbero afeita al gemelo
muerto, con el que el hermano vivo se identifica.

La vacilacién ante el elemento sobrenatural
se manifiesta a través del personaje, con el cual
es indispensable que el narratario se identifique
para que se opere el efecto fantastico. Después
de la duda, el hombre no menciona ninguna ex-
plicacién racional o irracional, y deja reinar el
misterio del acontecimiento. En consecuencia, el
narratario puede elegir entre la realidad del des-
doblamiento del gemelo o la irrealidad de la au-
tonomia de la imagen como resultado de la
imaginacion.

En el primer caso entrariamos en el género
de lo “fantastico-maravilloso”, contexto en el
que terminariamos aceptando lo sobrenatural.

En el segundo caso, en el que el narratario
no creyera en la realidad del elemento fantds-
tico, entrariamos en el género de lo “extrafio pu-
ro” en el que la singularidad del elemento imagi-
nario merece ser destacada y admite una expli-
cacion razonable.

Después de un momento de interrogacion
ante el espejo, el hombre recordara el nombre
del almacén que estuvo buscando durante el pri-
mer cuento:

Abri6 los ojos y sonrié (sonrio). Ya nada le impor-
taba. iEl almacén de Mabel es una caja de Pan-
dora! ( ...) Y sintié con satisfaccién -con positiva
satisfaccion- que dentro de su alma un perro
grande se habia puesto a menear la cola. '?

El desenlace ordinario contrasta con el ele-
mento extraordinario del desdoblamiento y re-

12 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Ojos de perro azul, Plaza & Ja-
nés, Barcelona, 2000, p.77.
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cuerda la condicién animal del hombre, que pre-
fiere un mundo mas facil, libre de preocupacio-
nes existenciales.

La ocurrencia de lo fantastico viene prepa-
rada por un momento narrativo de sintesis, que
representa una accion perfectamente desdo-
blada. A la vez que el hombre observa a su doble
en el espejo, la narracion también estd sometida
a un procedimiento de repeticién:

"con precision y ligereza (el matematico y el ar-
tista se mostraron los dientes) subié la hoja de
adelante (atrads) hacia atras (adelante) hasta la
comisura de (derecha) izquierda ...""?

En la dltima accién subrayada en la cita, la
imagen reflejada empieza a tomar independen-
cia, la narracién se adelanta a la accién del ejecu-
tante, anticipando la realizacién del acto. El des-
doblamiento, a través de la imagen del espejo es
uno de los temas tépicos del género fantastico
sefalado por Todorov:

“Le miroir est présent a tous les moments ou
les personnages du conte doivent faire un pas
décisif vers le surnaturel (cette relation est attes-
tée dans presque tous les textes fantastiques). “'
(El espejo esta presente en todos los momentos
en los cuales los personajes del cuento deben
dar un paso decisivo hacia lo sobrenatural (esta
relacién se encuentra en casi todos los textos
fantasticos).

El espejo como repeticién de la realidad es, a
la vez, la prueba de la verdad y la expresiéon de la
quimera entre las cuales debe elegir el hombre.
Nos situamos en “los temas del yo” de Todorov,
en el sentido en que definen:

“[...] un rapport relativement statique, en ce
sens qu'il n'implique pas d'action particuliére
mais plutdt une position ; une perception du
monde plutdét qu'une interaction avec lui. Le
terme de perception est ici important : les oeu-

31bid., p.75. Las paréntesis pertenecen al autor, no el seg-
mento subrayado.
“TODOROQV, Tzvetan, op.cit.,, p.126.

vres liées a ce réseau thématique en font sans
cesse ressortir la problématique [...]""®

Estos cuentos pertenecen al dominio de la
percepcién y de la conciencia de la soledad, ac-
tualizado a través de un elemento fantastico. Los
“temas del yo” se relacionan con el hombre y su
concepcién de la realidad, se situan en el modo
de la conciencia en el que la relatividad reina, ya
que todo depende de la aprehensiéon que uno
tiene del mundo. La relatividad afecta desde
luego la percepcién de los componentes pri-
mordiales de la existencia: el tiempo y el espacio.

Las referencias espaciales y temporales con-
sisten por una parte en una dicotomia entre la
habitacién del hombre y el exterior; y por otra en
la evocacion del amanecer, momento de vuelta
a la vida, como nacimiento diario.

Sin embargo, la abstraccién, segun lo requie-
ren los “temas del yo”, actUa sobre el espacio y el
tiempo, y convierte la realidad en un sistema
que integra tres dimensiones interpenetradas: el
espacio del sueno, el de la muerte y el de la reali-
dad ficticia.

El suefo es un mundo codificado que tra-
duce la preocupacion del hombre por su her-
mano muerto. En el trabajo onirico, la mente
efectia una labor de “condensacién”, para utili-
zar la terminologia de Sigmund Freud, que tra-
duce nuestro pensamiento en un lenguaje codi-
ficado:

Lo primero que la comparacion del contenido
manifiesto con las ideas latentes evidencia al in-
vestigador, es que ha tenido efecto una magna
labor de condensacién. El suefio es conciso, po-
bre y lacénico en comparacién con la amplitud y
la riqueza de las ideas latentes. ( ... ) Cuando asi
sucede habran tenido efecto, en la formacion del

13 “una relacion relativamente estatica, en el sentido en que
no implica ninguna accién en particular sino mas bien
una posicién; mas bien una percepcién del mundo que
una interacciéon con él. El término de percepcion es
aqui importante: las obras en relacién con esta red te-
matica resaltan sin cesar la problematica.” b id., p.123,
127.
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suefo, una transferencia y un desplazamiento de
las intensidades psiquicas de los diversos ele-
mentos, procesos de los que parece ser el resul-
tado de la diferencia observable entre el texto del
contenido manifiesto y el del latente.'®

Al deconstruir las labores de condensacién y
de desplazamiento encontramos, entre las diver-
sas posibilidades de interpretacién onirica, que
el tren es la imagen del transcurso de la vida,
marcada por la presencia de un instrumento de
barberia que recuerda al hermano funesto del
hombre que fue afeitado en su presencia. El ge-
melo corre detrds del tren, es decir de la vida, pe-
ro se derrumba, muerto, como lo vio realmente
en la agonia. El tumor en el pie es el del herma-
no, asociado a un dolor real, causado por zapa-
tos demasiado pequenos. Al penetrar todavia
mas en la naturaleza hostil, es decir en el mundo
del mas alla, el hombre tiene la vision de su
hermano, vestido de mujer, como la encarnacién
de la propia muerte que intenta sacarse el ojo,
gue es una condensacién del acto de sacarse el
tumor y de cerrar los ojos con las tijeras, como lo
hizo realmente el barbero.

El mundo onirico tiene dos vertientes en el
relato: puede ser el recuerdo de lo mentalmente
inhibido, en este caso, la pesadilla, es decir, el
suefno en su forma negativa que hace emerger el
miedo y el dolor a la superficie de la conciencia
para evacuarlos, pero el suefio puede ser tam-
bién el mundo desprovisto de preocupaciones
reales y cotidianas:

Sabia que, con el esfuerzo minimo de cerrar los
parpados, esa larga, esa fatigante tarea que le
aguardaba empezaria a resolverse en un clima
descomplicado, sin compromisos con el tiempo,
ni con el espacio."”

' FREUD, Sigmund, La interpretacion de los suerios, 2, Alianza,
Madrid, 1999, p.124 Y 153. Las letras cursivas pertecen
al autor.

7 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Ojos de perro azul, Plaza & Ja-
nés, Barcelona, 2000, p.70. 147

El suefio en ambos casos es una escapatoria
a los pensamientos censurados y a la realidad, lo
que lo convierte en una muerte momentanea y
diaria.

La muerte aparece como el desdoblamiento
de la realidad ya que el doble del hombre vivo es
un difunto. Ambos mundos estan interrelaciona-
dos por el vinculo sobrenatural de los gemelos
en un sentido doble. La muerte podria introdu-
cirse en la vida haciendo que el gemelo vivo,
aunque sano, empiece a desintegrarse, o que és-
ta penetre en la muerte haciendo que el gemelo
muerto recobre la vida.

La causa del miedo del hombre es la decrepi-
tud que convierte al gemelo en otro que no se le
parece, interfiriendo asi con el desarrollo de la
naturaleza, con la herencia genética. La desapa-
ricidn o transformaciéon del doble fisico, como
espejo de si mismo, asusta al hombre, quien te-
me que su propia muerte sea la consecuencia
directa.

(..) no de ese cuerpo exactamente, anatémico,
sometido a una perfecta definicibon geométrica;
no de ese cuerpo fisico que ahora sentia miedo,
sino de otro cuerpo que venia mas alla del suyo,
que habia estado con él hundido en la noche li-
quida del vientre materno y se remontaba con él
por las ramas de una genealogia antigua ( ...)™®

El recuerdo de la muerte estd anclado en el
mundo real a través de la presencia recurrente
del olor a violetas, las flores del hermano, y a for-
maldehido, que conserva los cuerpos muertos. El
olor de la muerte es también de notar en Cien
Afios de Soledad, en el que José Arcadio sigue
presente a través de su olor a pesar de estar
muerto: “el cementerio siguié oliendo a pélvora
hasta muchos afios después”."

La realidad, la muerte y el suefio forman un
tipo de compenetracién que da lugar a una con-
cepcion temporal circular en la que la vida no
desemboca en la muerte, como en la concep-

'8 Ibid. , p.62.
9 1d., Cien Afios de Soledad, Catedra, Madrid, 2002, p.250
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cion lineal del tiempo, sino que los tres se corres-
ponden entre ellos en un movimiento circular.
Por ejemplo, el barro, que es la materia constitu-
tiva del hombre en la tradicién cristiana, se en-
cuentra debajo de la lengua del gemelo muerto,
como metafora del ciclo vida / muerte:

Debié pensar -de no habitarlo otro estado de al-
ma- en la espesa preocupacién de la muerte, en
su miedo redondo, en el pedazo de barro -arcilla
de si mismo- que tendria su hermano debajo de
la lengua. %

La herencia histérica y familiar de los geme-
los, de la expresion fisica del doble, recuerdan el
eterno retorno de la Historia:

Podria ser que él estuviera con la sangre de Isaac
y Rebeca, que fuera su otro hermano el que nacié
trabado en su calcanal y que vino dando tumbos
de generacién en generacién, noche a noche, de
beso en beso, de amor en amor, descendiendo
por arterias y testiculos hasta llegar, como en un
viaje nocturno, a la matriz de su madre reciente.”!

III

Es uno de los temas centrales del “mundo to-
tal” de Cien Afios de Soledad, para retomar la ex-
presién de Vargas Llosa, en el que el tiempo da
vueltas sobre la Historia y la historia: “El tiempo
de Macondo es un circulo, una “totalidad” una
estructura autosuficiente” 2

Estos cuentos constituyen la expresién del
miedo ante la pérdida del doble fisico, como es-
pejo de si mismo. A pesar de todo sigue exis-
tiendo el vinculo resistente a la muerte que per-
mite una compenetracion del mundo de aqui y
del mas alla. El acontecimiento fantastico sor-
prende al personaje y al narratario, que deben
elegir entre lo extrafio y lo maravilloso. La expre-
sién psiquica de la toma de conciencia de la so-
ledad, frente a la pérdida del doble fisico es in-
quietante, al contrario de lo que pareceria expre-
sar el final en una primera lectura. La angustia

2 |d., Ojos de perro azul, Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p.69.
2 Ibid.,, p.63
22\VARGAS LLOSA, Mario, op.cit., p.547.

estd anclada en la mente del hombre, y su apa-
rente despreocupacién es un recurso narrativo
para privar al narratario de toda respuesta a la
interrogacion fantastica.

LA PERSECUCION DEL DOBLE

La ausencia del doble como su presencia
pueden provocar una inestabilidad en el equili-
brio mental del Hombre, como constatamos en
el relato Tubal-Cain forja una estrella que se pu-
blico en la revista El Espectador, de Bogota, el 17
de Enero de 1948.

El sujeto es un hombre de quien ignoramos
todo, incluso si su nombre corresponde con el
titulo: Tubal-Cain. El titulo misterioso recuerda,
en la Biblia, a un forjador conocido por sus haza-
Aas guerreras, sin embargo el hombre repre-
senta lo contrario del mito biblico, ya que acaba
vencido. Encontrariamos mds aspectos comunes
con la historia de Cain, antepasado de Tubal-
Cain, que maté a su hermano Abel por celos.
Una primera posibilidad interpretativa seria que
el castigo de Dios, la culpabilidad eterna, se re-
produciria en cada descendiente de la estirpe,
como el deseo de incesto se hereda de los Buen-
dia.

El deseo-objeto del hombre es librarse de la
presencia crénica de un ser que lo persigue y
que designa como el “otro”, que es en realidad
su propia imagen desdoblada:

“Solamente mi propia sombra viva puede traer
ese olor.” 2

El argumento recuerda la historia de Willliam
Wilson (1839) de E.A. Poe, en la que el protago-
nista va huyendo de su doble y que termina ma-
tandole, asesinato que es en realidad un suicidio.

En los momentos de sintesis y de pausa, el
narrador hetero-extradiegético, narra a un pri-
mer nivel, una historia en la que no esta pre-

2 GARCIA MARQUEZ, Gabiriel, Ojos de perro azul, Plaza & Ja-
nés, Barcelona, 2000, p.43.
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sente, desde una perspectiva interior al perso-
naje.

El cuento se abre sobre la presencia del do-
ble, que repite en la calle los movimientos del
personaje.

Desde el principio, la presencia del otro es
aceptada por el narrador, que no pone en duda
su existencia: “Se detuvo. £l otro se detuvo tam-
bién."*

El doble fisico del hombre es el resultado so-
brenatural segin Todorov del desdoblamiento
de su personalidad al nivel de la realidad fisica. El
fenémeno pertenece a los "temas del yo" en el
que uno de ellos define el paso de la mente a la
materia:

La multiplication de la personnalité, prise a la let-
tre est une conséquence immédiate du passage
possible entre matiére et esprit: on est plusieurs
personnes mentalement, on le devient physique-
ment.”

Esta accidon determina el presente de la na-
rracién, al que varios episodios retrospectivos,
como el de la primera vez en que sintié la pre-
sencia del otro, y la primera en que se dio cuenta
fisicamente. Estos episodios analépticos no es-
tan ubicados de forma precisa en el tiempo:
“Aquella vez empezé a notar la presencia de el
otro"*.

En la evocacién de la primera vez que noto la
presencia del otro aparece una posible pista pa-
ra determinar el origen de su existencia. De ma-
nera repetitiva la evocacién del "otro" corres-
ponde con la de su padre:

% Ibid., p.41.

25 “La multiplicacion de la personalidad, tomada al pie de la
letra es una consecuencia inmediata del paso posible
entre materia y espiritu: somos varias personas men-
talmente, lo somos también fisicamente.” TODOROV,
Tzvetan, op.cit., p.122.

26 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Ojos de perro azul, Plaza &
Janés, Barcelona, 2000, p.50.

"Estaba en todas partes, multiplicado, desdo-
blado como su padre: en la casa, en la ciudad, en
el mundo entero.”?’

Sin embargo, la influencia materna también
esta presente en la determinaciéon del otro, en
relaciéon con la voz que le llama a lo lejos en el
momento en que esta ahorcandose: “Afuera oyd
voces que lo llamaban angustiosamente por su
nombre con acento casi maternal”®. “Era una
voz conocida, casi amiga; la voz del otro que se
perdio alla abajo.””

La primera vez que siente su presencia fisica
se confunde con el momento presente de la na-
rracion, y ambas convergen en un final impac-
tante y misterioso: “Pero fue una madrugada,
como ahora, cuando logré sentir a el otro fisica-
mente.”*°

En medio de este imbroglio temporal, se in-
tercala el momento de suicidio que tampoco sa-
bemos ubicar exactamente en el tiempo. Légi-
camente se sitla después de todos los episodios
con “el otro”, pero no sabemos cuanto tiempo
pasa desde el principio de la narracién. El acto
de la muerte sorprende porque no viene intro-
ducido por ningun predmbulo: “El mundo cedi6
bruscamente bajo su cuerpo y la soga se apret6 -
otra vez- como la primera noche- alrededor de
su garganta.”*'

La escena surge de nuevo, al final, termi-
nando definitivamente con su vida, con el otro y
con el cuento. Ademas de no ser introducido por
ningun indicio, el acaecer subito de su muerte
viene interrumpir el momento de visualizacion
del otro, que crea expectativas frustradas por el
cambio brusco e irreversible de situacién:

(...) se encontré de cara con “el otro”. jLo que vio
no podria olvidarlo en el resto de sus afios!

77 Ibid., p.50.
2 Ibid., p.49.
2 Ibid., p.52.
30 bid., p.51.
31 bid., p.48.
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La soga se apreto a su garganta, ahora si, definiti-
vamente.*?

La resolucién del cuento esta constituida por
un doble impacto entre la visualizacion del
"otro" y el golpe de la Muerte, que cierra la ac-
cién e identifica a las dos figuras, haciéndolas
una. Los dos momentos claves coinciden al final
al nivel del tiempo de la narracién, y no de la his-
toria, dando la impresién de que existe una rela-
cién causal entre ellos.

Los momentos de sintesis alternan con los
de pausa en los que el narrador se introduce en
el mundo desequilibrado del personaje:

En las madrugadas anteriores se habia resistido a
penetrar en ese mundo oscuro, nebuloso, hacia
donde lo estaban empujando con una fuerza in-
contenible todas las potencias de su vida.>?

La caida del hombre en un mundo mental
oscuro, y por extension, en el suicidio, estd mar-
cada por la fatalidad, por una fuerza sobrenatu-
ral. La insistencia en la causa externa del hundi-
miento del hombre en este mundo hostil que in-
troduce la persecucién del otro, refuerza su exis-
tencia. La presencia sobrenatural es aceptada
por el personaje y el narrador, y en teoria, por el
narratario.

Si éste aprehende la presencia del otro como
causa del presente desequilibrio mental, nos en-
contramos en el género de lo “fantastico-maravi-
lloso”, en el que la existencia sobrenatural del
doble se "naturaliza" al final. El aparente origen
exterior de la presencia del otro estd asociado
con la insistencia sobre el sentimiento de miedo
profundo que paraliza e impide al hombre toda
tentativa de lucha. El miedo fomenta la idea que
la persecucién sobrenatural del otro podria aca-
bar con él: "Porque el miedo se habia detenido
como la orilla de metal en sus vértebras, podia
saber ahora que iba a sucumbir."3*

32 bid., p.52.
3 Ibid., p.41.
34 Ibid., p.43.

Sin embargo, el narratario escéptico o dis-
tanciado, podra considerar que la presencia del
otro solo existe en la mente del hombre. En este
caso, nos encontramos en el género de lo “ex-
trafio-puro” en el que el desdoblamiento sobre-
natural se explica por una causa racional, la en-
fermedad mental.

En efecto, el narratario puede constatar el
desequilibrio mental del personaje en los mo-
mentos de locura, que podriamos considerar
como escenas, ya que el personaje toma la pala-
bra inmediatamente, sin ningun tipo de intro-
duccién antes de su discurso:

No encontrara Ud. al vértigo porque ya lo llevé a
la cama. Pobrecito esta tan cansado dentro de mi
estomago que lo llevé a dormir. Ese es mi vértigo.
Ahora, dormido, ha dejado los luceros dentro de
los ojos azules. iNo te muevas tu! -;Qué te esta
pasando en la mejilla izquierda? ¥

El discurso inmediato, después de la inter-
vencién interna del narrador, vuelve a expresar
el desarrollo de su pensamiento en momentos
criticos, y traduce a la perfeccion el fluir de la
conciencia. El narratario esta doblemente impli-
cado en el mundo interno del personaje, gracias
al narrador en tercera persona y al propio perso-
naje en primera: “iHabia sentido miedo! Miedo,
yo. {Yo que me enfrenté tres veces a las muertes
de todos los colores y siempre regresé ileso del
encuentro! Empezé a reaccionar.” *¢

El mondlogo se convertira en didlogo desdo-
blado consigo mismo, como una reproduccién
mimética de la corriente desigual de las ideas:
“No lo habia advertido antes. -;No lo advertiste
cuando vino por primera vez y te acompahné por
tres aios consecutivos? -No.”’

El mondlogo inmediato desdoblado llega

hasta el punto en que se confunden su discurso
interior y el del otro: "-;Pero no ve Ud. que el otro

% Ibid., p.45.
36 Ibid., p.51.
37 Ibid., p.43.
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viene para acd? No le haga Ud. caso si le pre-
gunta por la mujer de la escalera."*

Al igual que el funcionamiento mental del
hombre, la narracion sale totalmente de lo con-
vencional, en el que el narratario puede perderse
facilmente en la primera lectura. A propésito del
relato, Vargas Llosa declara: “En su conjunto, el
relato es de lectura fastidiosa, (...) pero hay en él
momentos eficaces, como el disefio de ciertas
alucinaciones”**.

Sin embargo, lo mas impactante del moné-
logo inmediato son los comentarios enunciados
mientras estd muriéndose. El narratario se en-
cuentra a la orilla de la muerte con el personaje
suicida: “Ya debo de estar muerto. Ya hace un
rato que estoy colgado de esta soga, balancean-
dome en el aire. Ya estoy frio. Caramba, si me es-
toy pudriendo”.*

El narratario es testigo de las ultimas consi-
deraciones del hombre, a veces cercanas al ma-
soquismo moérbido:

“Esta vez no puede fallar. Aqui esta mi oido espe-
rando el momento en que se desarticulen las vér-
tebras cervicales. Hoy si quiero oir este crujido
tremendo. Asi. Asi. ..""'

La muerte parece ser la Unica salida al engra-
naje obsesivo, ya que la Unica manera de matar a
su doble, o a sus miedos, es acabando con su vi-
da. El hombre traduce su voluntad de estar solo
como su condicion de hombre lo requiere, libra-
do de este doble perseguidor: “Quiero que me
dejen solo con mi muerte “.*

Quiere aprehender el mundo desde su sole-
dad, desde su propia realidad, desprovista de
toda reproduccién de si mismo, porque su do-
ble, simbolo de sus fobias, lo empuja fatalmente
hacia el mundo de las tinieblas en el que todos
los limites se han borrado y sélo queda el miedo.

38 Ibid., p.51.

39 VARGAS LLOSA, Mario, op.cit., p.224.

40 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Ojos de perro azul, Plaza & Ja-
nés, Barcelona, 2000, p.49.

4 Ibid., p.49.

42 |bid., p.44.

Respecto al el espacio esta definido concre-
tamente por los dos momentos de accién que
constituyen la presencia del otro en las calles
que van de la taberna a la casa: “Todavia tendria
que caminar dos, o tres cuadras mas. Era el reco-
rrido acostumbrado de la taberna a la casa™, y
el suicidio en la habitacién: “hacian temblar las
paredes de la habitacién. jLo de siempre! Al-
guien sintié el ruido y los vecinos se congrega-
ron en la casa."*

La dialéctica del espacio concreto se reline
con la del espacio mental dividido entre el mun-
do negativo en presencia del otro y el positivo
en su ausencia.

Entre los dos, el hombre vacila, lucha contra
la atraccion del mundo y del miedo, en vano.
Son dos espacios que reinan mas alla de la vida o
de la muerte, ya que la Unica forma de volver al
mundo positivo es penetrando en el del mas
alla.

Respecto al tiempo, la madrugada se pre-
senta como un momento propicio entre la no-
che y el dia para la persecucion del otro, que es
tipico de un sentimiento de angustia ante la de-
rrota del hombre que ha ido buscando durante
toda la noche una solucién, una escapatoria a
sus miedos en el alcohol o las drogas:

Mafana pasaré por estas calles con mi pesada
irrealidad de sonambulo, bebiendo a sorbos la
madrugada con mi hambre de animal rebelde;
con esa rebeldia que me obliga a sentirme bello;
bello y solo bajo el amargo cielo de la cocaina.®®

Ante el nacimiento del nuevo dia, la presen-
cia del otro le recuerda que es incapaz de sal-
varse de otra manera que dandose la muerte. El
suicidio a través del ahorcamiento representa la
caida fisica y mental del hombre “como un perro
vencido”:

43 Ibid., p.51.
“ Ibid., p.49.
% Ibid., p.44, 45.
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Se sintié caer indefinidamente hacia un fondo si-
tuado en otro tiempo, en un tiempo distinto, olvi-
dado ya. Como si en ese caer desorganizado fue-
ra viendo subir una rapida sucesiéon de edades
que le pertenecieron alguna vez y que ahora se le
presentaban con toda su desgarradora verdad,
con sus viciosas madrugadas de insomnio.*

Recuerda la caida biblica del Hombre desde
el paraiso de la eternidad, sobre la tierra de los
mortales. Aqui el proceso esta invertido, o mas
bien modificado, ya que el hombre en vez de
caer en el tiempo, cae del tiempo en una eterni-
dad negativa que es la de la muerte: “Hacia alla
iba él, hacia el fondo del abismo, por una ruta
vertical, recta; por una perpendicular de cuatro-
cientos anos.”” La Unica escapatoria esta en el
revés de la vida, definido por el tiempo y el es-
pacio que limitan a un sentido la perspectiva de
la realidad:

iTiempo y espacio...! ;Quién se atrevié a decir
esas dos palabras? ;No se estan dando cuenta de
que les tengo miedo? Pero no existen. jTiempo y
espacio! Espacio y tiempo... Déjalos asi, al revés;
asi me gusta verlos, jpatas-arriba!*®

El hombre se encuentra en la imposibilidad
de soportar la violacién de su condicién solitaria
a través del recuerdo incesante de sus fallos y
debilidades. “El otro” representa todo lo que el
hombre no puede controlar y que ha acabado
por dar forma a esta imagen duplicada. Imagen
que halla su antecedente en el miedo que le
causaba la persecucién de su padre, a la que re-
produce.

El instaura la problematica de su soledad a
partir del rechazo, y a la vez de su presencia in-
evitable. Es un circulo vicioso que lo encierra en
una dimensioén ciclica, en la que la Unica solu-
cién aparente estd en el orden invertido de la
vida: la muerte.

En otra interpretacién del cuento, en un am-
bito mitico, Tubal-Cain corresponderia con el

4 Ibid., p.44.
47 Ibid., p.44.
“8 Ibid., p.45.

personaje del cuento, y seria uno de los descen-
dientes de Cain, culpable eternamente ante Dios
del asesinato de su hermano. El hermano muer-
to, enviado por Dios el padre, (de alli procederia
las alucinaciones con su padre) vuelve para re-
cordarle su pecado. La persecucion del otro seria
el castigo eterno de la culpabilidad infligido ori-
ginariamente a Cain. Tubal-Cain, a la imagen de
su antepasado busca en la muerte una posible
escapatoria a la persecucion de la culpabilidad:

13 Cain dit au Seigneur:

- Ma peine est trop lourde a porter.

14 Tu me chasses aujourd'hui du sol cultivable,
et je vais devoir me cacher loin de toi; je serai
déraciné, toujours vagabond sur la terre. Qui-
conque me trouvera pourra me tuer.

15 Mais le Seigneur lui répondit:

-Non, car si quelqu'un te tue, il faudra sept
meurtres pour que tu sois vengé.

Le Seigneur mit alors sur Cain un signe dis-
tinctif, pour empécher qu'il soit tué par qui-
conque le rencontrerait.*

Tubal-Cain pensando encontrar una posible
salida a su castigo en la muerte, volveria a con-
denarse al eterno sentimiento de culpabilidad
que persiste en el transito hacia el mas alla. La
prueba de que el castigo de Dios sigue vigente
en la muerte esta en el titulo. El hecho de que
Tubal-Cain forje una estrella, significa que suici-
dandose no ha escapado del castigo sino que ha
creado un astro, simbolo de la mirada de Dios
sobre el culpable.

La misma tematica, aun mds explicita, apa-
rece en un poema de Victor Hugo (18021885)
"La conscience"(“La conciencia”). El poema pone
en escena a Cain quien, para huir de un ojo que
lo mira fijamente desde el cielo, construye con la

4 La Biblia, Génesis 3,4,v.13 a 15.

13 Y dijo Cain a Jehova: Grande es mi castigo para ser so-
portado.

14 He aqui me echas hoy de la tierra, y de presencia me es-
conderé, y seré errante y prisionero en la tierra; y suce-
derd que cualquiera me hallare, me matara.

15Y le respondié Jehova: Ciertamente cualquiera que ma-
tare a Cain, siete veces sera castigado.

Entonces Jehova puso sefial en Cain, para que no lo
matase cualquiera que lo hallare.
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ayuda de Tubal-Cain, entre otros, una ciudadela
capaz de esconder el ojo de Dios. El ojo en el
poema de Hugo corresponderia con la estrella
del cuento de Garcia Marquez, de hecho, a parte
de prohibir la entrada de la ciudadela a Dios, so-
lian enviar flechas a las estrellas.

Ambos personajes desafian la autoridad del
divino, intentando escapar de su castigo, pero
ambas tentativas son vanas porque ni siquiera
en la muerte el hombre puede librarse de su
destino:

L'oeil a-t-il disparu, dit en tremblant Tsilla.
60 Cain répondit: -Non, il est toujours la.
Alors il dit: -Je veux habiter sous terre
Comme dans son sépulcre un homme soli-
taire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien-
On fit donc une fosse, et Cain dit: C'est bien!
65 Puis il descendit seul sous cette volte som-
bre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans I'om-
bre
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L'oeil était dans la tombe et regardait Cain.*

Tubal-Cain es un cuento altamente psicol6-
gico y complejo, cuya interpretacién queda
enigmatica a causa de las divagaciones de la
conciencia del protagonista extremadamente
originales y creativas.

La expresion del doble en los tres cuentos
traduce la ambigliedad de la condicion humana
que por un lado busca una compenetraciéon con
sus semejantes para salir de su estado solitario, y
encontrar su imagen en el reflejo de los demads, y

50“;El ojo desaparecid?, dijo temblando Tsilla
Cain contestd: -No, sigue alli.
Dijo pues: -Quiero habitar debajo de la tierra
Como en su sepulcro un hombre solitario;
Ya nada me podra ver, ya nada podré ver-
Cavaron pues una fosa, y Cain dijo: jEsta bien!
Y sélo descendi6 en esta sombria béveda.
Cuando estuvo sentado en su silla en la oscuridad
Y que en su frente tuvieron cerrado el subterraneo
El ojo se hallaba en la tumba y miraba a Cain.”
HUGO, Victor, "Conscience", Les plus beaux poémes de Victor
Hugo, Jean-Claude Lattes, Paris, 1987, p.231.

por otro, que no soporta la violacién de su inti-
midad, de su condicién de hombre solo. En el
capitulo IX, "Apéndice: La dialéctica de la sole-
dad", de El Laberinto de la soledad, Octavio Paz
comenta: "La soledad es el fondo ultimo de la
condicién humana. El hombre es el Unico ser
que se siente solo y el Unico que es en busqueda
de otro"'.

En general, la realidad ficticia esta total-
mente impregnada por la soledad que se plan-
tea como un eje central alrededor del cual el
mundo ficticio gira inexorablemente. Los seres
incapaces de abrirse, quedan prisioneros de su
ensimismamiento, condenado a la frustrante ex-
periencia de la caida en el abismo de la soledad.

La muerte se presenta como una posible sa-
lida del infierno, de una realidad insoportable
con la que el hombre quiere romper, para re-
crear otra en la que pueda escapar de su condi-
cién. Es “el doble significado de la soledad -rup-
tura con un mundo y tentativa por crear otro”2.

ELODIE MORIN
Universidad de Murcia

51 PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, Catedra, Madrid,
1997, p. 341.
52 Ibid., p.352.
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