Cartaphilus 3 (2008), 31-36

Revista de Investigacion y Critica Estética. ISSN: 1887-5238

DE LA INFANTE ARCADIA A LA HABANA.
EL CINE LITERARIO SEGUN CABRERA

Uno de los secretos del genio de Guillermo
Cabrera Infante viene de su capacidad para es-
tablecer secretas analogias entre los distintos
ordenes de la realidad, que terminan configu-
rando una combinatoria estética coherente y
peculiar, un alfabeto privado de sus sueios, que
se articulan de manera ludica y jovial para definir
un lenguaje, que es una pantalla donde se refleja
un mundo. La proyeccién mas evidente y super-
ficial de ese dominio sale a la luz en juegos ver-
bales infinitos, retruécanos, calambures, paro-
dias y paranomasias, que pueblan sus paginas,
sus titulos, y se reproducen y multiplican como
los vastagos de una tribu elegida. Pero los signos
que se proyectan en esa pantalla verbal estan
regidos por una mente asociativa y poética, por
un cerebro que circunvoluciona a 24 fotogramas
por segundo, y que se rige por la técnica que
Eisenstein denominaria como "montaje intelec-
tual". Es un proceso que, ademas, estd impreg-
nado por el aire de los tiempos, de los tiempos
modernos. Si el nacimiento de la Modernidad,
segun Foucault, puede situarse en el momento
en que las palabras hacen las cosas al modo de la
analogia simbdlica, a lomos de un Rocinante
visionario, la aventura tropical de nuestro Infante
estd traspasada de principio a fin por esa volun-
tad. La voluntad de incorporar la mas joven y
tierna de las siete hermanas a ese proceso inte-
lectual en que los sonidos y las imagenes tejen
un mismo tapiz: el texto literario como la "tunica
de muchos colores" que Jacob regalara al mas
querido, al Benjamin de sus siete hijos, al casto
José, uno de los primeros productores y criticos
en la "fabrica de suefos" que es nuestra cultura.

A Miriam Gémez

Como la del casto José, la tunica de nuestro
Infante es tupida y estd estampada en "techni-
color". No son, empero, los colores del flore-
ciente Oriente, sino los que la lluvia renueva y
purifica en una isla de las Antillas. Pero, como
aquellos, contienen el cromatismo de un arco iris
mitico. Un mito sobre otro mito. Al evidente mi-
to de La Habana, donde el nifio Guillermo, el
adolescente Infante, y el alter-ego Cain descu-
brié la fascinacién del cinematdgrafo, suma Ca-
brera otro mito, esta vez clasico y latino, y hace
del espacio filmico habanero, una Arcadia de
"todas las noches", una utopia de la existencia
plena y feliz, la del "homo vidente", que alcanza
un estado de regocijo y plenitud cuando se
adentra en una sala y es testigo indiscreto de un
suefo que alguien soid por él. Asi nos lo cuenta,
literariamente, Cabrera: "La Arcadia fue para los
antiguos algo mas y algo menos que el Paraiso.
Era la tierra prometida, pero estaba habitada por
dioses y animales prodigiosos y toda la perfec-
cién acumulada por el hombre: la belleza y la ilu-
sion y la poesia de la vida. Era también "La tierra
del dios Pan", perdida para siempre. Cuentan
que "en tiempos" del emperador Tiberio, en una
nave que pasaba por la paradisiaca isla de Paxis,
unos viajeros griegos y romanos oyeron un grito
que declaraba: "iEl gran dios Pan ha muerto!",
qgueriendo decir que habia nacido Cristo y que el
fin de los tiempos del paganismo se acercaba.
Asi se perdié Arcadia. Ahora, en estas ocasiones
paganas, (..) la recobramos en la oscuridad del
cine"',

' CABRERA INFANTE, Guillermo. Arcadia todas las noches.
Cap. “El arte breve y Vincente Minnelli feliz de”. pags.
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Ciertamente, y dada su reciente existencia
en el ambito de las artes, el interés por el cine
deriva en un sentido general, de dos cualidades
inherentes al género: su capacidad de diversion
y su capacidad de hipnosis, tal vez una y la mis-
ma. Luis Bufiuel sefiala con un tono sincero en
un sus memorias, “Mi Ultimo suspiro”, ambos
extremos. Recuerda cémo en los afos 10, siendo
aun un nifo, “el cine no era mas que una atrac-
cién de feria, un simple descubrimiento de la
técnica”. De ese puro entretenimiento oficiado
por la sugestién, nacié un nuevo destino, el mas
moderno de los oficios artisticos del siglo XX.
“Durante los veinte o treinta primeros afios de su
existencia (...) ningun critico se interesaba por él.
En 1928 0 1929, cuando comuniqué a mi madre
mi intencién de realizar mi primera pelicula, ella
se llevé un gran disgusto y casi lloré, como si yo
le hubiera dicho: “Mamd, quiero ser payaso”. Fue
necesario que interviniera un notario, amigo de
la familia, quien le explicé muy serio que con el
cine se podia ganar bastante dinero y hasta pro-
ducir obras interesantes, como las grandes peli-
culas rodadas en ltalia, sobre temas de la Anti-
gliedad”.

También para Guillermo, como para su alter-
ego, el “maestro del engano literario”, el “fana-
tico de la falsificacion audaz y siempre imagina-
tiva” el acréstico Cain?, su inicio en “la fascina-
cién del cine” tiene todo el encanto de la natura-
lidad primera, con que el ser empieza a abrirse al
mundo, disefando sus preferencias estéticas,
aquellas que contienen en germen las semillas
de lo que serd su genuina “educacién sentimen-
tal”. El cine, definido por Cabrera, “-qué duda
cabe, como un afrodisiaco”*, fijé desde siempre

89-90. Editorial Bibliotex S. L., 1993. (El texto original es
de 1962.)

2 BUNUEL, Luis. Mi dltimo suspiro. pags. 38-40. Editorial Plaza
& Janés. Barcelona 1997.

3 Pseudonimo anagrama con que Guillermo Cabrera Infante
firmaba sus criticas de cine desde 1959 en la revista
cubana “Carteles”. CABRERA INFANTE, Guillermo: Un
oficio del siglo XX. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1982.
Véanse pags. 23y ss.

4 "\liejo muere el cine pero renace cada dia. Es decir, como
el acto sexual que es, cada noche. El cine es, qué duda
cabe, un afrodisiaco.” CABRERA INFANTE, Guillermo.
Cine o Sardina. Articulo “Viejo muere el cine”. Editorial
Alfaguara, Madrid, 1998. pags 14-17.
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su atencion y lezamianamente, “fajo” el lento
paso de su mirada ante la velocidad consustan-
cial a ese peculiar “ismo” a que todos las van-
guardias artisticas que en el siglo han sido qui-
sieron aspirar, sin conseguirlo. Porque el cine no
es solo un evidente correlato perfeccionado del
surrealismo, sino que simultdaneamente juega a
los dados con Dada (desde René Clair a Erich
Rohmmer), nos hace caer como Altazor con el
vuelo de un creacionismo picado por el “vértigo”
de una caida existencial. Recordemos los guio-
nes cinematograficos de Vicente Huidobro, en
especial el muy expresionista y esotérico “Ca-
gliostro”>. Rememoremos la atmédsfera existen-
cialista de todo auténtico cine negro®. Lleva el
futurismo hasta las regiones arcanas del Apo-
calipsis (desde Fritz Lang a Francis F. Coppola,
pasando por Stanley Kubrik) y se empareja con la
lirica para recorrer en “tren de sombras” los es-
tratos filmicos de la memoria hasta alcanzar los
jardines de la meditacion. La “Carta de una des-
conocida” de Max Ophuls, el “retrato de Jennie”
de William A. Wellman, el “callejon de las almas
perdidas” de Edmund Goulding.

Los tedricos del cine asi lo confirman. Virgilio
Melchiorre distingue la categoria espectacular
del acto filmico entre la alienacién y el posibi-
lismo. Las obras maestras del cine serian signos
textuales totalizadores, esos mundos posibles de
la imagen, en que las diversas facetas del arte se
integrarian en un nuevo “compas de los senti-

5 Sobre Cagliostro, dijo su autor: “En lo que toca a la forma
de este libro, sélo quiero decir que esto es lo que po-
dria llamarse una novela visual, hecha con una técnica
influida por el cine”. René de Costa afiade: “A Huidobro
le fascinaba el aporte del cine a la novela. Para Huido-
bro (...) el cine era un medio expresivo totalmente nue-
vo, y de ahi su esfuerzo por hacer una novela nueva
para acceder a un publico que habia adquirido el habi-
to del cine”. HUIDOBRO, Vicente: Cagliostro. Anaya-
Mario Muchnik, Madrid, 1993, pags. 11-12.

6 En su monumental monografia, sefala Guérif: “Las estrate-
gias de angulaciones o iluminacién, segun perspecti-
vas expresionistas, dieron el tono clasico a los filmes
luego denominados “negros”. Hablando de Dashiel
Hammet afiade: “La nada o el sentido de la nada en el
filme negro de los afios 40 y 50 no era mas que un re-
conocimiento de la realidad que Hammet habia pin-
tado”. GUERIF, Francois: El cine negro americano. Edito-
rial Javier Coma, Barcelona, 1988. pags. 6 y 68, respec-
tivamente.
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dos”. El filésofo francés Gilles Delleuze define
finalmente la, por él llamada “imagen-tiempo”
del cine como la posibilidad de que el receptor o
el espectador penetre a través de la imagen en
otra dimensién del movimiento temporal”, don-
de “lo actual y lo virtual se integran en una iden-
tificacion total”’. Es interesante la propuesta de
Deleuze: el cine como “summa” artistica que
posibilité el tierno idilio de un universo de vir-
tualidades con aquel donde habita el acto puro.
Tal vez a ello obedezca esa hipnosis afrodisiaca
qgue supone el arte filmico para sus devotos, y
para Cabrera Infante, quien agudamente definié
al cine como esa “superficie alucinante” que
también retrataba la literatura de Franz Kafka,
dos iconos inexcusables de nuestro mundo mo-
derno: “Ahora se puede decir que en el siglo XX,
tanto la vida como el cine que es la vida por otro
medio, se ha kafkanizado (..). Kafka sofiaba
siempre en forma de cine"®.

Tal vez, cabria pensar que el cinematografo
haya podido contribuir de manera decisiva a la
constitucion actual de lo epistemoldgico, en lo
que respecta a una nueva idea del conocimiento,
que en la postmodernidad se desembaraza de
principios “rotundos” y “obsoletos”. La idea de la
deconstruccion derridiana no parece muy ale-
jada de la capacidad filmica de “deconstruir” y
“desaprender” por medio de la velocidad de las
imagenes, que definiriamos como “antilogocén-
trica”. A ello también contribuiria el estableci-
miento de un desnivel en lo que toca al juego de
las dimensiones, cuando enfrentamos el tamano
de los rostros y las figuras humanas que se pro-
yectan ante nosotros en la pantalla, algo que
muy bien destaca Cabrera Infante a través de un
simil literario: los espectadores como “liliputien-
ses en la playa viendo” los gestos humanos fil-
mados a escala de Gulliver. Lo cierto es que, co-
mo una Arcadia intemporal, el arte del foto-
grama en movimiento, ha creado la mitologia
contemporanea mas tupida y persistente. Entre
su némina, vuelve a figurar un catalogo feme-

7 RUIZ, Sagrario; CERVERA, Vicente; RODRIGUEZ, Aurelio: E/
compds de los sentidos. Capitulo “Cine y Filosofia”. Edi-
torial Universidad de Murcia, 1998, pags. 83y ss.

8 Cine o Sardina. Edit. cit. Articulo “Kafka va al cine”. pags. 26-
30.

nino, sélo igualado por el censo de divinidades
que el mundo griego apoddé con nombre de
mujer. En esto, también se muestra el cine tes-
tigo de nuestro tiempo, por cuanto expone el
encabalgamiento continuo de la emergencia
femenina en el ambito de lo privado y de lo pu-
blico, desde “La fiera de mi nifa” de Howard
Hawks hasta la “Jackie Brown” de Tarantino.

El caso especifico de Guillermo Cabrera es
bien sintomatico. La lectura de sus criticas fil-
micas nos revela la modalidad discursiva y tema-
tica mas esencial de su literatura. Estos textos
son verdaderos “exorcismos del estilo” donde se
muestra el rostro mas auténtico de su hacedor.
Quiero defender, pues, la tesis de que esta “lite-
ratura filmica” de Cabrera Infante comparte las
siguientes caracteristicas de su destino escritural:
son crénicas, en primer lugar, donde se pasa
revista agudamente al “corpus” de historias fil-
madas mads interesantes de la filmografia con-
temporanea. En segundo lugar, introduce volun-
tariamente un sesgo biogréfico: su incursion en
el cine es también una historiografia contempo-
ranea. Son biografias reales, como la de Orson
Welles, pero también “biografias imaginarias”, tal
como queria el exquisito Marcel Schwob., vidas
para ser contadas, siguiendo las propias técnicas
de montaje que el escritor aprende en su oficio
de espectador vocacional y apasionado. Eso si,
se trataria de un “montaje sonoro”, dada la pre-
dileccién que, en contra de la reticencia con que
los directores soviéticos -con Eisenstein a la ca-
beza- saludaban al cine sonoro, postula Cabrera
Infante a favor de la palabra hablada frente al
cine silente®. En este sentido, una novela como
“Tres tristes tigres” (1964) ofrece un amplio pa-
norama de procesos técnicos parafilmicos: la
sintaxis de las imagenes, los fundidos separado-

° A lo largo de toda la produccién ensayistica de Cain (asi
como la de su autor) hay una defensa contundente del
cine sonoro. Para Cabrera el cine silente es la prehisto-
ria 0 antesala del verdadero cine. Esta predileccion del
autor se muestra asimismo en su obra literaria de crea-
cién ficcional. Podriamos convenir en que sus textos
fictivos carecen en gran medida del sentido de lo si-
lente. A ello contribuye la presencia continua de ele-
mentos procedentes del dmbito de la musica y de toda
un gama de sonidos tanto humanos como del resto de
la Naturaleza.
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res de escena, los largos planos-secuencia en
que la perspectiva remite a una cdmara que se
mueve sin querer cortar la filmacién, la profusion
de imagenes y sonidos yuxtapuestos, la lente-
zoom que se aproxima al detalle desapercibido
por el distraido o desatento®.

En tercer y ultimo lugar, al pairo de la liber-
tad formal y estructural que el autor, como cri-
tico-narrador-cronista posee en relaciéon a su
obra, cabe observar que la biografia del “mul-
tiverso” filmico extiende sus redes para alcanzar
el estatuto de discurso autobiografico en las
manos de Guillermo. Asi, nos es dado trazar una
segunda lectura de sus ensayos filmicos como la
autobiografia estética de quien asistié por vez
primera al cine con su madre con 29 dias de
edad para ver “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”
y de quien, siempre eligié para su ocio, para su
diversién y, simultdneamente, de manera espon-
tdnea y natural, para su carrera profesional, el
cinematografo frente a la “sardina”.

Y como Cabrera Infante espera de sus criti-
cos que sean lectores ubicados estéticamente
“tan cerca de mi mismo que puedan ser con-
fundidos conmigo”'", no s6lo me he permitido la
licencia personal de dedicar estas palabras a esa
gran actriz y mujer que es Miriam Gémez, sino
que voy a formular una confesiéon autobiogra-
fica, mediante la cual pretendo vincularme con
su sensibilidad como espectador, biégrafo y
autobiografo del cine.

Confieso, pues, que comparto gustos y pre-
ferencias con Cabrera Infante en lo que respecta
al Séptimo Arte. Los dos coincidimos en nuestra
fascinaciéon por el cine que recoge en nuestra
época moderna viejos mitos, simbolos y una
morfologia cultural identificadora. Como él, con-

1 CABRERA INFANTE, Guillermo. Tres tristes tigres. Editorial
Seix Barral, Barcelona, 1973. (12 edic. 1967.) Un buen
andlisis de la novela se halla en RODRIGUEZ MONEGAL,
Emir: “Estructura y significaciones de Tres tristes ti-
gres”, Recogido en el volumen de RIOS, Julian. (Editor)
Guillermo Cabrera Infante. Edit. Fundamentos, Madrid,
1974. pags. 94-100.

" A ello anade: “Asi, por ejemplo, mi mejor critico es la
persona que esta mas cerca de mi que ningun otro ser
viviente: Miriam Gémez.” Entrevista realizada por PE-
REDA, Rosa Ma. Cabrera Infante. Edit. Edaf, Madrid,
1979, pag. 107.
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sidero que “Vértigo” (1959) es la obra maestra de
Alfred Hitchcock, por haber sabido remodelar en
una nueva técnica la leyenda griega del des-
censo a los Infiernos de Orfeo, de la persecucién
desesperada y patolégica de un ideal de mujer y
por haberla dejado caer desde un campanario
en la antigua misién de San Francisco, que es al
mismo tiempo la gruta pluténica del Averno, de
la cual Euridice no volverad “never more”. Como
él, sostengo que esta cinta contiene la primera
manifestacién definitiva del surrealismo, de la
filosofia del surrealismo, en la historia del cine, a
pesar de Bunuel y de Coucteau'. No sélo por-
que se han fundido finalmente los territorios del
suefo y de la vigilia, la locura y la razén, la vida 'y
la vida que surge “de entre los muertos”, la mujer
y su fantasma, la construccién demiurgica y ro-
mantica del nuevo “Golem” de nuestra cultura: la
hembra esquiva y enigmatica, la Isolda-Kim No-
vak de rubios cabellos, sino también porque el
mundo de “Vértigo” es la simbiosis perfecta
hecha presencia de un territorio mitico y legen-
dario (las fundaciones catélicas en el Nuevo
Mundo californiano) con la expresion mas de-
cantada del modelo urbanistico contemporaneo:
las torres de San Francisco. Y asi, la hermosa to-
rre de telégrafos, la Coit Tower, que podemos
divisar desde la ventana indiscreta del aparta-
mento de Scottie, se funde y confunde con la
torre y el campanario de la misién Dolores, es-
pejo estratificado de la herencia hispdanica. Y asi
mismo, el rostro, la pose y aun los aderezos de

12 “Vértigo es el film-pasién, el primer gran film surrealista.”
CABRERA INFANTE, Guillermo. Arcadia todas las noches.
Edit. cit. Ensayo “El bacilo de Hitchcock”. pags. 61-62. A
su vez, Cabrera cita a su alter ego, Cain, en esa referen-
cia: “La muerte de la mujer aparece en un suefio y tiene
la irrealidad de las pesadillas. Como en Shakespeare
(“estamos hechos de la materia de los suefios”), como
auguraba Elipheas Levi (“los sueios son el viaje del pa-
sado hacia el futuro”), la muerte de Madelaine sigue el
diagrama del suefio y ya no es mas que un suefio, que
Ferguson tratara de reconstruir, en un proceso inverso
al del pintor del retrato oval.” Un oficio del siglo XX. Edit.
cit. Articulo “En busca del amor perdido”, pags. 365-
368.

Por supuesto, se trata de una tesis en la cual se hace abs-
traccion consciente de la historia del cine surrealista.
Vértigo seria, en este sentido, la entronizacién defini-
tiva de la cosmovisién surreal, lo cual no aminora la ca-
lidad de los anteriores filmes surrealistas.
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Madelaine-Novak se asimilan a los del retrato de
la legendaria, patética y desequilibrada Cecilia
Valdés, cuyo “retrato oval” pende ima-
ginariamente en una de las salas del Palace of
Fine Arts de San Francisco'. Todo ello nos con-
duce a las palabras del escritor: “creo haber
hablado aqui, antes, de una teoria fatal de la
ambigutiedad como la Unica calidad posible en la
obra de arte. No hace falta decir que el cine sus-
cita como nada esta reflexion: hay en el cine una
doblez inmanente”™.

Confieso, también, que como Cain, siento
una especial predileccién por los grandes filmes
rodados en la década de los 50. Comparto la
tesis de que “La Strada” de Federico Fellini (1954)
“es lo que muchos intentan y pocos consiguen:
un poema. Y un poema en el cine es tanto como
un milagro” en un acceso hermosisimo a ese
“neosurrealismo cristiano” en que “las viejas
imagenes sorprendentes, el aura de suefio (...) y
el absurdo cotidiano, estan puestos al servicio
del amor”". Como Cain, estimo que es “Nazarin”
(1958) esa obra maestra de Buiiuel que confirma
la idea de que “el cine parece haberse inventado
para expresar la vida subconsciente”, a través de
la comunién cine-novela, Galdés mediante, ese
primer film filoséfico, donde Buiuel “transforma
las andanzas del cura paisano en una temporada
en el infierno de la fe"'® y, en fin, a su lado, me

'3 Al respecto, apunta Eugenio Trias que el método estético
de Hitchcock en esta pelicula se ilustra “ante todo en la
sabia recreacién de la ciudad sobre la que discurre, y
en la que transcurre, el filme (...). De hecho Hitchcock,
educado en el expresionismo aleman, se orienta mas
bien, como esta tendencia estética, hacia la formacion
de imagenes poderosas con valencia simbdlica.” TRIAS,
Eugenio: Vértigo y pasién. Taurus, Madrid, 1998. pag.
89.

Una curiosidad: la impulsora de la fundaciéon del Museo en
el que transcurre parte de la accién fue la millonaria Li-
lie Hitchcok.

4 Arcadia todas las noches. Edit. cit. pag. 60.

15 Articulo “El camino del calvario”. Un oficio del siglo XX.
Edit. cit. pags. 130-136.

16 Ibidem. pags. 412-415. Dice Buniuel: “Conservé lo esencial
del personaje de Nazarin, tal como estd desarrollado
en la novela de Galdés, pero adaptando a nuestra épo-
ca ideas formuladas cien afios antes, o casi. Al final del
libro, Nazarin suefia que celebra una misa. Yo sustitui
ese suefo por la escena de la limosna (...). Entre las pe-
liculas que he realizado en México, “Nazarin” es, cier-

estremezco con Cain ante la visiéon de “Los cua-
trocientos golpes” (1959) de Francois Truffaut,
definida por él como “la primera pelicula total-
mente autobiografica”. Las secuencias de inicio y
conclusiéon del film nos produjeron similar
asombro y sugestiéon. “Pocas veces -digo con
Cain- una pelicula ha comenzado de forma tan
poética, tan sugerente y tan cinematica” con esa
hermosa idilica “vista de Paris en que sélo se ven
las puntas de los techos, los aleros de las viejas
casas, las altas ventanas de los edificios, la aguja
final de la Torre Eiffel, la copa de los arboles de
los Champs-Elysées” y ese “final lleno de poesia,
de dolor” en que el niflo Antoine Doinel “escapa
y (...) corre, corre y corre, seguido por un largo
dolly de la cdmara durante diez minutos: final-
mente llega al mar, ve que su huida ha termi-
nado y la pelicula acaba en una monstruosa fo-
to-fija de Doinel que encara... ;al publico?, ;a la
nifez perdida?, ;a su destino?"".

Pero no podria concluir sin acercarme de
una manera todavia mas personal a la sensibi-
lidad cinematografica de Cabrera Infante, acom-
pafado por un recuerdo que nos une y secreta-
mente nos hermana. Una alusién que corrobora
las tres facetas del escritor que articula la tesis de
este trabajo: cronista, bidgrafo, autobidgrafo.

Se trata de una historia de amor. Transida de
existencialismo y fatalidad. Tefida por el blanco
y negro del mejor cine de los 40. Aureolada por
ese estado de gracia que algunas obras artisticas
poseen, sin que nuestra razon alcance a descifrar
mas alla de la palabra azar, que para Bufuel pre-
side, con la casualidad el curso de la historia'®.
Una historia de personajes condenados al en-

tamente, una de las que prefiero.” BUNUEL, Luis. Opus.
cit. pags. 253-254.

7 Un oficio del siglo XX. Edit. cit., pags. 447-452.

'8 “La casualidad es la gran maestra de todas las cosas. La
necesidad viene luego. No tiene la misma pureza. Si
entre todas mis peliculas siento una especial ternura
hacia “el fantasma de la libertad” es quizd porque
abordaba este dificil tema (...). Puesto que no somos
sino hijos del azar, la Tierra y el Universo hubieran po-
dido continuar sin nosotros, hasta la consumacion de
los siglos (...). Quizas otros mundos, cegados a nuestro
conocimiento prosiguen asi su curso inconcebible.
Tendencia al caos que sentimos a veces muy profun-
damente en nosotros mismos.” BUNUEL, Luis. Mi dltimo
suspiro. Edit. cit. pags. 201-203.
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cuentro imposible. Una tragedia contemporanea
donde los héroes purgan con su “hibris” antiguas
culpas veladas a nuestro conocimiento. Una de
las peliculas que mas bella y sobriamente, con-
tenida siempre por un viejo y hosco dolor anti-
guo, lancinante, nos arroja una vez mas del pa-
raiso para desterrarnos a ese “lugar del infierno”,
como expresion sefiera del “laberinto de la sole-
dad”. Su director, Nicholas Ray. Su fecha de pro-
duccién, 1950. Su protagonista, un Humphrey
Bogart, mejor actor que nunca; su titulo: “En un
lugar solitario”.

Pero ademas, el filme aborda nuevamente el
motivo de la mujer como numen y mito de la
cultura contemporénea. Encarnado en la gloria
de Gloria Grahame. Yo también, en mi nifez,
compuse para ella una filmografia imaginaria,
donde la converti en duena y sefiora del Olimpo
fotogramatico, compensando con cartel, honory
fama ficticias su relegada condicion de secunda-
ria. Los dos preciosos articulos, con cuyo re-
cuerdo cerraré esta ponencia, que dedica Gui-
llermo Cabrera Infante a Gloria Grahame coro-
nan todo un capitulo de “afinidades electivas” y
subrayan el cariz autobiografico de su cine litera-
rio. Nuevamente como una “rubia Isolda” es ca-
racterizada por su amoroso observador desde
premisas literarias. “En un lugar solitario” “parece
una version blanca de “Otelo” en que Desdé-
mona es inocente y a la vez culpable de amar a
Otelo, mientras que el celoso “in extremis” es
ahora un guionista de cine y casi su propio Ya-
go”". Esta vez, pues, un oficio del siglo XX de-
ntro del propio circuito de la produccién ci-
nematografica. La cronica de cine de Cabrera
termina siendo un homenaje biografico a la mu-
sa-gloria: la propia pelicula parece ser un ejem-
plo autobiogréfico. Gloria Grahame, “la Garbo
del olvido”, estuvo casada con el director, Nicho-
las Ray, “un hombre cruel con todos y consigo
mismo” que “nunca estuvo enamorado de” ella.
La pelicula, extraiamente, retraté esa relacion
sentimental abocada al fracaso. “Ella —concluye
el escritor- fue fiel a Ray mas alla de la muerte (él
murié en 1979, ella en 1981) y se casé con (un)

19 “En un lugar del infierno”. Cine o Sardina. Opus cit. pags.
359-361.
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hijo (de su esposo). ;Quieren un mejor cuento de
amory de muerte?”?°,

Ignoro si mejor, pero al menos tan intenso y
bello es el cuento que en “Sic Transit Gloria Gra-
hame” nos relata desde su yo autobiografico
Cabrera Infante, que la presenta como imagen
del amor: “era el amor, sin duda. Gloria Grahame
ha sido para mi, que no me gustan las rubias, la
fascinacion en persona -o mejor, en sombras-.
(...) No queria hacerle el amor, solamente acos-
tarme con ella sobre esa amplia sabana vertical
del cine, s6lo sombras los dos, cada noche”.

El ensayo, la crénica, las biografias, el dis-
curso del propio yo alcanza al fin, en la literatura
de Cabrera Infante, la escala del poema elegiaco.
Metéfora de una “verde eternidad”, en estas
“ocasiones paganas” que la posmodernidad nos
brinda, gracias al cine, para recobrar esa “Arcadia
que buscamos cada noche”, nos remite la panta-
lla a esa antigua pasion, a esa remota necesidad
que define al hombre como forjador hedonista
de su propia mitologia: “De haberse operado a
tiempo, habria salvado la vida; pero Gloria Gra-
hame habia escogido morir de una pieza, y no
desfigurada como en “The big heat”. “La mat¢ la
vanidad”, dijo John Kobal, que guarda un tesoro
de fotos de Gloria Grahame en blanco y negro.
No lo creo. La maté la vida, como a todos, pero la
conserva su nombre. En Gloria estuvo, y en gloria
estard. Para nosotros, los vivos, queda lo que fue:
un regalo de sombras eternas. Que en Gloria
estemos.””!

VICENTE CERVERA SALINAS.

Universidad de Murcia

2 fbidem.
21 “Sjc Transit. Gloria Grahame”. En Cine o Sardina. Edit. cit.
pags. 234-237.





