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LO DEMONIACO DEL “YO”:

LOS CONFINES DE LA FICCIONALIDAD EN EL CAOS DE RODOLFO WILCOCK

“Luogo comune-verita”: che I'uvomo in qualunque
situazione si trovi solo. Vedi Wittgenstein, scatola
con lo scarafaggio: non c’é bisogno, se nessuno lo
vede, che ci sia uno scarafaggio dentro. Vale anche
per Dio. La solitudine fa fare, perché si rischia
altrimenti l'inesistenza. Vale anche per Dio. L'uomo
ha bisogno di solitudine, e altrimenti di
comunicazione; ma la comunicazione turba la
solitudine; farle convivere senza scontro é
presupposto della felicita.’

La prefatio con la cual el escritor argentino
Juan Rodolfo Wilcock presenta en 1972 la edi-
cién italiana de su obra, titulada Lo stereoscopio
dei solitari, sitia cobmo central un concepto clave,
no sélo de la obra en cuestién, sino también de
toda su “filosofia” de la ficcién: la soledad del
hombre. Este “lugar comun-verdad” va a entrela-
zarse con otra comprometida cuestién que hun-
de sus raices en tiempos remotos como son los
de Aristételes y de su Poética, la tépica con-
traposicion entre realidad y ficcién. El titulo de la
obra citada nos sugiere dos principios nucleares
de la poética de Wilcock: el estereoscopio y la
soledad.

Ahora, el tema que nos proponemos des-
arrollar es el analisis de los recursos estilisticos

' “Lugar comun-verdad”: que el hombre en cualquier situacion
se encuentra solo. Ve a Wittgenstein, cucaracha dentro de
una caja: no hay necesidad, si nadie la ve que dentro esté
una cucaracha. Vale también para Dios. La soledad em-
puja a hacer, porque si no, se puede arriesgar la inexis-
tencia. Vale también para Dios. El hombre necesita sole-
dad, pero también comunicacidon; empero, la comunica-
cién turba la soledad; hacerle convivir sin lucha es la
premisa de la felicidad.” (Trad. mia) J. Rodolfo Wilcock,
“Prefatio”, Lo stereoscopio dei solitari, Milano, Adelphi
Edizioni, 1972.

mediante los cuales el autor descubre “la caja”
donde se esconde Jo siniestro, es decir, todas
aquellas fuerzas, propias del hombre, que se
deben reprimir por el bien de la continuidad
cultural, proponiéndonos no sélo analizar la teo-
ria estético-literaria que rueda entorno a los con-
ceptos de realidad y ficcién sino también rastrear
todos aquellos procedimientos narrativos me-
diante los cuales esta poética encuentra su con-
crecion.

En Las palabras y las cosas’ Foucault anali-
zando Las Meninas de Veldzquez hace referencia
a las pinturas holandesas que muestran un pe-
qgueno espejo en el cual el cuadro se reproduce,
pero a diferencia de cémo se pueda pensar, la
imagen no se limita a duplicar la escena sino a
construir una nueva dimension. De la misma
manera, Wilcock reproduce un espacio distor-
sionado de mundos posibles, ficcionales, donde
resuena la incongruencia entre la palabra y la
cosa, donde la realidad es, en definitiva, sélo el
punto de inicio de un proceso de transformacion
fantastica.® Una literatura, la de Wilcock, espejo
multiple de la condicion humana, que no intenta
duplicar la realidad sino iluminar la brecha en la
cual se derrumba la légica del sentido comun,
para mostrarnos el mundo en su fragmentacion
absurda. Como en una cupula de infinitos mo-
saicos el lector se encuentra sumergido en una
multitud caleidoscopica de reflejos deformantes,
en la frontera entre realidad y ficcién. Su seguri-

2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XIX,
1978, p. 21.

3 Giuliano, Cenati, “I racconti del caos” e i mondi possibili di
Juan Rodolfo Wilcock”, en ACME: Annali della Facolta
di Lettere e Filosofia dell'Universita degli studi di
Milano, vol. LIX, fasc. I, mayo-agosto, 2006, pp. 169-
202.
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dad educada en los canones de la estética re-
alista del siglo XIX, tambalea en la red del ab-
surdo hilvanada por unos yos desheredados,
marginados en su dificil relacién con el otro.

El estudio tedrico de Rosemary Jackson titu-
lado Fantasy Literatura y subversién,* en el cual se
destaca la funcién subversiva y perturbadora de
la literatura fantastica, nos ayuda a clarificar la
estructura de los cuentos wilcockianos. Antes de
todo, es necesario partir de la idea que “la litera-
tura fantastica siempre se interesé en revelar y
explorar las interrelaciones entre el “yo” y el “no-
yo”, entre el yo y el otro”.> Es decir, un yo que se
adentra en los confines de lo real y deja espacio
a la indagacién del “no ser”, de lo “que no se
puede decir, lo que elude su articulaciéon o lo
que se representa como “falso” o “irreal”.® En el
fantastico moderno, sigue Jackson, no soélo se
oscurece la relacién que el sujeto posee con el
mundo, sino también, desvanece el perfil de su
integridad individual, hasta entonces concebida
cdmo Unica y monolitica. Nacen asi los perso-
najes wilcockianos, individuos excéntricos, aisla-
dos respecto a cualquier orden social o familiar,
en lucha contra lo demoniaco de la fragilidad de
su ser.

Aunque en el periodo post-romantico se so-
lia considerar la otredad como sinénimo de lo
demoniaco, a lo largo del siglo XIX, sobre todo
gracias a las aportaciones del psicoanalisis, “lo
demoniaco se convierte en una nocién mucho
mas equivoca, cuando sugiere que la alienacién,
la metamorfosis, el desdoblamiento, la transfor-
macién del sujeto, son expresiones del incons-
ciente, y ya no se “explican” como reflejos o ma-
nifestaciones de lo sobrenatural, o como inter-
venciones magicas.”’

Quiza sea obligatorio, antes de sumergirnos
en los laberintos de la narracién, evidenciar que
la nebulosidad que envuelve los personajes wil-
cockianos, rodea también la figura del escritor. El
lector no puede no estar de acuerdo con Lad-

4 Rosemary Jackson, Fantasy Literatura y subversién, Buenos
Aires, Catalogos Editora, 1986.

5 Rosemary Jackson, op. cit., p. 50.

6 Rosemary Jackson, op. cit., p. 34.

7 Rosemary Jackson, op.cit., p. 62.

daga cuando en Literaturas indigentes y placeres
bajos. Felisberto Herndndez, Virgilio Pifiera, Juan
Rodolfo Wilcock se pregunta cual es el rasgo prin-
cipal que une a los tres escritores: indudable-
mente, la “rareza”. Empero, es importante expli-
car que se entiende con este concepto.

Raros son los escritos que, como los de estos escrito-
res, se consagran, como a su pasién dominante, a
narrar los hechos de mundos andrquicos, disocia-
dos, que no dan lugar a comunidades fundadas en
la naturaleza, mundos de singularidad sin comuni-
dad poblados de seres frdgiles, nebulosos, laxos,
que hacen de esos atributos ocasiones de un placer
que [...] no es un desatino, me parece, llamar “ba-
i 8

jo”.

La descripcion de yos sin descendencia, la
narracion de fragmentos que funcionan como
espejos de una “esfera suprapersonal” atesti-
guan las influencias kafkianas que confluyen,
como un comun denominador, en la escritura de
Hernandez, Pifiera y Wilcock. Citamos una frase
del protagonista de “Hundimiento”,® detras de la
cual se entreve el pensamiento del escritor:

8 Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos.
Felisberto Herndndez, Virgilio Pifiera, Juan Rodolfo Wil-
cock, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000, p. 20.

9 J. Rodolfo Wilcock, “El Hundimiento”, El caos, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1974, p. 121. Este relato, con el
cual Wilcock obtuvo el premio del Concurso de Cuen-
tos de la revista Sur, primero fue publicado en el nu-
mero de esta revista 164-165, junio-julio, de 1948 y
después incluso en El caos en 1974. Ernesto Monte-
quin, editor y traductor de la segunda edicién de E/
caos, publicada por la editorial Sudamericana en 1999,
nos informa que es muy posible que los originales de
la obra hayan llegado a manos de Enrique Pezzoni,
asesor literario de Sudamericana, a través de Silvina
Ocampo, a quien Wilcock habia enviado una copia del
texto corregido. La primera edicién de El caos en Su-
damericana fue publicada casi simultdaneamente con la
de Farsifal; | racconti del caos en Adelphi en 1974. Con
respectos a los textos cuyos originales en espafiol ya
habian sido publicados, las variantes consisten en co-
rrecciones de estilo, alguna substituciéon o adicion,
cambios que, de todas formas, no modifican la estruc-
tura original de los mismos.

® Rosemary Jackson, op.cit., p. 15.
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La sociedad protege a sus verdaderos devotos, y sin
duda posee el derecho de hacerlo, asi como posee el
derecho de marcar en la frente con un hierro can-
dente a los solitarios, los excéntricos, los derrotistas
que pretenden ponerla en contacto con la realidad.
Bien sabe la sociedad que la realidad es intolerable,
por eso insiste en encerrarse en sus castillos de vi-
drios.

Aunque los tres escritores no entren dentro
del canon literario, si por un lado, podemos en-
contrar rapidas menciones de Hernandez y Pi-
Aera en las historias de la literatura hispanoame-
ricana moderna, por el otro, el silencio sobre
Wilcock es casi absoluto. La escasa atencién de la
critica puede ser justificada sélo en parte por la
doble historia literaria, italo-argentina, que ca-
racteriza la vida del escritor: nace en Buenos
Aires de padre inglés y de madre de origen ita-
liana el 17 abril de 1919 y muere de un paro car-
diaco en Lubiano di Bagno Regio (Viterbo) el 16
marzo de 1978.

En Aunque no entendamos nada Enrique Vila-
Matas presenta al escritor en los siguientes tér-
minos:

Wilcock es un caso de escritor de radical originali-
dad, dificil de clasificar. Entre otras cosas, es un caso
poco comun de escritor argentino que al mismo
tiempo es escritor italiano, y en ambas lenguas -
quizds esto es lo mds dificil de todo- un escritor de
primera fila, aunque en estos momentos no goza de
excesiva fama entre los lectores del gregario pano-
rama editorial actual.”®

El 20 de abril de 1940 en las paginas del co-
tidiano La Nacién se anuncia que la Sociedad
Argentina de Escritores ha asignado el premio
Martin Fierro a la recopilacién de versos titulada
Primer libro de poemas y canciones de Juan Ro-
dolfo Wilcock, trasformandolo en una de las vo-
ces poéticas mas representativas de la gene-
raciéon del 40. Asiduo colaborador de importan-
tes revistas como Sur, Anales de Buenos Aires u
Origenes, emprende importantes trabajos de

1% Enrique Vila-Matas, Aunque no entendamos nada, San-
tiago de Chile, J.C. Sdez Editor, 2003, p. 83.
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traduccion de escritores que marcaran en pro-
fundidad su escritura como Kafka, Eliot, Rim-
baud, Joyce, Woolf, Shakespeare, Marlowe, Bec-
kett o Flaubert. Aunque sean fuertes los vinculos
que lo acercan a personalidades de gran relieve
literario como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y las hermanas Ocampo," sus diferen-
cias con el régimen peronista lo obligan a un
“autoexilio” en Italia a partir de junio de 1957.
Todas las obras posteriores a 1953, afio de pubili-
cacion de la coleccion de poesias mas completa
titulada Sexto, seran escritas y publicadas en
italiano. En Italia, Wilcock no sélo emprende un
cambio radical de idioma sino también de gé-
nero. De hecho, si el periodo argentino se carac-
teriza por una preeminencia de la lirica, es la
forma narrativa la que impera en su época ita-
liana. Wilcock publica una serie de narraciones
largas como Due allegri indiani, Il tempio etrusco,
L’'ingegnere, un par de libros, cuya estructura es
dificil de calificar, titulados L’incontro de Hitler e
Maria Antonieta nell'inferno y Frau Teleprocu,
algunas colecciones de narraciones breves que
siguen una estructura enumerativo-enciclopé-
dica como La sinagoga degli iconoclasti, Il libro dei
mostri, Lo stereoscopio dei solitari y una serie de
obras de teatro.

De su extensa y variada produccion se pro-
pone el analisis de la Unica obra narrativa escrita
en espanol: El caos. Los cuentos incluidos en el
libro se escriben originariamente en espafol y se
publican en diarios argentinos o importantes
revistas hispanoamericanas entre 1948 y 1960.
Después de veinte afos, la editorial Bompiani
publica la primera versién en italiano de los
cuentos con el titulo de E/ caos pero sera sélo en
abril de 1974 que Adelphi publica bajo el titulo
Parsifal; | racconti del “Caos”, la version definitiva
re-escrita por Wilcock. Estos cuentos, en los cua-
les el escritor re-inventa su propio lenguaje, ates-
tiguan el momento de cambio del espanol al
italiano detras de cuya re-escritura yace un de-
seo de protesta, de reivindicacion de la imposi-
bilidad de dirigirse al publico espafiol por evi-
dentes razones de caracter politico. La predilec-

" En 1956 la editorial Losange publica la obra teatral escrita
en colaboracién con Silvina Ocampo titulada Los trai-
dores.
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cién hacia un enfoque de tipo fantastico se en-
raiza en la necesidad de subversién de la reali-
dad ya que “a pesar de que lo fantdstico retiene
su funcién original de ejercer presién contra los
sistemas jerarquicos dominantes ya no es una
forma escapista sino el Unico modo expresivo
posible.”"

Wilcock construye unos mundos ficcionales
inverosimiles que, aunque resulten alejados de
cualquier orden real y social, se estructuran bajo
las rejas de la légica comun. El absurdo compe-
netra la escritura con la precisa finalidad de criti-
car situaciones historicas especificas, mientras
que la ficcién pacta con lo real a través de la
creacién de una “realidad otra”. La fusion entre
real e imaginario se alcanza a través de recursos
estilisticos concretos, como la légica de la cruel-
dad, la naturalizacién tonal, la multiplicaciéon de
perspectivas o el ars combinatoria de las referen-
cias metaliterarias. La vertiente irébnico-amarga,
de la cual destila un profundo criticismo, se en-
frenta a la realidad para captar sus redes de ca-
sualidades absurdas. El germen de la poética
ficcional ya existia en 1945 cuando, en la revista
Disco, Wilcock presenta la novela Plan de evasion
de Bioy Casares:

Todas las novelas son fantdsticas, aun cuando quie-
ren describir la realidad; porque en nuestra realidad
actual trabajaron activa y antiguamente Proust,
Dickens, Defoe, o Thomas Browne. No hace falta
servir a una realidad inventada hace tiempo; im-
porta ser consecuente con las derivaciones I6gicas
de nuestras suspiciones, ser un respetuoso de los
principios fundamentales, del orden y de la sylogis-
tica. Con ellos vivimos nuestra cultura; [...] Pero si
modificamos alguna circunstancia del mundo que
nos rodea, y aplicamos al sistema restante nuestros
principios naturales, obtenemos un nuevo universo
homogéneo y comprensible, cuyo enriquecimiento
nos pertenece.”?

12 Rosemary Jackson, op.cit., p. 15.

3 J. Rodolfo Wilcock, Disco, 1 novembre 1945. Cfr. Amanda
Salvioni, “Wilcock e la generazione poetica argentina
degli anni quaranta”, en Roberto Deidier, Segnali sul
nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock,
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2002, p. 57.

La realidad se fragmenta para narrar situa-
ciones que son, como sugiere Alazraki, “meta-
foras que buscan expresar atisbos, entrevisiones
o intersticios de sinrazdn que escapan o se resis-
ten al lenguaje de la comunicacién, que no ca-
ben en las celdillas construidas por la razén, que
van a contrapelo del sistema conceptual o cien-
tifico con que nos manejamos a diario.”™ A tra-
vés de un camino irénico-grotesco, sus perso-
najes se sumergen en universos insensatos,
monstruosos, donde la deformidad, la imperfec-
cién o la metamorfosis constituyen trampolines
narrativos necesarios para una escritura de la
crueldad. La introduccién de un profundo sa-
dismo que hace que “el lector sienta la afinidad
entre el mundo creado y el mundo real de la
experiencia; mejor dicho, [...] que el lector sienta
el horror de las situaciones inventadas como si
se sufrieran en carne propia”,"> determina, por
un lado, una nitida diferencia respecto a los tex-
tos de Borges o Bioy Casares, pero por el otro, lo
acercan al teatro de la crueldad de Artaud o a la
escritura de Virgilio Piflera.’® Ejemplo de esta
atrocidad, capaz de violar la imaginaciéon del
lector, es el cuento titulado “La fiesta de los ena-
nos”,"” definido por Balderston como uno “de los
mas crueles de la lengua castellana, comparable
con “El fiord” de Lamborghini”.”® Los enanos

' Jaime Alazraki, ;Qué es lo fantdstico?, en Teorias de lo
fantastico, Madrid, Arco Libros, 2002, p. 277.

'> Daniel Balderston, “Los cuentos de Silvina Ocampo y Juan
Rodolfo Wilcock”, Revista Iberoamericana, nam. 125,
octubre-diciembre, 1983, p. 743.

16 Virgilio Pifera y J. Rodolfo Wilcock coincidieron en Bue-
nos Aires a partir de febrero de 1946 hasta 1957. Los
principales rasgos de la obra del escritor cubano como
el absurdo, lo siniestro, la naturalizaciéon del estilo, la
ironia constituyen claros rasgos en comun con la obra
de Wilcock. La semejanza de algunos cuentos como,
por ejemplo, Las partes de Pifiera y Los amantes de Wil-
cock, centrados en el tema de la mutilacién anatomica
como simulacro de la incomunicacién y la colabora-
cién del argentino en Origines (publicaciéon del poema
titulado “Mondlogo de Alejandro” en el nimero 12 de
1946) y en Cicldn (publicacion del cuento “La noche de
Aix” en el nimero 3 de mayo de 1956), sugieren la po-
sibilidad de una posible e interesante comparacién en-
tre los dos escritores.

17 Este cuento fue publicado por primera vez en espaiol en
Ficcién (24/25, marzo-abril, 1960).

'8 Daniel Balderston, “Los cuentos de Silvina Ocampo y Juan
Rodolfo Wilcock”, art. cit., p. 744.
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Présule y Anfio viven con la viuda Guendolina
conduciendo una vida de forma tranquila y feliz
hasta que la pseudo-paz familiar se rompe con la
llegada del sobrino de la sefiora, que pronto se
convierte en su amante. Los enanos enloqueci-
dos, primero, envenenan por error a la sefiora y
después torturan y despedazan al muchacho,
gozando en un extremo delirio de locura:

Excitado extrafiamente por el color de la sangre,
[Présule] volvié a empunar el saldador, murmu-
rando entre dientes: “Para qué sirve la nariz, para
qué sirve la nariz.” Por un resabio de considera-
cién humana ponia especial cuidado en agran-
dar progresivamente los agujeros a medida que
la destruccién avanzaba, para que no le faltara
el aire.”

La escena de la fiesta sadica se resuelve en
una comida orgiastica de los dos enanos cuyo
“deleite los exaltaba por encima de las miserias
de la carne, mas alla del presente y del pasado,
en un futuro que bien podria ser eterno; el pes-
cado resolvia las contradicciones de la reali-
dad.”?® La atrocidad de los eventos narrados se
amplifica con la aséptica constatacion del narra-
dor, que parece compartir el placer sadico de los
enanos. La légica, la naturalidad del estilo y la
elegancia del lenguaje contrastan con el absurdo
de la situaciéon y contribuyen a desorientar al
lector. Cuando la llegada del “intruso” perturba
lo conocido, lo familiar, emerge la envidia como
fuerza destructora capaz de manipular las cate-
gorias del espacio y del tiempo, convirtiéndolo
en un presente eterno.

El autor diluye en la narracién elementos au-
tobiograficos que acentuan el cruce entre lo
ficticio y lo real y convierten la escritura en la
imagen ficcionalizada “de ese imaginario de
nuestra época que concibe el fragmentado e
inestable sujeto moderno como hervidero de
multiples yos.”?' Asi que también el yo autobio-
grafico desciende los submundos de la crueldad

9 J. Rodolfo Wilcock, “La fiesta de los enanos”, op.cit., p. 75.

20 J. Rodolfo Wilcock, “La fiesta de los enanos”, op.cit., p. 77.

2 Manuel Alberca, El pacto amibiguo. De la novela autobio-
grdfica a la autoficcion, Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2007, p. 20.
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enmascarando su voz detras de personajes ficti-
cios o mezclando datos biograficos auténticos
con otros inventados. Como en un viaje dan-
tesco el autor se incluye, a veces, en la narracion;
SuU voz y juicio yacen omnipresentes en la estruc-
tura de los cuentos.?> Como diria Borges, “el poe-
ta es cada uno de los hombres de su mundo
ficticio, es cada soplo y cada pormenor. Una de
su tareas, no la mas facil, es ocultar o disimular
esa omnipresencia.”? Wilcock es viajero incansa-
ble, observador “extrafado” irénico y distante de
la crueldad del ser. Asi define Pasolini este pro-
cedimiento de distanciamiento critico:

Visitante-condenado del infierno, Wilcock, ardiendo
en el fuego o debatiéndose en la pez hirviente, ob-
serva a los otros condenados: pero sufriendo —de
manera salvaje, en este observar los encuentra ridi-
culos. Su sonriente mirada cadavérica se posa sobre
todo en los condenados de alguna manera pareci-
dos a él, pertenecientes a su circulo, a su especiali-
zacion. Pero su irresistible comicidad de condenado
no empuja a Wilcock ni a burlarse demasiado ni a
sentir por ellos piedad alguna. Describiéndolos con-
cretiza simplemente su propia condicién de “extra-
Aamiento™ la concretiza en una forma de desta-
cado lingdiistico que es, de hecho, casi filolégico: y
decididamente filoldgico lo estd bajo su vestido de
“ficcion” narrativa.*

La contemplacién lucida de la crueldad crea,
como en la obra de Sade, una distancia funcional
para alcanzar una contemplacion objetiva de la
monstruosidad congénita de lo real.” Piénsense,
por ejemplo, en el cuento que abre la obra, “El
caos”, en el cual es facil ver reflejada la vida de
Wilcock, es decir, el transito de una inicial fasci-
nacién metafisica de derivacion borgiana hasta
la voluntad de una representacién satirico-ale-

22 Roberto Deidier, “Stratigrafie poetiche. Dante, Eliot,
Borges”, en Segnali sul nulla, op.cit., pp. 77- 88.

23 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid,
Alianza editorial, 1999, p.11.

24 Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino,
Einaudi, 1979. Traduccion de Guillermo Piro en AA.VV.,
“Dossier J. R. Wilcock”, Diario de poesia, nim. 35, pri-
mavera, 1995, p. 24.

% Daniel Balderston, “Los cuentos de Silvina Ocampo y Juan
Rodolfo Wilcock”, art. cit., p. 750.
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go6rica de lo real. En dicho cuento, se narran las
vicisitudes de un personaje bastante peculiar,
ultimo descendiente de una familia ilustre y aris-
tocratica, apasionado por la filosofia, en particu-
lar, por “el viejo problema teoldgico, es decir:
icual es el verdadero sentido y cual la finalidad
del universo?”? El protagonista es practicamen-
te sordo, carece de los dedos de las manos y del
gobierno de las piernas, es estrabico, deforme y
sufre de frecuentes ataques de epilepsia. La
fragmentacion de las partes del cuerpo es icono
del derrumbamiento del yo, Unico y socialmente
definido, inerme en las manos del azar, “de un
caos de desorden y de inexistencia, un suspiro
de la naturaleza, y para peor un suspiro incom-
pleto.”?” Tres son las etapas fenomenoldgicas
que el protagonista atraviesa para alcanzar la
Verdad: la primera consiste en comunicarse con
sus semejantes, por esta razén se dirige en una
litera conducida por dos lacayos en una fiesta de
Carnaval donde la multitud lo golpea y lo in-
sulta;?® después, elige la via de la iluminacién
mistica pero el promontorio donde intenta al-
canzar el éxtasis meditativo cae al mar, hasta que
un aguila marina confundiéndolo con un pez lo
salva. Serd propiamente en el nido, “lejos de
todo testigo humano”, que la Verdad se revela al
protagonista: “Y esa verdad era el absoluto im-
perio del caos, la omnipresencia de la nada, la
suprema inexistencia de nuestra existencia [...]
Eran, éramos todos caprichos, insensatas curio-
sidades, momentos del caos, reldmpagos fugiti-
vos de una conciencia igualmente fugitiva, co-
micamente logica.”* Es entonces, cuando se
consagra a “una especie de religion del caos”,*
intentando imponerlo, administrarlo e implan-
tarlo. Con este fin, empieza la organizacién de
fiestas carnavalescas donde todos los 6rdenes se
invierten, donde el desenfreno se libera y el
tiempo se diluye. La “carnavalizaciéon” de la reali-
dad, como dice Bakhtin en La poética de Dos-
toievsky, sirve para “la busqueda tras de la ver-

% ), Rodolfo Wilcock, “El caos”, op.cit., p. 8. Publicado por
primera vez en espafol en Sur (num. 263, marzo-abril,

1960).
% J. Rodolfo Wilcock, “El caos”, op.cit., p. 29.
2 |bidem.

2 J. Rodolfo Wilcock, “El caos”, op.cit., p. 30.
30 J, Rodolfo Wilcock, op.cit., p. 31.

dad, su provocacién y, sobre todo, su puesta a
prueba.”?' La total exploracién del caos es, en
realidad, imitacion de la vida misma:

Si la unica realidad de la vida era el azar, la intras-
cendencia, la confusién y la continua disolucion de
las formas en la nada para dar origen a nuevas
formas igualmente destinadas a la disolucién, no
hacia falta exprimirse el cerebro inventando artifi-
cios: bastaba ofrecer a mis huéspedes una imagen
tolerable de la vida que nos rodea, un poco mds
desordenada que de costumbre, para sumirlos en el
caos.*

Entre lineas se puede leer el manifiesto lite-
rario del escritor, su concepcion de la literatura
como imitaciéon “un poco mds desordenada” de
la vida, cuyo principal fin es la representacién del
caos. El relato en cuestion comienza, al estilo
borgiano, con una frase de Erwin Schroedinger®
que reza “la tendencia natural de todas las cosas
es el desorden,” es decir, un estado de “entro-
pia”, de disipacidn. Es importante tener presente
que Freud en Mds alla del principio de placer
(1920), extendiendo el psicoandlisis a los fené-
menos sociales, define el impulso de muerte,
llamado Thanatos, como tendencia hacia un
estado de entropia, de inorganicidad y como
“entropico” el deseo de indiferenciacion entre el
yo y el otro. La ruptura de los limites del yo vér-
tebra el nucleo tematico de la obra de Wilcock,
como bien demuestra la contemplacién del na-
rrador de “El caos”, de matiz metaliterario, de
una pintura de la Edad Media en la cual se repre-
senta la danza de la muerte. La alegoria sugiere
al protagonista y al lector la idea que la necesi-
dad de controlar el caos es, en definitiva, una
mera ilusion.

El procedimiento del distanciamiento irénico
se utiliza también en dos relatos de matriz auto-
biografica: “Los donguis”, incluido en la Antolo-
gia de la literatura fantdstica (1965) de Borges,
Bioy Casares y Silvina Ocampo y “La noche de

31 Cfr. Jackson, op.cit., p. 12.

32 J. Rodolfo Wilcock, “El caos”, op.cit., p. 36.

3 Erwin Schroedinger publica en inglés en 1945 un breve
libro titulado What is Life? al cual Wilcock se refiere.
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Aix".>* En el primero, evocacién inquietante de la
estadia en Mendoza del escritor, no es dificil
identificar en el apetito mortal de los donghis,
especie subterrdnea y omnivora de gusanos
conquistadores que minan la seguridad del
hombre, la autoridad antidemocratica politico-
militar. La desconcertante complicidad del pro-
tagonista, que se aprovecha de las bestias mons-
truosas para eliminar a las amantes no deseadas,
es simbolo de la corrupcién social. La huella au-
tobiografica permanece indeleble como acto
reivindicativo “de justificacion del “yo” frente a
los “otros”*> no sélo en “La noche de Aix”, narra-
cién del suefio de Guido Falcone, alter ego del
autor, en la alusion al bombardeo de la Plaza de
Mayo el 16 de junio de 1955, sino también en
los cuentos “Felicidad” o “Vulcano”,* verdaderos
apo6logos anti-peronista de atmésfera opresiva y
dictatorial.

En un presente eterno, suspendido entre pa-
sado y futuro, en un espacio cuya coordenadas
inexistentes subrayan el artificio de la ficcion, los
relatos celebran la soledad del hombre en un
hervidero de fuerzas oscuras, sean esas interiores
o exteriores, que corroen los limites del yo. El
oximoron narrativo nace de una condicién de
aislamiento que por una parte, es via necesaria
para alcanzar el sentido de la existencia pero,
por otra, es camino hacia la inexistencia. La ple-
nitud de la condicion humana quiza se consiga
un momento antes de la muerte, como sugiere
el narrador de “Hundimiento”, relato en el cual
UIf Martin, después de asesinar al amante de su

34 Publicado por primera vez en espafol en la revista cu-
bana Ciclén en el nimero 3 de 1956. Este cuento evoca
un viaje que Wilcock realizé a Europa a comienzos de
1951 acompanado por Silvina Ocampo y Bioy Casares,
como consta en las memorias de este ultimo: “Wilcock
salié a conocer la ciudad, se perdié y, cuando volvié es-
taba cerrado. Durmié en un baldio, tapado con pape-
les, diarios y piedras.” (Adolfo Bioy Casares, Memorias
Barcelona, Tusquets, 1995, p. 131). Wilcock cuenta este
episodio transfigurando su imagen con tintas fantasti-
cas y metaliterarias.

35 ). Maria Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcién, Madrid,
Editorial Sintesis, p. 211.

36 Daniel Balderston, “La literatura antiperonista de J. R.
Wilcock”, Revista Iberoamericana, nim. 135-136, 1986,
p. 576.

37 "Wulcano” fue publicado en Tempo presente, Il, 9-10 en
1957 y “Felicidad” en Il Mondo, el 29 de julio de 1958.
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novia, recibe como castigo de su hybris el hundi-
miento del barco donde se encuentra: “Si ha sido
un hombre, lo ha sido solamente un instante
antes de la muerte.”3®

Cada experiencia de la soledad, descrita en la
obra, muestra aislamientos infligidos -como en la
relacién victima-verdugo de “Vulcano”-, miticos -
en la desacralizacion de las figuras de Parsifal o
Casandra-, perseguidos -en “La fiesta de los ena-
nos”’-, pero todos, en igual medida, gritos de la
imposibilidad de comunicaciéon con el otro, con
la sociedad, cuyo reconocimiento es conditio sine
qua non para la afirmacién del yo. La metamor-
fosis del cuerpo, la anormalidad, la deformidad
son alegorias de la incomunicacién con el otro.
Es emblematico el cuento titulado “La enga-
fAosa”, donde el cuerpo de la amante resulta gro-
tescamente compuesto de una extrafia materia
que se deshace en la manos del protagonista:

“Introduje dos o tres dedos para ver qué era eso,
y extraje un pedazo de esa extrafa materia que
por otra parte se me estaba ya casi desmoro-
nando en la boca, vi que por las minusculas gale-
rias asomaban millones de gusanos [...]"*

Volviendo a la frase inicial del autor segun la
cual la premisa de la felicidad seria el equilibrio
entre soledad y comunicacion, podemos con-
cluir que esta esperanza se tifie de tintas utopi-
cas para los multiples yos, para quienes sélo
queda la irénica seguridad de “que nadie en el
futuro comprenderia su experiencia, ni siquiera
se interesaria en ella”, la certeza, es decir, que
“constituia la mejor confirmacién de la esencia
misma de la experiencia, que era la soledad.”*

Epilogo

En la escritura wilckokiana, el lector es cém-
plice del escritor en el viaje hacia un espacio
literario fascinante por incomprensible, desco-
nocido, capaz de romper con los canones de la

38 J. Rodolfo Wilcock, “Hundimiento”, op.cit., p. 130.
3 J. Rodolfo Wilcock, “La engafiosa”, op.cit., p. 150.
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normalidad e indagar los matices del espectro
del no-sentido desde su comicidad hasta sus
trdgicas consecuencias. El rechazo hacia una
“literatura-producto” facilmente consumible,
obvia y mera imitacién de la narrativa del siglo
XIX o del siglo XX, la violacién de la contempla-
cién de una belleza canénica, congelan la obra
de Wilcock al silencio. Sélo recientemente la
critica ha vuelto a descubrir la obra de un escri-
tor, gracias a un hilo de Ariadna tejido en este
caso por escritores contemporaneos como Vila-
Matas o Roberto Bolafo, hilo indispensable para
que la critica recoja, como destaca Roberto Dei-
dier,*" el interesante desafio que propone la obra
de un escritor como Rodolfo Wilcock. Por esta
razén parece oportuno concluir este estudio con
la apelacién lanzada por Roberto Bolafo:

El libro de Wilcock me devolvié la alegria, como sélo
pueden hacerlo las obras maestras del humor ne-
gro, como los Aforismos de Lichtenberg o el Tristam
Shandy de Sterne. Por supuesto, el libro de Wilcock
pasé de puntillas por el escaparate de las librerias.
Hoy, diecisiete anos después, sale la segunda edi-
cién. Si quieren reirse, si quieren mejorar su salud,
cémprenla, rébenla, pidanla prestada, pero léan-
la.®
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