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LA LOCA TRADUCCION': AVENTURAS DE UNA NARRATIVA MESTIZA

Dos hipoétesis

Que las vanguardias latinoamericanas reci-
bieron influjos vitales de Europa mientras bus-
caban una voz para nombrarse —cuando estaban
inmersas, paradéjicamente, en el rabioso intento
de emanciparse de tutelajes paternalistas? o de
caer en la burda imitacién- es casi una verdad
historiografica. Nuestra literatura del siglo XX se
vio favorecida por las grandes migraciones que
implicaron las guerras, disidencias ideolégicas,
persecuciones y exilios forzados o alejamientos
voluntarios. Esta lamentable coyuntura social y
vital no lo fue tanto para el arte: promovié con-
tactos sumamente productivos entre escritores
de diferente esfera cultural. Asi, podemos for-
mular una primera hipotesis:

« Las diasporas literarias son fenémenos
enriquecedores para las literaturas en
formacion.

El corpus utilizado para verificar esta afirma-
cién serd acotado: s6lo mencionaremos la in-
fluencia de los autores del exilio espafol durante
la Guerra Civil en la 6rbita de la literatura cubana
de posvanguardia —la mayoria de ellos integran-
tes de la Generacién del "27; caso aparte merece

' Asi se llamo la pelicula producida por Ciudad natal (Canal
4, Buenos Aires) en homenaje a Witold Gombrowicz,
que muestra la reconstruccién de la aventura literaria
iniciada por el “Comité de Traduccion” en el Café Rex.

2 Polémico nombre con el que la revista portefa Martin
Fierro, durante la década del 20, bautizé la pretensiéon
de La Gaceta Literaria espafiola de establecer el meri-
diano intelectual de Hispanoamérica en Madrid.

La forma es aquello en que nos refugiamos
para esconder nuestra desnudez.

Witold Gombrowicz

Juan Ramén lJiménez, exiliado en La Habana
entre 1936 y 1938-y, ademas, analizaremos con
mayor profundidad el impacto de la presencia
de un exiliado polaco en Argentina a inicios de la
Segunda Guerra Mundial, apenas invadida Polo-
nia por las tropas alemanas: Witold Gombrowicz.
La incursion del escritor cubano Virgilio Pifera
durante los afos 1946 y 1958 en el panorama
literario argentino completara el muestrario.

Resultara operativo postular una segunda
hipétesis derivada de la anterior, mas especifica:

« Las literaturas exiliadas auto-calificadas
como “periféricas” introducen innovacio-
nes (tematicas, formales, estilisticas) de-
ntro del canon literario de una “cultura
receptora”.

iPero qué relacion existe entre una literatura
exiliada -sintagma empleado como metonimia,
claro esta, de un escritor desterrado de su patria
natal- y las innovaciones que ésta es capaz de
propiciar en una cultura receptora? En este pun-
to, retomando la imagen de la “didspora” que
mencioné anteriormente, me gustaria introducir
una idea postulada por Jorge Luis Borges en su
conferencia “El escritor argentino y la tradicion”,
tesis que retomé hacia el afo 1967 en una charla
sobre el irlandés James Joyce. Borges recupera
las ideas del economista americano Thorstein
Veblen, quien en su Teoria de la clase ociosa afir-
ma que si los judios fueron capaces de innovar
en tantos aspectos dentro la cultura occidental,
esta habilidad no se debe a presuntas diferencias
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raciales, sino a que —estando al mismo tiempo
dentro y fuera de esa cultura- a un judio siempre
le serd mas facil que a un no judio innovar en
ella. Luego efectia una transposiciéon del plano
econdmico al literario: la misma situaciéon se
produce entre los irlandeses respecto de Inglate-
rra, y entre el conjunto de la cultura argentina
respecto de Occidente. Afirma el escritor:

“Les basté el hecho de sentirse irlandeses, distin-
tos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que
los sudamericanos estamos en una situacién ana-
loga; podemos manejar todos los temas eu-
ropeos, manejarlos sin supersticiones, con una
irreverencia que puede tener, y ya tiene, conse-
cuencias afortunadas” 3

La tesis central de Borges es que las literatu-
ras desplazadas de las grandes corrientes euro-
peas tienen la posibilidad de un dominio propio,
irreverente de las grandes tradiciones. Ejemplos
de este manejo son la cultura judia y la literatura
irlandesa. Sin duda, podriamos agregar en esa
lista a la literatura polaca y, en especial a Gom-
browicz, el autor que nos convoca.

Ricardo Piglia* afirma que “vivir en otra len-
gua es una experiencia de la novela moderna” y
gue caso analogo al de Gombrowicz es el de
Joseph Conrad, un polaco que adopté el idioma
anglosajon en su escritura y ayudo a definir el
inglés literario moderno. Aproximandonos a
Ferdydurke, me interesa hacer hincapié en la
siguiente cita de Piglia:

“Las traducciones tienen una importancia in-
comparable en la historia de los estilos (...) La no-
vela argentina se construye en estos cruces.”

Porque, como intentaré mostrar en este tra-
bajo -retomando algunas nociones postuladas

3 Borges, Jorge Luis, El escritor argentino y la tradicion, en
Discusién, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 201.

4 Piglia, Ricardo, jExiste la novela argentina?, en Espacios de
critica y produccion, Buenos Aires, 1987, S.R.
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por Piglia y por Juan José Saer>- el espanol artifi-
cial, forzado, roto, semejante a una “lengua fu-
tura”, que resulté de la labor del “Comité de Tra-
duccién” con Ferdydurke dej6 huellas indudables
en el sistema literario de destino: la novela ar-
gentina del siglo pasado. Tal vez haya sido un
precursor de Rayuela, la novela escrita por Julio
Cortazar en la década del '60.

El sentimiento de pertenencia a dos sistemas
culturales diferentes se percibe en los testimo-
nios que Gombrowicz dejé asentados en su Dia-
rio Argentino. Alli confiesa que, estando en la
Argentina, se “encontraba siempre entre, no es-
taba inserto en nada”. Por eso, Trans-atldntico —el
nombre de su gran obra escrita durante el exilio-
no debe leerse biograficamente, imbricando
torpemente el corpus con el cuerpo, de acuerdo
con la distincién practicada por Derrida. El titulo
no hace alusién al buque homénimo que lo de-
posité en la ribera del Rio de la Plata desde su
patria natal, sino a Polonia interpretada “a través
del Atlantico”, desde la orilla argentina. El prefijo
“trans” debe ser interpretado en su pura literali-
dad... Aunque con Gombrowicz muchas veces
nos veamos tentados de efectuar un abordaje
trascendente, no inmanente de su literatura. Asi
nos sucede con la narrativa “mestiza” que trajo
aparejada la reelaboracién -porque no se trata,
definitivamente, de una traduccion- de Ferdy-
durke.

Para finalizar este apartado diré que la rela-
cién de Gombrowicz con Argentina siempre fue
ambivalente: en sus diarios utiliza el pronombre
inclusivo, el “nosotros”, para referirse a la tradi-
cién literaria rioplatense. Pero siempre se reco-
noci6 como un extranjero. O mejor: como un
argentino ocasional.

Una auténtica peripecia idiomdtica

El punto geografico de interseccion: Buenos
Aires. Los actores: el polaco Gombrowicz, los
cubanos Pifiera y Rodriguez Tomeu, el argentino
Adolfo de Obieta y un racimo de juerguistas
portefios dedicados simultdneamente al ajedrez,

5 Saer, Juan José, La perspectiva exterior, en Punto de Vista
Nro. 35, Buenos Aires, 1989.
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al billar y al asesoramiento lingliistico. Sin duda,
sobresalen los dos primeros, quienes entablaron
una solida amistad. La afinidad de Gombrowicz
con Piflera derivé no sélo de su condicion de
exiliados sino de compartir una cosmovisiéon
estética. Hay quienes han afirmado que es posi-
ble reconocer en los modos de adijetivar, en el fra-
seo y en las expresiones textuales de Ferdydurke
modos propios de la escritura de Pifera. Induda-
blemente, esta afirmacion merece un esmerado
cotejo filolégico que no serd objeto de la pre-
sente exposicion.

Es posible identificar doce puntos de con-
tacto entre el escritor polaco y el cubano. Esta
empatia ideoldgica, estilistica y vital serd un
abordaje util para sondear los prolegémenos a la
“loca traduccidn” que nos compete:

1) Amistad como fuerza aglutinante. El espi-
ritu de grupo, la camaraderia del “comité de
traduccion” es comparable al que mantuvie-
ron los miembros de la revista Origenes y sus
antecedentes -Espuela de Plata, e incluso los
albores de la revista de avance-. En vez de las
tertulias literarias y reuniones ceremoniales
en la Iglesia de Bauta ante la presencia del
Padre Gaztelu, estas citas tenian lugar en los
tradicionales “cafés” portefios, especial-
mente en el Café Rex, sobre la calle Corrien-
tes.

2) Gombrowicz y Pifiera coinciden en la ficcio-
nalizacion de concepciones centrales del
existencialismo ateo: la angustia, la nada, la
libertad, el vacio son temas recurrentes en la
narrativa de ambos escritores. En Ferdydurke,
el protagonista Pepe sufre una regresién a la
adolescencia. A pesar de tener treinta anos,
su comportamiento aparece infantilizado al
extremo de la caricatura. Podemos afirmar
que la narrativa de Gombrowicz postula un
rechazo de toda esencia anticipada, de todo
determinismo, en consonancia con el lema
existencialista: “la existencia precede a la
esencia”. Desde sus “Memorias de la inmadu-
rez” la juventud sera considerada como una
forma de refugio contra la cultura y sus insti-

tuciones monoliticas. Juan José Saer supone
que el autor polaco elige la adolescencia pa-
ra infantilizar a Pepe porque es una etapa ca-
racterizada por la indeterminacién, por la
busqueda de una identidad, por el anhelo a
veces infructuoso de convertirse en alguien.
En uno de sus mondlogos interiores, el pro-
tagonista reflexiona sobre la Nada que lo en-
vuelve. No se siente:

“...ni joven, ni viejo, ni moderno, ni anticuado, ni
alumno, ni muchacho, ni maduro, ni inmaduro;
era nadie, era nulo... Alejarse andando, ir alejan-
dose y no sentir ni un recuerdo. jDulce indiferen-
cia! iSin recuerdo!” ¢

Gombrowicz reconoce en la obra de Pifiera
esta misma desidia existencial. Afirma que su
arte “protesta contra el sinsentido del mundo” y
que en sus Cuentos frios retrata al hombre como
“aguda y dolorosamente consciente de su impo-
tencia”’. El perfil existencialista desemboca natu-
ralmente en la literatura del absurdo, como ya
veremos en el punto doce del presente inventa-
rio.

3) Experimentacion formal. Este rasgo propio
de la vanguardia es atribuido por Deleuze,
en su libro “La légica del sentido”, a la narra-
tiva de Gombrowicz. El critico francés analiza
su novela Cosmos y afirma que en ella hay
una idea del ritmo que concuerda con la psi-
quis paranoica del personaje principal. Aqui
la relacion entre “fondo” y “forma” es magis-
tral: la rebelién de las formas refleja el pro-
ceso mental divergente, el pensamiento con
sus ritmos, velocidades y repeticiones. No
hay que olvidar que la repeticién es un rasgo
vital de gran parte de las estéticas de van-
guardia.

6 Gombrowicz, Witold, Ferdydurke. Barcelona, Seix Barral,
2001, p. 219.

7 Gombrowicz, Witold, Diario argentino, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1967, s.p.

123



LA LOCA TRADUCCION: AVENTURAS DE UNA NARRATIVA MESTIZA

Por otra parte, la experimentacién con nue-
vas formas expresivas respecto de las formas
tradicionales o convencionales se traduce a ve-
ces en excentricidad. Ferdydurke es, literalmente,
un hibrido linguistico. Por varios motivos:

v Existe contaminacion de géneros: se
trata de una novela interrumpida por
dos narraciones intercaladas indepen-
dientes de la linea principal, que con-
forman los capitulos 5 y 12. Ademas, es-
tos relatos son precedidos por sus co-
rrespondientes prefacios explicativos, a
saber: los capitulos 4 y 11. No s6lo hay
cruce entre las especies “novela” y
“cuento”, sino también entre teatro y
poesia. El decurso de la accion se ve co-
artado por la inclusién de parlamentos
teatrales y acotaciones escénicas. Tam-
bién se incluyen versos, por lo menos en
dos ocasiones.

v" Irrumpe el discurso metaliterario, es
decir, la obra se transforma en autorrefe-
rencial. En los prefacios citados aparecen
alusiones metalingliisticas permanentes:
se explica el valor de las repeticiones o la
forma correcta de construir una narra-
cién. A los géneros dramatico, narrativo
y poético debemos agregar, entonces, el
didactico-ensayistico que inserta la cri-
tica literaria. Es, sin lugar a dudas, una
obra rizomatica.

v Rasgos de la novela psicolégica: apare-
cen digresiones constantes, fluir de la
conciencia y mondlogos interiores de
Pepe que ocupan practicamente capi-
tulos enteros.

v'  Se utiliza la cita directa, extensa, a mi-
tad de capitulo.
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v' Contaminacion de lectos a lo largo de
la novela, que serd analizada en si-
guiente item.

Para ejemplificar algunos de los citados pro-

cedimientos constructivos basta con leer frag-
mentos del prefacio a Filifor forrado de nino:

“Y os recomiendo mi método de intensificacion
por medio de la repeticion, gracias a que, repi-
tiendo sistematicamente algunas palabras, giros,
situaciones y partes, las identifico forzando asi-
mismo el efecto de la unidad del estilo casi hasta
los limites de lo maniatico. jPor la repeticion, por
la repeticion se crea la mitologia!”

“... si, conforme a vuestro juicio, una obra cons-
truida segun todos los canones expresa el todo o
s6lo una parte del todo. jBah! ;No consistiria la
forma en la eliminacion? ;No seria la construc-
cién un empobrecimiento? ;Puede expresar el
verbo algo més que una parte de la realidad? El
resto es silencio. Por fin jsomos nosotros los que
creamos la forma o mas bien es ella la que nos
crea?”

“:Basta, basta, basta, dejemos esta parte del libro,
pasemos a otra parte, y juro por Dios que en el
capitulo que viene ya no habra partes, no, no las
habra, porque me liberaré de las partes, las echa-
ré fuera y me quedaré dentro (por mi parte, al
menos) sin partes!”

Utopia de una lengua sin fisuras. Con res-
pecto a la traduccion, es asombrosa la falta
de conciencia del Comité y del propio autor
sobre la naturaleza del lenguaje —porque,
como deciamos anteriormente, Ferdydurke
es una auténtica reelaboracién novelesca-.
;{Como podria ser neutra una traduccién co-
lectiva con tantos dialectos puestos en jue-
go, a la manera surrealista de un caddver ex-
quisito al alimdén? Por supuesto, su labor re-
gistra un cruce de sociolectos que adquiere
valor anecdético y documental®. Como indi-

8 Cabe destacar que la editorial Seix Barral publicé la obra

completa de Gombrowicz en el afio 2001 y que eligié
la version original, traducida por el “grupo de creyen-
tes y fervorosos” —tal como los habia catalogado Er-
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ca Piglia, no se traduce literatura sino, tam-
bién, cultura. Esta deficiencia estructural fue
reconocida por Ernesto Sabato en 1964,
quien al leer la versién comunitaria de la no-
vela polaco-argentina le comunica a Gom-
browicz la necesidad de retraducirla a un es-
panol sin ripios multilinglies. Para esa faena,
Sabato contrata un traductor profesional. Lo
extraino, ademas, es que Gombrowicz se sor-
prenda sobremanera con estas advertencias,
al punto de escribir una carta a Pifiera donde
expresa que “para Sabato la traduccién es
mala, hay que rehacerla toda” y recomienda
que se relnan varios buenos elitistas, como
Gomez de la Serna o Martinez Estrada, para
revisar la versién original.

A continuacién, indico algunos casos de con-

taminacion lingiistica identificados en Ferdy-
durke:

v" Neologismos: culeitos (desinencia cu-
bana para el diminutivo), cuculillo (des-
inencia del espanol castizo para el dimi-
nutivo), cuculandritos (desinencia riopla-
tense para el diminutivo) tial, cucucu,
cuculucho, cuculi, malaxados, poder-
miento, no podermiento. Estas dos ulti-
mas invenciones derivan de la imposibi-
lidad de encontrar el equivalente espa-
fol de palabras polacas como “moznosc”
—que significa condicién o estado de po-
der-. Para evitar soluciones perifrasticas,
ante estas palabras intraducibles se ape-
la al neologismo.

v Argentinismos. Palabras propias del
lunfardo, de utilizaciéon coloquial y rai-
gambre popular, que denotan el hibrido
entre el espainol y el italiano, secuela de
las dos oleadas inmigratorias fundamen-
tales que recibio la Argentina a fines del
siglo XIX y primeras décadas del XX: fa-

nesto Sabato, despectivamente — en detrimento de la
version profesional que este ultimo habia coordiné en
1964.

cha (derivada del italiano faccia, que sig-
nifica “cara”, pero que en lunfardo pasé a
significar “aspecto”), jeta (probable-
mente derivada de la palabra italiana jet-
tatore).

v" Cubanismos: carro (en vez de coche,
como en otros paises caribefos)

v" Vocablos del espaiol castizo: conjuga-
ciones verbales tales como conocéis,
queréis, echad. Léxico: manecillas, mon-
dadientes, coger.

v Defectos normativos en el uso de las
correlaciones verbales, que denotan la
imitacién de la jerga popular: “Si no me
hubiera enterado, hubiera podido seguir
con mi acciéon emprendida contra la co-
legiala”.

v' Latinismos, anglicismos y galicismos.

Como conclusiéon de este punto, podemos

afirmar que la novela presenta una “enunciacion
escindida” como consecuencia de las especiales
condiciones de produccidn del Ferdydurke espa-
Aol. El vocabulario resulta totalmente artificioso
y extrano —porque impide identificar un Unico
hablante “real” o “ideal” como emisor del dis-
curso-.

5)

Pertenencia a una cultura auto-calificada
como “marginal” o inmadura en relacién
a las grandes tradiciones (Ejemplo para-
digmatico: el canon francés). Juan José
Saer sostiene que los atributos de la inmadu-
rez y de lo inacabado son condiciones que
Gombrowicz imputa a la cultura polaca, que
coincide con las dudas de los intelectuales
argentinos. En su Diario de 1958, el polaco
afirma que “no tenemos una gran literatura”
en comparaciéon con la tradiciéon francesa.
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Por eso, Ricardo Piglia defiende la idea de
que Gombrowicz “pasé de la periferia euro-
pea a la periferia latinoamericana”. Lejos de
querer establecer centros y periferias de ma-
nera arbitraria, es el propdsito de este traba-
jo tomar en cuenta las impresiones subjeti-
vas de Gombrowicz y de Pifera acerca de su
historia literaria. “Es improbable que en Ar-
gentina la gente se atreva a considerar ge-
nial a un escritor que no venga patentado de
Paris”, sostiene en su Diario. No es casual que
su pasaporte al reconocimiento internacio-
nal sea justamente la atencién que Francia le
empieza a conceder a partir de la década del
‘60. Este acto de justicia tardia —que ni Polo-
nia ni Argentina le habian ofrendado- lo lle-
vara mas tarde a la obtencién del destacado
Premio Formentor.

En Pifera, la marginalidad y el aislamiento

estan emparentados con la “particular sensibi-
lidad de las islas” que mencionara Lezama Lima
en su “Coloquio con Juan Ramén Jiménez". Es
decir: con la problematica del insularismo. Esto
se hace patente en un fragmento del poema “La

isla

en peso”

La maldita circunstancia del agua por todas par-
tes me obliga a sentarme en la mesa del café si
no pensara que el agua me rodea como un can-
cer hubiera podido dormir a pierna suelta”.

iPais mio, tan joven, no sabes definir!

()
cavo esta tierra para encontrar los idolos vy
hacerme una historia.’

Censura ideoldgica en sus paises origina-
rios. Previo a su primer viaje a la Argentina,
Virgilio Pifera era marginado por su condi-
cién homosexual pero fue mas tarde, du-
rante el gobierno castrista, que se lo acus6
directamente por ser “escasamente revolu-
cionario” y “pederasta”. A fines de la década
del ‘50 fue atrapado y encarcelado tras la
Noche de las Tres Pes, operativo moral-
marxista dirigido contra prostitutas, proxe-
netas y pederastas habaneros. Por otros mo-

° Pifiera, Virgilio, La isla en peso. La Habana, Tipografia Gar-
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cia, 1943, p. 17.

tivos, las obras de Gombrowicz fueron cen-
suradas en Polonia largos afos, desde la dé-
cada del "30 hasta la del "70, por razones que
explicaré en el préximo item relacionado con
el antinacionalismo. Su forma de participa-
cién en la resistencia europea fue durante la
década del ‘50, publicando colaboraciones
en la revista Kultura, 6rgano difusor del exilio
polaco en Paris.

Tono antinacionalista. Analizando la obra
de Witold Gombrowicz podemos decir que
su tacha de “antinacionalista” nace con la es-
critura de Ferdydurke y culmina con la de
Transatldntico. En la primera, por su critica
despiadada -a través de la caricatura— de las
clases sociales de Varsovia, de la Iglesia cat6-
lica y del patriotismo polaco. Por supuesto,
estos ataques ideoldgicos derivaron en su
reprobacion. En el caso de Pifiera no cuadra
hablar de “antinacionalismo” pero si es evi-
dente que, salvo un puiado de poemas, sus
textos evitan caer en el costumbrismo y re-
tratar el color local —casi nunca menciona los
topoi donde transcurren sus historias-. Se
trata de una escritura en las antipodas del
programa nacionalista sugerido por Juan
Marinello en su ensayo “Americanismo y cu-
banismo literarios”. Por este motivo se ha
acusado a Virgilio de “escribir una literatura
que reproduce las formas de la decadencia
burguesa, por su filiacién con la estética del
absurdo” .

Adhesion a un programa de vanguardia
(¢pertenencia voluntaria?) La interrogacion
obedece a la dificultad de reconocer en es-
tos dos autores una adhesién sistematica a
movimientos o estéticas de vanguar-
dia/posvanguardia. En el caso de Pinera es
mas facil;, en Gombrowicz, no. Al menos, no
voluntariamente.

1% palabras pronunciadas por el profesor Ricardo Hernandez

Otero durante la charla ofrecida a los alumnos del cur-
so Dos grupos literarios cubanos en la Facultad de Filo-
logia de la Universidad de Salamanca, el dia 14 de mar-
zo de 2007.
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Pifera, discipulo y luego disidente de Orige-
nes, hizo patente su defensa del realismo en lite-
ratura —aunque ya veremos los alcances de su
original concepcidon del realismo-, su rechazo
por la descripcién inanimada, su ruptura con el
“peso muerto” y la “inercia cultural” del clan le-
zamiano, segun expresa el manifiesto del primer
numero de Ciclén, publicado en 1955 con el
huracanado titulo “Borrén y cuenta nueva”.

En el afo 1947, Piflera publica un articulo en
Origenes que trata de la literatura argentina con-
tempordnea. Y le achaca precisamente lo que en
Gombrowicz es marca de estilo: la intensa bus-
queda formal. Pifiera desmerece la prosa bor-
giana con el calificativo de “tantalica” y acusa la
obra de Oliverio Girondo y de Macedonio Fer-
nandez de esgrimir una mera técnica sin solu-
cién espiritual. Concluye que “frente a la delec-
tacion morbosa” es necesario “asentarse en una
realidad muy real”. ;Pero a qué extrafa clase de
realismo se refiere Pifiera? A un realismo expre-
sado mediante el absurdo: “Soy tan realista que
no puedo expresar la realidad sino distorsionan-
dola, haciéndola mas real y vivida”. Pero enton-
ces, se trata de un original realismo carente de
mimesis, cuya opacidad lo emparienta con el
Expresionismo kafkiano... En la prosa piferiana
no existe correspondencia entre una “realidad
vivida” y una “realidad contemplada o esteti-
zada". Hay deformacién artistica. Deshumaniza-
cion. También aqui habria coincidencia con
Gombrowicz, quien en su proélogo a la primera
edicién castellana de Ferdydurke (1947) explica
que su obra: “No se trata de una novela realista
(...) Tampoco de un libelo politico”.

Cabe destacar que Borges y Bioy Casares re-
conocieron el valor artistico de Virgilio por sobre
las diferencias de escuela y publicaron en 1947
algunos de sus cuentos en “Anales de Buenos
Aires”, y tres afios mas tarde en la antologia
“Cuentos breves y extraordinarios”.

Todo indica que la dupla Pifera-Gombrowicz
necesité tomar partido frente al cosmopolita y
linajudo Grupo de Florida, que pasada la década
del 30 pasé a integrar las filas de la revista Sur
bajo la direccién/distincién de Victoria Ocampo.

Porque tomar postura en contra o a favor de ese
grupo selecto comportaba la definiciéon de una
identidad literaria: la empatia con una linea de
perfil popular. Como su amigo caribefio, Gom-
browicz acusa a Borges de “europeizante” y de
“snobismo aristocratico”. Sus ataques rozan el
agravio: ha afirmado que “Borges hace una lite-
ratura abstracta, como corresponde a la condi-
cién de un ciego”. También ha dicho: “Borges y
yo somos opuestos. El se halla enraizado en la
literatura y yo en la vida. Yo soy, a decir verdad,
antiliterario”. Esta automarginacién impuesta lo
conduce a jugosas ironias, como afirmar que “en
Argentina es mas famoso por ser el UGnico escri-
tor extranjero que rehusa asistir a las tertulias
literarias de la sefiora Victoria Ocampo que por la
calidad de su ficcion”. El polaco —aunque humo-
risticamente se auto-apodara “conde”, inventan-
dose un abolengo inexistente- prefiere rodearse
de jovenes, visitar la estacion de trenes de Retiro
y exorcizar su soledad en compafia del cubano
Virgilio Pifera.

9) Circunstancias biograficas emparentadas:
escasez econémica, pobreza, laborez ofi-
cinescas, corresponsalia literaria, exilio.
Piflera y Gombrowicz conocieron, durante su
estancia en Argentina, momentos de miseria,
bohemia y desocupacion. Pifiera fue funcio-
nario del Consulado cubano y Gombrowicz
empleado del Banco Polaco.

10) Literatura y moral por carriles separados.
Voluntad de transgresion y de polémica
por abordaje de “temas socialmente con-
trovertidos”. En una entrevista, Gombro-
wicz sostiene que “Lo que yo me propongo
en mis obras es quizas sencillamente debili-
tar todas las construcciones de la moral
premeditada, a fin de que nuestro reflejo
moral inmediato sea el mas espontaneo”. En
Ferdydurke aparecen retratadas la promis-
cuidad femenina adolescente, la homo-
sexualidad y la perversiéon. Uno de sus per-
sonajes muere “violado por las orejas”. Dice
Rita Gombrowicz —viuda del autor- en el epi-
logo de la novela que esta expresidon per-
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versa se incorpord al lenguaje corriente en
Polonia.

Volviendo a los temas socialmente contro-
vertidos, Virgilio Piflera publicé en el primer nu-
mero de la revista Ciclén la traduccion de las
“120 jornadas de Sodoma” del Marqués de Sade
que, segun algunos criticos, enojo a los “mojiga-
tos del patio”'". Como indica Jorge Luis Arcos',
la mayor zona discrepante de Ciclén —en relacion
a Origenes- es la aparicién desembozada de la
sexualidad, especialmente de la homosexuali-
dad. Sobre este tema, el ensayo “Ballagas en
persona” desperté gran revuelo en el entorno
cultural cubano.

11) Sentimiento de orfandad literaria por
carecer de antecedentes o padres litera-
rios. Este sentimiento no es exclusivo de Pi-
fera, sino de los intelectuales cubanos del
siglo pasado. Ya hemos mencionado la fasci-
nacion que Juan Ramén Jiménez despierta
en el grupo de Origenes y como Pifiera men-
ciona la necesidad de “construirse una histo-
ria” en su poema de 1943. Gombrowicz opi-
na lo mismo de la tradicion literaria ar-
gentina y de la polaca: coincide en promul-
gar su inmadurez. En Ferdydurke se mencio-
nan dos poetas, Slowacki y Norwid, a quie-
nes sélo el profesor Pimko conoce, aun
cuando al primero lo califica como “el gran
poeta” polaco.

12) Literatura del absurdo. Tal estética busca
transmitir el sinsentido del mundo y la impo-
tencia humana. En la narrativa de nuestros
autores, el absurdo vital se refleja en la ape-
lacién al oximoron: aparecen sintagmas co-
mo “anifado anciano” y “vejez colegialesca”
(Gombrowicz, Ferdydurke) o “payaso triste” y
“nadar seco” (Pifera, Cuentos frios).

" Calificativo utilizado por Daniel Samoilovich, Teresa Ba-
rreto y Pablo Gianera.

12. Arcos, Jorge Luis, La palabra perdida, ensayos sobre
poesia y pensamiento poético, La Habana, Ediciones
Unién, 2003.
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Se ha repetido hasta el hartazgo que Pifiera
es el precursor del teatro del absurdo, que anti-
Cipd a lonesco, y que sus cuentos reproducen el
clima kafkiano mucho antes de que su obra fuera
conocida en espanol. Lo cierto es que los Cuen-
tos frios combinan formas del absurdo, la extra-
fieza, el humor -bautizado por Ernesto Sabato
con el nombre de Margotinismo-y la crueldad
encarnada en personajes marginales, social-
mente incomprendidos, que no logran inte-
grarse al entorno. Se han sefialado coincidencias
entre “La carne de René” y “En la colonia peni-
tenciaria” de Franz Kafka. Max Henriquez Urena,
en su “Panorama de la literatura cubana” califica
sus cuentos de “impresionantes”, dotados de
una “rara originalidad”.’* También Maria Zam-
brano encuentra que los climas opresivos, los
temas cotidianos y la automatizaciéon del mundo
lo aproximan a Faulkner y a Kafka.™

El humor absurdo de Piflera estd condimen-
tado con una cuota fija de dolor y de subversiéon
ante la autoridad, comportamiento vinculado al
choteo cubano indagado por Jorge Manach: se
trata de una forma de relacién basada en no
tomar nada en serio, “una falta crénica de res-
peto que puede originarse también en una au-
sencia del sentido de la autoridad, ya sea porque
el individuo afirma desmedidamente su valor y
su albedrio personales o porque reacciona a un
medio social en que la jerarquia se ha perdido o
falseado”™.

El cuento “La carne” expone la feliz solucion
de un pueblo que, ante la carestia de carne, se
autofagocita hasta desaparecer. La autodestruc-
cién es vista como beneficiosa porque el dolor
va ligado al placer:

“iDe qué podria quejarse un pueblo que tenia
asegurada su subsistencia? (..) seria miserable

'3 Henriquez Urena, Max, Panorama de la literatura cubana,
La Habana, Editorial Revolucionaria, p. 439.

4 Zambrano, Maria, La Cuba secreta, en La gaceta del Fondo
de Cultura Econdmica, México, 1986, p. 15.

> Manach, Jorge, La crisis de la alta cultura en Cuba, Indaga-
cién del choteo, ed. De Rosario Rexach, Miami, Eds. Uni-
versal, 1991, p. 20.
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hacer mas preguntas inoportunas, y aquel pru-
dente pueblo estaba muy bien alimentado.”'®

En el pasaje anterior existe una desconcer-
tante distancia irénica: se enjuician fendmenos
de pura crueldad con la inocencia, ingenuidad o
naturalidad de un nifio que no sabe lo que dice.
Esto genera extrafiamiento en el receptor; tal es
la idea postulada por el critico Daniel Balderston
al analizar los cuentos crueles de Silvina Ocam-
po, pero se aplica perfectamente a los Cuentos
frios.

La autodestruccién del pueblo vista como un
bien muestra una sociedad de valores invertidos
(por supuesto, cabe interpretar ese mensaje ale-
goérico como una punzante denuncia social). La
inversidn de valores opera también en su cuento
“El gran Baro”, que narra la historia de un payaso
revolucionario que convierte a todos sus espec-
tadores en payasos hasta que el pueblo entero
vive feliz haciendo el ridiculo. Pero Baro no es
esencialmente un payaso, y lo acusan de “anti-
payaso”. Entonces lo condenan a morir de risa.
Luego es beatificado y pasa a acufiarse su icono-
grafia religiosa. Se trata de un sujeto distinto al
resto, que ve la felicidad ajena como absurda,
irracional, injustificada, por eso es increpado
hasta su muerte. Recibe una reivindicacién poés-
tuma, que de nada le sirve... ;Podriamos inter-
pretar este mensaje, nuevamente, como una
critica social de sesgo autobiografico? Tal vez en
estas pinceladas radique el particular “realismo”
gue Piflera deseaba imprimir a su ficcion.

En cuanto a la retdrica del absurdo, pode-
mos decir que el uso insistente del oximoron
parece reflejar las vivencias internas y contra-
dictorias de los personajes. También se apela a la
sinécdoque como tropo privilegiado para retra-
tar el despedazamiento corporal. Encontramos
estas figuras en La carne y también en los capi-
tulos 4, 5y 9 de Ferdydurke:

“Mirad: la parte basica del cuerpo, el bueno y
domesticado cuculillo, esta en la base; en el cu-
culao, pues, empieza toda accién; desde el cu-

¢ Pifera, Virgilio, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara,
1999, p. 27.

cuilo, como desde el tronco principal, emanan las
bifurcaciones de partes sueltas, como, por ejem-
plo, la del dedo, del pie, de los brazos, ojos, dien-
tes y orejas, y asimismo unas partes se convierten
en otras gracias a sutiles y refinadas transforma-
ciones. Y el rostro humano (comunmente lla-
mado también facha, jeta o carota) constituye la
corona del arbol...”

“Los dedos, las orejas, las narices, los dientes cai-
an como hojas de un arbol agitado por el viento
(...) Ambas seforas estaban ya privadas de todas
sus extremidades y prominencias naturales y, si
no cayeron muertas, fue, simplemente, por la fal-
ta de tiempo, pues no pudieron llegar a morirse,
y sospecho, ademds, que sentian cierto deleite
exponiéndose a una punteria tan perfecta.”

“Qué bonitos, qué romanticos y clasicos son esos
asesinatos, violaciones, vaciamientos de ojos que
abundan en la prosa y la poesia; el ajo con cho-
colate, no los magnificos y atrayentes crimenes
en Shakespeare.”

Esta retérica del absurdo se completa con
enumeraciones y repeticiones, a la manera del
balbuceo infantil.

Consideraciones finales

Las consideraciones de este ultimo apartado
son, en realidad, accesorias. Me interesa concluir
este trabajo con algunas palabras sobre el “histo-
rico antagonismo” que ha cobrado valor de mito
literario entre Virgilio Pifiera y José Lezama Lima.

Si bien sus diferencias se pueden expresar en
antinomias como dagnosticismo versus cristia-
nismo, vanguardismo versus clasicismo, estética
del cambio frente a estética de la fijeza, y -segun
Cabrera Infante'’- en las oposiciones gordo/
flaco, escritura callejera/ escritura culta, formal/
informal, homosexual activo/ homosexual pa-
sivo, tales contradicciones son -valga la analo-
gia- el reverso de una misma moneda que nece-
sita de sus dos caras para seguir en circulacion.
Como afirma Jorge Luis Arcos, “acaso a pesar de
ellos mismos, constituyen parte inextricable de

17 Cabrera Infante, Guillermo: Vidas para leerlas, Vuelta nro.
41, abril de 1980.
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aquel grupo, como necesario e inevitable re-
verso polémico”. ;De qué se nutriria la fardndula
literaria sin estos simpaticos dimes y diretes?

Estas histdricas revanchas que constituyen la
mitologia de las tradiciones librescas me re-
cuerda al antagonismo aparente entre la diada
Borges-Lugones. De acuerdo con el primero,
Goéngora y Quevedo, rivales y cémplices a la vez,
estan inexorablemente unidos y a la vez confun-
didos en un mismo estilo y en una misma época;
el tiempo atenua las distancias, la cronologia
confunde los simbolos de uno y de otro. Borges
llega a reconocer que el Ultraismo es heredero
del Modernismo, y fundamentalmente, que tie-
ne una deuda con su maestro.

Piflera también tenia derecho a ser otro. Y
para eso necesitaba cortar el cordén origenista.
Tal vez estemos todavia demasiado cerca en el
tiempo para calibrar sus distancias; tal vez otras
generaciones futuras entiendan que el anverso y
el reverso de la moneda estan hechos del mismo
metal con que empezd a forjarse la literatura
cubana.
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