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LA LOCA TRADUCCIÓN1: AVENTURAS DE UNA NARRATIVA MESTIZA 
 

 

 
 
 
 

 

Dos hipótesis 

Que las vanguardias latinoamericanas reci-
bieron influjos vitales de Europa mientras bus-
caban una voz para nombrarse –cuando estaban 
inmersas, paradójicamente, en el rabioso intento 
de emanciparse de tutelajes paternalistas2 o de 
caer en la burda imitación– es casi una verdad 
historiográfica. Nuestra literatura del siglo XX se 
vio favorecida por las grandes migraciones que 
implicaron las guerras, disidencias ideológicas, 
persecuciones y exilios forzados o alejamientos 
voluntarios. Esta lamentable coyuntura social y 
vital no lo fue tanto para el arte: promovió con-
tactos sumamente productivos entre escritores 
de diferente esfera cultural. Así, podemos for-
mular una primera hipótesis: 

 

 Las diásporas literarias son fenómenos 
enriquecedores para las literaturas en 
formación. 

El corpus utilizado para verificar esta afirma-
ción será acotado: sólo mencionaremos la in-
fluencia de los autores del exilio español durante 
la Guerra Civil en la órbita de la literatura cubana 
de posvanguardia –la mayoría de ellos integran-
tes de la Generación del ´27; caso aparte merece 

 
1 Así se llamó la película producida por Ciudad natal (Canal 

á, Buenos Aires) en homenaje a Witold Gombrowicz, 
que muestra la reconstrucción de la aventura literaria 
iniciada por el “Comité de Traducción” en el Café Rex. 

2 Polémico nombre con el que la revista porteña Martín 
Fierro, durante la década del ´20, bautizó la pretensión 
de La Gaceta Literaria española de establecer el meri-
diano intelectual de Hispanoamérica en Madrid. 

 

 
 
 

La forma es aquello en que nos refugiamos 
para esconder nuestra desnudez. 

 
Witold Gombrowicz 

 

 

Juan Ramón Jiménez, exiliado en La Habana 
entre 1936 y 1938– y, además, analizaremos con 
mayor profundidad el impacto de la presencia 
de un exiliado polaco en Argentina a inicios de la 
Segunda Guerra Mundial, apenas invadida Polo-
nia por las tropas alemanas: Witold Gombrowicz. 
La incursión del escritor cubano Virgilio Piñera 
durante los años 1946 y 1958 en el panorama 
literario argentino completará el muestrario.  

Resultará operativo postular una segunda 
hipótesis derivada de la anterior, más específica:  

 

 Las literaturas exiliadas auto-calificadas 
como “periféricas” introducen innovacio-
nes (temáticas, formales, estilísticas) de-
ntro del canon literario de una “cultura 
receptora”.  

¿Pero qué relación existe entre una literatura 
exiliada –sintagma empleado como metonimia, 
claro está, de un escritor desterrado de su patria 
natal– y las innovaciones que ésta es capaz de 
propiciar en una cultura receptora? En este pun-
to, retomando la imagen de la “diáspora” que 
mencioné anteriormente, me gustaría introducir 
una idea postulada por Jorge Luis Borges en su 
conferencia “El escritor argentino y la tradición”, 
tesis que retomó hacia el año 1967 en una charla 
sobre el irlandés James Joyce. Borges recupera 
las ideas del economista americano Thorstein 
Veblen, quien en su Teoría de la clase ociosa afir-
ma que si los judíos fueron capaces de innovar 
en tantos aspectos dentro la cultura occidental, 
esta habilidad no se debe a presuntas diferencias 
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raciales, sino a que –estando al mismo tiempo 
dentro y fuera de esa cultura– a un judío siempre 
le será más fácil que a un no judío innovar en 
ella. Luego efectúa una transposición del plano 
económico al literario: la misma situación se 
produce entre los irlandeses respecto de Inglate-
rra, y entre el conjunto de la cultura argentina 
respecto de Occidente. Afirma el escritor:  

 

“Les bastó el hecho de sentirse irlandeses, distin-
tos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que 
los sudamericanos estamos en una situación aná-
loga; podemos manejar todos los temas eu-
ropeos, manejarlos sin supersticiones, con una 
irreverencia que puede tener, y ya tiene, conse-
cuencias afortunadas” 3

 

La tesis central de Borges es que las literatu-
ras desplazadas de las grandes corrientes euro-
peas tienen la posibilidad de un dominio propio, 
irreverente de las grandes tradiciones. Ejemplos 
de este manejo son la cultura judía y la literatura 
irlandesa. Sin duda, podríamos agregar en esa 
lista a la literatura polaca y, en especial a Gom-
browicz, el autor que nos convoca. 

Ricardo Piglia4 afirma que “vivir en otra len-
gua es una experiencia de la novela moderna” y 
que caso análogo al de Gombrowicz es el de 
Joseph Conrad, un polaco que adoptó el idioma 
anglosajón en su escritura y ayudó a definir el 
inglés literario moderno. Aproximándonos a 
Ferdydurke, me interesa hacer hincapié en la 
siguiente cita de Piglia:  

 

“Las traducciones tienen una importancia in-
comparable en la historia de los estilos (...) La no-
vela argentina se construye en estos cruces.”  

 

Porque, como intentaré mostrar en este tra-
bajo –retomando algunas nociones postuladas 

                                                 

                                                
3 Borges, Jorge Luis, El escritor argentino y la tradición, en 

Discusión, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 201. 
4 Piglia, Ricardo, ¿Existe la novela argentina?, en Espacios de 

crítica y producción, Buenos Aires, 1987, S.R.  

por Piglia y por Juan José Saer5– el español artifi-
cial, forzado, roto, semejante a una “lengua fu-
tura”, que resultó de la labor del “Comité de Tra-
ducción” con Ferdydurke dejó huellas indudables 
en el sistema literario de destino: la novela ar-
gentina del siglo pasado. Tal vez haya sido un 
precursor de Rayuela, la novela escrita por Julio 
Cortázar en la década del ´60.  

El sentimiento de pertenencia a dos sistemas 
culturales diferentes se percibe en los testimo-
nios que Gombrowicz dejó asentados en su Dia-
rio Argentino. Allí confiesa que, estando en la 
Argentina, se “encontraba siempre entre, no es-
taba inserto en nada”. Por eso, Trans-atlántico –el 
nombre de su gran obra escrita durante el exilio– 
no debe leerse biográficamente, imbricando 
torpemente el corpus con el cuerpo, de acuerdo 
con la distinción practicada por Derrida. El título 
no hace alusión al buque homónimo que lo de-
positó en la ribera del Río de la Plata desde su 
patria natal, sino a Polonia interpretada “a través 
del Atlántico”, desde la orilla argentina. El prefijo 
“trans” debe ser interpretado en su pura literali-
dad... Aunque con Gombrowicz muchas veces 
nos veamos tentados de efectuar un abordaje 
trascendente, no inmanente de su literatura. Así 
nos sucede con la narrativa “mestiza” que trajo 
aparejada la reelaboración –porque no se trata, 
definitivamente, de una traducción– de Ferdy-
durke. 

Para finalizar este apartado diré que la rela-
ción de Gombrowicz con Argentina siempre fue 
ambivalente: en sus diarios utiliza el pronombre 
inclusivo, el “nosotros”, para referirse a la tradi-
ción literaria rioplatense. Pero siempre se reco-
noció como un extranjero. O mejor: como un 
argentino ocasional.  

 

Una auténtica peripecia idiomática  

El punto geográfico de intersección: Buenos 
Aires. Los actores: el polaco Gombrowicz, los 
cubanos Piñera y Rodríguez Tomeu, el argentino 
Adolfo de Obieta y un racimo de juerguistas 
porteños dedicados simultáneamente al ajedrez, 

 
5 Saer, Juan José, La perspectiva exterior, en Punto de Vista 

Nro. 35, Buenos Aires, 1989.  
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al billar y al asesoramiento lingüístico. Sin duda, 
sobresalen los dos primeros, quienes entablaron 
una sólida amistad. La afinidad de Gombrowicz 
con Piñera derivó no sólo de su condición de 
exiliados sino de compartir una cosmovisión 
estética. Hay quienes han afirmado que es posi-
ble reconocer en los modos de adjetivar, en el fra-
seo y en las expresiones textuales de Ferdydurke 
modos propios de la escritura de Piñera. Induda-
blemente, esta afirmación merece un esmerado 
cotejo filológico que no será objeto de la pre-
sente exposición. 

Es posible identificar doce puntos de con-
tacto entre el escritor polaco y el cubano. Esta 
empatía ideológica, estilística y vital será un 
abordaje útil para sondear los prolegómenos a la 
“loca traducción” que nos compete:  

 

1) Amistad como fuerza aglutinante. El espí-
ritu de grupo, la camaradería del “comité de 
traducción” es comparable al que mantuvie-
ron los miembros de la revista Orígenes y sus 
antecedentes –Espuela de Plata, e incluso los 
albores de la revista de avance–. En vez de las 
tertulias literarias y reuniones ceremoniales 
en la Iglesia de Bauta ante la presencia del 
Padre Gaztelu, estas citas tenían lugar en los 
tradicionales “cafés” porteños, especial-
mente en el Café Rex, sobre la calle Corrien-
tes. 

 

2) Gombrowicz y Piñera coinciden en la ficcio-
nalización de concepciones centrales del 
existencialismo ateo: la angustia, la nada, la 
libertad, el vacío son temas recurrentes en la 
narrativa de ambos escritores. En Ferdydurke, 
el protagonista Pepe sufre una regresión a la 
adolescencia. A pesar de tener treinta años, 
su comportamiento aparece infantilizado al 
extremo de la caricatura. Podemos afirmar 
que la narrativa de Gombrowicz postula un 
rechazo de toda esencia anticipada, de todo 
determinismo, en consonancia con el lema 
existencialista: “la existencia precede a la 
esencia”. Desde sus “Memorias de la inmadu-
rez” la juventud será considerada como una 
forma de refugio contra la cultura y sus insti-

tuciones monolíticas. Juan José Saer supone 
que el autor polaco elige la adolescencia pa-
ra infantilizar a Pepe porque es una etapa ca-
racterizada por la indeterminación, por la 
búsqueda de una identidad, por el anhelo a 
veces infructuoso de convertirse en alguien. 
En uno de sus monólogos interiores, el pro-
tagonista reflexiona sobre la Nada que lo en-
vuelve. No se siente:  

 

“...ni joven, ni viejo, ni moderno, ni anticuado, ni 
alumno, ni muchacho, ni maduro, ni inmaduro; 
era nadie, era nulo... Alejarse andando, ir aleján-
dose y no sentir ni un recuerdo. ¡Dulce indiferen-
cia! ¡Sin recuerdo!” 6

 

Gombrowicz reconoce en la obra de Piñera 
esta misma desidia existencial. Afirma que su 
arte “protesta contra el sinsentido del mundo” y 
que en sus Cuentos fríos retrata al hombre como 
“aguda y dolorosamente consciente de su impo-
tencia”7. El perfil existencialista desemboca natu-
ralmente en la literatura del absurdo, como ya 
veremos en el punto doce del presente inventa-
rio.  

  

3) Experimentación formal. Este rasgo propio 
de la vanguardia es atribuido por Deleuze, 
en su libro “La lógica del sentido”, a la narra-
tiva de Gombrowicz. El crítico francés analiza 
su novela Cosmos y afirma que en ella hay 
una idea del ritmo que concuerda con la psi-
quis paranoica del personaje principal. Aquí 
la relación entre “fondo” y “forma” es magis-
tral: la rebelión de las formas refleja el pro-
ceso mental divergente, el pensamiento con 
sus ritmos, velocidades y repeticiones. No 
hay que olvidar que la repetición es un rasgo 
vital de gran parte de las estéticas de van-
guardia.  

 

                                                 
6 Gombrowicz, Witold, Ferdydurke. Barcelona, Seix Barral, 

2001, p. 219. 
7 Gombrowicz, Witold, Diario argentino, Buenos Aires, Suda-

mericana, 1967, s.p. 
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Por otra parte, la experimentación con nue-
vas formas expresivas respecto de las formas 
tradicionales o convencionales se traduce a ve-
ces en excentricidad. Ferdydurke es, literalmente, 
un híbrido lingüístico. Por varios motivos: 

 

 Existe contaminación de géneros: se 
trata de una novela interrumpida por 
dos narraciones intercaladas indepen-
dientes de la línea principal, que con-
forman los capítulos 5 y 12. Además, es-
tos relatos son precedidos por sus co-
rrespondientes prefacios explicativos, a 
saber: los capítulos 4 y 11. No sólo hay 
cruce entre las especies “novela” y 
“cuento”, sino también entre teatro y 
poesía. El decurso de la acción se ve co-
artado por la inclusión de parlamentos 
teatrales y acotaciones escénicas. Tam-
bién se incluyen versos, por lo menos en 
dos ocasiones. 

 

 Irrumpe el discurso metaliterario, es 
decir, la obra se transforma en autorrefe-
rencial. En los prefacios citados aparecen 
alusiones metalingüísticas permanentes: 
se explica el valor de las repeticiones o la 
forma correcta de construir una narra-
ción. A los géneros dramático, narrativo 
y poético debemos agregar, entonces, el 
didáctico-ensayístico que inserta la crí-
tica literaria. Es, sin lugar a dudas, una 
obra rizomática.  

 

 Rasgos de la novela psicológica: apare-
cen digresiones constantes, fluir de la 
conciencia y monólogos interiores de 
Pepe que ocupan prácticamente capí-
tulos enteros. 

 

 Se utiliza la cita directa, extensa, a mi-
tad de capítulo.  

 

 Contaminación de lectos a lo largo de 
la novela, que será analizada en si-
guiente ítem.  

 

Para ejemplificar algunos de los citados pro-
cedimientos constructivos basta con leer frag-
mentos del prefacio a Filifor forrado de niño:  

 
“Y os recomiendo mi método de intensificación 
por medio de la repetición, gracias a que, repi-
tiendo sistemáticamente algunas palabras, giros, 
situaciones y partes, las identifico forzando asi-
mismo el efecto de la unidad del estilo casi hasta 
los límites de lo maniático. ¡Por la repetición, por 
la repetición se crea la mitología!” 
 
“... si, conforme a vuestro juicio, una obra cons-
truida según todos los cánones expresa el todo o 
sólo una parte del todo. ¡Bah! ¿No consistiría la 
forma en la eliminación? ¿No sería la construc-
ción un empobrecimiento? ¿Puede expresar el 
verbo algo más que una parte de la realidad? El 
resto es silencio. Por fin ¿somos nosotros los que 
creamos la forma o más bien es ella la que nos 
crea?” 
 
“¡Basta, basta, basta, dejemos esta parte del libro, 
pasemos a otra parte, y juro por Dios que en el 
capítulo que viene ya no habrá partes, no, no las 
habrá, porque me liberaré de las partes, las echa-
ré fuera y me quedaré dentro (por mi parte, al 
menos) sin partes!” 

 

4) Utopía de una lengua sin fisuras. Con res-
pecto a la traducción, es asombrosa la falta 
de conciencia del Comité y del propio autor 
sobre la naturaleza del lenguaje –porque, 
como decíamos anteriormente, Ferdydurke 
es una auténtica reelaboración novelesca–. 
¿Cómo podría ser neutra una traducción co-
lectiva con tantos dialectos puestos en jue-
go, a la manera surrealista de un cadáver ex-
quisito al alimón? Por supuesto, su labor re-
gistra un cruce de sociolectos que adquiere 
valor anecdótico y documental8. Como indi-

                                                 
8 Cabe destacar que la editorial Seix Barral publicó la obra 

completa de Gombrowicz en el año 2001 y que eligió 
la versión original, traducida por el “grupo de creyen-
tes y fervorosos” –tal como los había catalogado Er-
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ca Piglia, no se traduce literatura sino, tam-
bién, cultura. Esta deficiencia estructural fue 
reconocida por Ernesto Sábato en 1964, 
quien al leer la versión comunitaria de la no-
vela polaco-argentina le comunica a Gom-
browicz la necesidad de retraducirla a un es-
pañol sin ripios multilingües. Para esa faena, 
Sábato contrata un traductor profesional. Lo 
extraño, además, es que Gombrowicz se sor-
prenda sobremanera con estas advertencias, 
al punto de escribir una carta a Piñera donde 
expresa que “para Sábato la traducción es 
mala, hay que rehacerla toda” y recomienda 
que se reúnan varios buenos elitistas, como 
Gómez de la Serna o Martínez Estrada, para 
revisar la versión original.  

 

A continuación, indico algunos casos de con-
taminación lingüística identificados en Ferdy-
durke: 

 

 Neologismos: culeítos (desinencia cu-
bana para el diminutivo), cuculillo (des-
inencia del español castizo para el dimi-
nutivo), cuculandritos (desinencia riopla-
tense para el diminutivo) tial, cucucú, 
cuculucho, cuculí, malaxados, poder-
miento, no podermiento. Estas dos últi-
mas invenciones derivan de la imposibi-
lidad de encontrar el equivalente espa-
ñol de palabras polacas como “moznosc” 
–que significa condición o estado de po-
der–. Para evitar soluciones perifrásticas, 
ante estas palabras intraducibles se ape-
la al neologismo.  

 

 Argentinismos. Palabras propias del 
lunfardo, de utilización coloquial y rai-
gambre popular, que denotan el híbrido 
entre el español y el italiano, secuela de 
las dos oleadas inmigratorias fundamen-
tales que recibió la Argentina a fines del 
siglo XIX y primeras décadas del XX: fa-

                                                                            
nesto Sábato, despectivamente – en detrimento de la 
versión profesional que este último había coordinó en 
1964. 

cha (derivada del italiano faccia, que sig-
nifica “cara”, pero que en lunfardo pasó a 
significar “aspecto”), jeta (probable-
mente derivada de la palabra italiana jet-
tatore). 

 

 Cubanismos: carro (en vez de coche, 
como en otros países caribeños) 

 

 Vocablos del español castizo: conjuga-
ciones verbales tales como conocéis, 
queréis, echad. Léxico: manecillas, mon-
dadientes, coger. 

 

 Defectos normativos en el uso de las 
correlaciones verbales, que denotan la 
imitación de la jerga popular: “Si no me 
hubiera enterado, hubiera podido seguir 
con mi acción emprendida contra la co-
legiala”. 

 

 Latinismos, anglicismos y galicismos.  

 

Como conclusión de este punto, podemos 
afirmar que la novela presenta una “enunciación 
escindida” como consecuencia de las especiales 
condiciones de producción del Ferdydurke espa-
ñol. El vocabulario resulta totalmente artificioso 
y extraño –porque impide identificar un único 
hablante “real” o “ideal” como emisor del dis-
curso–.  

 

5) Pertenencia a una cultura auto-calificada 
como “marginal” o inmadura en relación 
a las grandes tradiciones (Ejemplo para-
digmático: el canon francés). Juan José 
Saer sostiene que los atributos de la inmadu-
rez y de lo inacabado son condiciones que 
Gombrowicz imputa a la cultura polaca, que 
coincide con las dudas de los intelectuales 
argentinos. En su Diario de 1958, el polaco 
afirma que “no tenemos una gran literatura” 
en comparación con la tradición francesa. 
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Por eso, Ricardo Piglia defiende la idea de 
que Gombrowicz “pasó de la periferia euro-
pea a la periferia latinoamericana”. Lejos de 
querer establecer centros y periferias de ma-
nera arbitraria, es el propósito de este traba-
jo tomar en cuenta las impresiones subjeti-
vas de Gombrowicz y de Piñera acerca de su 
historia literaria. “Es improbable que en Ar-
gentina la gente se atreva a considerar ge-
nial a un escritor que no venga patentado de 
París”, sostiene en su Diario. No es casual que 
su pasaporte al reconocimiento internacio-
nal sea justamente la atención que Francia le 
empieza a conceder a partir de la década del 
´60. Este acto de justicia tardía –que ni Polo-
nia ni Argentina le habían ofrendado– lo lle-
vará más tarde a la obtención del destacado 
Premio Formentor.  

En Piñera, la marginalidad y el aislamiento 
están emparentados con la “particular sensibi-
lidad de las islas” que mencionara Lezama Lima 
en su “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”. Es 
decir: con la problemática del insularismo. Esto 
se hace patente en un fragmento del poema “La 
isla en peso”: 

 
La maldita circunstancia del agua por todas par-
tes me obliga a sentarme en la mesa del café si 
no pensara que el agua me rodea como un cán-
cer hubiera podido dormir a pierna suelta”. 
¡País mío, tan joven, no sabes definir! 
(...) 
cavo esta tierra para encontrar los ídolos y 
hacerme una historia.9

 

6) Censura ideológica en sus países origina-
rios. Previo a su primer viaje a la Argentina, 
Virgilio Piñera era marginado por su condi-
ción homosexual pero fue más tarde, du-
rante el gobierno castrista, que se lo acusó 
directamente por ser “escasamente revolu-
cionario” y “pederasta”. A fines de la década 
del ´50 fue atrapado y encarcelado tras la 
Noche de las Tres Pes, operativo moral-
marxista dirigido contra prostitutas, proxe-
netas y pederastas habaneros. Por otros mo-

                                                 

                                                

9 Piñera, Virgilio, La isla en peso. La Habana, Tipografía Gar-
cía, 1943, p. 17. 

tivos, las obras de Gombrowicz fueron cen-
suradas en Polonia largos años, desde la dé-
cada del ´30 hasta la del ´70, por razones que 
explicaré en el próximo ítem relacionado con 
el antinacionalismo. Su forma de participa-
ción en la resistencia europea fue durante la 
década del ´50, publicando colaboraciones 
en la revista Kultura, órgano difusor del exilio 
polaco en París.  

 

7) Tono antinacionalista. Analizando la obra 
de Witold Gombrowicz podemos decir que 
su tacha de “antinacionalista” nace con la es-
critura de Ferdydurke y culmina con la de 
Transatlántico. En la primera, por su crítica 
despiadada –a través de la caricatura– de las 
clases sociales de Varsovia, de la Iglesia cató-
lica y del patriotismo polaco. Por supuesto, 
estos ataques ideológicos derivaron en su 
reprobación. En el caso de Piñera no cuadra 
hablar de “antinacionalismo” pero sí es evi-
dente que, salvo un puñado de poemas, sus 
textos evitan caer en el costumbrismo y re-
tratar el color local –casi nunca menciona los 
topoi donde transcurren sus historias–. Se 
trata de una escritura en las antípodas del 
programa nacionalista sugerido por Juan 
Marinello en su ensayo “Americanismo y cu-
banismo literarios”. Por este motivo se ha 
acusado a Virgilio de “escribir una literatura 
que reproduce las formas de la decadencia 
burguesa, por su filiación con la estética del 
absurdo”10. 

 

8) Adhesión a un programa de vanguardia 
(¿pertenencia voluntaria?) La interrogación 
obedece a la dificultad de reconocer en es-
tos dos autores una adhesión sistemática a 
movimientos o estéticas de vanguar-
dia/posvanguardia. En el caso de Piñera es 
más fácil; en Gombrowicz, no. Al menos, no 
voluntariamente. 

 
10 Palabras pronunciadas por el profesor Ricardo Hernández 

Otero durante la charla ofrecida a los alumnos del cur-
so Dos grupos literarios cubanos en la Facultad de Filo-
logía de la Universidad de Salamanca, el día 14 de mar-
zo de 2007.  
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Piñera, discípulo y luego disidente de Oríge-
nes, hizo patente su defensa del realismo en lite-
ratura –aunque ya veremos los alcances de su 
original concepción del realismo–, su rechazo 
por la descripción inanimada, su ruptura con el 
“peso muerto” y la “inercia cultural” del clan le-
zamiano, según expresa el manifiesto del primer 
número de Ciclón, publicado en 1955 con el 
huracanado título “Borrón y cuenta nueva”.  

En el año 1947, Piñera publica un artículo en 
Orígenes que trata de la literatura argentina con-
temporánea. Y le achaca precisamente lo que en 
Gombrowicz es marca de estilo: la intensa bús-
queda formal. Piñera desmerece la prosa bor-
giana con el calificativo de “tantálica” y acusa la 
obra de Oliverio Girondo y de Macedonio Fer-
nández de esgrimir una mera técnica sin solu-
ción espiritual. Concluye que “frente a la delec-
tación morbosa” es necesario “asentarse en una 
realidad muy real”. ¿Pero a qué extraña clase de 
realismo se refiere Piñera? A un realismo expre-
sado mediante el absurdo: “Soy tan realista que 
no puedo expresar la realidad sino distorsionán-
dola, haciéndola más real y vívida”. Pero enton-
ces, se trata de un original realismo carente de 
mímesis, cuya opacidad lo emparienta con el 
Expresionismo kafkiano... En la prosa piñeriana 
no existe correspondencia entre una “realidad 
vivida” y una “realidad contemplada o esteti-
zada”. Hay deformación artística. Deshumaniza-
ción. También aquí habría coincidencia con 
Gombrowicz, quien en su prólogo a la primera 
edición castellana de Ferdydurke (1947) explica 
que su obra: “No se trata de una novela realista 
(...) Tampoco de un libelo político”. 

Cabe destacar que Borges y Bioy Casares re-
conocieron el valor artístico de Virgilio por sobre 
las diferencias de escuela y publicaron en 1947 
algunos de sus cuentos en “Anales de Buenos 
Aires”, y tres años más tarde en la antología 
“Cuentos breves y extraordinarios”. 

Todo indica que la dupla Piñera-Gombrowicz 
necesitó tomar partido frente al cosmopolita y 
linajudo Grupo de Florida, que pasada la década 
del ´30 pasó a integrar las filas de la revista Sur 
bajo la dirección/distinción de Victoria Ocampo. 

Porque tomar postura en contra o a favor de ese 
grupo selecto comportaba la definición de una 
identidad literaria: la empatía con una línea de 
perfil popular. Como su amigo caribeño, Gom-
browicz acusa a Borges de “europeizante” y de 
“snobismo aristocrático”. Sus ataques rozan el 
agravio: ha afirmado que “Borges hace una lite-
ratura abstracta, como corresponde a la condi-
ción de un ciego”. También ha dicho: “Borges y 
yo somos opuestos. Él se halla enraizado en la 
literatura y yo en la vida. Yo soy, a decir verdad, 
antiliterario”. Esta automarginación impuesta lo 
conduce a jugosas ironías, como afirmar que “en 
Argentina es más famoso por ser el único escri-
tor extranjero que rehúsa asistir a las tertulias 
literarias de la señora Victoria Ocampo que por la 
calidad de su ficción”. El polaco –aunque humo-
rísticamente se auto-apodara “conde”, inventán-
dose un abolengo inexistente– prefiere rodearse 
de jóvenes, visitar la estación de trenes de Retiro 
y exorcizar su soledad en compañía del cubano 
Virgilio Piñera. 

 

9) Circunstancias biográficas emparentadas: 
escasez económica, pobreza, laborez ofi-
cinescas, corresponsalía literaria, exilio. 
Piñera y Gombrowicz conocieron, durante su 
estancia en Argentina, momentos de miseria, 
bohemia y desocupación. Piñera fue funcio-
nario del Consulado cubano y Gombrowicz 
empleado del Banco Polaco. 

  

10) Literatura y moral por carriles separados. 
Voluntad de transgresión y de polémica 
por abordaje de “temas socialmente con-
trovertidos”. En una entrevista, Gombro-
wicz sostiene que “Lo que yo me propongo 
en mis obras es quizás sencillamente debili-
tar todas las construcciones de la moral 
premeditada, a fin de que nuestro reflejo 
moral inmediato sea el más espontáneo”. En 
Ferdydurke aparecen retratadas la promis-
cuidad femenina adolescente, la homo-
sexualidad y la perversión. Uno de sus per-
sonajes muere “violado por las orejas”. Dice 
Rita Gombrowicz –viuda del autor– en el epí-
logo de la novela que esta expresión per-
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versa se incorporó al lenguaje corriente en 
Polonia.  

 

Volviendo a los temas socialmente contro-
vertidos, Virgilio Piñera publicó en el primer nú-
mero de la revista Ciclón la traducción de las 
“120 jornadas de Sodoma” del Marqués de Sade 
que, según algunos críticos, enojó a los “mojiga-
tos del patio”11. Como indica Jorge Luis Arcos12, 
la mayor zona discrepante de Ciclón –en relación 
a Orígenes– es la aparición desembozada de la 
sexualidad, especialmente de la homosexuali-
dad. Sobre este tema, el ensayo “Ballagas en 
persona” despertó gran revuelo en el entorno 
cultural cubano.  

 

11) Sentimiento de orfandad literaria por 
carecer de antecedentes o padres litera-
rios. Este sentimiento no es exclusivo de Pi-
ñera, sino de los intelectuales cubanos del 
siglo pasado. Ya hemos mencionado la fasci-
nación que Juan Ramón Jiménez despierta 
en el grupo de Orígenes y cómo Piñera men-
ciona la necesidad de “construirse una histo-
ria” en su poema de 1943. Gombrowicz opi-
na lo mismo de la tradición literaria ar-
gentina y de la polaca: coincide en promul-
gar su inmadurez. En Ferdydurke se mencio-
nan dos poetas, Slowacki y Norwid, a quie-
nes sólo el profesor Pimko conoce, aun 
cuando al primero lo califica como “el gran 
poeta” polaco.  

 

12) Literatura del absurdo. Tal estética busca 
transmitir el sinsentido del mundo y la impo-
tencia humana. En la narrativa de nuestros 
autores, el absurdo vital se refleja en la ape-
lación al oximoron: aparecen sintagmas co-
mo “aniñado anciano” y “vejez colegialesca” 
(Gombrowicz, Ferdydurke) o “payaso triste” y 
“nadar seco” (Piñera, Cuentos fríos).  

                                                 

                                                

11 Calificativo utilizado por Daniel Samoilovich, Teresa Ba-
rreto y Pablo Gianera.  

12. Arcos, Jorge Luis, La palabra perdida, ensayos sobre 
poesía y pensamiento poético, La Habana, Ediciones 
Unión, 2003. 

 

Se ha repetido hasta el hartazgo que Piñera 
es el precursor del teatro del absurdo, que anti-
cipó a Ionesco, y que sus cuentos reproducen el 
clima kafkiano mucho antes de que su obra fuera 
conocida en español. Lo cierto es que los Cuen-
tos fríos combinan formas del absurdo, la extra-
ñeza, el humor –bautizado por Ernesto Sábato 
con el nombre de Margotinismo– y la crueldad 
encarnada en personajes marginales, social-
mente incomprendidos, que no logran inte-
grarse al entorno. Se han señalado coincidencias 
entre “La carne de René” y “En la colonia peni-
tenciaria” de Franz Kafka. Max Henríquez Ureña, 
en su “Panorama de la literatura cubana” califica 
sus cuentos de “impresionantes”, dotados de 
una “rara originalidad”.13 También María Zam-
brano encuentra que los climas opresivos, los 
temas cotidianos y la automatización del mundo 
lo aproximan a Faulkner y a Kafka.14  

El humor absurdo de Piñera está condimen-
tado con una cuota fija de dolor y de subversión 
ante la autoridad, comportamiento vinculado al 
choteo cubano indagado por Jorge Mañach: se 
trata de una forma de relación basada en no 
tomar nada en serio, “una falta crónica de res-
peto que puede originarse también en una au-
sencia del sentido de la autoridad, ya sea porque 
el individuo afirma desmedidamente su valor y 
su albedrío personales o porque reacciona a un 
medio social en que la jerarquía se ha perdido o 
falseado”15.  

El cuento “La carne” expone la feliz solución 
de un pueblo que, ante la carestía de carne, se 
autofagocita hasta desaparecer. La autodestruc-
ción es vista como beneficiosa porque el dolor 
va ligado al placer:  

 
“¿De qué podría quejarse un pueblo que tenía 
asegurada su subsistencia? (...) sería miserable 

 
13 Henríquez Ureña, Max, Panorama de la literatura cubana, 

La Habana, Editorial Revolucionaria, p. 439. 
14 Zambrano, María, La Cuba secreta, en La gaceta del Fondo 

de Cultura Económica, México, 1986, p. 15. 
15 Mañach, Jorge, La crisis de la alta cultura en Cuba, Indaga-

ción del choteo, ed. De Rosario Rexach, Miami, Eds. Uni-
versal, 1991, p. 20. 
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hacer más preguntas inoportunas, y aquel pru-
dente pueblo estaba muy bien alimentado.”16

 

En el pasaje anterior existe una desconcer-
tante distancia irónica: se enjuician fenómenos 
de pura crueldad con la inocencia, ingenuidad o 
naturalidad de un niño que no sabe lo que dice. 
Esto genera extrañamiento en el receptor; tal es 
la idea postulada por el crítico Daniel Balderston 
al analizar los cuentos crueles de Silvina Ocam-
po, pero se aplica perfectamente a los Cuentos 
fríos. 

La autodestrucción del pueblo vista como un 
bien muestra una sociedad de valores invertidos 
(por supuesto, cabe interpretar ese mensaje ale-
górico como una punzante denuncia social). La 
inversión de valores opera también en su cuento 
“El gran Baro”, que narra la historia de un payaso 
revolucionario que convierte a todos sus espec-
tadores en payasos hasta que el pueblo entero 
vive feliz haciendo el ridículo. Pero Baro no es 
esencialmente un payaso, y lo acusan de “anti-
payaso”. Entonces lo condenan a morir de risa. 
Luego es beatificado y pasa a acuñarse su icono-
grafía religiosa. Se trata de un sujeto distinto al 
resto, que ve la felicidad ajena como absurda, 
irracional, injustificada, por eso es increpado 
hasta su muerte. Recibe una reivindicación pós-
tuma, que de nada le sirve... ¿Podríamos inter-
pretar este mensaje, nuevamente, como una 
crítica social de sesgo autobiográfico? Tal vez en 
estas pinceladas radique el particular “realismo” 
que Piñera deseaba imprimir a su ficción.  

En cuanto a la retórica del absurdo, pode-
mos decir que el uso insistente del oximoron 
parece reflejar las vivencias internas y contra-
dictorias de los personajes. También se apela a la 
sinécdoque como tropo privilegiado para retra-
tar el despedazamiento corporal. Encontramos 
estas figuras en La carne y también en los capí-
tulos 4, 5 y 9 de Ferdydurke: 

 
“Mirad: la parte básica del cuerpo, el bueno y 
domesticado cuculillo, está en la base; en el cu-
culao, pues, empieza toda acción; desde el cu-

                                                                                                 
16 Piñera, Virgilio, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 

1999, p. 27. 

cuilo, como desde el tronco principal, emanan las 
bifurcaciones de partes sueltas, como, por ejem-
plo, la del dedo, del pie, de los brazos, ojos, dien-
tes y orejas, y asimismo unas partes se convierten 
en otras gracias a sutiles y refinadas transforma-
ciones. Y el rostro humano (comúnmente lla-
mado también facha, jeta o carota) constituye la 
corona del árbol...” 
 
“Los dedos, las orejas, las narices, los dientes caí-
an como hojas de un árbol agitado por el viento 
(...) Ambas señoras estaban ya privadas de todas 
sus extremidades y prominencias naturales y, si 
no cayeron muertas, fue, simplemente, por la fal-
ta de tiempo, pues no pudieron llegar a morirse, 
y sospecho, además, que sentían cierto deleite 
exponiéndose a una puntería tan perfecta.” 
 
“Qué bonitos, qué románticos y clásicos son esos 
asesinatos, violaciones, vaciamientos de ojos que 
abundan en la prosa y la poesía; el ajo con cho-
colate, no los magníficos y atrayentes crímenes 
en Shakespeare.” 

 

Esta retórica del absurdo se completa con 
enumeraciones y repeticiones, a la manera del 
balbuceo infantil. 

 

Consideraciones finales 

Las consideraciones de este último apartado 
son, en realidad, accesorias. Me interesa concluir 
este trabajo con algunas palabras sobre el “histó-
rico antagonismo” que ha cobrado valor de mito 
literario entre Virgilio Piñera y José Lezama Lima. 

Si bien sus diferencias se pueden expresar en 
antinomias como agnosticismo versus cristia-
nismo, vanguardismo versus clasicismo, estética 
del cambio frente a estética de la fijeza, y –según 
Cabrera Infante17– en las oposiciones gordo/ 
flaco, escritura callejera/ escritura culta, formal/ 
informal, homosexual activo/ homosexual pa-
sivo, tales contradicciones son –valga la analo-
gía– el reverso de una misma moneda que nece-
sita de sus dos caras para seguir en circulación. 
Como afirma Jorge Luis Arcos, “acaso a pesar de 
ellos mismos, constituyen parte inextricable de 

 
17 Cabrera Infante, Guillermo: Vidas para leerlas, Vuelta nro. 

41, abril de 1980.  
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aquel grupo, como necesario e inevitable re-
verso polémico”. ¿De qué se nutriría la farándula 
literaria sin estos simpáticos dimes y diretes? 

Estas históricas revanchas que constituyen la 
mitología de las tradiciones librescas me re-
cuerda al antagonismo aparente entre la díada 
Borges-Lugones. De acuerdo con el primero, 
Góngora y Quevedo, rivales y cómplices a la vez, 
están inexorablemente unidos y a la vez confun-
didos en un mismo estilo y en una misma época; 
el tiempo atenúa las distancias, la cronología 
confunde los símbolos de uno y de otro. Borges 
llega a reconocer que el Ultraísmo es heredero 
del Modernismo, y fundamentalmente, que tie-
ne una deuda con su maestro. 

Piñera también tenía derecho a ser otro. Y 
para eso necesitaba cortar el cordón origenista. 
Tal vez estemos todavía demasiado cerca en el 
tiempo para calibrar sus distancias; tal vez otras 
generaciones futuras entiendan que el anverso y 
el reverso de la moneda están hechos del mismo 
metal con que empezó a forjarse la literatura 
cubana. 
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