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EL QUIJOTISMO.

REPRESENTACION FILOSOFICA DE LA MODERNIDAD

LA CONDICION QUIJOTESCA

¢No daria que reir y no se diria de él que, por
haber subido arriba, ha vuelto con los ojos
estropeados, y que no vale la pena ni aun de
intentar una semejante ascension?

Platon [REP, Vil

Mientras que el hombre al levantarse sobre
las dos patas traseras y al convertir en un
hacha la primera piedra filosa, instituyé las
bases de su grandeza pero también los ori-
genes de su angustia; porque con sus manos
y con los instrumentos hechos con sus ma-
nos iba a erigir esa construccién tan potente
y extrafa que se llama cultura e iba a iniciar
asi su gran desgarramiento, ya que habrd
dejado de ser un simple animal pero no
habrd llegado a ser el dios que su espiritu le
sugiriera

Ernesto Sabato. Sobre héroes y tumbas.

Con las socraticas palabras dirigidas a Glau-
con, Platon proyecta la imagen del desencanto
que subyace a la impotencia del sabio, instado
en su intimidad por alcanzar la luminosa luz del
logos, ostentadora de las verdades que pueblan
la naturaleza y que tan angostamente debe
trasmitir. El cosmos es ordenado y perfecto a sus
ojos, plenamente sistematico y s6lo en aparien-
cia desasido, desmembrado, disimil, cadtico.
Pero bajo la serenidad del virtuoso que posee en
su seno la sofia, es capaz de discernir con la peri-
cia del cirujano, pero sin la consigna aun del
critico, casi por derecho vital, por astucia o la
curiosidad inherente al hombre, quizas, casi

simplemente por ser hombre, entre lo que el
mundo quiere ser y lo que él quiere que sea.

En efecto, el mundo quiere ser y el hombre,
portador del don [ldgico, vertebra la realidad, le
instaura una osamenta, una conexién pura y
sublime, que pueda religar al hombre con su
entorno. ;Se encuentra el hombre desarraigado?
Quizas ese gran desgarramiento del que hablaba
Sdbato defina la condicién tragica del ser huma-
no:

Y al pdjaro le basta con algunas semillitas o gusa-
nos, un drbol donde construir su nido, grandes es-
pacios para volar; y su vida transcurre desde su na-
cimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo
que no es desgarrado jamds, no por la desespera-
cién metdfisica, no por la locura. [SHT, 471]

Es esa igualacidn que estable Sabato entre el
la locura y la metafisica la que puede ser revela-
dora. Es esa dicotomia tan estrecha con una
fronteriza difusién que adensa la locura en su
misterio y la metafisica en su enigma. La metafi-
sica, como fundamentacion Iégica de la realidad,
tiene una funcién constitutiva en un sentido
cercano a la matriz. En cuanto la tierra como
metafora de la madre que le da la existencia, ese
polvo que paraddjicamente el hado biblico pos-
tularia como una ineluctable originalidad, un ser
que nos constituye y del que nacemos, nuestra
materialidad orgdanica. También resulta una fati-
dica retroversién, un fin resumido en un princi-
pio. Hemos sido, somos y seremos. Todo es ese
polvo magico que nos cubre y del que ya nos
alejamos al alcanzar el equilibrio sobre los dos
patas traseros. Las manos, como conato ya de
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nudos umbilicales, se han acostumbrado a no
percibir el suelo, a no sentirlo, a no palpar, a aca-
riciar la faz genuina de Gaya. Este fue el nombre
gue adquiere nuestra madre, pero tiene nuestra
imagen, es ya otra persona, otro ser humano,
otra mascara. Es esa patina la que descubrimos,
con la Unica que podemos dialogar, o al menos
la primera. Es la mitologia, la transposicién tro-
polégica, el primer fenémeno de esa separacion.
Asi la naturaleza, la pristina Physis queda ya ex-
trafada a nuestros o0jos, no parece nuestra ma-
dre, no la reconocemos.

La orfandad del hombre es el Unico fatum
que siente y su sentido vital no puede ser otro
que negar la perdida, restituir los lazos virgina-
les, terrenales. Somos desde que vemos esa luz
primera unos errabundos enceguecidos, unos
vagabundos con infulas de moradores, descu-
bridores, inventores, creadores. Eso es lo Unico
que somos, creadores. Tuvimos que crear todo lo
que olvidamos, todo lo que negamos con nues-
tro alzamiento. Desde entonces la verticalidad, la
tendencia a lo celeste nos obnubilé, el afan poé-
tico nos velé nuestro origen. Por ello la Gaya
ciencia, la doctrina de la olimpica “madre tierra”,
es la poesia. Ante el vacio, tuvimos que crear
hasta lo que tuvimos delante de nosotros, hasta
a nuestra propia madre.

El iluminado fue el sabio, el metafisico, con
su ilusion dominadora, heredero de una eman-
cipaciéon inexorable. Desde otra perspectiva,
puede ser el enceguecido, el embriagado por la
luz de ese toérrido astro, el loco. Aquel que campa
por un espacio novedoso, privilegiado, en las
cimeras eliseas, sobre la naturaleza, meta-physis,
desde donde es capaz de dictar lo que le plazca,
podra ocultar cualquier rastro de ella sin desve-
lar su ignorancia, su obtuso desconocimiento.
Ese afan sera con el tiempo jactancioso. La so-
berbia le harad creer en si mismo al creer en la
divinidad mitoldgica, otro morador metafisico.
Todo su mundo quedo simbélicamente oculto
por su magia irradiadora de verdades. Uno de los
primeros argumentos, de su primera ldgica, sera
la “idea”. El loco, en cambio, no asumira esta
condiciéon con ese orgullo, pero seguird embe-
bido en la perturbacién luminica. Sera entonces

una victima, un desdefado, doblemente despre-
ciado por la tierra y por los demas moradores.

Y si tuviese que competir de nuevo con los que
habian permanecido constantemente encadena-
dos, opinando acerca de las sombras aquellas que,
por no habérsele asentado todavia los ojos ,ve con
dificultad -y no seria muy corto el tiempo que nece-
sitara para acostumbrarse —. [REP, VIl]

Nadie quiere desatarse, todos muestran su
habito, su costumbre, su tradicidn. La huella de
los dias se hace patente en su rostro. La multitud
de los hombres unidos por su légica de lazos
inextricables, por su orfandad comun y su des-
arraigo propicia la expansion de soberbia, am-
plifica su poder. La unién hizo la fuerza imagina-
tiva. Todos protegidos por una naturaleza re-
creada, y torcida, forzada a lo concebible, aco-
plada a la posibilidad humana. Asi la naturaleza
en su recubrimiento metafisico no es otra cosa
gue un espejo del hombre, un espejo benévolo e
infalible que le hace creer a él también en dichos
atributos.

Pero su desgracia sélo se fragua en su igno-
rancia hiperbolizada, en una suprema sabiduria.
El proceso de conocimiento, o de sobrecogi-
miento ante la evidencia de esta devastacion
primitiva, deriva en otros casos ya no a lo evasivo
de otras tierras paralelas, de otros espacios so-
brenaturales; sino al seno profundo de la con-
tradiccion, al nucleo doloroso del parto materno,
a la contemplacién de ese polvo que era su es-
pejo antes de que se convirtiera en artificial. El
oximoron es la plenitud de ese hombre que no
puede denominarse sabio, pero que arranca de
la realidad, ese espejo humano de la naturaleza,
y que vuelve a ella sustentando una ldgica. El
hombre no puede ser alégico, esto constituye su
condena. La soberbia, la explicaciéon de esa osa-
dia vertical que impreca a un Dios, es su simbo-
lismo; una explicaciéon mitoldgica de la intrinseca
formalidad que el hombre tiene, de la que no se
puede deshacer. Esa “forma” con la que hace
mas comprensible y apacible la naturaleza. El
término légica manifiesta varias notaciones inte-
resantes. Por un lado, lo esquematico, que en-
caja con lo dicho hasta ahora; por otro, lo que se
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refiere al logos. Esta acepcion nos sumerge en la
controvertida mencién que en un golpe de voz y
dos silabas representa integrados univocamente
a la palabray al pensamiento. Cassirer, siguiendo
a Humboldt admite:

El hombre sélo vive con las cosas en tanto que vive
con dichas formas; se revela la realidad a si mismo
y asu vez se descubre a ella cuando logra introducir
su propio ser y el del mundo en ese medio pldstico,
dentro del cual, ambos mundos no sélo se conec-
tan, sino que se interpretan reciprocamente. [MYL,
17]

Esa I6gica no es posible entenderla ya como
destructiva de un espacio originario. Sélo parece
corresponder a una causa esa ecuacién que re-
ubica a la naturaleza en un medio trascendental
y que es a su vez es un filtro, una perspectiva que
al hombre le viene ya dada. Esa formalidad de la
gue el hombre no puede desprenderse y que ha
establecido una distancia insalvable entre él y la
naturaleza viene de su voz tan sumamente crea-
dora que usurpa la polvorienta matriz que nunca
m4as se reconocerd como madre, pero que en el
flujo de los afnos hizo que fuera llamada Cultura,
y a su edad, Historia.

El problema no radica en la evolucién biolé-
gica humana, sino en la medida antropomodrfica
que, como vengo diciendo, al crear no establece
nada que no esté hecho a su imagen y seme-
janza. En esta imaginacion nace toda la dolorosa
relacion del hombre con el mundo. Y es que el
hombre no cometié otro pecado, no afrenté a
los dioses de otra manera, sino cuando instaurd
en el vergel paradisiaco del silencio su don: el
lenguaje.

La metafisica desesperada en su tenaz movi-
miento creativo, paralelo al mitolégico y reli-
gioso —qué funcién puede tener la religién sino
un religar al hombre con la naturaleza —, se ac-
tivd desde su dependencia al lenguaje. La reali-
dad sera para siempre designacién, nominalismo
enraizado tan profundamente en las venas del
ser humano y en la insondable naturaleza que la
diferencia, la discriminacién entre lo natural y lo
linglistico, la tension entre la experiencia y su
formalidad es entonces esa realidad.
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Lo dicho hasta ahora es una angosta perifra-
sis que en mayor o menor medida, afortunada,
remite a la obsesién que el hombre desde que es
hombre, esto es, desde que habla, tiene. Por lo
tanto la condicién linglistica del hombre es su
condicién. Su mundo simbdlico es su mundo. Y
ello determina su vivir en una constante lucha
cognoscitiva, de forma que todo objeto sélo
parece palpable si ha sido antes designado. Las
manifestaciones de esta lucha son multiples y
cada vez mas diversas. Algunas tienen un esta-
tuto mas serio, otras, mas liviano, otras estan
gravadas por una futil aspiracion demostrativa,
el colmo de esta lucha resuelta en una victoria
“pactada”. La filosofia, el arte o la ciencia, todas
tienden a un mismo afan humano, y todas son la
muestra de esa perpetua victoria del hombre
siempre provisional. Y es que el lenguaje nacié
del propio hombre, y como hijo suyo goza de sus
mismos caracteres y defectos, entre los que se
encuentra su contingencia. El lenguaje es orga-
nico y dindmico como el hombre. Pero al acome-
ter lingUisticamente contra la naturaleza y crear
un velo que la hace cada vez mas dificil de cono-
cer no advirtié que él era miembro de dicha na-
turaleza, que en su orgullo sobrenatural se ex-
trafaria a si mismo en un abismo que no se de-
fine de mejor manera que como “especulacién”.
En este espejismo vivira el hombre y lo hara a sus
ojos también algo ignoto, opaco. El no tendria
redencién a causa de la remisiéon de su acto lin-
guistico. Por ello es coherente el desprecié de
Socrates al quehacer mitolégico, narrativo, ficti-
cio, de Fedro en favor del imperativo délfico del
condcete a ti mismo.

Grosso modo, el gran desgarramiento es a su
vez tematizado, se convierte en un relato. El
hombre ante la imposibilidad de hallar un exilio
a tal enmaranada situacion, la explicita, la cuen-
ta, la narra. Esto es la épica en cierta medida, esta
es la poesia, esto es la Literatura. El tema del
hombre es el hombre y en este sentido es siem-
pre metantrdpico. ;No es ésta la historia de la
Humanidad, y la narracién de su desgracia, la
Cultura?

Por ello es tan inutil desligar los modos de
percepcién que el hombre toma para desvelar
esta pugna. La parcelacién disciplinar de ese
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saber humano sobre el mundo con el tiempo le
ha dejado vulnerable ante la desconexion de su
mente, su pensamiento formal y su incapacidad
para la relaciéon que guarda todo él como uni-
dad. Ello tal vez agudizé mas aun el extrafa-
miento. Ahora nadie sabe y todo es un constante
eco, desde la humildad de Sécrates hasta el ul-
timo tratado de filosofia o descubrimiento tec-
nolégico. El arte es ante esta situacion un iman
resonador.

En ocasiones existen artefactos que manifies-
tan este relato en exceso o que no lo ocultan con
suficiente celo. En ellos sélo se habla del hom-
bre, pero sin decir ni qué es y cdomo podemos
saberlo. La literatura es otro arte, aunque tiene
un privilegio y es que se instituye en el lenguaje,
en la mayor problematica humana. Asi pues, es
la literatura la Unica capaz de hacer de la desgra-
cia mitica, un arte; de la impotencia, su mayor
virtud; del martir sabio, un loco melancélico; de
las cenizas de la naturaleza, el fuego humano.

Era una labor compleja pero esta es una po-
sible definicion del quijotismo, como también de
cualquier teoria filosoéfica de la historia occiden-
tal. No obstante, desde Babel se disgregé la len-
gua madre, y también desde entonces las pers-
pectivas, la unidad cohesionada de todo lo natu-
ral, toda la unidad quebrada en una disolucién
dicotdmica, una lucha de contrarios. Sin posibili-
dad de dar la razén a Heraclito o a Parménides
en cuanto al arjé u origen mundano, por las ra-
zones evidentes que venimos mencionando, si le
debemos al primero el primado de la moderni-
dad.

Esta observacion puede rechinar en los oidos
de cualquier historiador, mas aun, si tratamos de
Filosofia, pero también porque responde a la
contradiccion de lo moderno, en lo que quizas
sea mera opcion ante otra, lo antiguo, para
afrontar el choque existencial con la realidad,
superficie visible a nuestros ojos de la naturaleza.
Desde este punto de vista que todo lo reduce,
Platén optd por una 6ptica, a la que el hombre,
en su tozudo afan de nominacién —otro modo de
“dominacion” natural - ha designado como idea-
lismo, y que mas tarde se ha codificado, al modo
que hace el lenguaje, culturalmente como la
antigua. De la Academia de Atenas, se erige otra

figura, educada en la doctrina platonica, la de
Aristoteles. Este se decanté por lo realista, en
una intensa busqueda de lo sistematico de esa
unidad genuina del mundo que late en su hile-
morfismo. En cierta medida, el término realista
resultaria pleonastico emparejado al de dptica y
estos a su vez una redundancia de lo lingdiistico.
Ambas vias sintéticamente expuestas se expan-
den contrayéndose y complejizdndose en el
espacio temporal, desarrollando y dando vida a
los que mencionamos anteriormente como los
tres modos de la percepcién humana -arte,
ciencia y filosofia -. Ambas vias también con-
formaran la dicotémica naturaleza de lo huma-
no. La oposicién entre la nominacion realista y la
idealista de la realidad cultural serd una sempi-
terna batalla por la dominacién y sumisién de
una con respecto a la otra.

La periodizacion histérica nos permite una
delimitaciéon del imperio de cada una en virtud
de una vision sumamente sintética por mor a la
claridad. Mas alld de la Antigliedad, donde se
fundan ambas visiones, en la Edad Media, puebla
la idealista que adquiere incluso tintes rigidos, en
plena tradicion parmenidea, privilegiando la
trascendencia o la especulaciéon externa de la
realidad. EI Renacimiento, en cambio, supuso un
primer choque de antitesis, ya que se observé
que la progresion es una regresién. Emergio de
nuevo lo realista con los primeros temblores de
la religién cristiana, configurada con los auspi-
cios platéonicos de los Padres de la Iglesia. La
irrupcion de lo real, esto es, de lo humano no
divino, contra lo humano divino del Medioevo,
reconstituird el primado de lo inmanente o la
especulacion interna de la realidad.

Ante ello, El barroco evidencié el fragor de
esta guerra “especular” sobre la naturaleza en
todo su vigor tragico y esplendoroso. Un hom-
bre sélo tuvo que reflejar la coyuntura en la que
se encontraba el ser humano evidenciada en el
siglo XVI, su contradiccién radical y narrar la vida
humana, para que naturaleza y realidad, tras-
cendencia e inmanencia, humanidad y ficcién,
hombre y Quijote, fuesen nuevamente todo uno.
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EL ALIENTO ARISTOTELICO

EL nombre es un sonido significativo mediante un
acuerdo y sin tiempo
Aristoteles

Cervantes es ese hombre de su tiempo que
produjo una obra artistica que expresaba esa
metantropia que estaba en el seno de toda espe-
culacion tedrica. En su Quijote ornado barroca-
mente de “ingenioso” e incluso de “hidalgo” se
instaura precisamente en su contemporaneidad.
El rasgo de la actualidad es el que se muestra
como ingrediente del género literario que inau-
gurd ex aequo junto al Lazarillo. Es esta caracte-
ristica uno de los motivos que posibilitaron la
revolucién cervantina de la literatura como algo
mas alld de sus limitaciones estéticas, si estas
pueden denominarse “limitaciones”. Anterior-
mente he aportado la mencién de lo que some-
ramente entiendo como el giro renacentista que
es germen de lo que se ha denominado Moder-
nidad. La obra cervantina fundo6 esa imagen de
la Modernidad y demostré la complejidad que
en si entranaba ese desarrollo cultural del hom-
bre. Por ello, ese género conserva etimoldgica-
mente el grado de la novedad. Hablar de novela
moderna es otra redundancia. La actualidad co-
rresponde entonces a la constitucién genérica
desde el primer momento.

Al margen de estas cuestiones, esta caracte-
ristica puede interesarnos en tanto que propicia
en la concepcién de la realidad ya diversas con-
tradicciones. El presente, el nivel actual de la
temporalidad, es en si una oposicidon entre el
incesante pasado y el solapamiento del futuro.
En tanto que grado intermedio es ya una cons-
truccion nada adecuada a la naturaleza. La preci-
sion de un estado presente puede generar en-
tonces instancias puramente ficcionales. Hacer
algo presente, darle validez representacional, es
el logro ilusionista del lenguaje y, por lo tanto, su
efecto es ficcion.

El pasado goza de ese blindaje legendario
que supone un muro de contenciéon contra la
validez de lo real. Es propicio para la instancia de
lo maravilloso o increible, esto es, lo que esta

176

fuera de una determinada /dgica establecida por
la cultura. Pero estas I6gicas suponen una multi-
plicidad de puntos de vista que convergen en
determinados puntos. Ya no hablo de la validez
cultural que tiene un poder eminente en la nor-
matividad de los procesos de lectura de la reali-
dad, sino de la limitacién de posible o accesible a
una ldgica. En este sentido el concepto aristoté-
lico de verosimilitud es plenamente fulgurante
en su contradiccion. Lo verosimil es la ficcion
validada como realidad. El sentimiento holistico
dictamina la igualacién en la distinciéon. La dis-
tancia del hombre con la naturaleza es artificial y
ante esta afirmacién se desvanece la ilusion de la
realidad sin atentar contra los entornos de lo
natural. Es por tanto la realidad una ficcion.

Sin embargo, para encontrar esta evidencia
Cervantes parte de un artificio derivado del pro-
pio arte literario que es coetaneo a si mismo. Lo
especular lo invade todo. El gusto popular por la
narracion de acontecimientos pasados se mate-
rializa en uso literario. Las convenciones medie-
vales, las idealidades de la era de corte plato-
nista, son depositadas y reflejadas en el arte de
lo pasado. El pasado para el Siglo de Oro era la
Edad Media, no tanto la Antigliedad grecolatina.
Por ello lo caballeresco como culto delicioso a lo
maravilloso, o fictivo no real, se logra establecer
en el Quijote contra lo fictivo real. El artificio de
la parodia de una especie genérica renacentista
puede esconder un propdsito mas conceptual,
mas fundamentador, mas cercano a lo especula-
tivo.

En el cruce con la realidad barroca, la litera-
tura renacentista opta por lo medieval en el
subgénero caballeresco portador de semas ex-
tempordneos. La temporalidad en el Quijote se
atiene a la tension de este flujo de fuerzas con-
trarias. Estas someten la realidad a su derrumbe
inminente, que jamas se produce. En virtud a la
estructura sistematica de un equilibrista Cervan-
tes compone al Quijote como contrafuerte de la
realidad. Esta simetria, esta lucha de opuestos se
precipita a la centralidad del justo medio. La
mediania de la que hablamos es de corte aristo-
télico.

Venimos aludiendo a una serie de caracteres
constitutivos de la concepcion cervantina del
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personaje quijotesco que apuntan a multitud de
reminiscencias aristotélicas. Hasta cierto punto,
estas anotaciones son la defensa del aristote-
lismo cervantino, mas alla de las alusiones expli-
citas a la Poética, lo que supone una digresién
metaliteraria mas. Por otro lado, las nociones
platénicas estan plenamente asumidas por Cer-
vantes. Desde la disposicion de didlogo entre
personajes se asiste no sélo a la relevancia de la
lucha, sino a la reinvencién del discurso infalible
y mayeutico de Sécrates y a su critica para hablar
ademas no de dos perspectivas vitales distintas,
dos intuiciones de orden mundano, sino de su
recubrimiento paulatino del halo ético primor-
dial. La alianza del hombre consigo mismo y con
el otro demuestra un fidedigno tratado de la
amistad. La Etica a Nicémaco se propone como
una institucion de la horizontalidad.

Si hemos aludido a que el caracter vertical de
la relacion distanciada del hombre con la natu-
raleza se salda con una propension religiosa, el
pacto de alianza con la naturaleza - en la medida
en que el hombre se extrafia a si mismo como
ser primariamente natural, desconocido e impe-
netrable - se marca con una reunién concilia-
dora, una entente con la otredad, que se resume
en una propension ética.

Cervantes persigue una idea de Bien que
concibe como iluminacién, de la que subyace lo
bello y lo recto. La estética ética de Platdnica se
encuadra con la preceptiva trovadoresca del
amor cortés, lo que explica el vasallaje rendido a
Dulcinea. Aunque esta alineacion es parcial, ya
que el bien que persigue Don Quijote no es un
ideal. En este sentido se concentra en la reflexién
de un cierto eudaimonismo. La propuesta quijo-
tesca no es la dominacién a través de la nomina-
cién, o lo que es lo mismo, una idea de Bien que
impere en toda realidad en una dictadura meta-
fisica. Don Quijote tiene la suerte de no ser un
filésofo. Por ello, abanderado del aristotelismo
propugna una superacion de lo ideal en la pre-
sion horizontal de la presencia del otro. Esto
quizas no se observa hasta la segunda parte de
la obra; pero en los primeros embates con la
realidad, se demuestra una busqueda de la ex-
celencia aristotélica. Dicha empresa versa en el
trato heuristico, siguiendo los avances de las

utopias del Nuevo Mundo, con la naturaleza
extrahada para revertir en una gnosis propia,
especulativa por tanto, de raiz filosdfica, y con-
templar la esencia de la doctrina aristotélica que
no radica Unicamente en la mediania, sino en su
individualizacién. La autognosis aristotélica per-
mite una demarcacién de los limites, un cali-
brado de las posibilidades y las actitudes, de las
potencialidades y aplicaciones del propio ser. Y
en esta se encuentra el contrapunto virtuoso.
Todos los limites que condicionan al hombre son
respectivos al resto. La virtud aristotélica es
siempre altruista. La excelencia se mide en tér-
minos de empatia. Ese Bien platénico se refor-
mula en la exigencia teleolégica de una eudai-
monia, una felicidad individualizada. En la sole-
dad no es posible el altruismo, ni tampoco la
excelencia virtuosa del caracter. La ficcion y la
imaginacién pudieran haber tenido plena vitali-
dad en el ascetismo de los muros de un habita-
culo, una biblioteca o entre los limites del lugar;
sin embargo, la busqueda de la felicidad necesi-
taba a un Sancho, y una puesta en escena del
pathos.

Esta mise en scene del caracter pasional es
capital para la comprension de la génesis del
personaje. En la primera salida solitaria, esta-
blece el canon fundacional; las convenciones
caballerescas se proponen como normativa ri-
tualizada, religiosa, casi eucaristica [Q, I, 3]. El
acto de investidura de todo hombre es el bau-
tismo con el que la cultura colma al ser humano
desde su nacimiento, pertrechandolo de esa
Iégica a priori de toda experiencia. Un detalle
interesante es que la propuesta innatista de es-
tos esquemas culturales normativos, simboliza-
dos en los rituales caballerescos de la obra cer-
vantina, se disuelve en la aplicacién que Don
Quijote le otorga. Este sitia dramaticamente
dichos presupuestos, como era la opinién aristo-
télica en contra de la teoria platénica de la remi-
niscencia en un todo convencional. El no quiero
acordarme con el que arranca la narraciéon podria
anticipar esta critica antiplaténica. El a priori qui-
jotesco en este caso es el cédigo cortés del caba-
llero andante. Pero este comparte con el a priori
humano el rasgo de la convencionalidad. La tra-
dicion cultural es obra de las acciones ri-
tualizadas de una comunidad representada en la
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venta manchega retratada por Cervantes en el
nombramiento y alumbramiento de nuestro
caballero andante. De esta manera prodiga la
citada expansién del nominalismo hasta la nece-
sidad de la autodesignacién de Don Quijote de la
Mancha. Hasta entonces no sera posible un exilio
a la experiencia, entendida tanto como choque
con la naturaleza, en su cara mas sensible, como
a su proceso autodidactico no en sentido es-
tricto. De ahi que las derrotas y los errores sean
perpetrados terapéuticamente para la consoli-
dacion de la templanza y la prudencia que poco a
poco aliviaran las heridas quijotescas e incluso
las de Sancho en pos de la felicidad, el opti-
mismo ya no socratico-platénico sino plena-
mente aristotélico.

La ética quijotesca se mantiene durante la
primera parte en este estado de germinacién. La
excelencia, en palabras de Aristételes, requiere
experiencia. Y todas las peripecias del primer
Quijote desde este punto de vista, muestran di-
cho proceso de aprendizaje. Por ello, los crucia-
les momentos de enfrentamiento con la realidad
tan ampliamente analizados [Q, |, 7, 21,etc.] tien-
den a la construcciéon cognitiva de la realidad
con lo que apunta directamente a la teoria del
conocimiento, a una epistemologia sui generis
gue motiva la reflexién del desocupado lector.
Esta pudiera ser una critica a los citados didlogos
platénicos, donde la doctrina del quijotismo no
es asumida con la grandilocuencia afectada de
un siempre afirmativo jpor Zeus!, sino desde la
negatividad de las correcciones de Sancho. Estas
escenas suponen una dialéctica que acertada-
mente Cervantes establece desde la deixis de
Don Quijote. La aseveracion tética es quijotesca
por aparecer en un primer lugar, la cual se im-
pone al lector como presupuesto primero, esto
es, como premisa. A ella, en segunda instancia,
se le opone la antitesis de Sancho en el didlogo
del conocimiento al que asiste el lector. Pero
esta dindamica negativa gradualmente llevara a la
sintesis eidética, esto es, de imagen y pensa-
miento, que sirve para la interpretacion de la
tesis unamuniana sobre la quijotizacién y la san-
chificacién. La dicotomia imagen/ pensamiento,
Cervantes la superpone a cosa/ palabra, si-
guiendo las tesis del Cratilo. La lectura de LLed6
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sobre este didlogo puede ilustrar nuestra argu-
mentacion:

[...1un empenio por liberar al pensamiento de la es-
trecha relacion entre palabra y cosa, proyectdndolo
sobre el eidos. Al orientar de esta manera el ser del
lenguaje, se pretendia liberarlo de las limitaciones y
confusiones del onoma. Esta es una de las razones
por las que el Cratilo plantea, de manera tajante, su
busqueda del logos entre la doble y antagénica es-
tructura de nomos y physis. Pero la pregunta sobre
el ser del logos no se hace directamente a éste, sino
alonomal[...] [FYL, 21]

La imagen-cosa, el eidos conforma la pieza
basica de la epistemologia quijotesca. Pero a ella
solo se accede a través del onoma. Las disensio-
nes entre Don Quijote y Sancho nos remiten a las
polémicas filoséficas sobre el caracter natural o
convencional del lenguaje y sus aptitudes para
administrar conocimiento. No obstante, la pos-
tura quijotesca soélo forzosamente podriamos
allegarla a la opinién que establece un lazo natu-
ral entre cosa y palabra. Tampoco en los estadios
de la primera parte podriamos hablar atiin de una
decantaciéon por el convencionalismo. En la pri-
mera parte, los esfuerzos de don Quijote se
orientaran a la construccién de su peculiar eidos,
aunque este no supere las esferas de la subjeti-
vidad. jPor qué es necesaria la construccién del
eidos, esto es, una nueva realidad subjetiva? Esta
es la pregunta implicita que se desprende de las
empresas quijotescas, de sus “tuertos des-
hechos”. Es por esta érbita de la subjetividad
desvelada y aun ensimismada por lo que esta
proyeccion de la eidos no es aun coiné. Tendre-
mos que esperar a la segunda parte para que,
mediante el recurso de la fama, también de rai-
gambre caballeresca, Cervantes desarrolle esta
dialéctica, mas alld del escarnio y la simulacién
de los duques [Q, Il, 30-58], en plena complicidad
con Sancho. Es en estos momentos donde ad-
vertimos que desde el principio, esta dialéctica
negativa propone un anclaje con la energeia
aristotélica. Al igual que las concepciones sobre
el lenguaje de Aristételes, el eidetismo quijo-
tesco solo se establece en su proceso, en el ins-
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tante preciso en que se encuentra con su antite-
sis, la physis, esto es, en su uso.

En Aristoteles, al igual que en el quijotismo,
la representacion eidética es resultado de la inte-
riorizacion del logos, la creacién de una légica
formal [FYL, 28]. La légica aristotélica es analo-
gica, se cifra en la similitud y la conexién de for-
mas, la unién de logos diversos. Asi constituye su
physis Aristoteles. Un presupuesto que resulta
muy afin a la conviccién quijotesca. Esa verosi-
militud analdgica, es la que permite la metéfora,
pero ;no es la constitucion de toda nominacion
una metafora?; esto es, siguiendo también a
Aristoteles, jno es semdntica o simbdlica toda
aproximacion a la physis sélo accesible desde el
onoma? La respuesta aristotélica fue la conclu-
sion de que la légica interna al lenguaje tiene
consecuencias ontoldgicas. Hay una relacién
necesaria, obligatoria entre el eidos y el lenguaje,
que es logos apofdntico. Esta nueva considera-
cion libera al lenguaje de sus dependencias con
la naturaleza, la funcién platénica de mostrarla,
diddcticamente. Sin esta autonomia aristotélica
de la estructura /égica, don Quijote no hubiera
realizado la osadia de imprecar a los molinos. La
definicion aristotélica de onoma [De interpreta-
tione, 16-19] es el aliento, la causa eficiente de la
salida de don Quijote. Este y no otro parece ser
su dogma. Como se ha mencionado anterior-
mente, es en la segunda parte donde esta defini-
cién alcanza el grado de convencionalismo que
el onoma aristotélico exige, es entonces cuando
la realidad es sintesis, ya no eidética individual,
sino coiné con Sancho.

La segunda parte supone un cambio con-
ceptual relevante para la comprensién de la mo-
dernidad quijotesca, y en parte, del seguimiento
aristotélico. La orientacién al contacto con la
naturaleza pasa a un segundo plano. Ya a Cer-
vantes no le interesa el proceso del conoci-
miento. La epistemologia y la ontologia, el ser y
su conocimiento, son relegados a favor de un
nuevo tema de reflexion, que supone la verda-
dera aportacién a la construccion de la Moderni-
dad o quizas a su casual efecto en la literatura.

La aparicion del apécrifo de Avellaneda mo-
tivaria en cierta medida este cambio. Gracias a
esta publicacién, Cervantes se ve obligado a la

réplica desde el sesgo foral que su obra ya ha
adquirido como medio de expresion publica y
del cual se sirve conscientemente. Sin embargo,
esta funcion queda como un plano superficial
que esconde un cambio profundo en el caracter
del personaje. Es la introduccion del personaje
del bachiller Sansén Carrasco [Q, Il, 2] la que
permite este fendmeno capital de la “especulari-
dad"”. El artificio metaliterario en su bisqueda de
la confusion vida vy literatura, realidad y ficcién,
desde un sentido sesgado y superficial, permite
la concepcidn de la mismidad, crucial en la reno-
vaciéon del pensamiento occidental. Tras la con-
templacién de la physis, Cervantes integra a su
Quijote en el espejismo de su propia concep-
cion. El relato de Sansén Carrasco sobre la fama
alcanzada produce en la psicologia del Quijote
un vuelco no solo hacia una epifania interna sino
la propension hacia la otredad en la construc-
cion de la novela, lo que se percibe en la inde-
pendencia que adquieren los personajes asu-
miendo el protagonismo de capitulos propios.
La voz narrativa deja de entender a los persona-
jes por su relacién con la accién de don Quijote y
SuU proceso cognitivo, sino por si mismos, como
moénadas leibnizianas que expanden su micro-
cosmos subjetivo. Irrumpe por tanto la subjetivi-
dad desde un giro copernicano que apunta a la
conciencia. No podemos decir que suponga en
este sentido una intuitiva premonicién kantiana,
aunque, parece esconderse en esa intuicién cer-
vantina una superacién del Racionalismo.

En la filiacion aristotélica a la que hemos
aludido puede fundamentarse esa superacion
racionalista. Ya en el acercamiento a la realidad
puramente experiencial se observa este salto
metodoldégico que le distancia del discurso car-
tesiano. La argumentacién cartesiana se concen-
tra en la negacién de la sensibilidad, y los princi-
pios racionales como Unicos portadores de la
verdad o constitutivos de la realidad. A ello sub-
yace la herencia platénica, pero la argumenta-
cién cartesiana es deudora del silogismo de la
I6gica formal aristotélica. No obstante, Cervantes
orienta el aristotelismo en lo que puede tener de
realista. Asi pues el quijotismo parece formular la
exigencia de la realidad como un principio irre-
basable. El conflicto con la exterioridad del su-
jeto quijotesco admite la impresién como su-
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puesto inicial que unido a la idea propicia el ei-
dos como sintesis, el holismo cognitivo del que
hemos hablado. Este primado del mundo sensi-
ble invierte al modo empirista el argumento
platénico de fundamentacion ontolégica. Nos
recuerdan mas a don Quijote las aportaciones de
Berkeley o Hume que el silogismo cartesiano al
que dichos pensadores criticaron. Sin duda esta
anticipacién del quijotismo en la que puede
rastrearse el germen empirista esta en la lectura
barroca del aristotelismo.

De este, el quijotismo desarrolla con la mis-
ma energeia de la primera parte la culminacion
de la tesis convencionalista y la implicacién de
los tratados politicos de Aristoteles. La Politica,
cuyos caracteres se perfilaron en la Etica a Nic6-
maco, se manifiesta en el simulacro de go-
bernacién de Sancho [Q, II, 43-53]. Asi como en
las clasicas escenas de los galeotes [Q, |, 22] o del
castigo del amo al joven Andrés [Q, |, 4] repre-
sentan una ética virtuosa que tiende al precepto
de la equidad y la presuncién de inocencia, no
exento de la norma cristiana de la misericordia.
El gobernador Sancho es un juez que reconoce
su ignorancia pero con el suficiente conoci-
miento del Christus para realizar las labores pro-
pias del oficio. De la misma manera entendid
Aristoteles el gobierno basado en un ideal de
justicia que velara por la conservacién de un
bien comun que se disgregase en los individua-
les, el “bien interno” al oficio gubernativo. Por
ello la escenografia juridica en las labores del
gobierno permite a Sancho demostrar su exce-
lencia, su buen hacer, bajo los atributos de la
prudencia, el virtuoso justo medio. La serie ca-
suistica refleja esa vision moral relativizada (que
no relativista), perspectivistica, que ensalza la
premisa de la individuacion a la que tendia Aris-
toteles. Otra tensién entre la normatividad indi-
vidual y la general, la justicia que velara por la
moral publica y la ética privada. No son menos
relevantes los famosos discursos de las armas y
las letras [Q, |, 38] o el de la Edad de Oro [Q, |, 9]
con los que se completaria el ideario aristotélico
subyacente a la Politica: la aristocracia moderada
que utilice al sabio en sus labores de gobierno
sin que ello derive en una oligarquia de aparien-
cia democratica. Por otro lado, la preeminencia
de las armas sobre las letras en el propio perso-
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naje resultaba otra antitesis entre ambas ya que
las letras, los libros de caballerias, motivaban el
ejercicio de las armas, el precepto caballeresco.
Puede ofrecerse esta visién antitética como una
tensién equilibrada entre las virtudes aristotéli-
cas de la prudencia y la templanza, vinculadas
respectivamente con las letras y las armas. En la
practica quijotesca la ociosidad de la hidalguia
sustentaba el poder de las letras sobre la funcién
de las armas de administrar el ideal de la equi-
dad. Esta permitiria en Ultima instancia la posibi-
lidad de la libertad. A propésito de la libertad, el
citado episodio que se refiere a ella muestra esa
confianza en una libertad al margen de cadenas.
En este sentido, una libertad radicalizada en el
seno de la conciencia individual. Esta quedaba
anticipada en el citado caso del joven Andrés,
donde Don Quijote aboga por el optimismo que
ve en el cada hombre “el hijo de sus obras”. La
respuesta de los galeotes en lugar de interpre-
tarse como una derrota del quijotismo, resalta la
utdpica reflexion que como precepto ético a
seguir no contempla el pragmatismo, el utilita-
rismo de una eticidad que busque un beneficio,
en este caso un agradecimiento por parte de los
galeotes. La sabiduria practica que acusa Don
quijote cobra vitalidad en tanto que supone un
imperativo universalista. Asi mismo responde
este episodio a una defensa de la aplicacién ca-
suistica de la moralidad muy cercana a las teorias
éticas de la actualidad.

Rastrear los brillos de modernidad del quijo-
tismo nos llevara en multitud de ocasiones al
pensamiento aristotélico. Por otro lado, la pre-
conizacién del individualismo o la ruptura de la
unidad objetiva de la naturaleza son motivos
plenamente integrados en la obra cervantina. A
través de ellos podremos vislumbrar los impul-
sos de lo moderno.
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EL PROYECTO DE LA MODERNIDAD

[...] has de poner los ojos en quien eres, pro-
curando conocerte a ti mismo, que es el mds
dificil conocimiento que puede imaginarse

Q 11, 43.

El segundo Quijote supone una plena inmer-
sion en los entresijos de la modernidad. Como
hemos anotado anteriormente, mientras que la
primera parte supone una reflexion sobre lo
objetivo, la exterioridad del sujeto, en la se-
gunda se persigue el vuelco de la introspeccion,
la conciencia de la subjetividad, en unos térmi-
nos nada racionalistas, e incluso como se ha di-
cho, contrarios. La dialéctica sigue actuando
pero se vierte sobre el quijotismo un velo de
pesadumbre. Esta negatividad que en la primera
parte parecia una propuesta optimista se cons-
trife en un héroe achacoso. Su propia gnosis, el
giro moderno al sujeto, no le permite agarrar al
mundo con su sistema formal de la caballeria
andante. Cuando ha conseguido que el mundo
se adecue al él, pierde su vitalismo, como el de-
seo que al alcanzarse se desvanece. Estos sinto-
mas de la melancolia promueven una nueva
condicién a posteriori de la experiencia vital, de
la comprensién eidética del mundo.

Fue el Barroco el punto de inflexion de la cul-
tura occidental, la resaca del revolucionario an-
tropocentrismo renacentista. La fijacién en el
hombre destruye todo intento de asumir un
mundo césmico y milimétricamente estructu-
rado. Todo es quiebra, contingencia, mortalidad.
La vision del hombre rezuma pesimismo. La to-
talidad del mundo, la certidumbre, o la da Dios o
la da el conocimiento, la Razén. La teorizacion
metafisica de la Razén se ubica en el mismo es-
pacio que poblaron las mitologias y ahora las
religiones. Los intentos de unir ambas entidades,
como el cartesiano, no evitaron la decadencia de
la espiritualidad en la cultura occidental.

Esta paulatina pérdida también se observa
en la frustracion de los proyectos quijotescos. El
héroe comprende finalmente el caracter irrisorio

de su Triste figura. Por ello, no se considerara un
verdadero héroe, no alcanzara la mismidad hasta
la plena posesién de si. No adquirird un epiteto
épico hasta asumir su naturaleza humana, su
imperfeccion, su falibilidad. Las aspiraciones del
quijotismo se reducen a ser conscientemente un
ego concreto individualizado como héroe, Alon-
so Quijano, el Bueno, alejandose de todo valor
arquetipico, esto es, de toda idealidad o repre-
sentacion. La evidencia de este reconocimiento
de la propia condicién tematizara la asuncién de
la vida humana que sin asideros idealizantes
preconiza la caida existencial. Seria excesivo
proponer al Quijote como un antecedente de
teorias filoséficas posteriores, aunque no resulta
extrafio que la mencién al quijotismo haya moti-
vado reflexiones filoséficas dignas de conside-
racion.

Los casos de Miguel de Unamuno y José Or-
tega y Gasset son eminentes. Las dos reflexiones
sobre el quijotismo derivaron en tratados filosé-
ficos. Ambas propuestas convergen en un resul-
tado comun. El privilegio de la experiencia vital
tras el fracaso de la Razén o logos deriva hacia
una teleologia del hombre que no es otro que su
propio su vivir. El viaje vital del hidalgo es un
sustrato reconocible y explicitado en la obra
unamuniana Vida de Don Quijote y Sancho. El
impulso heuristico del quijotismo inspira el
pragmatismo de Unamuno; la negacién de toda
verdad objetiva o trascendental, cierta angustia
existencialista que le acerca a Kierkegaard; y la
poética quijotesca, la irracionalidad arbitraria de
toda ideologia, en sentido laxo. Por otro lado, la
critica a la obra desmerece de los efectos que
produce, puesto que la teoria de la quijotizacion
y la sanchificacién resulta algo histridnica y afir-
maciones como “el quijotismo no es mas que la
lucha de la Edad Media y el Renacimiento, que
deriva de ella”, inserta en El sentimiento trdgico
de la vida, hace patente una verdad, pero este
reduccionismo parece deberse al ansia de tras-
cendentalidad, esto es, de Fe, que el autor an-
helaba y con la que revestia a una Espafa abo-
cada a la lucha fraticida.

Las Meditaciones del Quijote presienten en la
conciencia quijotesca una nueva explicaciéon de
la realidad también en un supuesto pragmatico.
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La relacién del hombre con el mundo, aquel
habérselas con la realidad a la que siempre se
exponia Don Quijote voluntariamente, es lo que
ilumina la conviccién orteguiana de la verdad.
Esta es entendida por Ortega como una postura,
una actitud ante el mundo. Ademas su discurso
meditativo complementa el “yo sé quién soy” del
quijotismo por el “soy Yo, y mis circunstancias”.
El supuesto subjetivista de raigambre episte-
moldgica desemboca en una culminacién prag-
matica que amplifica la esfera de la subjetividad
guijotesca como ambito de realidad verificable
por su propia capacidad creadora. En esta rela-
cién existe una precognicion, un a priori cultural
gue no es mas que un efecto de poiesis, de crea-
cién tradicional, del cual no puede el hombre
desmembrarse. En esta linea que conecta con el
inicio de nuestras anotaciones se encuentra la
idea orteguiana de la circunstancia. Con ello el
perspectivismo, fundado en el principio de indi-
vidualizacién quijotesca, al suponer una cultura
dada e inevitable, legitima su afan creador de
verdad.

En otro aspecto, activa Ortega un concepto
instaurado en la potencialidad histérica del eter-
no retorno a la crisis. Esta nocién de “crisis” alude
sin duda a la etapa aurea. En lo referente a esta
propensién coyuntural de la historia, se encua-
dra la actualidad quijotesca a la que hemos alu-
dido. La salida de Don Quijote se puede situar en
el ocaso renacentista; su muerte, en cambio, en
el portico barroco. La conciencia de Alonso Qui-
jano es una conciencia de crisis. El hombre tedri-
co del que hablard Nietzsche se ajusta a este
caracter quijotesco y a la 6ptica orteguiana:

El signo caracteristico de esta “quiebra”, de la que
todo el mundo suele decir que constituye la dolen-
cia primordial de la cultura moderna, consiste, en
efecto, en que el hombre tedrico se asusta de sus
consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a
confiarse a la terrible corriente helada de la existen-
cia. [NT, 158]

Esta situacion en Ortega justifica el retorno a
las mitologias y divinidades que la cultura pro-
pone como contrafuerte, como salida a esta co-
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rriente. Para Ortega la visién del pasado es lo
Unico posible en un periodo acosado por la cri-
sis. Ante la oquedad resultante de la devastacion
de toda certidumbre, como en Unamuno, Ortega
sitia al cristianismo, la creencia como basa-
mento de la razén histdrica. Esta razén no se con-
tenta con la contemplacién de un hecho aislado
e inmutable, sino su dinamismo, su ir haciéndo-
se. En ello esté también quizas el viaje, metafora
de un fieri del acontecer, asi como de la novela
misma, que pudo influir en las concep-
tualizaciones orteguianas.

Paralelamente, el amor desprendido de las
acciones quijotescas es estimado por ambos
autores. Para Unamuno serd otro rostro tan bello
como casual. Lo escurridizo de la casualidad se
vuelve causalidad de accién humana. El amor es
también dogmatico y dignificador, con esa tex-
tura de eternidad que tanto seducia al pensador
bilbaino y tan necesario que debe componer la
existencia humana, aunque carezca de objeto y
materialidad. Ortega, por su parte, habla del
amor intelectual como un rasgo de la intenciona-
lidad humana, la pasién por la contemplacion, la
curiosidad, el gusto por el saber, como un mo-
delo de prevencion del odio y la disgregacion.
Vincula al quijotismo con la aspiracion humana
al conocimiento, aquello que esta en el origen
de toda filosofia.

Podriamos ver en la obra de Cervantes un
epicentro desde donde tiemblan los cimientos
de la propia modernidad en su propia gestacion.
La cuna y la sepultura. En la Triste Figura se ins-
taura el proyecto de la modernidad, la disgrega-
cién de la realidad sin fuste trascendental. Dira
Nietzsche que el hombre no es ya un animal
racional, sino fantastico. Pero en un Nietzsche,
un Husserl, un Heidegger o un Gadamer pudiera
haber algo de un Quijote y mas quizas de un
Aristételes, siempre en una transfusién filtrada
de ideas y actitudes ante el mundo. No obstante
el problema es la perspectiva. Pero siguiendo la
reduccién al absurdo del hilo quijotesco ;y si ella
inexorablemente se desprende de una mitolo-
gia, una simbologia, una representacion? O lo
que es lo mismo, ;y si todo son palabras?

En la respuesta afirmativa la vida es un re-
lato, y el Quijote un metarrelato que en su in-
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terior previene su propia caida mediante la me-
tafora de la literaturizacion caballeresca, una
narracién utdpica desvanecida. Francois Lyotard
quiza se preguntaria a tal respecto si el Quijote
anticipa la  posmodernidad. Actualmente
Habermas contempla la posibilidad de una con-
fusion entre la ciencia, la filosofia y el discurso
literario, abanderado de su pensamiento postme-
tafisico. El poder de la palabra y su eidetismo es
practicamente indiscutible:

No es posible una ruptura innovadora con las for-
mas de saber acreditadas y las costumbres cientifi-
cas sin innovacion lingliistica [PP, 240]

La conclusién no es ajena a una consecuen-
cia de los axiomas del quijotismo. Una gran vir-
tud quijotesca es focalizar la problematica de la
modernidad. Un proyecto que tal vez, a dia de
hoy, esté aun inacabado.
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