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¢VIAJE O LITERATURA?

(ENTREVISTA ANTICIPATORIA CON ENRIQUE VILA-MATAS)

Por motivos pretendidamente literarios,
siempre tendemos a obviar el propésito del viaje
en virtud de su camino o la experiencia de reali-
zarlo. En mi caso sucedié exactamente al contra-
rio. El objetivo, si es que tenia uno, era viajar
desde Barcelona, ciudad donde reside el escritor
Enrique Vila-Matas (y desde hace casi dos afos el
gue estas lineas suscribe) a Murcia, para cono-
cerlo personalmente en una charla-coloquio
presentada por José Maria Pozuelo.

Este absurdo viaje vertical tenia una parada
técnica o escala en Madrid para recoger a la in-
domita fildloga Susana Arroyo: voz narrativa
para un imprescindible contrapunto en hipotéti-
cas entrevistas, y companera infatigable de via-
jesy aventuras literarias.

Quedamos en la estacién Sur de autobuses,
y precisamente al sur de los parpados, mientras
termino de leer Paris no se acaba nunca, encuen-
tro la siguiente pregunta: “;Soy conferencia o
novela?”. Esto se lo pregunta el narrador de la
novela, ;pero qué responderia el escritor? No
pude evitar imaginarme una presumible res-
puesta de Enrique Vila-Matas a la cuestion de la
hibridacidon de géneros en su literatura.

Ahora conferencia no soy, tampoco novela.
;Soy entrevista? ;O serd mejor decir que
soy entrevisto?

Un empujon me saca subitamente del en-
sueno. Susana se ha colado entre el barullo de la
estacion y me estd tirando del brazo mientras
acarrea nuestros dos equipajes.

—Corre, Javier, que perdemos el autobus a
Murcia y no llegamos al coloquio. Deja el libro un
rato y reacciona, que un par de detectives salva-
jes de la literatura como nosotros no sélo deben
leer compulsivamente, sino vivir compulsiva-
mente. Vida y literatura como un todo. ;O qué
crees que diria Enrique Vila-Matas sobre el to-
pico de que la escritura es una negacién de la
vida? ;Sobre esa idea de que los escritores plas-
man lo que no viven?

De la relacion entre la escritura y la vida es
algo de lo que comenzo a hablarse desde el
mismo momento en que empezo a existir la
literatura. Se hablé de esto instantdnea-
mente. Y sin embargo es una relacion que
no tiene ningtn sentido. Piglia dice que de
todos modos la escritura tiene una ventaja
sobre la vida, porque en la escritura se
pueden hacer borradores. Todos hemos
pensado alguna vez qué hubiera pasado si
nos hubiésemos acercado a esa mujer de
otra manera, si hubiésemos hecho un gesto
que no hicimos... Pensamos en haber vivido
lo que se vivié como si fuese un borrador,
algo que puede ser transformado. La escri-
tura es el lugar donde los borradores de la
vida son posibles, tal vez por eso se hace li-
teratura.

Ya que no se acaba nunca y sin ser reiterati-
vos, Susana y yo volvemos al tema de Paris una
vez situados en la cola de entrada al autobus.
Entre carcajadas de camaraderia, recordamos
que nosotros también vivimos en la ville de la
lumiére, en una residencia de estudiantes a me-
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dio camino entre una carcel y un circo (y habla-
mos de una distancia fisica, no sélo metafdrica).
Huelga decir —y no por coherencia narrativa—
que fue Susana quien me descubri6 a Vila-Matas,
al prestarme un ejemplar de Bartleby y Compa-
Aia. Todavia hoy me pregunto si fue un gesto
desinteresado o una carifosa puya a aquella
pose mia de joven-escritor-que-no-escribe, don-
de en realidad era mas importante mi mascara o
personaje que el incoherente diario que por
aquellas fechas desarrollaba.

Pienso en Vila-Matas y las mascaras, los es-
pejos en los que se escuda el narrador de sus
novelas. Recuerdo la lectura de Impostura o de
Extrana forma de vida y tras este impertinente
ripio —lectura, impostura— imagino cémo pre-
guntarle, cuando lo tenga delante, hasta qué
punto la ironia le permite distanciarse de esta
vieja imagen; o si en el fondo, como «fingidor
fingido» afora tanto aquellos afios de joven es-
critor que por eso decidié dedicarle toda una
novela.

Me escondo detrds de muchas mdscaras,
tantas como libros he escrito. Pero es que,
por muy paraddjico que parezca, al enmas-
cararme tanto, no he hecho mds que cons-
truirme una personalidad de muy diversas
caras y mucho mds sdlida -o mejor dicho
mds acoplada a la verdad- que la de al-
guien que, por ejemplo, es sélo una per-
sona y dispone por tanto de una sola mds-
cara (de la que yo pienso que siempre hay
que desconfiar). Todos tenemos muchos
aspectos distintos a lo largo de un solo dia.
Esa es una de las riquezas del ser humano.
Me gusta que el poeta desesperado que hay
en mi y que algunos amigos conocen en
profundidad pueda convivir perfecta-
mente, por ejemplo, con el sefior corriente
que soy a veces y que va al fiutbol y grita
como un condenado si su equipo marca un
gol. Soy tanto el elegante poeta desespe-
rado a lo lord Byron como el vulgar hincha
futbolistico que come cacahuetes. Soy los
dos. Y muchos mds, muchos mds. Actidase a
uno de mis mejores libros, Una casa para
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siempre, donde un ventrilocuo vive el dra-
ma de tener muchos muriecos, pero una so-
la voz -la propia- para todos ellos. He huido
siempre de tener un solo registro de voz. Y
creo que en lo que acabo de decir estd ex-
plicada toda la tramoya de mi obra. Claro
que eso que acabo de decir lo ha dicho uno
de los personajes que yo soy, es decir, el
que habla con vosotros ahora. Habria que
preguntar a los otros, pero hoy estdn de
vacaciones.

—Insoportable, chico, verdaderamente in-
soportable —me dice Susana cuando trato de
adecuar mi pasado al del escritor y parecerme a
Vila-Matas como él trataba de hacer con
Hemingway en Paris—. Lo tuyo era otra cosa. Lo
qgue en Enrique Vila-Matas eran «veleidades lite-
rarias» que reescribe mds tarde con ironia, en tu
caso eran palpables «vanidades literarias» o di-
rectamente un burdo y gastado truco para ligar
con ingenuas parisinas.

Touché. Posiblemente la importancia radique
en el estilo (o en mi total ausencia de). ;Hasta
qué punto prevalece el estilo en su literatura
sobre la anécdota o la fabula?

Se habla de que hay un estilo inconfundi-
blemente vilamatiano, y yo creo que por
algo serd, ;no? No hace mucho, Margarita
Heredia, compiladora de Vila-Matas porta-
til (en editorial Candaya), dijo que yo vivia
dentro de mi propia narrativa. Es posible
que asi sea y, si asi es, no me parece mal,
pues la verdad es que vivo muy cémodo con
este estilo.

Ante tal evidencia, me digo: «Sancho, el pa-
sado siempre pesa», y decido cambiar de tema y
tratar de forma un tanto inmadura de mostrarme
pedante o vanamente superior. Lo cual no es
sino otra manera de ajustar mas los hilos de mi
careta.

—Pues, jsabes?, en realidad La asesina ilus-
trada, ese libro que Vila-Matas dice estar escri-
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biendo en Paris no es su primera novela, yo con-
segui un ejemplar en Barcelona de Mujer en el
espejo contemplando el paisaje, de 1973. Ya veras,
cuando lo conozcamos en la charla-coloquio, no
dudaré en preguntarle por qué en Paris no se
acaba nunca aparenta que su segunda novela
fue en realidad la primera.

Porque una autobiografia es también una
forma mds de la ficcion y porque queria que
mi personaje no fuera siempre un calco de
la realidad, que pudiera respirar a veces
también como personaje literario. Pero so-
bre todo, si aparenté que La asesina ilus-
trada era mi primera novela fue por “exi-
gencias del guion” (que dicen en el cine), es
decir, porque no me iba bien, si queria ser
dgil en mi libro, ponerme a contar que tres
anos antes habia hecho el servicio militar
en Africa y alli, en la trastienda de un sor-
dido colmado militar, habia escrito una
primera novela, de tipo muy experimen-
tal... ;Qué pintaba Africa en todo aquello
de Paris?

Tras la primera hora de viaje en autobus, ya
lejos del cielo de Madrid y con cuatro horas de
trayecto en nuestro distorsionado horizonte, me
permito la descortesia de leer por encima del
hombro de mi amiga y echarle un vistazo al libro
gue tiene entre sus manos: £l pacto ambiguo de
Manuel Alberca. Cuando se percata de lo que
estoy haciendo, levanta una ceja.

—Es un ensayo bastante interesante sobre
eso que han venido a llamar «autoficcion» —dice
Susana—; ya sabes, novelas que surgen de la
ficcionalizacién de los recuerdos del escritor. A
mi me parece que hoy en dia muchos autores
practican esta forma de escritura, supongo que
por aquello de la crisis del yo, el mentir vrai, la
mezcla de géneros y eso del posmodernismo en
general. Sea como sea, es una forma de abrir
nuevos caminos para la literatura. Siempre me
he preguntado qué pensard Vila-Matas sobre
esta forma de escritura. ;La practicara de forma
consciente? ;Verd en ella una forma de futuro
para la novela?

Aprecio del libro de Alberca -libro irregular,
repetitivo después de las lineas que dedica
a mis libros- que haya sabido tener en
cuenta que ya en 1992 escribia yo autofic-
cion muy conscientemente, aunque debo
confesar que en aquel entonces desconocia
por completo el término autoficcion. En
1992 es cuando publiqué Recuerdos inven-
tados, libro cuyo mismo titulo lo dice todo.
Me adelanté a muchos, que yo sepa.

Tras otra hora de viaje y varias paginas de
lectura mas, vuelvo a la carga:

—Susana, ptsss, ptsss, perdona un
momento. ;Te habias dado cuenta de que E.
Vila-Matas, al revés, es «Satam Alive»? ;Da miedo
no? A lo mejor él formaba parte de los 27 conju-
rados de la literatura portatil. Es posible que
Aleister Crowley esté detrds de todo esto. ;Y si
Enrique Vila-Matas no es sino uno de sus muchos
alter egos? Es mas, poniéndonos un tanto
«conspiranoicos» podria ser que finalmente co-
noceremos en Murcia a Thomas Pynchon,
habilmente camuflado y disimulando el acento
de su espanol aprendido en México bajo el in-
flujo irénico de la palatalidad catalana. Aunque
la teoria mas plausible es la de Crowley, que
perpetua las vanguardias que traicion6 disfra-
zada de mujer en la obra de Vila-Matas, camu-
flandose bajo su nombre y figura y escribiendo
de nuevo sobre si mismo.

—Mas alld del cuento borgeano sobre el te-
ma del traidor y del héroe —comenta Susana—
quizas conviven en él dos fuerzas. Yo creo que
los Odradeks de Vila-Matas, esas «criaturas u
objetos sombrios, incordiantes y patéticos, que
se complacen asustando a sus huéspedes y vic-
timas», son Marcel Duchamp y Aleister Crowley
en perpetuo y unamuniano combate. No me
preguntes, ni menos a él, cudl seria el traidor y
cual el héroe, porque resultaria obvio. La pre-
gunta que le podriamos hacer, sacando el cone-
jo de la chistera seria: ;como afectan la herencia
vanguardista a su literatura? ;Qué le debe, apar-
te de derechos de autor, a la impresionante né-
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mina de autores, vanguardistas o no que apare-
ce en la literatura?

Solo sé que el vanguardismo es una actitud
innata en mi. Sin él, me habria aburrido
siempre mucho.

A mitad del camino, en una estacién de ser-
vicio abandonada en la meseta manchega, deco-
rado digno del matrimonio imposible de David
Lynch y Almodévar, me dejé invadir por el des-
animo:

—;Crees que esto merece la pena? —pre-
gunto.

Ella, entre divertida y condescendiente, me
dice que siempre podremos reescribirlo, que la
ficcion embellece y que en realidad, poco im-
porta el viaje o el objetivo. Pienso luego en voz
alta, como dirigiéndome a la sombra del escritor
que ocupa nuestras horas de viaje: jcuales son
pues, aparte de la ironia y la intertextualidad, las
claves de esta ficcionalizaciéon de la experiencia
cotidiana?

Preguntarse si merece la pena demuestra
que él nunca lo ha visto esto demasiado
claro. Imagino que abrird los ojos al ver que
digo esto de él. Ella, que lo ha oido todo,
sonrie solo de pensar que se pueden abrir
los ojos, y su carcajada llega hasta el motel
donde duerme David Lynch. La ficcionali-
zacion se ha puesto en marcha... Ahora los
dos jurarian que todo ha merecido la pena,
aunque no saben donde esta la pena penita
pena ni el hotel donde ahora despierta
Lynch.

Durante las ultimas dos horas de viaje y de
conversacion con Susana, trato de reprimir cier-
tos impulsos infantiles propios de una madurez
no asimilada para no bombardearla con las tipi-
cas preguntas: ;hemos llegado ya? ;Cuanto fal-
ta? Ella, por el contrario, me pregunta por el te-
ma de la feria de Frankfurt de 2007 sobre los
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escritores catalanes, y por cdbmo se vivié todo
aquello en Barcelona. Le digo que en el caso que
nos ocupara en Murcia no lo entiendo muy bien,
pues en la obra de Vila-Matas no existe ninguna
referencia nacional expresa. En su narrativa los
lugares se construyen como itinerarios, y forman
parte de un imaginario colectivo o de una serie
de referencias a partir de otros libros o de un
juego metatextual. Siempre he creido que para
él, la literatura es el territorio clave; lo literario
como un lugar desde el que partir y al que aspi-
rar.

Ya que Bataille decia que «la literatura es la
infancia recuperada», no sé si me atreveria a
plantarme delante de Vila-Matas tras la confe-
rencia y preguntarle: ;qué es para usted litera-
tura? ;Hemos llegado ya? ;Cuanto falta?

“Todo es literatura”, decia Marguerite Du-
ras. No puedo a esto anadir nada mds.

El atardecer murciano por fin empieza a per-
filarse por las ventanas de nuestro polvoriento y
pesado autobus. Se escuchan ronquidos, irritan-
tes sonidos de méviles y zumbidos de conversa-
ciones. Es probable que el ruido de nuestra cha-
chara literaria esté impidiendo dormir a varios
honrados trabajadores que mafana tengan que
madrugar. Andamos enfrascados en discutir
sobre el perfil de la literatura reciente. Novelones
histéricos con héroe e intriga, o narraciones in-
timistas contemporaneas sobre la vida de un
ciudadano corriente: estos parecen ser los cami-
nos mas practicados de la narrativa actual. Pero
no hay que rendirse tan pronto. Susana comenta
que Vila-Matas apost6 en el ultimo Congreso de
la Lengua de Cartagena de Indias por construir
una narrativa audaz, intelectual. Pero, jen qué
consistiria exactamente esta literatura capaz de
zafarse de la repeticién?

Al ir a Cartagena me temia que los acadé-
micos alli invitados tuvieran una vision
muy esclerdtica de la literatura latinoame-
ricana mds reciente. Y asi fue. En ese con-
texto hablar de innovaciones y de los libros
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de Roberto Bolano y sus camaradas fue una
provocacion. Hubo perplejidad al oir los
sefores académicos nombres de autores
jamds escuchados (el del mismo Bolario sin
ir mds lejos). Muchos no habian oido hablar
nunca nada de todo eso. Habian llegado
hasta Garcia Mdrquez y gracias. Una se-
Aora del publico -solo porque dije que Gar-
cia Mdrquez me quedaba muy lejos- me
llamé “ser inhumano”. Fue divertido. Y
preocupante porque en términos generales
el atraso de los académicos latinoamerica-
nos es grandioso.

Consciente de una expectativa destinada a
nunca cumplirse, el cansancio me invade y ca-
yendo en el mas triste de los t(r)6picos me
duermo en mi asiento. Alli suefio con Vila-Matas,
bueno, en realidad suefio con aquel joven escri-
tor que yo era en Paris y queria parecerse a él y lo
primero que me dice es: «Elemento onirico, vaya
cliché». Hubiera resultado mas verosimil un acci-
dente de autobus, cristales reflejando el fuego
en un rojo atardecer que todo lo confunda y que
Vila-Matas, quien precisamente se dirigia a Mur-
cia en coche para dar la conferencia, tuviera que
parar movido por «la fuerza de su compromiso
(sic)» y fuera a rescataros a los dos. Tampoco
hubiera resultado mas creible, pero ya sabes, por
aquella época, a mi, es decir, a ti, te gustaba con-
tar cosas. Si, verdaderamente insoportable. Creo
que le dije o me dije: «jMetaliterariol». Pero mas
como un insulto infantil, inseguro sobre su sig-
nificado, que por una verdadera consciencia del
término.

A riesgo de una merecida respuesta hiriente,
llegado el momento, si Enrique Vila-Matas nos
concediera unos minutos en su red literaria, po-
dria preguntarle, timidamente, como una confi-
dencia entre cémplices: jqué es lo metaliterario?

La intertextualidad remite a algunos criticos
obtusos la metaliteratura, que es un género
o prdctica que en realidad no existe. Yo, al
menos, siempre he tenido la impresion de
hacer simplemente literatura, no metalitera-

tura. Y suscribo de arriba a abajo todo lo que
sobre este asunto opina Ricardo Piglia, por
ejemplo, para quien la expresion metalitera-
tura, al menos como se utiliza hoy, no es na-
da productiva; es como hablar de meta-
lenguaje, que tampoco sirve para analizar
nada. Del mismo modo que -como dicen los
légicos- no hay metalenguaje, tampoco exis-
te la metaliteratura. Pero todo eso de la me-
taliteratura ha sido y es un cliché critico que
ha servido para enfrentar lo que seria una
tradicion un poco mds compleja de cons-
truccion de historias con una supuesta tradi-
cion minimal o directa, la de ciertos escrito-
res que se adaptan y someten a la tentacion
anti-intelectual que la cultura de masas pro-
duce por su propia dindmica. Se sabe que un
escritor que quiera funcionar bien en la cul-
tura de masas debe presentarse como un
hombre sencillo, como alguien que de nin-
guna manera pueda ser visto como un inte-
lectual.

Pienso que en oposicion a esta actitud anti-
intelectual ha ido encontrando cada vez mds
lugar, en el marco de la literatura actual, una
literatura que ha resistido a la tentacién de
presentarse como inculta y no creadora de
problemas. En esta tradicion estdn John Ber-
ger, Calvino, Claudio Magris, Borges, Sebald,
Bolaiio, Sergio Pitol, Coetzee. A nadie se le
puede ocurrir pensar que John Berger hace
metaliteratura porque escribe ensayos y ha
escrito sobre pintura y porque es un hombre
que en sus novelas reflexiona sobre cuestio-
nes multiples. Como dice Piglia: “El estructu-
ralismo, el postestructuralismo, la metalite-
ratura..., todo eso no son mds que absurdas
formulas de las que los escritores no nos
hacemos cargo”. En cambio, si creo que hay
un conflicto de fondo -en Espaiia con-
cretamente un conflicto grandioso, producto
de cierta incultura ancestral- que se expresa
con estas formulas; quienes las utilizan -
quienes hablan, por ejemplo, de “lo me-
taliterario” ddndole, ademds, un tinte des-
pectivo- lo hacen sélo para poder seguir
haciéndose pasar por personas normales,
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nada intelectuales, y asi de paso vender

tranquilamente sus horrendos bodrios.

Pero no me engano, si sofié con Vila-Matas.
En el suefo, tras un paseo por una Barcelona de
carnaval y turismo rugiente, entraba en el metro
y alli estaba sentado, como Salinger en un auto-
bus. Yo lo miraba fijamente. Sé quién eres, pen-
saba, pero no me salian las palabras. Habia lle-
gado el momento de silenciarse, de no escribir o
de suicidarse juvenil y ejemplarmente. Pensé en
luchar, ponerme a gritar como un poseso «jEs
Aleister Crowley, es escritor y es peligroso, de-
ténganlel», mientras deseaba vanidosamente
que me incluyera en algun relato corto o en la
inverosimil sequnda parte de Exploradores del
Abismo, cuyo subtitulo en malas manos podria
ser Aun mds profundo.
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«Lo insondable» también podria ser un
buen titulo.

Pero no hice nada, mi timidez me dict6 que
al pasar delante de él, musitase un: «Gracias por
la entrevista». A lo que Enrique Vila-Matas al no
haber entendido mi leve susurro, coment6 admi-
rativo: «Bonito abrigo, joven Shandy».

Cuando Susana me despertd, todavia estaba
en Murcia.
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