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SOBRE ROSTROS CAÍDOS. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA ESTÉTICA  

EN EL DESIERTO Y SU SEMILLA, DE JORGE BARON BIZA 

 

 

 

Acercamientos a la novela. 

 

"Cada novelista, cada novela, debe inventar 
su propia forma. Ninguna receta puede re-

emplazar a esta continua reflexión (...) Lejos 
de respetar formas inmutables, cada nuevo 
libro tiende a constituir sus leyes de funcio-

namiento a la vez que producir la destruc-
ción de las mismas". 

Alain Robbe-Grillet. Por una novela nueva  

 

En octubre del año 2007, la editorial espa-
ñola 451 Editores lanza al mercado literario El 
desierto y su semilla, del escritor argentino Jorge 
Baron Biza. Esta oportunidad nos permite dar a 
conocer un poco de la génesis de esta escritura 
en el momento en que sale publicada por prime-
ra vez en Argentina, en el año 19981 y debido a 
la gran repercusión obtenida, se realiza una re-
edición en 1999. Un dato interesante si tenemos 
en cuenta de que se trató de la primera novela 
de Jorge Baron Biza2, escrita desde una suerte de 
periferia con relación a los centros de consagra-
ción intelectual en nuestro país. En el Suplemen-
to de cultura Radar libros, del diario Página 12 
(1998), aparece mencionado como mejor libro 
de ficción nacional (en una entrevista a recono-
cidos escritores, periodistas y académicos argen-
tinos) por el escritor Rodolfo Fogwill y la perio-
dista y escritora María Moreno sitúa a la novela 
como unos de los libros “injustamente ignora-

 

                                                

1 Publicada por Editorial Simurg, Buenos Aires, Argentina en 
1998 y posteriormente en 1999. Nosotros trabajamos 
con la segunda edición.  

2 El escritor residía en la ciudad de Córdoba y publica esta 
primera novela en una pequeña editorial de Buenos Ai-
res. 

dos” del año. Por su parte, Leonardo Tarifeño, en 
el anuario de la revista Rolling Stone (1998), hace 
una revisión sobre las obras literarias que “mar-
caron el rumbo” en 1998, y ubica a El desierto y su 
semilla entre las cuatro mejores novelas del año. 

La aparición de esta novela irrumpe en la es-
cena literaria argentina y provoca un desafío 
renovado en el modo de contar una anécdota, 
de crear una voz propia dentro del panorama de 
la narrativa de la última década del siglo XX en la 
Argentina. En palabras de Ariel Dilon, este texto 
se inscribe en "una posición radicalmente ajena 
a cualquiera de los lugares comunes de la litera-
tura argentina” (1998: 25). 

La novela narra una historia basada en una 
catástrofe familiar. Se trata de una obra de fic-
ción que recoge algunos acontecimientos que 
conmocionaron a la opinión pública en la déca-
da del sesenta: la tragedia familiar de los Baron 
Biza3. El autor de la novela es uno de los hijos de 
este matrimonio, protagonista directo de la tra-

 
3 La noticia tuvo gran repercusión en la prensa argentina. En 

agosto del año 1964, Raúl Barón Biza arroja vitriolo en 
la cara de su esposa, Clotilde Sabattini y al día si-
guiente se dispara un tiro en la sien. Tras un largo y do-
loroso proceso de reconstrucción facial en el cual es 
asistida por su hijo, y después de 12 años, la mujer se 
suicida. En 1998 Jorge Baron Biza da a conocer esta his-
toria a través de esta novela en la que el autor, lle-
vando a un límite las transgresiones al género auto-
biográfico, escribe su historia como si fuera la de otro. 
La novela tuvo muy buena aceptación de la crítica y 
significó la entrada al circuito literario de su autor. En 
septiembre del año 2001, Jorge Baron Biza decide fina-
lizar con su vida. Su muerte -inscripta en la leyenda 
familiar- sigue alimentando y enrareciendo una vez 
más, las fronteras entre lo real y lo ficcional, y actuali-
zando en esta economía entre muerte, vida y escritura- 
la pregunta sobre dónde comienza y dónde termina 
una obra.  
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gedia y acompañante de su madre en el doloro-
so y paradójico proceso de reconstrucción de su 
rostro. 

Si bien estos datos introductorios fueron su-
ficientes para que parte de la crítica leyera a la 
novela en clave autobiográfica, el modo en que 
estos materiales aparecen trabajados en el inter-
ior del texto nos han posibilitado realizar otras 
lecturas, observando, además, ciertos manejos 
estratégicos que el autor efectúa transgrediendo 
los límites del género autobiográfico4. En este 
punto, lo vivido y lo fictivo se entremezclan en 
una trama que desborda el acontecimiento bio-
gráfico. Ariel Dilon lo sugiere de una forma pre-
cisa: “Al contrario de ampararse en la fuerza im-
plícita de su historia, el narrador apela a todas las 
potencias de la ficción para alcanzar un principio 
de realidad que a la vida misma se le sustrae” 
(1998: 25). 

 

Una lectura en vacilante clave 

En trabajos anteriores5 hemos realizado una 
lectura de la novela desde su matriz genérica, 
que nosotros enmarcamos dentro de la variante 
de la autoficción. En la obra encontramos des-
plegados una serie de procedimientos autofic-
cionales que van desde los elementos paratex-
tuales más visibles (su consideración como “no-
vela” en las primeras páginas) hasta los juegos 
con el nombre propio y con las “fuentes” que 
aparecen detalladas al final de la obra. Procedi-
mientos utilizados -a nuestro criterio- para lograr 
un distanciamiento con la materia objeto de 
narración. Nombres cambiados, lugares reinven-
tados, descentramiento de la lengua en una 
suerte de cocoliche globalizado, le permiten al 
autor escribirse a sí mismo como otro, y a partir 

                                                 
4Los juegos con el género autobiográfico se dan en diferen-

tes niveles textuales. Como primeros ejemplos pode-
mos mencionar algunos elementos paratextuales (con-
tratapa, copyright, primeras páginas, nota final, etc.) 
que juegan con ese pacto ambiguo establecido entre 
lo autobiográfico y lo ficcional propiamente dicho.  

5 Trabajo final de licenciatura en Letras Modernas, “Los 
rostros de la escritura. Una lectura de El desierto y su 
semilla, de Jorge Baron Biza” (Facultad de Filosofía y 
Humanidades, Escuela de Letras, Universidad Nacional 
de Córdoba, Argentina). Texto inédito. Año 2000. 

de allí, poner en palabras un acontecimiento que 
desborda los límites de lo verosímil. 

A mitad de camino entre lo novelesco y lo 
autobiográfico, el género autoficcional propone 
un pacto de lectura ambiguo, ya que la cuestión 
de la veracidad pierde relevancia. Por el contra-
rio, lo que cobra importancia es el lugar que 
ocupa la ficción en la construcción de una iden-
tidad a la hora de narrar la propia vida. El género 
de la autoficción se define como “la ficción que 
alguien decide hacer de uno mismo” (Robin, 
1996: 61) pero desplazándose del “pacto” de 
referencialidad autobiográfica. Ya no se trataría 
del autobiógrafo, sino de un autoficcionario: 
alguien que decide hacer una ficción de sí mis-
mo y que es consciente de todas las ficciones 
que lo atraviesan. 

En El desierto y su semilla, lo anecdótico de la 
tragedia familiar da paso a una experiencia de 
escritura encargada de reconstruir la identidad 
de un yo que se ha vaciado de sentido, que se ha 
desfigurado al igual que el rostro de su madre, y 
que necesita de las metáforas de la ficción para 
intentar armarse de una voz, de un nuevo rostro. 

Estos mecanismos no sólo le permiten al au-
tor construirse como personaje, sino también 
crearse una identidad narrativa a partir de las 
estrategias de figuración y desfiguración del 
lenguaje. Podríamos suponer entonces que exis-
te un uso estratégico del género a partir del cual 
se escenifican los restos de un relato familiar que 
ya no está pero que ha dejado su huella trazada. 

Es entonces que la escritura como acto se 
convierte en un medio para dotar de sentido -a 
través de la ficción, del ejercicio de la autofic-
ción- a un acontecimiento que linda con el sin-
sentido. A partir de esa búsqueda de sentidos el 
autor pone en escena su propia búsqueda de un 
nombre propio y en esa apuesta apela a la inven-
ción de sí mismo narrándose como otro, como 
un extranjero en su propia lengua. 

Y si la invención de un Nombre Propio apa-
rece ligada a la invención de un estilo que traza 
su propia huella, es en el terreno de una nueva 
lengua en el que ese estilo se metamorfosea. Es 
en la creación de “ráfagas de cocoliche” que el 
autor disemina en la novela donde encontramos 
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una sintaxis particular (en la que utiliza estructu-
ras gramaticales del francés, del italiano, del in-
glés pero cuyo contenido está en español) que 
opera como una suerte de lengua extranjera. 

Sintaxis propia que marca un límite del len-
guaje mismo y lo descentra (ya no leemos una 
lengua sino varias entremezcladas). La intensi-
dad del cocoliche estaría instaurando la búsque-
da de la propia voz, desbordada, excesiva, que 
sólo puede provocar descentramiento a través 
de su temblor. 

El recurso al cocoliche nos muestra de qué 
modo la identidad narrativa del protagonista se 
convierte en una zona de extrañamiento, de 
"tierra de nadie" que establece distancias desde 
ese espacio interior fuera de lugar, descentrado; 
en el que se debate lo idéntico y lo otro en el 
relato de sí mismo. Verse a sí mismo como otro, 
en un proceso de desplazamiento constante. 
Verse a sí mismo desde una mirada ajena, en el 
que la identidad sólo queda marcada a través de 
lo que queda de ese extrañamiento. El cocoliche 
instaura el sello propio de la voz enunciativa, 
creando un espacio personal, intransferible, de 
invención. 

Podríamos pensar que el uso de este pro-
cedimiento lingüístico estaría funcionando co-
mo una estrategia particular que el autor efectúa 
en la autoinvención de sí mismo; en la "ficción 
del sujeto" que, desde la autoficción se estaría 
delineando. En este pacto de lectura paradójico 
el escritor despliega una práctica de escritura en 
la que ejerce un "extrañarse de sí mismo" y se 
vuelve, en palabras de Kristeva, "un intermedia-
rio de esa extrañeza permanentemente recobra-
da" (1999: 76)6. 

La apelación a la escritura de una vida, ape-
lando a la vez a la construcción de un nombre, 
indaga además sobre la creación de un linaje 
propio, no ya fundado sobre la genealogía fami-
liar, sino sobre una autoinvención que es produc-
to de esa lucha permanente por desterrar o vol-
ver a otorgar un lugar otro al nombre del padre. 

                                                 
6 KRISTEVA, J. El porvenir de la revuelta, Buenos Aires, Fondo de 

Cultura Económica, 1999. 
 
 

Este relato autoficcional no recurre a la con-
formación de un "mito" familiar –tal como apela-
rían algunas autobiografías-, sino que se trata de 
una construcción del sujeto de la escritura -y en 
la escritura-, una elección y una constancia de su 
ser como sujeto. Dice el autor, en una NOTA lue-
go del final de la novela: 

 
NOTA: Originariamente, fui inscripto en el re-
gistro civil como Jorge Baron Biza (Registro Civil 
de Buenos Aires, 1067, 22 de mayo de 1942). Ca-
da vez que mis padres se separaban, la con-
ciencia feminista de mi madre exigía que se me 
agregase el Sabattini de su familia. Mi nombre ac-
tual es Jorge Baron Sabattini. No sé si 'Jorge Ba-
ron Biza' debe ser considerado mi otro apellido, 
mi patronímico, mi seudónimo, mi nombre pro-
fesional, o un desafío" (J.B.B). (pág. 248) 

 

¿Qué se hace con los restos?, parecería ser la 
pregunta que se formula el autor a lo largo de 
toda la novela y es la insistencia de esa bús-
queda la que motoriza el relato de ese álbum 
familiar estallado y fragmentado por la tragedia.  

 

Cuando el rostro cae   
 

"El revés del rostro no es un enigma 
sino un misterio: ¿qué hay detrás del 
rostro sino una sospecha de vacío?”  

 Nicolás Rosa. La lengua del ausente. 
 

En estrecha conexión con la dimensión que 
se abre en torno al género autoficcional, inda-
gamos en otro nivel de análisis que se relaciona 
con la construcción de la identidad narrativa del 
protagonista en consonancia con el proceso de 
destrucción y reconstrucción del rostro materno. 
Podríamos decir que este vínculo se traza en 
toda la novela, marcando un camino que nos 
lleva a preguntarnos sobre algunas consecuen-
cias que se dejan entrever cuando un rostro cae 
y con él, un conjunto de atributos susceptibles 
de ser remitidos a una identidad. Muchas cosas 
suceden en ese vínculo entre madre e hijo, en 
esa relación dialéctica entre lo que se mira y lo 
que mira: esa paradójica reconstrucción del ros-
tro que al mismo tiempo va mostrando el tránsi-
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to de la cara a la calavera, el despojamiento, el 
vacío. 

Si el rostro es el lugar de la mirada -y esta es 
una operación fundamental que recorre toda la 
narración- desde donde se mira y se es mirado, 
la relación visual que se instaura en la novela 
entre el rostro destrozado de la madre y su hijo 
enmarca todo el proceso de demolición experi-
mentado por el narrador, en consonancia con el 
paso de la cara a la calavera que experimenta su 
madre en vida y del cual el protagonista es testi-
go. El acto de ver remite, en este punto, a un 
vacío (metafórico y literal) que "mira" al narrador 
y, en algún sentido, lo constituye7. Ante la visión 
permanente de la caída, de la pérdida del rostro 
de su madre (a través de los tortuosos tratamien-
tos que, paradójicamente, intentan reconstruir-
lo), podemos suponer que el narrador experi-
menta su propia pérdida, su propio vacío, y todo 
lo que ve estaría marcado por la pérdida del ros-
tro materno. El acto de ver lo abre a un vacío que 
lo mira, lo "toca" y compromete hasta lo incom-
prensible. El rostro es sometido a una operación 
de vaciamiento de toda sustancia a medida que 
se maniobran sobre él los desprendimientos de 
piel para limpiar las heridas, los ojos sin párpa-
dos, los huecos en las mejillas, la presencia del 
hueso: 

 
Sólo cuando nos dejaron tranquilos en el cuarto, 
pude observarla con detenimiento. Faltaba to-
do8. Los injertos de urgencia no estaban más; los 
pesados párpados con quelonios no estaban 

                                                 
7 George Didi-Huberman trabaja sobre la modalidad de lo 

visible y su relación con lo que se mira. Al respecto, 
sostiene que el acto de ver no se piensa ni se siente si-
no en una experiencia del tacto. Sus planteos están li-
gados a la fenomenología de la percepción al afirmar 
que existe un encabalgamiento entre lo visible y lo 
tangible: "Cada cosa por ver, por más quieta, por más 
neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable 
cuando la sostiene una pérdida –aunque sea por me-
dio de una simple pero apremiante asociación de ideas 
o de un juego de lenguaje- y, desde allí, nos mira, nos 
concierne, nos asedia (...) Tal sería entonces la modali-
dad de lo visible cuando su instancia se hace inelucta-
ble: un trabajo del síntoma en el que lo que vemos es 
sostenido por (y remitido a) una obra de pérdida" (Di-
di-Huberman, 1997: 17).  

8 Todos los remarcados en negrita que aparezcan en las 
citas de la novela de aquí en adelante son nuestros. 

más, y las cuencas mostraban los ojos en blanco, 
hundidos y completamente inmóviles. Lo poco 
que antes quedaban de los labios y la mejilla más 
dañada, también habían desaparecido. Se veían 
porciones de huesos del pómulo, de la mandíbu-
la, los dientes y molares, con la lengua laxa que 
sobresalía un poco entre los huecos de la denta-
dura. El pelo estaba prisionero de una cofia. La 
contemplé varias horas, absorto. (pág. 81)  

 
Después de un tiempo que no pude controlar, 
me dije que, para mí, se había acabado la ilus-
tración. No tendría nunca más la necesidad de 
buscar en la biblioteca de la infancia esas láminas 
anatómicas superpuestas, con todos los niveles 
de lo interior. Ya sabía lo que somos. (pág. 84) 

 

A partir de esa mirada de lo profundo, de lo 
que hay debajo de la piel, se abre una pro-
fundidad que es vacío, un ocultamiento que 
develaría algo de ese misterio, de ese caos que 
se oculta detrás del rostro. La enigmática pre-
sencia del hueso, esa presencia que a la vez mar-
ca un umbral y un franqueamiento de ese um-
bral. 

Es a partir de esta relación dialéctica de la 
mirada (lo que se genera entre lo que se ve y lo 
que lo mira) que se instaura el vaciamiento y 
desintegración en el yo del narrador protago-
nista. El yo permanece vaciado en ese proceso 
de demolición -en vida- del rostro materno. 

Asistimos de este modo a la proliferación de 
dos series: la del yo-sujeto que narra y la del ros-
tro que aparecerían articuladas en la escritura, 
no de una manera estable sino de forma frag-
mentaria. La serie del sujeto que se vacía en un 
proceso de demolición de su subjetividad y de 
su nombre, la elaboración escamoteada de un 
nombre otro; y la serie del rostro, o del cuerpo, 
en movimiento constante, vivo y que va mutan-
do cada vez, como un resto opaco, extraño, que 
emite un idioma sabido a medias, y que va esca-
pando de las nominaciones en su devenir desfi-
gurado. 

El rostro se convertiría (en ese proceso des-
carnado de huecos, colgajos, quelonios, cavida-
des y huesos) en un “volumen portador de vací-
os” (seguimos a Huberman). Un vacío que mues-
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tra la pérdida de un rostro (el paso del rostro al 
no – rostro) y al mismo tiempo "mira" y atraviesa 
al narrador (imponiéndole un adentro, un volver-
se sobre sí). Y es a partir del régimen de la mira-
da que se instaura con relación a las descripcio-
nes que se elaboran de ese rostro materno, que 
el narrador se somete a un "proceso de exposi-
ción de lo interno" (al igual que la cara de su 
madre), a través de todos los intentos de figura-
tivizar lo desfigurado. Son esos intentos metafó-
ricos fallidos los que delinearán la máscara tex-
tual a ese yo fracturado. 

En este sentido podemos decir que el na-
rrador se encuentra ante una experiencia de lo 
límite: límite de la representación, límite de la 
razón, límite del lenguaje mismo ante ese rostro 
"portador de vacíos", un rostro que en sus trans-
formaciones transgrede todo intento de repre-
sentación. De algún modo, los huecos de la cara, 
las cavidades hundidas de los ojos, la presencia 
del hueso, estarían escenificando "el ser del len-
guaje en el franqueamiento de sus límites" (Fou-
cault, 1999: 167)9 un umbral más allá del cual no 
hay lenguaje posible. Desde este punto de vista, 
podemos pensar en otro conjunto de operacio-
nes que se abre en la novela para dar cuenta de 
estas imposibilidades y lograr otras representa-
ciones estéticas de lo monstruoso. 

 

Composición de nuevas zonas 

 
“Lo más profundo que hay en el hombre es la piel”. 

 Paul Valéry 

 

Los diferentes niveles de análisis que hemos 
atravesado nos conducen indefectiblemente a 
reflexionar sobre la materialidad de ese rostro 
materno quien –a través de su silencio- es el 
verdadero protagonista de la narración. Su pre-
sencia “contamina” y prolifera por todas las zo-
nas de la de novela y lo colocan deliberadamen-
te en un primer plano. 

                                                 

                                                

9 Foucault, Michel. "Prefacio a la transgresión", en Entre filoso-
fía y literatura. Obras Esenciales, Vol. I. Ediciones Paidós, 
Barcelona, 1999. 

El rostro es primer plano -señala Deleuze10- y 
ese atributo, lo abstrae de todas las coordenadas 
espacio-temporales, tornándolo otra cosa, vol-
viéndolo expresión. Gilles Deleuze analiza el 
tema del rostro en el cine para definir lo que él 
llama la imagen-afección y el primer plano. El 
primer plano -y el rostro como primer plano- 
despliega una lectura intensiva más que una 
lectura extensiva de movimientos, esto es, un 
movimiento de expresión. Lo que constituiría el 
afecto sería ese conjunto de una “unidad refle-
jante inmóvil” y de movimientos intensivos ex-
presivos. ¿Cuándo estaríamos en presencia de 
un rostro intensivo? Cuando los rasgos se esca-
pan del contorno, “se ponen a trabajar por su 
cuenta y forman una serie autónoma que tiende 
hacia un límite o franquea un umbral” (Deleuze, 
132). 

Desde este punto de vista, el rostro se abre a 
una dimensión de otro orden, donde lo que se 
pone en juego ya no es un modo de repre-
sentación específico sino justamente, la puesta 
en crisis de un tipo de figuración. 

Como sosteníamos anteriormente, las des-
cripciones que se desarrollan a través de la mira-
da, a través de ese ojo que mira, constituyen el 
procedimiento más adecuado para “sacudir” el 
aparato de las metáforas, de las significaciones, 
de las asociaciones, para ver sólo componentes: 
líneas, colores, curvas. Este predominio de lo 
visual, de lo óptico, sólo ve imágenes. Las imá-
genes –siguiendo a Deleuze- no son los objetos 
sino las descripciones de los objetos11. 

A partir de este procedimiento –que se des-
pliega en la novela, a la manera de una cámara 
que filma cada detalle, cada rictus de esa carne 

 
10 Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre 

cine 1, Editorial Paidós, Barcelona, 1994, pág. 132 ss.  
11 Al respecto, nos interesa destacar que Deleuze toma estas 

postulaciones de Robbe-Grillet sobre los caracteres de 
la nueva novela. El privilegio de la situación óptica po-
sibilitaría encontrar la imagen, es decir, aquello que 
todavía no se ha visto, que no se había podido ver al 
estar rodeado de las asociaciones y metáforas del 
mundo; y cuya irrupción provoca una alteración, una 
suerte de visión de lo intolerable, de lo que se oculta. 
Cfr. Cours Vincennes - St Denis: Bergson, proposiciones 
sobre el cine - 18/05/1983. www.webdeleuze.com. 
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en transformación- y de sus consecuencias en el 
plano de la narración es de lo que intentaremos 
dar cuenta en las páginas que siguen: qué ocurre 
con la transformación de la carne. 

La carne como soporte entre la arquitectura 
de los huesos y la profundidad de la piel. La car-
ne con sus movimientos y latencias, como una 
superficie donde la monstruosidad inscribe sus 
huellas y sus propios trazos. 

En este sentido, observamos la representa-
ción estética de un rostro que a pesar de -y con- 
su desfiguración, aparece como un proceso di-
námico; un espacio que, en su aparente inmovi-
lidad no cesa de moverse y de mutar, capaz de 
entrar en conexión con otros paisajes y zonas 
que hacen de esa monstruosidad un misterio. 

En este trayecto misterioso pondremos el fo-
co en aquellos fragmentos de la novela donde el 
rostro se eleva a un primer plano dejando entre-
ver entre sus intersticios, una apertura hacia lo 
Otro, lo desemejante, lo irregular, lo diferente. 
Quizá podamos interrogarnos sobre los límites 
de nuestras percepciones y “modos de ver” la 
desfiguración, a la vez que intentaremos recoger 
algunos elementos con los que el autor ha traba-
jado en su escritura para mirar ese proceso que 
desborda cualquier régimen significante esta-
blecido. 

 

Los movimientos de la carne 

¿Qué entendemos por rostro, qué significa 
un rostro? Sabemos que el rostro puede ser en-
tendido (en su versión moderna) como la parte 
del cuerpo más individualizada, más singular, 
como la marca que identifica a cada persona. 
Jacques Aumont (1998: 18ss) sostiene que el 
rostro es ante todo rostro humano y es el lugar de 
la mirada; lugar privilegiado de las funciones 
sociales, pero también es el soporte más signifi-
cante que ofrece el hombre y al mismo tiempo 
se convierte en la máscara que no permite ver 
nada. 

Si el hombre es rostro, dice Aumont, las imá-
genes del hombre, las que se inventa, las que 
representa, son analogías, semejanzas. El rostro 
es siempre el origen de la analogía. Esa relación 

de semejanza entra en eclosión a partir de las 
primeras páginas de la novela: 

 
En los momentos que siguieron a la agresión, Eli-
gia estaba todavía rosada y simétrica, pero minu-
to a minuto se le encresparon los músculos de su 
cara (…) Los labios, las arrugas de los ojos y el 
perfil de las mejillas iban transformándose en una 
cadencia antifuncional: una curva aparecía en un 
lugar que nunca había tenido curvas, y se corres-
pondía con la desaparición de una línea que has-
ta entonces había existido como trazo inconfun-
dible de su identidad (Baron Biza, 11). 

  

El acontecimiento, la herida provocada por 
el ácido en el rostro materno, comienza a operar 
otra génesis en la cara. El ácido va trazando otro 
comienzo, irracional, sin plan alguno, con leyes 
desconocidas, borrando en su trayecto “las letras 
finales de una identidad que se iba”, como sos-
tiene el narrador. 

 
Fue una época agitada y colorida de la carne, 
tiempo de licencias en el que los colores desli-
gados de las formas evocaban las manchas di-
fusas que los cineastas emplean para representar 
el inconsciente, en el peor y más candoroso sen-
tido de la palabra. Esos colores iban dejando 
atrás toda cultura, se burlaban de toda técnica 
médica que los quisiese referir a algún principio 
ordenador (pág. 12). 

 

La carne comienza a enloquecer, convir-
tiendo a ese cuerpo en “un ritmo de vacíos y 
tensiones” (p. 22). “Una época agitada y colorida 
de la carne” dice el narrador, y agrega: “Esta ca-
pacidad de transformación de la carne me sumió 
en el desconcierto” (pág. 22). La carne como 
soporte de transformaciones, lo que siempre 
estuvo allí latente pero ahora cobra visibilidad, lo 
que debía permanecer oculto bajo la piel, pero 
ahora se expone torpemente, sin recorrido mar-
cado y sin un modelo o analogía de referencia 
con la naturaleza: la carne como simulacro crea-
dor que no responde a una Idea sino que sigue 
los torrentes de otras fuerzas desconocidas. 

El rostro comienza a componerse y repre-
sentarse con otras partículas, conectándose con 
otras zonas y otros paisajes de la naturaleza: “La 
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materia de esa cara había quedado liberada por 
completo de la voluntad de su dueña y podía 
transmutarse en cualquier nueva forma, teñirse 
de los matices reservado a los crepúsculos más 
intensos y danzar en todas las direcciones…” 
(pág. 25).  

En esta instancia asistimos a la proliferación 
de los componentes de la naturaleza que no 
respetan ningún orden ni simetría. Un caos crea-
tivo, un torrente de líneas y movimientos, de 
flujos y ebulliciones que en nada se parecen a 
una idea de Naturaleza ordenada y regular. Pai-
sajes de dolor, exposición de lo interno, la cara 
de la madre es sometida a un proceso tortuoso 
de curaciones y extracción de los restos de piel 
quemada: “El descarne cotidiano generaba una 
vida diferente, ajena al cuerpo y a los cuidados, 
origen autónomo de la sustancia orgánica libe-
rada de toda regularidad. La laboriosidad del 
caos plaga” (23), dice el narrador.  

Se suceden diferentes "tiempos" por los que 
transita el rostro desde la mirada del narrador: el 
tiempo de los colores, de las formas ("líneas que 
se extendían por caminos inesperados"), el 
tiempo de la carne y de los vacíos, de las cavida-
des y de los huecos, el tiempo de la geología, de 
la roca, del desierto ("un trazo de la actividad 
volcánica, que aparecía ya enfriada y con preten-
siones de eternidad, estable, fija e inexpresiva 
como el desierto").  

El rostro de la madre es comparado con fru-
tos, tonalizado con distintos colores brillantes, 
con rocas, con ruinas románticas ("sublimadas 
por demolición"), con los huecos encontrados 
entre las cenizas de Pompeya, a la vez que las 
imágenes de esa carne quemada, portadora de 
muerte (en un proceso contradictorio y límite 
entre la carne muerta y la regeneración de esos 
tejidos que darían lugar a una nueva génesis -
"irracional", "caótica"-) aparecen en palabras que 
escucha el protagonista en boca de un persona-
je: "Si no amas, la cara de tu prójimo se convierte 
en bisteca, en algo temible" (213); la carne como 
portadora de "placer o de sufrimiento".  

De este modo, se observa la transmutación 
de la vida en geología a través del movimiento 
de esa carne que va variando intensamente en 

su continuidad. El paso de los colores brillantes, 
de las formas sinuosas a la rocosidad, la piedra, el 
desierto:  

 
Sobre la piel se dibujaron líneas que se extendían 
por caminos inesperados. Las corrientes de ácido 
se manifestaron con taimado retraso, moldeán-
dose sobre la carne, erosionándola, transmutan-
do la vida en geología, no una geología sedimen-
taria y horizontal, sino un trazo de la actividad 
volcánica, que aparecía ya enfriada y con preten-
siones de eternidad, estable, fija e inexpresiva 
como el desierto. (pág. 24)

 

La carne aparece entonces como materia 
que, en su composición orgánica, suspende la 
dicotomía entre lo normal y lo anormal, lo se-
mejante y lo desemejante, lo regular y lo irre-
gular. Lo monstruoso -en esa variación continua 
de la materia- se convertiría en una obra con sus 
propias reglas, una producción-otra de la vida.  

Esa otra generación de Vida, desde sus fuer-
zas más violentas hasta las formas y colores más 
inesperados y recónditos, refuerzan el primer 
plano del rostro, donde ya no se encontraría una 
cara sino un “paisaje” de sensaciones. El rostro 
cobra autonomía de sus funciones y se abre a lo 
Otro, una apertura abismal a una zona anterior a 
todo lenguaje que pulverizaría, de alguna mane-
ra, lo que de imaginario y simbólico porta un 
rostro.  

El primer plano de ese rostro carcomido por 
el ácido focaliza las descripciones de cada deta-
lle, cada curva y cavidad del rostro, hechas mi-
croscópicamente, de un modo casi minimal, 
hasta perder el sentido humano de las trans-
formaciones de la carne, el desasosiego por el 
estudio permanente de esa piel: 

 
Realicé mis observaciones sobre una base abs-
tracta, fijando mi atención, no en la mano que 
impulsó el ácido ni en el sufrimiento de la víc-
tima, no en el odio o el amor que habían moti-
vado la agresión, sino en las relaciones espacia-
les de la cara de Eligia. Si era preciso, desmenu-
zaba con el ojo la piel quemada hasta llegar a 
fragmentos tan pequeños que en ellos se per-
día el sentido humano de los que ocurría. En 
estos espacios minúsculos centraba mi atención 
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y construía con ellos relaciones con las que trata-
ba de explicarme lo que acontecía allí. (pág. 25)
 

 

Es en estas descripciones donde el rostro se 
independiza de su función de rostro y comienza 
a cobrar otras dimensiones figurativas, o mejor -
y en esto seguimos a Deleuze- de lo que se trata 
aquí, no es tanto de figuras retóricas para contri-
buir a la representación estética de lo monstruo-
so, sino de sensaciones (volveremos sobre este 
punto). El rostro se convierte así en pura expre-
sión (Deleuze, 1994: 132) a la vez que remitiría al 
armado de un territorio que va captando fuerzas 
que sólo se hacen visibles a través de él. 

 

El ojo que mira 

La representación pictórica de "El jurista" 
pone en evidencia algunos puntos interesantes 
para el análisis que venimos realizando. La pintu-
ra manifiesta mejor que las palabras la disgrega-
ción de la carne, la falta de escala que permite la 
mezcla de carnes, "la irracionalidad de cada ser". 
En esa figura humana del siglo XVI compuesta 
por una mezcla de animales despellejados vivos 
(paratexto que se muestra en la portada de la 
novela) el narrador reconoce las dos caras de un 
mismo mal. Por un lado, la disgregación de la 
carne que se deshace en un ser positivo. Por el 
otro, en una suerte de mirada esquiciada, esa 
carne se transforma en una transustanciación del 
Mal. La mirada del narrador se conecta con ese 
"ojo pintado" que transmite dos sensaciones tan 
contradictorias: 

 
Nunca, en mi sostenido interés por el arte, había 
visto un "anamorfismo psíquico" tan marcado, de 
manera que el mismo punto de vista y las mismas 
pinceladas representasen, a la vez, la inocencia 
más despojada y el cálculo frío y despiadado (...) 
Me sorprendió que esa cara imaginada cuatro-
cientos años atrás conservase el poder de revelar 
dos estados de signo moral contrarios y super-
puestos (pág. 125). 

 

En esta mediación a través de la contem-
plación artística, las relaciones no son del orden 

de la analogía sino, sobre todo, del orden de la 
simultaneidad de sensaciones que desbordan el 
estatuto simbólico de la palabra. Lo inocente se 
mezcla con lo cruel, "esa perversidad más allá de 
las posibilidades humanas", transracional, estéril, 
desértica. 

La fascinación casi abyecta de esa pintura 
nos estaría mostrando un ojo que mira y es afec-
tado por los materiales que componen ese cua-
dro; componentes que en su pura materialidad 
ya poseen la fuerza de lo que se siente y se expe-
rimenta.  

Como sostiene el narrador, en boca de un 
personaje: 
 

¿De dónde proviene la fascinación de ese retrato, 
si no es del contraste tan evidente entre las ropas 
y los libros del jurista, que simbolizan un orden 
social, y el caos de esa cara? (…) Arcimboldi des-
cubrió que la yuxtaposición, la falta de perspecti-
va y de escala, desnudan la carne mucho más que 
todas esas reflexiones tan racionales. Con pers-
pectiva sólo hay copia de la naturaleza; sólo la 
falta de escala permite ver la mezcla de carnes, la 
expresión de la irracionalidad de cada ser, que 
así, por ausencia de normas, se convierte en car-
ne disponible para el tenedor o el cañón. (pág. 
126)

 

Es esa misma falta de escala, ese anamor-
fismo psíquico que el narrador encuentra en la 
pintura de Arcimboldo, la que nos hace pensar 
entonces, en la herramienta simbólica del len-
guaje como soporte para dar cuenta de ese ros-
tro que ya dejó de ser rostro porque aparece 
conectado con otras potencias de lo natural, de 
lo que escapa a nuestras construcciones imagi-
narias y a nuestras percepciones más codifica-
das. Estamos entrando en el terreno de las sen-
saciones (y aquí retomamos lo que señalaba 
anteriormente) al dimensionar que la imposibili-
dad del narrador de ver metáforas en ese rostro 
desfigurado, tiene que ver en parte, con la aper-
tura a otras zonas en las que el lenguaje se frag-
menta y estalla como agente aglutinante de 
sentidos. Estamos en presencia de una escritura 
de las sensaciones -como dice Deleuze- porque 
ya lo que se transmite no puede ser enmarcado 
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dentro de los límites de las figuras retóricas y sus 
correspondientes analogías.  

En su trabajo sobre la pintura de Francis Ba-
con12, Deleuze señala que hay dos maneras de 
superar la figuración; una es hacia la forma abs-
tracta y la otra hacia la Figura o sensación –tal 
como la designa Cézanne- . El filósofo sostiene 
que la Figura es la forma sensible relacionada 
con la sensación, ya que actúa directamente 
sobre la carne, sobre el sistema nervioso. Desde 
esta perspectiva, la sensación según Deleuze 
tiene dos caras indisolubles: “una cara vuelta 
hacia el sujeto (el sistema nervioso, el movimien-
to vital, el ´instinto´, el ´temperamento´ (…) y 
una cara vuelta hacia el objeto (´el hecho´, el 
lugar, el acontecimiento)”. Tomando una idea de 
la fenomenología el filósofo sostiene que a la vez 
que devengo en la sensación, algo ocurre por la 
sensación, “lo uno por lo otro, lo uno en lo otro” 
(Lógica de la sensación, 2002: 41). La sensación 
entonces aparece en un terreno en la que se 
compromete el cuerpo en lo que se siente y en el 
conjunto de afectos que se despiertan. La figura-
ción es superada por la sensación al desplegarse 
un cúmulo de afecciones que vinculan al ojo que 
mira y a los componentes de lo que se mira, y 
esa operación es la que sobrevive y trasciende a 
la obra y a los elementos que la componen.  

 

A partir de la contemplación del cuadro de 
Arcimboldo podemos entender en su entera 
dimensión que de lo que se trata es de la trans-
misión de sensaciones que atraviesan lo figurati-
vo, lo deforman y trascienden. Sensaciones que 
comprometen el cuerpo y que, de alguna mane-
ra, transportan al protagonista al primer plano 
del rostro desfigurado de su madre:  

 
La transformación de la carne en roca tapó los co-
lores brillantes. Comprendí que, para mí, había 
terminado la ilusión de las metáforas. El ataque 
de Arón convertía todo el cuerpo de Eligia en una 
sola negación, sobre la que no era fácil construir 
sentidos figurados (...) Sólo con el transcurso de 
los meses pude comprender esto en su acepción 
completa, y más adelante supe cómo la imposi-

                                                 
12 Francis Bacon. Lógica de la sensación. Arena Libros. Ma-

drid. 2002. Pág. 41 ss.  

bilidad de ver metáforas en su carne se con-
vertía para mí en imposibilidad de pensar me-
táforas para mis sentimientos (pág. 24 y 25).  

 

El rostro como pura expresión nos estaría 
señalando, de algún modo, la transformación de 
la carne. La carne como soporte y medio de lo 
que no se ve; la carne como revelador que des-
aparece en lo que revela: el compuesto de sen-
saciones (Deleuze y Guattari, 1995: 181) que 
conecta a ese rostro con las potencias de la Na-
turaleza, de lo animal, de lo no humano. Es a 
través de ella que el escritor puede componer 
esas zonas indiscernibles entre lo humano, lo no 
humano y lo animal, y cuya máxima expresión 
significante la encontramos en el cuadro de Ar-
cimboldo. 

“¿Qué nos oculta la piel? ¿Qué son esos te-
rrenos de los que nunca nadie habla?” Se inte-
rroga el escritor. “No conocemos las corrientes, 
ni sabemos qué fuerzas se mueven ni hacia 
adónde ni por qué” (pág. 74). El “misterio” del 
que hablábamos al principio se insinúa en estos 
paisajes que subyacen en el territorio volcánico 
del rostro, las “profundidades” de la piel:  

 
Tenemos registros, nada más, de lo que sale a la 
superficie. Aquello que verdaderamente sucede 
ahí es inexplicable (…) Necesita haber una ense-
ñanza fundamental allá abajo, una razón por las 
que superficies tan deseadas, tan cantadas, tan 
amadas, se conviertan por un poco de fuego o 
ácido en un paisaje que asombra. No en des-
hecho ¿comprende?, no en un derrumbe: es una 
nueva construcción alejada de la voluntad del 
arquitecto. Se necesitaría inventar una palabra 
que no existe, algo así como “derrumbe construc-
tivo del enigma” (…) Allá abajo hay una potencia! 
(pág. 74).  

 

Algunas consideraciones finales 

El desierto y su semilla se nos presenta como 
una obra compleja y sustanciosa a partir de las 
diferentes capas y niveles que la componen. Un 
entramado, un tejido de significantes que apues-
tan no sólo a la distorsión de su formación gené-
rica sino también -y sobre todo- a la distorsión 
de sus procedimientos y descripciones. 
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Durante todo el recorrido que hemos efec-
tuado podemos observar que el rostro materno 
(y todo el proceso de destrucción y des-
figuración que conlleva) se transforma en una 
figura que atraviesa y conecta varios niveles tex-
tuales: el nivel de la historia (a partir del aconte-
cimiento trágico, el rostro y sus diferentes esta-
dos a medida que se operan en él las transfor-
maciones que se relatan); el nivel de la construc-
ción de la identidad narrativa (puesto que su 
desfiguración provoca paralelamente la desinte-
gración de la voz que narra y su inevitable au-
sencia de sentidos figurados para describir lo 
irracional de ese rostro); hasta llegar a un nivel 
que podríamos denominar específicamente es-
tético, ya que se relaciona con el lenguaje y su 
potencial figurador y desfigurador; es decir, las 
posibilidades que brinda el lenguaje para rela-
cionar –al mismo tiempo que muestra su impo-
sibilidad- diferentes zonas por las que ese rostro 
transita, escapando de su configuración de ros-
tro al conectarse con otros espacios indiscerni-
bles entre lo humano y lo que no lo es. 

Al analizar los componentes del rostro desde 
su concepción como primer plano, la monstruo-
sidad adquiere otros alcances y tonos, ya que de 
lo que se trataría –como señalamos anterior-
mente- es de un cúmulo de sensaciones que 
atraviesan el modo de representación figurativo 
del lenguaje y lo transforman -en palabras del 
escritor- en un “derrumbe constructivo del 
enigma”. Siguiendo a de Deleuze y Guattari13, lo 
que constituye el compuesto de sensaciones son 
todos aquellos devenires (animales, vegetales, 
entre otros) que ascienden por debajo de las 
superficies de la carne, territorio misterioso al 
que hemos analizado como un proceso dinámi-
co, en permanente movimiento y latencia.  

 El interrogante que subyace a través de to-
do el recorrido emprendido tiene que ver con la 
representación de lo monstruoso y las caracterís-
ticas particulares que adquiere en esta novela; ya 
que hemos asistido a un conjunto de mutacio-
nes y distorsiones, en las que el rostro desfigura-
do cobra dimensiones que lo independizan de 

                                                 
13 Deleuze, G. Guattari, F. ¿Qué es la filosofía? Barcelona. 

Editorial Anagrama. 1995. Pág. 181.  

su función de rostro, abriendo de este modo, la 
posibilidad de una lectura intensiva.  

Pensamos que más allá de las diferentes di-
mensiones y niveles que atraviesan la novela (la 
construcción de un pacto ambiguo de lectura, 
los procedimientos autoficcionales puestos en 
juego para dar cabida al acontecimiento trágico, 
la relación que se establece a través de la mirada 
y el vacío entre el narrador y su madre, etc.) el 
verdadero protagonista de la novela es el rostro 
desfigurado considerado como primer plano y 
como pura expresión, en conexión con otros pla-
nos y dimensiones que hablan por él, que lo 
hablan en su movimiento.  

Esa apertura que realiza el escritor del rostro 
hacia otras zonas indiscernibles entre lo humano 
y lo no humano, entre las fuerzas de la naturale-
za y el despliegue de otros movimientos de la 
vida y del caos, nos permite dar cuenta de otros 
intentos de estetización que no pasarían por 
moldes figurativos ni por figuras retóricas tipifi-
cadas.  

De algún modo, y tal como lo hemos anali-
zado, el lenguaje verbal no alcanza, deja huecos, 
agujeros por donde se filtran otras com-
posiciones que intentan dar cuenta de esos ele-
mentos desconocidos y monstruosos que se 
ocultan bajo la piel. 

Es en este punto donde una filosofía de las 
sensaciones nos permite esbozar una articula-
ción que nos resulta productiva para pensar la 
composición de un territorio propio, donde el 
rostro ya no es sólo un rostro sino un estado de 
materiales en transformación. La carne aparece 
entonces como medio para intentar dar cuenta 
de algunos fragmentos de lo misterioso, de cier-
tos movimientos donde lo monstruoso se conec-
ta con lo desconocido, con lo que debería per-
manecer oculto pero se ha develado y va adqui-
riendo otras tonalidades y matices. Siguiendo 
esta matriz de pensamiento podemos decir que 
es a partir del tratamiento que se le otorga al 
rostro en sus diferentes niveles y dimensiones es 
que adquiere otro estatuto, capaz de producir 
una serie de efectos que lo independizan de su 
función de rostro, hasta incluso desprenderse y 
sobrevivir a la anécdota que le dio origen. 
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Y es en relación a este punto que nos pre-
guntamos -para finalizar- si no ha sido este tra-
tamiento particular que el escritor Jorge Baron 
Biza le otorga a la representación estética del 
rostro, el que le ha permitido lo que él tanto 
ansiaba, esto es, producir una escritura que per-
manece de pie, que se sostiene por sí misma, 
más allá de los acontecimientos que le dieron 
origen, más allá y más acá del incesante paso del 
tiempo.  
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