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SOBRE ROSTROS CAIDOS. LA CONSTRUCCION DE UNA ESTETICA
EN EL DESIERTO Y SU SEMILLA, DE JORGE BARON BIZA

Acercamientos a la novela.

"Cada novelista, cada novela, debe inventar
su propia forma. Ninguna receta puede re-
emplazar a esta continua reflexion (...) Lejos
de respetar formas inmutables, cada nuevo
libro tiende a constituir sus leyes de funcio-
namiento a la vez que producir la destruc-
cién de las mismas".

Alain Robbe-Grillet. Por una novela nueva

En octubre del afo 2007, la editorial espa-
nola 451 Editores lanza al mercado literario El
desierto y su semilla, del escritor argentino Jorge
Baron Biza. Esta oportunidad nos permite dar a
conocer un poco de la génesis de esta escritura
en el momento en que sale publicada por prime-
ra vez en Argentina, en el ano 1998’ y debido a
la gran repercusién obtenida, se realiza una re-
edicién en 1999. Un dato interesante si tenemos
en cuenta de que se tratd de la primera novela
de Jorge Baron Biza?, escrita desde una suerte de
periferia con relacién a los centros de consagra-
cién intelectual en nuestro pais. En el Suplemen-
to de cultura Radar libros, del diario Pdgina 12
(1998), aparece mencionado como mejor libro
de ficcién nacional (en una entrevista a recono-
cidos escritores, periodistas y académicos argen-
tinos) por el escritor Rodolfo Fogwill y la perio-
dista y escritora Maria Moreno sitla a la novela
como unos de los libros “injustamente ignora-

! Publicada por Editorial Simurg, Buenos Aires, Argentina en
1998 y posteriormente en 1999. Nosotros trabajamos
con la segunda edicién.

2 El escritor residia en la ciudad de Cérdoba y publica esta
primera novela en una pequena editorial de Buenos Ai-
res.

dos” del ano. Por su parte, Leonardo Tarifefo, en
el anuario de la revista Rolling Stone (1998), hace
una revision sobre las obras literarias que “mar-
caron el rumbo” en 1998, y ubica a El desierto y su
semilla entre las cuatro mejores novelas del afo.

La aparicién de esta novela irrumpe en la es-
cena literaria argentina y provoca un desafio
renovado en el modo de contar una anécdota,
de crear una voz propia dentro del panorama de
la narrativa de la ultima década del siglo XX en la
Argentina. En palabras de Ariel Dilon, este texto
se inscribe en "una posicién radicalmente ajena
a cualquiera de los lugares comunes de la litera-
tura argentina” (1998: 25).

La novela narra una historia basada en una
catéstrofe familiar. Se trata de una obra de fic-
cién que recoge algunos acontecimientos que
conmocionaron a la opinién publica en la déca-
da del sesenta: la tragedia familiar de los Baron
Biza®. El autor de la novela es uno de los hijos de
este matrimonio, protagonista directo de la tra-

3 La noticia tuvo gran repercusion en la prensa argentina. En
agosto del ano 1964, Raul Bardn Biza arroja vitriolo en
la cara de su esposa, Clotilde Sabattini y al dia si-
guiente se dispara un tiro en la sien. Tras un largo y do-
loroso proceso de reconstruccién facial en el cual es
asistida por su hijo, y después de 12 afos, la mujer se
suicida. En 1998 Jorge Baron Biza da a conocer esta his-
toria a través de esta novela en la que el autor, lle-
vando a un limite las transgresiones al género auto-
biogréfico, escribe su historia como si fuera la de otro.
La novela tuvo muy buena aceptacién de la critica y
significo la entrada al circuito literario de su autor. En
septiembre del afio 2001, Jorge Baron Biza decide fina-
lizar con su vida. Su muerte -inscripta en la leyenda
familiar- sigue alimentando y enrareciendo una vez
mas, las fronteras entre lo real y lo ficcional, y actuali-
zando en esta economia entre muerte, vida y escritura-
la pregunta sobre donde comienza y donde termina
una obra.
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gedia y acompafante de su madre en el doloro-
so y paradéjico proceso de reconstruccién de su
rostro.

Si bien estos datos introductorios fueron su-
ficientes para que parte de la critica leyera a la
novela en clave autobiogriéfica, el modo en que
estos materiales aparecen trabajados en el inter-
ior del texto nos han posibilitado realizar otras
lecturas, observando, ademads, ciertos manejos
estratégicos que el autor efecttia transgrediendo
los limites del género autobiografico®. En este
punto, lo vivido y lo fictivo se entremezclan en
una trama que desborda el acontecimiento bio-
grafico. Ariel Dilon lo sugiere de una forma pre-
cisa: “Al contrario de ampararse en la fuerza im-
plicita de su historia, el narrador apela a todas las
potencias de la ficciéon para alcanzar un principio
de realidad que a la vida misma se le sustrae”
(1998: 25).

Una lectura en vacilante clave

En trabajos anteriores® hemos realizado una
lectura de la novela desde su matriz genérica,
gue nosotros enmarcamos dentro de la variante
de la autoficcidn. En la obra encontramos des-
plegados una serie de procedimientos autofic-
cionales que van desde los elementos paratex-
tuales mas visibles (su consideracion como “no-
vela” en las primeras paginas) hasta los juegos
con el nombre propio y con las “fuentes” que
aparecen detalladas al final de la obra. Procedi-
mientos utilizados -a nuestro criterio- para lograr
un distanciamiento con la materia objeto de
narracién. Nombres cambiados, lugares reinven-
tados, descentramiento de la lengua en una
suerte de cocoliche globalizado, le permiten al
autor escribirse a si mismo como otro, y a partir

“Los juegos con el género autobiografico se dan en diferen-
tes niveles textuales. Como primeros ejemplos pode-
mos mencionar algunos elementos paratextuales (con-
tratapa, copyright, primeras pdaginas, nota final, etc.)
que juegan con ese pacto ambiguo establecido entre
lo autobiogréfico y lo ficcional propiamente dicho.

5 Trabajo final de licenciatura en Letras Modernas, “Los
rostros de la escritura. Una lectura de El desierto y su
semilla, de Jorge Baron Biza” (Facultad de Filosofia y
Humanidades, Escuela de Letras, Universidad Nacional
de Cérdoba, Argentina). Texto inédito. Ao 2000.

de alli, poner en palabras un acontecimiento que
desborda los limites de lo verosimil.

A mitad de camino entre lo novelesco y lo
autobiografico, el género autoficcional propone
un pacto de lectura ambiguo, ya que la cuestion
de la veracidad pierde relevancia. Por el contra-
rio, lo que cobra importancia es el lugar que
ocupa la ficcién en la construccién de una iden-
tidad a la hora de narrar la propia vida. El género
de la autoficcion se define como “la ficcion que
alguien decide hacer de uno mismo” (Robin,
1996: 61) pero desplazdndose del “pacto” de
referencialidad autobiografica. Ya no se trataria
del autobidgrafo, sino de un autoficcionario:
alguien que decide hacer una ficcién de si mis-
mo y que es consciente de todas las ficciones
que lo atraviesan.

En El desierto y su semilla, lo anecdético de la
tragedia familiar da paso a una experiencia de
escritura encargada de reconstruir la identidad
de un yo que se ha vaciado de sentido, que se ha
desfigurado al igual que el rostro de su madre, y
gue necesita de las metaforas de la ficcidon para
intentar armarse de una voz, de un nuevo rostro.

Estos mecanismos no sélo le permiten al au-
tor construirse como personaje, sino también
crearse una identidad narrativa a partir de las
estrategias de figuracién y desfiguracién del
lenguaje. Podriamos suponer entonces que exis-
te un uso estratégico del género a partir del cual
se escenifican los restos de un relato familiar que
ya no esta pero que ha dejado su huella trazada.

Es entonces que la escritura como acto se
convierte en un medio para dotar de sentido -a
través de la ficcion, del ejercicio de la autofic-
cién- a un acontecimiento que linda con el sin-
sentido. A partir de esa busqueda de sentidos el
autor pone en escena su propia busqueda de un
nombre propio y en esa apuesta apela a la inven-
cion de si mismo narrdndose como otro, como
un extranjero en su propia lengua.

Y si la invencién de un Nombre Propio apa-
rece ligada a la invencién de un estilo que traza
su propia huella, es en el terreno de una nueva
lengua en el que ese estilo se metamorfosea. Es
en la creacién de “réfagas de cocoliche” que el
autor disemina en la novela donde encontramos
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una sintaxis particular (en la que utiliza estructu-
ras gramaticales del francés, del italiano, del in-
glés pero cuyo contenido estd en espafol) que
opera como una suerte de lengua extranjera.

Sintaxis propia que marca un limite del len-
guaje mismo y lo descentra (ya no leemos una
lengua sino varias entremezcladas). La intensi-
dad del cocoliche estaria instaurando la busque-
da de la propia voz, desbordada, excesiva, que
s6lo puede provocar descentramiento a través
de su temblor.

El recurso al cocoliche nos muestra de qué
modo la identidad narrativa del protagonista se
convierte en una zona de extranamiento, de
"tierra de nadie" que establece distancias desde
ese espacio interior fuera de lugar, descentrado;
en el que se debate lo idéntico y lo otro en el
relato de si mismo. Verse a si mismo como otro,
en un proceso de desplazamiento constante.
Verse a si mismo desde una mirada ajena, en el
que la identidad sélo queda marcada a través de
lo que queda de ese extrafiamiento. El cocoliche
instaura el sello propio de la voz enunciativa,
creando un espacio personal, intransferible, de
invencion.

Podriamos pensar que el uso de este pro-
cedimiento linguistico estaria funcionando co-
mo una estrategia particular que el autor efectta
en la autoinvencion de si mismo; en la "ficciéon
del sujeto" que, desde la autoficcidén se estaria
delineando. En este pacto de lectura paraddéjico
el escritor despliega una practica de escritura en
la que ejerce un "extrafarse de si mismo" y se
vuelve, en palabras de Kristeva, "un intermedia-
rio de esa extrafleza permanentemente recobra-
da" (1999: 76)°.

La apelacién a la escritura de una vida, ape-
lando a la vez a la construccion de un nombre,
indaga ademas sobre la creacion de un linaje
propio, no ya fundado sobre la genealogia fami-
liar, sino sobre una autoinvencién que es produc-
to de esa lucha permanente por desterrar o vol-
ver a otorgar un lugar otro al nombre del padre.

6 KRISTEVA, J. El porvenir de la revuelta, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 1999.
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Este relato autoficcional no recurre a la con-
formacion de un "mito" familiar —tal como apela-
rian algunas autobiografias-, sino que se trata de
una construccion del sujeto de la escritura -y en
la escritura-, una eleccién y una constancia de su
ser como sujeto. Dice el autor, en una NOTA lue-
go del final de la novela:

NOTA: Originariamente, fui inscripto en el re-
gistro civil como Jorge Baron Biza (Registro Civil
de Buenos Aires, 1067, 22 de mayo de 1942). Ca-
da vez que mis padres se separaban, la con-
ciencia feminista de mi madre exigia que se me
agregase el Sabattini de su familia. Mi nombre ac-
tual es Jorge Baron Sabattini. No sé si 'Jorge Ba-
ron Biza' debe ser considerado mi otro apellido,
mi patronimico, mi seudénimo, mi nombre pro-
fesional, o un desafio" (J.B.B). (pag. 248)

{Qué se hace con los restos?, pareceria ser la
pregunta que se formula el autor a lo largo de
toda la novela y es la insistencia de esa bus-
queda la que motoriza el relato de ese album
familiar estallado y fragmentado por la tragedia.

Cuando el rostro cae

"El revés del rostro no es un enigma
sino un misterio: ;qué hay detrds del
rostro sino una sospecha de vacio?”
Nicolds Rosa. La lengua del ausente.

En estrecha conexién con la dimensiéon que
se abre en torno al género autoficcional, inda-
gamos en otro nivel de anadlisis que se relaciona
con la construccién de la identidad narrativa del
protagonista en consonancia con el proceso de
destrucciéon y reconstruccion del rostro materno.
Podriamos decir que este vinculo se traza en
toda la novela, marcando un camino que nos
lleva a preguntarnos sobre algunas consecuen-
cias que se dejan entrever cuando un rostro cae
y con él, un conjunto de atributos susceptibles
de ser remitidos a una identidad. Muchas cosas
suceden en ese vinculo entre madre e hijo, en
esa relacion dialéctica entre lo que se mira y lo
gue mira: esa paraddjica reconstruccién del ros-
tro que al mismo tiempo va mostrando el transi-
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to de la cara a la calavera, el despojamiento, el
vacio.

Si el rostro es el lugar de la mirada -y esta es
una operacion fundamental que recorre toda la
narracién- desde donde se mira y se es mirado,
la relacién visual que se instaura en la novela
entre el rostro destrozado de la madre y su hijo
enmarca todo el proceso de demolicién experi-
mentado por el narrador, en consonancia con el
paso de la cara a la calavera que experimenta su
madre en vida y del cual el protagonista es testi-
go. El acto de ver remite, en este punto, a un
vacio (metaférico y literal) que "mira" al narrador
y, en algun sentido, lo constituye’. Ante la vision
permanente de la caida, de la pérdida del rostro
de su madre (a través de los tortuosos tratamien-
tos que, paraddjicamente, intentan reconstruir-
lo), podemos suponer que el narrador experi-
menta su propia pérdida, su propio vacio, y todo
lo que ve estaria marcado por la pérdida del ros-
tro materno. El acto de ver lo abre a un vacio que
lo mira, lo "toca" y compromete hasta lo incom-
prensible. El rostro es sometido a una operacion
de vaciamiento de toda sustancia a medida que
se maniobran sobre él los desprendimientos de
piel para limpiar las heridas, los ojos sin parpa-
dos, los huecos en las mejillas, la presencia del
hueso:

Sélo cuando nos dejaron tranquilos en el cuarto,
pude observarla con detenimiento. Faltaba to-
do?. Los injertos de urgencia no estaban mas; los
pesados pdarpados con quelonios no estaban

7 George Didi-Huberman trabaja sobre la modalidad de lo
visible y su relacién con lo que se mira. Al respecto,
sostiene que el acto de ver no se piensa ni se siente si-
no en una experiencia del tacto. Sus planteos estan li-
gados a la fenomenologia de la percepcion al afirmar
que existe un encabalgamiento entre lo visible y lo
tangible: "Cada cosa por ver, por mas quieta, por mas
neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable
cuando la sostiene una pérdida —aunque sea por me-
dio de una simple pero apremiante asociaciéon de ideas
o de un juego de lenguaje- y, desde alli, nos mira, nos
concierne, nos asedia (...) Tal seria entonces la modali-
dad de lo visible cuando su instancia se hace inelucta-
ble: un trabajo del sintoma en el que lo que vemos es
sostenido por (y remitido a) una obra de pérdida" (Di-
di-Huberman, 1997: 17).

8 Todos los remarcados en negrita que aparezcan en las
citas de la novela de aqui en adelante son nuestros.

mas, y las cuencas mostraban los ojos en blanco,
hundidos y completamente inméviles. Lo poco
que antes quedaban de los labios y la mejilla mas
danada, también habian desaparecido. Se veian
porciones de huesos del pémulo, de la mandibu-
la, los dientes y molares, con la lengua laxa que
sobresalia un poco entre los huecos de la denta-
dura. El pelo estaba prisionero de una cofia. La
contemplé varias horas, absorto. (pag. 81)

Después de un tiempo que no pude controlar,
me dije que, para mi, se habia acabado la ilus-
tracion. No tendria nunca mas la necesidad de
buscar en la biblioteca de la infancia esas laminas
anatémicas superpuestas, con todos los niveles
de lo interior. Ya sabia lo que somos. (pag. 84)

A partir de esa mirada de lo profundo, de lo
que hay debajo de la piel, se abre una pro-
fundidad que es vacio, un ocultamiento que
develaria algo de ese misterio, de ese caos que
se oculta detras del rostro. La enigmatica pre-
sencia del hueso, esa presencia que a la vez mar-
ca un umbral y un franqueamiento de ese um-
bral.

Es a partir de esta relacién dialéctica de la
mirada (lo que se genera entre lo que se ve y lo
que lo mira) que se instaura el vaciamiento y
desintegraciéon en el yo del narrador protago-
nista. El yo permanece vaciado en ese proceso
de demolicién -en vida- del rostro materno.

Asistimos de este modo a la proliferacion de
dos series: la del yo-sujeto que narra y la del ros-
tro que aparecerian articuladas en la escritura,
no de una manera estable sino de forma frag-
mentaria. La serie del sujeto que se vacia en un
proceso de demoliciéon de su subjetividad y de
su nombre, la elaboracion escamoteada de un
nombre otro; y la serie del rostro, o del cuerpo,
en movimiento constante, vivo y que va mutan-
do cada vez, como un resto opaco, extrafio, que
emite un idioma sabido a medias, y que va esca-
pando de las nominaciones en su devenir desfi-
gurado.

El rostro se convertiria (en ese proceso des-
carnado de huecos, colgajos, quelonios, cavida-
des y huesos) en un “volumen portador de vaci-
0s” (seguimos a Huberman). Un vacio que mues-
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tra la pérdida de un rostro (el paso del rostro al
no — rostro) y al mismo tiempo "mira" y atraviesa
al narrador (imponiéndole un adentro, un volver-
se sobre si). Y es a partir del régimen de la mira-
da que se instaura con relacién a las descripcio-
nes que se elaboran de ese rostro materno, que
el narrador se somete a un "proceso de exposi-
cién de lo interno” (al igual que la cara de su
madre), a través de todos los intentos de figura-
tivizar lo desfigurado. Son esos intentos metaf6-
ricos fallidos los que delinearan la mascara tex-
tual a ese yo fracturado.

En este sentido podemos decir que el na-
rrador se encuentra ante una experiencia de lo
limite: limite de la representacion, limite de la
razoén, limite del lenguaje mismo ante ese rostro
"portador de vacios", un rostro que en sus trans-
formaciones transgrede todo intento de repre-
sentacién. De algun modo, los huecos de la cara,
las cavidades hundidas de los ojos, la presencia
del hueso, estarian escenificando "el ser del len-
guaje en el franqueamiento de sus limites" (Fou-
cault, 1999: 167)° un umbral mas alla del cual no
hay lenguaje posible. Desde este punto de vista,
podemos pensar en otro conjunto de operacio-
nes que se abre en la novela para dar cuenta de
estas imposibilidades y lograr otras representa-
ciones estéticas de lo monstruoso.

Composicion de nuevas zonas

“Lo mds profundo que hay en el hombre es la piel”.
Paul Valéry

Los diferentes niveles de analisis que hemos
atravesado nos conducen indefectiblemente a
reflexionar sobre la materialidad de ese rostro
materno quien -a través de su silencio- es el
verdadero protagonista de la narracién. Su pre-
sencia “contamina” y prolifera por todas las zo-
nas de la de novela y lo colocan deliberadamen-
te en un primer plano.

° Foucault, Michel. "Prefacio a la transgresion”, en Entre filoso-
fia y literatura. Obras Esenciales, Vol. I. Ediciones Paidds,
Barcelona, 1999.
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El rostro es primer plano -sefala Deleuze'®- y
ese atributo, lo abstrae de todas las coordenadas
espacio-temporales, tornandolo otra cosa, vol-
viéndolo expresion. Gilles Deleuze analiza el
tema del rostro en el cine para definir lo que él
llama la imagen-afeccion y el primer plano. El
primer plano -y el rostro como primer plano-
despliega una lectura intensiva mas que una
lectura extensiva de movimientos, esto es, un
movimiento de expresién. Lo que constituiria el
afecto seria ese conjunto de una “unidad refle-
jante inmoévil” y de movimientos intensivos ex-
presivos. ;Cuando estariamos en presencia de
un rostro intensivo? Cuando los rasgos se esca-
pan del contorno, “se ponen a trabajar por su
cuenta y forman una serie auténoma que tiende
hacia un limite o franquea un umbral” (Deleuze,
132).

Desde este punto de vista, el rostro se abre a
una dimensién de otro orden, donde lo que se
pone en juego ya no es un modo de repre-
sentacion especifico sino justamente, la puesta
en crisis de un tipo de figuracién.

Como sosteniamos anteriormente, las des-
cripciones que se desarrollan a través de la mira-
da, a través de ese ojo que mira, constituyen el
procedimiento mas adecuado para “sacudir” el
aparato de las metéforas, de las significaciones,
de las asociaciones, para ver sélo componentes:
lineas, colores, curvas. Este predominio de lo
visual, de lo 6ptico, sélo ve imagenes. Las ima-
genes -siguiendo a Deleuze- no son los objetos
sino las descripciones de los objetos'.

A partir de este procedimiento —que se des-
pliega en la novela, a la manera de una cdmara
que filma cada detalle, cada rictus de esa carne

© Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre
cine 1, Editorial Paidés, Barcelona, 1994, pag. 132 ss.

" Al respecto, nos interesa destacar que Deleuze toma estas
postulaciones de Robbe-Grillet sobre los caracteres de
la nueva novela. El privilegio de la situacion éptica po-
sibilitaria encontrar la imagen, es decir, aquello que
todavia no se ha visto, que no se habia podido ver al
estar rodeado de las asociaciones y metaforas del
mundo; y cuya irrupcion provoca una alteracion, una
suerte de visién de lo intolerable, de lo que se oculta.
Cfr. Cours Vincennes - St Denis: Bergson, proposiciones
sobre el cine - 18/05/1983. www.webdeleuze.com.
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en transformacién- y de sus consecuencias en el
plano de la narracién es de lo que intentaremos
dar cuenta en las paginas que siguen: qué ocurre
con la transformacién de la carne.

La carne como soporte entre la arquitectura
de los huesos y la profundidad de la piel. La car-
ne con sus movimientos y latencias, como una
superficie donde la monstruosidad inscribe sus
huellas y sus propios trazos.

En este sentido, observamos la representa-
cién estética de un rostro que a pesar de -y con-
su desfiguracién, aparece como un proceso di-
ndmico; un espacio que, en su aparente inmovi-
lidad no cesa de moverse y de mutar, capaz de
entrar en conexion con otros paisajes y zonas
gue hacen de esa monstruosidad un misterio.

En este trayecto misterioso pondremos el fo-
co en aquellos fragmentos de la novela donde el
rostro se eleva a un primer plano dejando entre-
ver entre sus intersticios, una apertura hacia lo
Otro, lo desemejante, lo irregular, lo diferente.
Quizd podamos interrogarnos sobre los limites
de nuestras percepciones y “modos de ver” la
desfiguracién, a la vez que intentaremos recoger
algunos elementos con los que el autor ha traba-
jado en su escritura para mirar ese proceso que
desborda cualquier régimen significante esta-
blecido.

Los movimientos de la carne

i{Qué entendemos por rostro, qué significa
un rostro? Sabemos que el rostro puede ser en-
tendido (en su versién moderna) como la parte
del cuerpo mas individualizada, mas singular,
como la marca que identifica a cada persona.
Jacques Aumont (1998: 18ss) sostiene que el
rostro es ante todo rostro humanoy es el lugar de
la mirada; lugar privilegiado de las funciones
sociales, pero también es el soporte mas signifi-
cante que ofrece el hombre y al mismo tiempo
se convierte en la mascara que no permite ver
nada.

Si el hombre es rostro, dice Aumont, las ima-
genes del hombre, las que se inventa, las que
representa, son analogias, semejanzas. El rostro
es siempre el origen de la analogia. Esa relacién

de semejanza entra en eclosién a partir de las
primeras paginas de la novela:

En los momentos que siguieron a la agresién, Eli-
gia estaba todavia rosada y simétrica, pero minu-
to a minuto se le encresparon los musculos de su
cara (...) Los labios, las arrugas de los ojos y el
perfil de las mejillas iban transformandose en una
cadencia antifuncional: una curva aparecia en un
lugar que nunca habia tenido curvas, y se corres-
pondia con la desaparicion de una linea que has-
ta entonces habia existido como trazo inconfun-
dible de su identidad (Baron Biza, 11).

El acontecimiento, la herida provocada por
el acido en el rostro materno, comienza a operar
otra génesis en la cara. El acido va trazando otro
comienzo, irracional, sin plan alguno, con leyes
desconocidas, borrando en su trayecto “las letras
finales de una identidad que se iba”, como sos-
tiene el narrador.

Fue una época agitada y colorida de la carne,
tiempo de licencias en el que los colores desli-
gados de las formas evocaban las manchas di-
fusas que los cineastas emplean para representar
el inconsciente, en el peor y més candoroso sen-
tido de la palabra. Esos colores iban dejando
atras toda cultura, se burlaban de toda técnica
médica que los quisiese referir a algun principio
ordenador (pag. 12).

La carne comienza a enloquecer, convir-
tiendo a ese cuerpo en “un ritmo de vacios y
tensiones” (p. 22). “Una época agitada y colorida
de la carne” dice el narrador, y agrega: “Esta ca-
pacidad de transformacién de la carne me sumio
en el desconcierto” (pag. 22). La carne como
soporte de transformaciones, lo que siempre
estuvo alli latente pero ahora cobra visibilidad, lo
que debia permanecer oculto bajo la piel, pero
ahora se expone torpemente, sin recorrido mar-
cado y sin un modelo o analogia de referencia
con la naturaleza: la carne como simulacro crea-
dor que no responde a una Idea sino que sigue
los torrentes de otras fuerzas desconocidas.

El rostro comienza a componerse y repre-
sentarse con otras particulas, conectandose con
otras zonas y otros paisajes de la naturaleza: “La
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materia de esa cara habia quedado liberada por
completo de la voluntad de su duefa y podia
transmutarse en cualquier nueva forma, tefirse
de los matices reservado a los crepusculos mas
intensos y danzar en todas las direcciones...”
(pag. 25).

En esta instancia asistimos a la proliferacion
de los componentes de la naturaleza que no
respetan ningun orden ni simetria. Un caos crea-
tivo, un torrente de lineas y movimientos, de
flujos y ebulliciones que en nada se parecen a
una idea de Naturaleza ordenada y regular. Pai-
sajes de dolor, exposicién de lo interno, la cara
de la madre es sometida a un proceso tortuoso
de curaciones y extraccién de los restos de piel
guemada: “El descarne cotidiano generaba una
vida diferente, ajena al cuerpo y a los cuidados,
origen auténomo de la sustancia organica libe-
rada de toda regularidad. La laboriosidad del
caos plaga” (23), dice el narrador.

Se suceden diferentes "tiempos" por los que
transita el rostro desde la mirada del narrador: el
tiempo de los colores, de las formas ("lineas que
se extendian por caminos inesperados"), el
tiempo de la carne y de los vacios, de las cavida-
des y de los huecos, el tiempo de la geologia, de
la roca, del desierto ("un trazo de la actividad
volcanica, que aparecia ya enfriada y con preten-
siones de eternidad, estable, fija e inexpresiva
como el desierto").

El rostro de la madre es comparado con fru-
tos, tonalizado con distintos colores brillantes,
con rocas, con ruinas romanticas ("sublimadas
por demolicién"), con los huecos encontrados
entre las cenizas de Pompeya, a la vez que las
imagenes de esa carne quemada, portadora de
muerte (en un proceso contradictorio y limite
entre la carne muerta y la regeneracién de esos
tejidos que darian lugar a una nueva génesis -
"irracional", "cadtica"-) aparecen en palabras que
escucha el protagonista en boca de un persona-
je: "Sino amas, la cara de tu préjimo se convierte
en bisteca, en algo temible" (213); la carne como
portadora de "placer o de sufrimiento”.

De este modo, se observa la transmutacion
de la vida en geologia a través del movimiento
de esa carne que va variando intensamente en
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su continuidad. El paso de los colores brillantes,
de las formas sinuosas a la rocosidad, la piedra, el
desierto:

Sobre la piel se dibujaron lineas que se extendian
por caminos inesperados. Las corrientes de acido
se manifestaron con taimado retraso, moldean-
dose sobre la carne, erosionandola, transmutan-
do la vida en geologia, no una geologia sedimen-
taria y horizontal, sino un trazo de la actividad
volcdnica, que aparecia ya enfriada y con preten-
siones de eternidad, estable, fija e inexpresiva
como el desierto. (pag. 24)

La carne aparece entonces como materia
que, en su composicién organica, suspende la
dicotomia entre lo normal y lo anormal, lo se-
mejante y lo desemejante, lo regular y lo irre-
gular. Lo monstruoso -en esa variacién continua
de la materia- se convertiria en una obra con sus
propias reglas, una produccion-otra de la vida.

Esa otra generacion de Vida, desde sus fuer-
zas mas violentas hasta las formas y colores mas
inesperados y reconditos, refuerzan el primer
plano del rostro, donde ya no se encontraria una
cara sino un “paisaje” de sensaciones. El rostro
cobra autonomia de sus funciones y se abre a lo
Otro, una apertura abismal a una zona anterior a
todo lenguaje que pulverizaria, de alguna mane-
ra, lo que de imaginario y simbdlico porta un
rostro.

El primer plano de ese rostro carcomido por
el 4cido focaliza las descripciones de cada deta-
lle, cada curva y cavidad del rostro, hechas mi-
croscopicamente, de un modo casi minimal,
hasta perder el sentido humano de las trans-
formaciones de la carne, el desasosiego por el
estudio permanente de esa piel:

Realicé mis observaciones sobre una base abs-
tracta, fijando mi atencién, no en la mano que
impulsé el acido ni en el sufrimiento de la vic-
tima, no en el odio o el amor que habian moti-
vado la agresioén, sino en las relaciones espacia-
les de la cara de Eligia. Si era preciso, desmenu-
zaba con el ojo la piel quemada hasta llegar a
fragmentos tan pequeiios que en ellos se per-
dia el sentido humano de los que ocurria. En
estos espacios minusculos centraba mi atencién
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y construia con ellos relaciones con las que trata-
ba de explicarme lo que acontecia alli. (pag. 25)

Es en estas descripciones donde el rostro se
independiza de su funcién de rostro y comienza
a cobrar otras dimensiones figurativas, o mejor -
y en esto seguimos a Deleuze- de lo que se trata
aqui, no es tanto de figuras retéricas para contri-
buir a la representacién estética de lo monstruo-
so, sino de sensaciones (volveremos sobre este
punto). El rostro se convierte asi en pura expre-
sion (Deleuze, 1994: 132) a la vez que remitiria al
armado de un territorio que va captando fuerzas
que sélo se hacen visibles a través de él.

El ojo que mira

La representacion pictdrica de "El jurista"
pone en evidencia algunos puntos interesantes
para el andlisis que venimos realizando. La pintu-
ra manifiesta mejor que las palabras la disgrega-
cién de la carne, la falta de escala que permite la
mezcla de carnes, "la irracionalidad de cada ser".
En esa figura humana del siglo XVI compuesta
por una mezcla de animales despellejados vivos
(paratexto que se muestra en la portada de la
novela) el narrador reconoce las dos caras de un
mismo mal. Por un lado, la disgregacién de la
carne que se deshace en un ser positivo. Por el
otro, en una suerte de mirada esquiciada, esa
carne se transforma en una transustanciacién del
Mal. La mirada del narrador se conecta con ese
"0jo pintado" que transmite dos sensaciones tan
contradictorias:

Nunca, en mi sostenido interés por el arte, habia
visto un "anamorfismo psiquico" tan marcado, de
manera que el mismo punto de vista y las mismas
pinceladas representasen, a la vez, la inocencia
mas despojada y el cdlculo frio y despiadado (...)
Me sorprendié que esa cara imaginada cuatro-
cientos anos atras conservase el poder de revelar
dos estados de signo moral contrarios y super-
puestos (pag. 125).

En esta mediacidon a través de la contem-
placién artistica, las relaciones no son del orden

de la analogia sino, sobre todo, del orden de la
simultaneidad de sensaciones que desbordan el
estatuto simbdlico de la palabra. Lo inocente se
mezcla con lo cruel, "esa perversidad mas alla de
las posibilidades humanas", transracional, estéril,
desértica.

La fascinacién casi abyecta de esa pintura
nos estaria mostrando un ojo que mira y es afec-
tado por los materiales que componen ese cua-
dro; componentes que en su pura materialidad
ya poseen la fuerza de lo que se siente y se expe-
rimenta.

Como sostiene el narrador, en boca de un
personaje:

;De ddnde proviene la fascinacién de ese retrato,
si no es del contraste tan evidente entre las ropas
y los libros del jurista, que simbolizan un orden
social, y el caos de esa cara? (...) Arcimboldi des-
cubrié que la yuxtaposicion, la falta de perspecti-
va y de escala, desnudan la carne mucho mas que
todas esas reflexiones tan racionales. Con pers-
pectiva sélo hay copia de la naturaleza; sélo la
falta de escala permite ver la mezcla de carnes, la
expresion de la irracionalidad de cada ser, que
asi, por ausencia de normas, se convierte en car-
ne disponible para el tenedor o el canén. (pag.
126)

Es esa misma falta de escala, ese anamor-
fismo psiquico que el narrador encuentra en la
pintura de Arcimboldo, la que nos hace pensar
entonces, en la herramienta simbdlica del len-
guaje como soporte para dar cuenta de ese ros-
tro que ya dejo de ser rostro porque aparece
conectado con otras potencias de lo natural, de
lo que escapa a nuestras construcciones imagi-
narias y a nuestras percepciones mas codifica-
das. Estamos entrando en el terreno de las sen-
saciones (y aqui retomamos lo que sehalaba
anteriormente) al dimensionar que la imposibili-
dad del narrador de ver metaforas en ese rostro
desfigurado, tiene que ver en parte, con la aper-
tura a otras zonas en las que el lenguaje se frag-
menta y estalla como agente aglutinante de
sentidos. Estamos en presencia de una escritura
de las sensaciones -como dice Deleuze- porque
ya lo que se transmite no puede ser enmarcado
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dentro de los limites de las figuras retéricas y sus
correspondientes analogias.

En su trabajo sobre la pintura de Francis Ba-
con'?, Deleuze sefala que hay dos maneras de
superar la figuracién; una es hacia la forma abs-
tracta y la otra hacia la Figura o sensacién -tal
como la designa Cézanne- . El filésofo sostiene
que la Figura es la forma sensible relacionada
con la sensacion, ya que actia directamente
sobre la carne, sobre el sistema nervioso. Desde
esta perspectiva, la sensacién segun Deleuze
tiene dos caras indisolubles: “una cara vuelta
hacia el sujeto (el sistema nervioso, el movimien-
to vital, el ‘instinto’, el ‘temperamento” (...) y
una cara vuelta hacia el objeto (‘el hecho’, el
lugar, el acontecimiento)”. Tomando una idea de
la fenomenologia el filésofo sostiene que a la vez
que devengo en la sensacién, algo ocurre por la
sensacion, “lo uno por lo otro, lo uno en lo otro”
(Légica de la sensacién, 2002: 41). La sensacion
entonces aparece en un terreno en la que se
compromete el cuerpo en lo que se siente y en el
conjunto de afectos que se despiertan. La figura-
cién es superada por la sensacién al desplegarse
un cumulo de afecciones que vinculan al ojo que
mira y a los componentes de lo que se mira, y
esa operacidn es la que sobrevive y trasciende a
la obray a los elementos que la componen.

A partir de la contemplacién del cuadro de
Arcimboldo podemos entender en su entera
dimensién que de lo que se trata es de la trans-
mision de sensaciones que atraviesan lo figurati-
vo, lo deforman y trascienden. Sensaciones que
comprometen el cuerpo y que, de alguna mane-
ra, transportan al protagonista al primer plano
del rostro desfigurado de su madre:

La transformacion de la carne en roca tapé los co-
lores brillantes. Comprendi que, para mi, habia
terminado la ilusién de las metéforas. El ataque
de Arén convertia todo el cuerpo de Eligia en una
sola negacidn, sobre la que no era facil construir
sentidos figurados (...) S6lo con el transcurso de
los meses pude comprender esto en su acepcién
completa, y mas adelante supe cémo la imposi-

12 Francis Bacon. Légica de la sensacién. Arena Libros. Ma-
drid. 2002. Pag. 41 ss.
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bilidad de ver metaforas en su carne se con-
vertia para mi en imposibilidad de pensar me-
taforas para mis sentimientos (pag. 24 y 25).

El rostro como pura expresién nos estaria
seflalando, de algun modo, la transformacién de
la carne. La carne como soporte y medio de lo
gue no se ve; la carne como revelador que des-
aparece en lo que revela: el compuesto de sen-
saciones (Deleuze y Guattari, 1995: 181) que
conecta a ese rostro con las potencias de la Na-
turaleza, de lo animal, de lo no humano. Es a
través de ella que el escritor puede componer
esas zonas indiscernibles entre lo humano, lo no
humano y lo animal, y cuya méaxima expresion
significante la encontramos en el cuadro de Ar-
cimboldo.

“;Qué nos oculta la piel? ;Qué son esos te-
rrenos de los que nunca nadie habla?” Se inte-
rroga el escritor. “No conocemos las corrientes,
ni sabemos qué fuerzas se mueven ni hacia
adénde ni por qué” (pag. 74). El “misterio” del
que habldbamos al principio se insinla en estos
paisajes que subyacen en el territorio volcanico
del rostro, las “profundidades” de la piel:

Tenemos registros, nada mas, de lo que sale a la
superficie. Aquello que verdaderamente sucede
ahi es inexplicable (...) Necesita haber una ense-
fAanza fundamental alla abajo, una razén por las
que superficies tan deseadas, tan cantadas, tan
amadas, se conviertan por un poco de fuego o
acido en un paisaje que asombra. No en des-
hecho jcomprende?, no en un derrumbe: es una
nueva construccién alejada de la voluntad del
arquitecto. Se necesitaria inventar una palabra
que no existe, algo asi como “derrumbe construc-
tivo del enigma” (...) Alld abajo hay una potencial!
(pag. 74).

Algunas consideraciones finales

El desierto y su semilla se nos presenta como
una obra compleja y sustanciosa a partir de las
diferentes capas y niveles que la componen. Un
entramado, un tejido de significantes que apues-
tan no sélo a la distorsion de su formacion gené-
rica sino también -y sobre todo- a la distorsion
de sus procedimientos y descripciones.
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Durante todo el recorrido que hemos efec-
tuado podemos observar que el rostro materno
(y todo el proceso de destruccion y des-
figuracion que conlleva) se transforma en una
figura que atraviesa y conecta varios niveles tex-
tuales: el nivel de la historia (a partir del aconte-
cimiento tragico, el rostro y sus diferentes esta-
dos a medida que se operan en él las transfor-
maciones que se relatan); el nivel de la construc-
ciéon de la identidad narrativa (puesto que su
desfiguracién provoca paralelamente la desinte-
gracién de la voz que narra y su inevitable au-
sencia de sentidos figurados para describir lo
irracional de ese rostro); hasta llegar a un nivel
gue podriamos denominar especificamente es-
tético, ya que se relaciona con el lenguaje y su
potencial figurador y desfigurador; es decir, las
posibilidades que brinda el lenguaje para rela-
cionar —al mismo tiempo que muestra su impo-
sibilidad- diferentes zonas por las que ese rostro
transita, escapando de su configuracién de ros-
tro al conectarse con otros espacios indiscerni-
bles entre lo humano y lo que no lo es.

Al analizar los componentes del rostro desde
su concepcion como primer plano, la monstruo-
sidad adquiere otros alcances y tonos, ya que de
lo que se trataria —como sefalamos anterior-
mente- es de un cumulo de sensaciones que
atraviesan el modo de representacién figurativo
del lenguaje y lo transforman -en palabras del
escritor- en un “derrumbe constructivo del
enigma”. Siguiendo a de Deleuze y Guattari'?, lo
que constituye el compuesto de sensaciones son
todos aquellos devenires (animales, vegetales,
entre otros) que ascienden por debajo de las
superficies de la carne, territorio misterioso al
que hemos analizado como un proceso dinami-
Co, en permanente movimiento y latencia.

El interrogante que subyace a través de to-
do el recorrido emprendido tiene que ver con la
representacién de lo monstruoso y las caracteris-
ticas particulares que adquiere en esta novela; ya
que hemos asistido a un conjunto de mutacio-
nes y distorsiones, en las que el rostro desfigura-
do cobra dimensiones que lo independizan de

13 Deleuze, G. Guattari, F. ;Qué es la filosofia? Barcelona.
Editorial Anagrama. 1995. P4g. 181.

su funcién de rostro, abriendo de este modo, la
posibilidad de una lectura intensiva.

Pensamos que mas alld de las diferentes di-
mensiones y niveles que atraviesan la novela (la
construcciéon de un pacto ambiguo de lectura,
los procedimientos autoficcionales puestos en
juego para dar cabida al acontecimiento tragico,
la relacion que se establece a través de la mirada
y el vacio entre el narrador y su madre, etc.) el
verdadero protagonista de la novela es el rostro
desfigurado considerado como primer plano y
como pura expresion, en conexiéon con otros pla-
nos y dimensiones que hablan por él, que lo
hablan en su movimiento.

Esa apertura que realiza el escritor del rostro
hacia otras zonas indiscernibles entre lo humano
y lo no humano, entre las fuerzas de la naturale-
za y el despliegue de otros movimientos de la
vida y del caos, nos permite dar cuenta de otros
intentos de estetizacién que no pasarian por
moldes figurativos ni por figuras retéricas tipifi-
cadas.

De algin modo, y tal como lo hemos anali-
zado, el lenguaje verbal no alcanza, deja huecos,
agujeros por donde se filtran otras com-
posiciones que intentan dar cuenta de esos ele-
mentos desconocidos y monstruosos que se
ocultan bajo la piel.

Es en este punto donde una filosofia de las
sensaciones nos permite esbozar una articula-
cién que nos resulta productiva para pensar la
composicion de un territorio propio, donde el
rostro ya no es sélo un rostro sino un estado de
materiales en transformacién. La carne aparece
entonces como medio para intentar dar cuenta
de algunos fragmentos de lo misterioso, de cier-
tos movimientos donde lo monstruoso se conec-
ta con lo desconocido, con lo que deberia per-
manecer oculto pero se ha develado y va adqui-
riendo otras tonalidades y matices. Siguiendo
esta matriz de pensamiento podemos decir que
es a partir del tratamiento que se le otorga al
rostro en sus diferentes niveles y dimensiones es
que adquiere otro estatuto, capaz de producir
una serie de efectos que lo independizan de su
funcién de rostro, hasta incluso desprenderse y
sobrevivir a la anécdota que le dio origen.
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Y es en relacién a este punto que nos pre-
guntamos -para finalizar- si no ha sido este tra-
tamiento particular que el escritor Jorge Baron
Biza le otorga a la representaciéon estética del
rostro, el que le ha permitido lo que él tanto
ansiaba, esto es, producir una escritura que per-
manece de pie, que se sostiene por si misma,
mas alla de los acontecimientos que le dieron
origen, mas alld y mas aca del incesante paso del
tiempo.
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