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EL APÓCRIFO CULPABLE:  

SARAMAGO Y EL CARPINTERO 

 
"Mil veces la experiencia ha demostrado, incluso en personas no particu-
larmente dadas a la reflexión, que la mejor manera de llegar a una buena 
idea es ir dejando que fluya el pensamiento al sabor de sus propios azares 
e inclinaciones, pero vigilándolo con una atención que conviene que pa-
rezca distraída, como si se estuviera pensando en otra cosa, y de repente 
salta uno sobre el inadvertido hallazgo como un tigre sobre la presa". 

 (Saramago. El Evangelio según Jesucristo) 

 

Así imagina José Saramago el arte de re-
flexionar. De manera particularmente terrestre y 
animal, asentado, hecho raíz, en el orden de la 
Naturaleza de donde brota espontáneo y vivo el 
pensamiento. Orgánico y medular, el espíritu del 
hombre no razona. Su pensamiento es un sentir. 
Desamparado, sin techo ni consuelo, huérfano 
de padre e hijo, convicto a ser el carpintero de su 
propia cruz. Y de la cruz de sus herederos.  

¿Qué buena nueva, qué Evangelio podría 
Saramago proclamar, si no éste de un padre de 
Hombre, condenado -sin saberlo- a ser semilla 
de un Elegido? El Evangelio de latido humano, 
atento a mostrar el dolor carnal de aquellos que 
el destino quiso agentes y sujetos de una historia 
de Pasión, de Pasión y Muerte. El Evangelio se-
gún Jesucristo, hijo de José. El Evangelio según 
José, el carpintero.  

No ha tratado el escritor portugués de des-
virtuar la estirpe filo-divina de la historia de Je-
sús, como pretendiera el francés Ernest Renan en 
1863, con su "Vida de Jesús"1, ni ha pretendido 

 

                                                

1  "Ninguna aparición pasajera agota la Divinidad; Dios se 
había manifestado antes de Jesús, Dios se manifestará 
después de Él. Profundamente desiguales y tanto más 
diversas cuanto más grandes, más espontáneas, las 
manifestaciones del Dios escondido en el fondo de la 
conciencia son todas del mismo orden; Jesús no debe-
ría, pues, pertenecer únicamente a los que se dicen sus 
discípulos. Es un honor común a cuanto existe en el co-
razón del hombre. Su gloria no consiste en ser relega-
do fuera de la historia; se le rinde un culto más auténti-
co demostrando que la historia entera resulta incom-
prensible sin Él." RENAN, Ernst: VIDA DE JESÚS. Edaf, 
Madrid, 1985, pág. 72.  

tampoco indagar, como un exégeta atento y 
minucioso, la "idea" filosófica de Jesucristo, al 
hilo discursivo de los documentos canónicos, al 
estilo de George Santayana en su obra "La idea 
de Cristo en los Evangelios"2. No. José Saramago 
ha modelado narrativamente un cronista que 
refiere la historia de un hombre destinado, con-
cibiendo el término "destino" más al modo grie-
go que al judío, es decir, como la discordia oca-
sionada entre el orden humano y el divino. Dis-
cordia que procede de una determinada tara 
moral genealógica, que se hereda de padres a 
hijos, llegando hasta el sujeto principal de un 
acontecimiento mítico, en quien se encarna de-
finitivamente el conflicto que ha de restaurar 
una armonía rota o desprendida entre los dioses 
y los hombres.  

Así pues, el Dios del Evangelio según Sara-
mago, no obedece a la noción de un Padre 
Creador que toma figura humana, hipostasián-
dose para ofrecer, en la cruz de Su sacrificio, el 
perdón eternal a un Universo por Él mismo dise-
ñado. El Dios de Saramago se sirve de su "crea-
tura", Jesucristo, hijo de José, para transmitir una 
doctrina, cuyas consecuencias alcanzarán esta-
tura épica. En su "Evangelio", la verdadera figura 
del Padre queda asimilada a José, hijo de Helí. 
Por ello, en los estertores de su cruz, sólo conce-
birá Jesucristo la memoria futura del "río de san-

 
2  La intención primordial de Santayana coincide con el 

"corpus" completo de su obra. Jesucristo inscrito en los 
"reinos del Ser", como idea esencial en la historia de la 
Humanidad. SANTAYANA, George: LA IDEA DE CRIS-
TO EN LOS EVANGELIOS. Ed. Sudamericana, Buenos 
Aires, 1997.  
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gre y de sufrimiento que de su lado nacerá e 
inundará toda la tierra", implorando a los hom-
bres el perdón para un Dios "que no sabe lo que 
hizo". Su único recuerdo piadoso será, entonces, 
para su verdadero padre telúrico, que prefigu-
rará en la cruz la muerte de su Hijo: "y cuando el 
primer clavo, bajo el golpe brutal del martillo, le 
perforó la muñeca por el intervalo entre los dos 
huesos, el tiempo huyó hacia atrás en un vértigo 
instantáneo, y Jesús sintió el dolor como su pa-
dre lo sintió, se vio a sí mismo como lo había 
visto a él, crucificado en Séforis...."3.  

Centrémonos, pues, en la figura que ocupa 
el ámbito esencial en la narración evangélica de 
Saramago: el padre, no adoptivo como insiste 
Santayana4 en calificar al esposo de María, sino 
el verdadero padre carnal de Jesucristo. ¿Cómo 
es José para Saramago? 

Frente a la imagen tradicional que del per-
sonaje bíblico tenemos, el cronista de este nue-
vo Evangelio nos presenta a un José joven, de 
veinte años de edad, que vivirá trece años más 
en el transcurso temporal del texto, alcanzando 
la edad de treinta y tres cuando expira clavado 
en la cruz de su remordimiento. Este dato resulta 
sumamente importante para subrayar el proceso 
de identificación espiritual entre padre e hijo, 
que ningún evangelista había procurado ante-
riormente. Así pues, los cuatro canónicos omiten 
aspectos biográficos fundamentales en la figura 
de José, y sólo dos de ellos -Mateo y Lucas, aqué-
llos más inclinados a relatar el nacimiento y la 
infancia de Jesús- centran su atención en él para 
encadenar a su través la genealogía judía del 
Mesías, como descendiente de la casa de David5. 

                                                 

                                                

3  SARAMAGO, José: EL EVANGELIO SEGÚN JESUCRIS-
TO. Alfaguara, Madrid, 1999. La obra fue publicada en 
1991 por la editorial portuguesa Caminho, con el título 
original de "O Evangelho segundo Jesus Cristo".  

4  "El niño Jesús -dice Santayana- tenía una madre terre-
nal, pero sólo un padre adoptivo...". SANTAYANA, 
George: Ibídem. Pág. 75. También en páginas 41-43. 
Otra definición de José, para Santayana, es la de "padre 
legal" (p. 39). En la página 43 leemos: "...hasta José, que 
no era realmente su padre".  

5  Como oportunamente señala Santayana, ello sucede 
porque, en el Evangelio de Mateo, "estamos en el 
campo de la legalidad judía y de la profecía, y no en el 
de la intuición cristiana". Opus cit, pág. 43.  

En cuanto a los Apócrifos, la distancia es todavía 
mayor. :La curiosa "Historia de José el carpinte-
ro", versión árabe de un posible original copto 
de los siglos IV o V, sitúa el relato de la vida de 
Jesús a sus discípulos en la noche del Monte de 
los Olivos. Narra allí la historia del "anciano car-
pintero", un viudo "bendito y candoroso" a quien 
los sacerdotes del templo escogen para despo-
sar a una santa doncella adolescente, un artesa-
no carpintero que vivió la honorable cifra de 
ciento once años en perfecto estado de lucidez 
física y moral. La placidez y serenidad gozosas de 
este José apócrifo y longevo contrastan todavía 
más con la turbulencia lacerante del joven y viril 
carpintero de Saramago, que sólo coincide con 
los apócrifos en la nómina de su prole, los her-
manos de Jesús6.  

Dan comienzo, pues, los hechos referidos en 
este Evangelio saramaguiano, con una constela-
ción de imágenes, muy plásticas y simbólicas, 
que aparecerán íntimamente imbricadas en todo 
su desarrollo: la noche, en su "oscuridad ceni-
cienta y fría" y el despertar "sobresaltado" de 
José. Se convocan aquí varios motivos centrales: 
la perturbación del sueño y la contemplación 
aterradora de los cielos por parte de un especta-
dor único y solitario. El primer motivo es deter-
minante, ya que los sueños angustiosos, las pe-
sadillas de naturaleza filicida de José, serán su 
verdadera condena, la visita puntual de su sen-
timiento de culpabilidad. La noche será terrible 

 
6  El mayor contraste, sin embargo, se refiere a la narra-

ción de la muerte de José. En la "Historia de José el 
carpintero" del manuscrito copto, muere José en su le-
cho, asistido por su esposa y las consoladoras palabras 
y gestos filiales de su hijo Jesús, a quien reconoce co-
mo el verdadero Dios. "En verdad -dice José a su "hijo"- 
que tú eres Dios. Tú eres el Señor según me lo ha repe-
tido muchas veces el ángel, sobre todo aquel día en 
que anidaron en mi corazón sospechas humanas al ob-
servar las señales de embarazo de la Virgen sin manci-
lla y había determinado abandonarla (...)". El instante 
de la agonía es asimismo de entonación piadosa y 
trascendental: "Al exhalar su espíritu -dice Jesús- yo lo 
besé. Los ángeles tomaron su alma y la envolvieron en 
lienzos de seda (...)". HISTORIA DE JOSÉ EL CARPINTE-
RO. En LOS EVANGELIOS APÓCRIFOS. Edición crítica 
y bilingüe de Aurelio de Santos Otero. B.A.C., Madrid, 
1993, págs. 333-352. El editor señala que "substancial-
mente, el relato es ortodoxo, si bien aparecen a veces 
reminiscencias gnósticas que se refieren más a la ex-
presión literaria que al contenido doctrinal" (pág. 334).  
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para el joven José, no solamente será por el es-
carnio ominoso de esos sueños que en ella se 
despliegan, sino porque éstos convocan avisos, 
augurios y vaticinios que jamás podrá descifrar. 
Tal es su miseria como vidente. Tal es su gran-
deza humana. "Quizá los sueños son recuerdos 
que el alma tiene del cuerpo", pensó José, y así 
habrá de ser, al heredar Jesús ese mismo sueño -
ese recuerdo corporal- en que José, vestido a la 
usanza de soldado romano y armado con la es-
pada que saja la inocencia, se encamina para dar 
muerte al hijo de sus entrañas.  

Este primer despertar de José, que coincide 
con el alba de nuestro Evangelio, traza de en-
trada, y de memoria magistral, la etopeya de un 
hombre situado en mitad de un espectáculo 
crepuscular extraño y grandioso, cuya significa-
ción última le está vedada. ¿Y qué hay más terri-
ble, más existencial -en suma- que la continua 
pregunta de aquel que inscrito en los archivos 
del misterio se afana inútilmente por desvelar las 
cifras de su nombre? Y así, en el amanecer tene-
broso y violeta de aquel preciso día en que habrá 
de engendrar a Jesús en el vientre de María, "se 
llenó de temor su corazón, imaginó que el mun-
do iba a acabarse" y se supo "puesto allí, único 
testigo de la sentencia final de Dios" frente a un 
"silencio absoluto, tanto en la tierra como en el 
cielo"7.  

Solitario, pesaroso, sufriente: cuerpo, manos, 
pensamiento sensitivo. Esposo y, sobre todo, 
padre. Un padre que respeta los preceptos orto-
doxos de la ley hebrea. Lo escuchamos entonar 
rezos, salmos y oraciones, como el "perfecto 
judío que se preciaba ser" (pág. 62), pero tam-
bién lo vemos debatir sutilmente con los rabinos 
y rozar, con su sentencia, la comprensión de 
aquello que finalmente se le niega, la estatura 
espiritual de su progenie: "Si llegado el último 
día del censo no hubiera nacido aún mi hijo -le 
responde enérgicamente al venerable Simeón- 
será porque el Señor no quiere que los romanos 

                                                 

                                                

7  Interesante la adverbialización saramaguiana: "puesto 
allí", que sin duda nos ofrece analogías con el sentir 
existencial: el hombre "arrojado" al mundo. El Da-sein 
o sujeto "allí" del puro Existir. SARAMAGO, José: EL 
EVANGELIO SEGÚN JESUCRISTO. Opus cit., págs. 20-
28.  

sepan de él y lo pongan en sus listas" (pág. 63). 
La fascinación entrañada que despierta en el 
lector el personaje viene dado por ofrecernos 
siempre su faceta más limitadamente humana. 
Un José que no sólo es "piadoso y justo", atribu-
tos estos que ya subraya el evangelista Mateo al 
exponer su resolución de repudiar en secreto a 
su esposa8. Se trata ahora, y además, de un hom-
bre caviloso y reflexivo. De un continuo hacedor 
de preguntas, en quien habrá de cebarse el des-
tino. A quien tendremos que contemplar en una 
enloquecida carrera, en una huida perpetua, en 
una continua amenaza, erizados los cabellos y 
ajeno a toda paz. Es un Job sin el lenitivo final de 
la restitución piadosa. Es un Abraham a quien el 
ángel no detiene. Un José K. condenado a no 
saber y perseguido en un proceso que concluye 
con su muerte. Un insólito personaje sobre el 
cual ensaya Saramago su visión de la ceguera, 
descargando sobre él una culpa atroz, que sólo 
un Dios aún más sordo y ciego podría transmi-
tirle.  

Pero ¿dónde estriba realmente la noción de 
culpa de este apócrifo José de Galilea? 

Utiliza Saramago para dotar de credibilidad 
humana al personaje determinados fragmentos 
de los Evangelios canónicos, modificando esen-
cialmente su concepción de los mismos. El relato 
sobre el nacimiento de Jesús, desde su gestación 
hasta la huida a Egipto procede de Lucas, único 
evangelista a quien Saramago cita al comienzo 
de su obra. Sin embargo, Lucas omite un episo-
dio capital en el Evangelio de Saramago: la ma-
tanza de los niños de Belén menores de tres 
años, por decreto del tumefacto Emperador 

 
8  "Estando desposada María, su madre, con José, antes de 

que conviviesen, se halló haber concebido María del 
Espíritu Santo. José, su esposo, siendo justo, no quiso 
denunciarla y resolvió repudiarla en secreto...". (Mateo 
I, 18-19). Manejo la edición bíblica de NACAR-
COLONGA. 

 Asimismo, en la "Leyenda dorada" de Santiago de la 
Vorágine se describe a San José como hombre a quien 
"Dios concedió (...) muchísimos privilegios", entre los 
cuales sobresalieron los de la obediencia, la paciencia, 
la humildad y la "perfecta castidad". SANTIAGO DE LA 
VORÁGINE: LEYENDA DORADA. Alianza Forma, Ma-
drid, 1982.  
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Herodes. Será Mateo el único evangelista que 
registre este suceso. Pero observemos aquí algo 
sumamente decisivo: Mateo le concede a José el 
don de la comunicación espiritual con la esfera 
de lo divino, mediante la audición onírica de 
mensajes angélicos. El ángel del Señor se le apa-
recerá en tres ocasiones al padre de Jesús para 
informarle, en primer lugar, de la divina concep-
ción de María, para prevenirle de la matanza de 
los niño belenitas con la subsiguiente necesidad 
de huida y, por último, para exigirle el retorno a 
su tierra natal de Israel. De esta manera, el Evan-
gelio de Mateo remite las decisiones y los actos 
del hombre José a los decretos divinos mediati-
camente transmitidos. Saramago funde el episo-
dio de Mateo con la ausencia de ese diálogo 
sobrenatural entre José y Yaveh que hallamos en 
Lucas, para quien sólo es María la acreedora de 
esa virtud visionaria, concretada en el episodio 
de la Anunciación.  

De esta manera, nos encontramos con que 
José habrá de encarar el terrible acontecimiento 
criminal sin que intervención sobrehumana al-
guna le brinde la más mínima asistencia. José, el 
carpintero de Saramago, se verá arrojado a la 
más pura de las soledades. Esta circundado por 
lo extraordinario, pero no tendrá llave de acceso 
a su intelección. Como diría Borges, se encuentra 
en la inminencia de una revelación... que no se 
produce. Esta es, en definitiva, la verdadera cau-
sa de que su decisión de salvar a su hijo sin dar 
aviso a los padres de los niños condenados se 
convierta en un remordimiento despiadado y, 
sobre todo, en un crimen irredento. Como le 
ataja, de manera brutal, el ángel a María, cuando 
ésta le implora perdón para su esposo: "Dijo Ma-
ría, Qué hemos hecho nosotros. Dijo el ángel, 
Fue la crueldad de Herodes la que hizo desen-
vainar los puñales, pero vuestro egoísmo y co-
bardía fueron las cuerdas que ataron los pies y 
las manos de las víctimas. Dijo María, qué podía 
hacer yo. Dijo el ángel, Tú nada, que lo supiste 
demasiado tarde, pero el carpintero podía 
haberlo hecho todo, avisar a la aldea de que 
venían de camino los soldados para matar a los 
niños, había tiempo suficiente para que los pa-
dres se los llevasen y huyesen (...). Dijo María, no 
se le ocurrió. Dijo el ángel, No, no se le ocurrió, 
pero eso no es disculpa. Dijo María, llorando, Tú 

que eres un ángel, perdónalo. Dijo el ángel, No 
soy ángel de perdones".  

"No soy ángel de perdones". ¿Qué criatura 
angélica de los Evangelios ortodoxos responde-
ría de una manera tan ausente de piedad? Mas 
pareciera que asistimos a un fragmento del An-
tiguo Testamento, con la imagen de un Dios 
severo y terrible, que expulsa al hombre de todo 
Paraíso imaginable. De manera análoga, el ángel 
de Saramago dictamina su sentencia, que no 
solamente habrá de afectar a los agentes inme-
diatos, sino a su progenie y, por ende, adquiere 
dimensiones generacionales: "Viviréis y sufriréis 
como todas las gentes (...). Sobre la cabeza de los 
hijos caerá siempre la culpa de los padres, la 
sombra de la culpa de José oscurece ya la frente 
de tu hijo" (pág. 130).  

Ha trazado así Saramago el cariz esencial de 
su personaje: el carpintero José, el apócrifo cul-
pable. Nos encontramos frente a otro "Crimen y 
Castigo". El crimen de haber permitido el asesi-
nato de la inocencia. El castigo consistente en 
morir como inocente. Un castigo mucho más 
rotundo que el del propio estudiante dostoievs-
kiano, pues éste halla consuelo en el amor salví-
fico -en verdad, evangélico- de Sonia. Sin ningún 
amparo, irá José, el carpintero, que nunca parti-
cipó en la guerrilla judía contra Roma, a buscar 
su propia muerte en Séforis, cuando inconscien-
temente al pretender ir al rescate de su vecino 
Ananías que, además, siempre le fue hostil. Me-
diante una ironía trágica y fatal, precursora del 
destino de su hijo, "perdió la oportunidad de 
salvarse cuando el soldado que manejaba el 
martillo le dijo al sargento, Éste es el que decía 
que era inocente, el sargento dudó un momen-
to, exactamente el instante en que José podía 
haber gritado, Soy inocente, pero no, se calló, 
desistió, entonces el sargento miró, pensaría 
quizá que la precisión simétrica sufriría si no se 
usaba la última cruz, que cuarenta es número 
redondo y perfecto" (pág. 186).  

En su "Historia de Cristo", de 1921, estampó 
el escritor italiano Giovanni Papini una idea que 
secretamente coincide con la ficción de Sara-
mago: "La matanza de los inocentes fue la última 
hazaña del maloliente y sanguinario viejo Hero-
des. Esta inmolación de inocentes alrededor de 
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la cuna de un Inocente, este holocausto de san-
gre por un recién nacido que ofrendará la suya 
para obtener el perdón de los culpables; este 
sacrificio humano por Quien será sacrificado a su 
vez, encierra un sentido profético -intuye agu-
damente Papini-. Millones y millones de inocen-
tes tendrán que morir después de muerto Él, por 
el delito de haber creído en su Resurrección. 
Nace para morir por los demás, y he aquí que 
mueren por Él millones de nacidos, como si tu-
viesen que expiar el nacimiento de Aquel"9.  

impagable: la culpa se filtrará en sus sueños, en 
sueños la heredará la carne de su carne, la sellará 
en el madero. Pero las páginas en que Saramago 
decide las fluctuaciones anímicas de José, el 
terror pánico por ver la vida de su hijo amena-
zada, la sensación punzante de pavor mientras 
hace guardia en la puerta de la cueva protegida 
por la noche y la distancia se cuentan entre las 
más hermosas y memorables de toda la litera-
tura contemporánea.  

Y así, si la concepción del destino nos con-
dujo a señalar modelos griegos en el linaje de la 
culpa, el estilo narrativo y la estética escogida 
emparentan a José Saramago con un expresio-
nismo muy peculiar, de raigambre judeo-kaf-
kiana. Un sentimiento ético acrisola y concentra 
lumínicamente toda la constelación de resonan-
cias culturales y procedimientos narrativos. El 
sujeto como creatura existencial que, ante lo 
divino, sólo percibe dos situaciones: o está des-
asistido o está condenado. "El Evangelio según 
Jesucristo" viene a proclamar la "buena nueva" 
de que la idea de Dios no debe ni puede ser un 
consuelo ante la flaqueza del hombre. Para Sa-
ramago, es un capítulo más en la crónico univer-
sal del error, que los aúna (a Dios y al hombre) en 
el abrazo fatídico del remordimiento. Como el 
Dios enfermo de César Vallejo, existe para Sara-
mago la imagen de un Dios insomne, aliado con 
su "creador" -el sujeto humano- en la construc-
ción de un vacío inmenso:  

Sin duda, esta reflexión cruel sobre la histo-
ria del cristianismo podría ser suscrita, con su 
reguero de cruces y muertes, por el espíritu 
humanista de Saramago, para quien ni una sola 
muerte justifica la entronización de una doctrina. 
Lo interesante, desde el punto de vista de la fic-
ción, es el procedimiento que ha ideado Sa-
ramago y que consiste en desplazar la tragedia 
apocalíptica del cristianismo histórico hasta la 
figura de José, que no supo comprender, a quien 
no se le ocurrió, que no vio, que estuvo ciego 
ante el advenimiento de un desastre. 

Pero lo más destacable, a mi modo de ver, es 
la naturaleza trágica de este personaje, porque al 
carpintero José no se le concedió en ningún 
momento una información mistérica acerca de 
su papel instrumental en la historia de Jesús. No 
hay concesiones para él. María no le revela la 
naturaleza del mendigo angélico que le anuncia 
su maternidad y, tiempo después, habrá de ente-
rarse del edicto asesino de Herodes, no por vati-
cinio o revelación espiritual, lo cual tal vez seda-
ría su posterior angustia, sino por la azarosa es-
cucha de una conversación entre soldados, en la 
que accidentalmente comentan la orden homi-
cida10. El precio por salvar la vida de su hijo será 

                                                 

                                                                           

"Con cada hijo que José iba haciendo, Dios le-
vantaba un poco más la cabeza, pero nunca aca-
bará de levantarla por completo, porque los ni-
ños que murieron en Belén fueron veinticinco y 
José no vivirá años suficientes para generar tan 
gran cantidad de hijos en una sola mujer, ni Ma-
ría, ya tan cansada, de alma y de cuerpo, tan do-
lorida, podría soportar tanto. El patio y la casa del 
carpintero estaban llenos de niños, y era como si 
estuvieran vacíos" (pág. 150).  

9  PAPINI, Giovanni: HISTORIA DE CRISTO. Aguilar, Ma-
drid, 1964, págs. 37-38. También el "apócrifo culpable" 
de Saramago podría suscribir estas palabras de Papini: 
"El amor del padre es amor puro, el único amor verda-
deramente amor, el único que puede llamarse amor, 
libre por completo de elementos extraños a su propia 
esencia, que es la felicidad de sacrificarse a la felicidad 
de otro". Pág. 45.  
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10  Y así se dice en este Evangelio: "... y véase el caso de 
José, que poniendo Dios, en lugar del ángel, a un cabo 
y tres soldados habladores en medio del camino, no 

 
aprovechó el tiempo que tenía para salvar de la muer-
te a los niños de Belén" (pág. 143).  
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