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EL DILEMA DE LOS CRÍTICOS PRACTICANTES:  
UN DISCURSO QUE NO PUEDE EXCEDER SUS PROPIOS MÁRGENES.  
L. LUGONES A TRAVÉS DE J. L. BORGES. 

 
Ernesto.⎯ Pero... ¿es realmente la crítica un arte crea-

dor? 
Gilberto.⎯¿Por qué no habría de serlo? Trabaja con 

materiales y los pone dentro de una forma a un tiempo 
nueva y deleitosa. ¿Qué más puede decirse de la poe-

sía? En realidad, yo llamaría a la crítica una creación de-
ntro de una creación. 

 
Oscar Wilde, El crítico como artista. 

 

 

Una aproximación metacrítica. 

Hacer crítica de la crítica literaria implica 
emprender un camino de develamiento de las 
estrategias puestas en juego por un crítico para 
validar su propio análisis, los elementos que 
voluntariamente recorta para su razonamiento y 
justificación así como las porciones excluidas, los 
elementos segregados. En esta sintonía de elec-
ciones y omisiones subyace una intención per-
suasiva, factible de ser recuperada a través de un 
abordaje metacrítico.  

Pero esta operación se complejiza si de la crí-
tica literaria ejercida por un escritor se trata. Son 
evidentes las diferencias cualitativas que existen 
entre los trabajos críticos elaborados por un es-
critor -un crítico practicante, en términos de T.S. 
Eliot- y aquéllos producidos por un crítico uni-
versitario, al que llamaremos crítico literario puro.  

Según diferentes teóricos de la metacrítica, las 
divergencias entre una y otra variedad se evi-
dencian en las diferentes modalidades que el 
discurso adquiere en uno y otro caso (Panesi, 
Pastormerlo), en el predominio de marcas de 
subjetividad (Piglia, Rodríguez Monegal), en la 
influencia que este tipo de lecturas puede ejer-
cer -y quizás el caso de Borges lector de Lugones 
sea paradigmático, como intentaré demostrar- 
en el mapa de la tradición literaria, en la historia 
de la recepción de ciertos textos, en el canon 
regional y en la formación de un nuevo público. 

Responde Piglia, en una entrevista realizada por 
Mónica López Ocón:  

“¿Qué uso de la crítica hace un escritor? Esa es 
una cuestión interesante. De hecho, un escritor 
es alguien que traiciona lo que lee, que se desvía 
y ficcionaliza: hay un exceso en la lectura que 
hace Borges de Hernández o en la lectura que 
hace Olson de Melville o Gombrowicz de Dante; 
hay cierta desviación en esas lecturas, un uso in-
esperado del otro texto (...) una lectura un poco 
excéntrica y siempre renovadora” 1. 

 

Para Piglia, un crítico-escritor siempre lleva a 
cabo una operación de sobreinterpretación de los 
textos que analiza. Crea, inventa, ilumina y oscu-
rece ciertas zonas que lo emparientan con su 
propia escritura, con su concepción personal de 
lo que es escribir, y en cierto sentido: hace dialo-
gar su crítica con la ficción. Materializa la opera-
ción creativa que enaltecía Wilde:  

“La crítica más elevada, pues, es más creadora 
que la creación, y el objetivo esencial del crítico 
es ver el objeto tal como no es realmente en sí 
mismo (…) La crítica superior es a un tiempo 
creadora e independiente; es, en realidad, un arte 
en sí teniendo la misma relación que la labor 
creadora con el mundo visible de la forma y el co-

 
1 Ricardo Piglia, “La lectura de la ficción” en Tiempo Argenti-

no, 24 de abril de 1984. Buenos Aires, p.17. 
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lor o el mundo invisible de la pasión y el pen-
samiento”2. 

 

La hibridación característica de la crítica de 
escritores se pone en evidencia a partir de lo que 
Jorge Panesi denominó problemas de contacto:  

“La relación entre la práctica crítica y la literaria se 
estrecha; las ideas teóricas pasan como material a 
la producción de literatura, y los escritores, o bien 
escriben crítica, practican la crítica, participan en 
los espacios donde la crítica polemiza (...) Se trata 
de relevar la distancia variable que la crítica man-
tiene con otros discursos: desde la sumisión terri-
torial, la alianza, el intercambio, el préstamo, la 
adaptación al territorio, y la fusión, hasta la sepa-
ración, la delimitación, la pugna y la guerra dis-
cursiva”3.  

 

A estos mismos problemas de contacto se 
refiere Tzvetan Todorov cuando analiza la obra 
de Sartre, Blanchot y Barthes, y se interroga so-
bre la crítica “que se convierte en una forma de 
literatura” (luego veremos que esta definición 
puede ser aplicada a la labor crítica y ficcional de 
Borges, tomando como ejemplo la figura de 
Leopoldo Lugones). Todorov sostiene que:  

“Sartre es un polígrafo: no hay fronteras herméti-
cas entre su filosofía, su crítica e incluso su fic-
ción” 4. 

 

Además de la fuerte vinculación entre crítica 
y ficción, la crítica de escritores se caracteriza por 
centrarse en determinados tópicos. ¿Cuáles son 
esos aspectos sobre los que suelen detenerse al 
analizar obras ajenas? Según Piglia:  

 “La crítica que escriben los escritores plantea 
siempre y de un modo directo el problema del 
valor. El juicio de valor y el análisis técnico, diría, 
más que la interpretación. Los escritores intervie-
nen abiertamente en el combate por la renova-

                                                 

                                                
2 Oscar Wilde, El crítico como artista, Espasa-Calpe, Madrid, 

1946, p. 64.  

3 Jorge Panesi, “Las operaciones de la crítica: el largo alien-
to” en Las operaciones de la crítica. Beatriz Viterbo, Ro-
sario, 1998, p.12. 

4 Tzvetan Todorov, Crítica de la crítica, Paidós, Barcelona, 
1991, p. 49. 

ción de los clásicos, por la relectura de las obras 
olvidadas, por el cuestionamiento de las jerar-
quías literarias”5. 

 

La crítica de un “practicante” puede ser en-
tendida como valorativa e ideológica porque 
más que interpretar un texto, lo enjuicia técni-
camente: la relación de implicación es inevitable, 
la imposibilidad de distanciamiento resulta in-
eludible… En la misma entrevista, López Ocón 
expone la teoría de la ensayista italiana María 
Corti, quien afirma que el escritor que escribe crí-
tica tiene una competencia por encima del crítico 
que sólo hace crítica puesto que él es un productor 
de textos y eso le confiere un conocimiento interno 
de las obras literarias. Deberíamos pensar si la 
crítica que ejerce un escritor es “más compe-
tente” o superior -como quería Wilde- o se trata 
sólo de una labor cualitativamente distinta, en la 
que podemos reconocer ciertas marcas del dis-
curso que la diferencian de la ejercida por un 
crítico académico. Según Sergio Pastormerlo, 
para definir la crítica de los escritores: 

“Bastaría con invertir los rasgos que definen las 
modalidades más académicas de la crítica univer-
sitaria. Se trata de una crítica, por ejemplo, que 
no borra las marcas de la subjetividad: las valora-
ciones se exponen de una manera directa y está 
escrita en primera persona”6.  

 

Estas particularidades fueron identificadas 
hasta el hartazgo en la obra de Jorge Luis Bor-
ges. Como afirma Emir Rodríguez Monegal, este 
escritor ostenta una interpretación muchas ve-
ces personal y arbitraria:  

“Como crítica de practicante que es, la suya tiene 
una cuota muy alta de subjetividad (...) su crítica 
es iluminadora pero no siempre del tema que tra-
ta, sino del crítico mismo (…) La única manera de 
acceder a la crítica literaria de Borges es por el 
camino que ha indicado T.S. Eliot (...) al hablar de 
los críticos Eliot ha señalado que hay dos espe-
cies: el crítico literario puro y el crítico practi-

 
5 Ricardo Piglia, Op.cit, p.18. 

6 Sergio Pastormerlo, “Borges crítico” en Variaciones Borges. 
The journal of the Jorge Luis Borges Center for studies and 
documentation. University of Aarhus, Dinamarca, 1997, 
p. 12. 
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cante. Este último estudia aquellos problemas 
que debe resolver como creador y desdeña (o fal-
sea) los que estorban a su propia invención. Una 
consideración sumaria de los trabajos críticos de 
Borges demuestra que a través del análisis de 
obras ajenas, de problemas generales, de esté-
tica, de discusiones filosóficas, Borges busca 
orientarse en su propio laberinto” (413)7.  

 

Otra de las características que se han seña-
lado repetidas veces sobre la crítica de escritores 
es el carácter polémico de su discurso. Intervienen 
como creadores, como interesados directos que 
buscan auto-justificar su estética. Para Rodríguez 
Monegal: 

 “Esta vocación de polémica es un rasgo que ca-
racteriza, en general, a la crítica de los escritores, 
que a diferencia de la crítica más académica no 
disimula las tensiones y las luchas que tienen lu-
gar en el espacio de la crítica o de la literatura” 
(415).  

 

Haciendo un repaso rápido de algunos con-
ceptos esbozados sobre la crítica de escritores, 
podríamos decir que tiende a la “subjetivación” 
de sus juicios, que utiliza recursos tradicional-
mente pertenecientes a la literatura e incluso 
ficcionaliza, que se detiene en el análisis de los 
elementos estructurales de un texto, en la consi-
deración de problemas narrativos y que echa 
mano a procedimientos característicos del dis-
curso polémico, promoviendo nuevos recorridos 
de lectura en función del lugar que el escritor-
crítico ocupa dentro del canon literario local. 

 

Borges lector de Lugones 

La primera tarea crítica de Borges, escrita du-
rante la década del ´20 -específicamente para las 
revistas Martín Fierro, Inicial, Sur, así como los 
ensayos contenidos en Discusión, de principios 
del ’30- se caracterizó por el énfasis puesto en 
despreciar ciertas categorías literarias empleadas 

                                                 

                                                
7 Emir Rodríguez Monegal, “Borges como crítico literario” en 

La palabra y el hombre Nº 31, II época, México, 1964, p. 
413.  

 

por el Modernismo, y en especial, por Leopoldo 
Lugones. La escritura ornamental, la elección de 
las palabras a partir de su sentido acústico-deco-
rativo, el alejamiento de un tipo de escritura que 
convocara los sentimientos del poeta y desper-
tara la sensibilidad del lector, la poesía verbal 
escrita “en voz alta”, la despreocupación por el 
“ambiente” de las palabras (generada por la al-
ternancia de diferentes registros), el exceso retó-
rico, musical, métrico, el acento puesto en la 
forma literaria y no en el contenido son las aristas 
alborotadoras de esta malograda escritura mo-
dernista. Lo llamativo de la crítica de los prime-
ros tiempos de Borges es que parece trascender 
el mero ámbito de la literatura y desplazarse, por 
metonimia, del libro al autor, como se evidencia 
en el siguiente pasaje:  

“Así lo presintieron los clásicos, y si alguna vez 
rimaron baúl y azul o calostro y rostro, fue en 
composiciones en broma, donde esas rimas irri-
sorias caen bien. Lugones lo hace en serio. A ver, 
amigos, ¿qué les parece esta preciosura?: “ilusión 
que las alas tiende / en un frágil moño de tul / y al 
corazón sensible prende / su insidioso alfiler 
azul”. Esta cuarteta es la última carta de la baraja 
y es pésima, no solamente por los ripios que so-
brelleva, sino por su miseria espiritual, por lo in-
significativo de su alma. Esta cuarteta indecidora, 
pavota y frívola es resumen del Romancero. El pe-
cado de este libro está en el no ser: en el ser casi 
libro en blanco, modestamente espolvoreado de 
lirios, moños, sedas, rosas y fuentes y otras con-
secuencias vistosas de la jardinería y la sastrería. 
De los talleres de corte y confección, mejor di-
cho”8.  

 

La crítica de Borges trasciende el Romancero 
al hablar de la “miseria espiritual”, del “pecado” y 
de “lo insignificativo de su alma”. Así se permite 
caricaturizar, por la ambigüedad que comportan 
las imágenes, al propio Lugones. La descalifica-
ción se transforma en una sátira discursiva que 
concibe al mundo antagonista como absurdo, 
que toma la forma del relato carnavalesco, mar-
cado por la risa, la deformación de los rasgos, 
apelando a la complicidad del lector para des-
preciar el discurso del otro. La superstición de 

 
8 Jorge Luis Borges en Revista Inicial Nº 9, Buenos Aires, 

1926, p. 14. 
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estilo y la superstición de perfección son para Bor-
ges dos elementos clave que los malos críticos 
buscarían identificar en toda buena obra: 

“Los que adolecen de esa superstición entienden 
por estilo no la eficacia o la ineficacia de una pá-
gina, sino las habilidades aparentes del escritor: 
sus comparaciones, su acústica, los episodios de 
su puntuación y de su sintaxis. Son indiferentes a 
la propia convicción o propia emoción: buscan 
tecniquerías (la palabra es de Miguel de Una-
muno) que les informarán si lo escrito tiene dere-
cho o no a agradarles”9. 

  

Borges impugna un modo de hacer crítica, 
pero también un modo de hacer literatura, espe-
cialmente porque cita el ejemplo de Lugones (y 
a éste, como crítico practicante que es, también 
lo traiciona su propia “concepción de la belleza” 
al señalar en Cervantes la “falta de proporción” y 
de estilo): 

“Leopoldo Lugones, en nuestro tiempo, emite un 
juicio explícito: El estilo es la debilidad de Cervan-
tes, y los estragos causados por su influencia han 
sido graves. Pobreza de color, inseguridad de es-
tructura, párrafos jadeantes que nunca aciertan 
con el final, desenvolviéndose en convónvulos 
interminables; repeticiones, falta de proporción, 
ése fue el legado de los que no viendo sino en la 
forma la suprema realización de la obra inmortal, 
se quedaron royendo la cáscara cuyas rugosida-
des escondían la fortaleza y el sabor (…) Prosa de 
sobremesa, prosa conversada y no declamada es 
la de Cervantes, y otra no le hace falta”10.  

 

Las dos críticas se corresponden con dos es-
téticas. Las supersticiones que Borges denuncia 
en la crítica de Lugones son las mismas que re-
procha en su literatura:  

“Bajo la pluma de Leopoldo Lugones, el mot juste 
degeneró en el mot suprenant (...) detrás de los 
epítetos inauditos y de las metáforas alarmantes, 
el lector percibe, o cree percibir, ese grave de-
fecto moral (...) Para el diccionario las voces azu-
lado, azuloso, azulino y azulenco son estricta-
mente sinónimas; asimismo lo fueron para Lugo-

                                                 
                                                

9 Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector” en 
Discusión, Alianza Editorial, Madrid, 1932, p. 57.  

10 Jorge Luis Borges, Op.Cit, pp. 59-60. 

nes, que, sólo atento a la significación, no advir-
tió, no quiso advertir, que su connotación es dis-
tinta. Azulado y tal vez azuloso son palabras que 
pueden entrar en un párrafo sin destacarse de-
masiado; azulino y azulenco pecan de énfasis”11. 

  

Un comentario similar introduce, dos años 
más tarde, en el cuento “El Aleph”. Borges in-
gresa al cuento como narrador, encarnando la 
figura del escritor antagonista de Carlos Argen-
tino Daneri, hombre que “ejerce no sé qué cargo 
subalterno en una biblioteca ilegible de los arra-
bales del Sur; es autoritario pero también es in-
eficaz”, en sus poemas hace uso de la “lima”, 
profesa un culto fanático de la forma, es extra-
vagante, y escribió un poema titulado “La Tierra”, 
que se trata de un “pedantesco fárrago”, un pro-
yecto ambicioso construido de digresiones y 
rasgos pintorescos que se propone “versificar 
toda la redondez del planeta”. Borges narrador 
recrimina la escritura retorcida de Daneri, la utili-
zación de neologismos como “blanquiceleste”, 
otra palabra cromática de la gama del azul con la 
que ridiculiza el lenguaje lugoniano, y por ende: 
el de Darío. Del estilo “daneriano” Borges-perso-
naje opina: 

“Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del 
poema. Las había corregido según un depravado 
principio de ostentación verbal: donde antes es-
cribió azulado, ahora abundaba en azulino, azu-
lenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era 
bastante fea para él; en la impetuosa descripción 
de un lavadero de lanas, prefería lactario, lactici-
noso, lactescente, lechal”12. 

 

No es difícil percibir que el cuento dialoga 
con la crítica de una manera evidente. No sólo 
por la ejemplificación mediante las mismas pa-
labras sino por datos concretos de la vida de 
Lugones: fue bibliotecario (de la Biblioteca del 
Maestro), tildado de fanático y autoritario (fue 
sucesivamente anarquista, socialista, partidario 
de los Aliados en la Primera Guerra Mundial y 

 
11 Jorge Luis Borges y Bettina Edelberg, Leopoldo Lugones, 

Alianza Editorial, Madrid, 1955, p. 94. 

12 Jorge Luis Borges, El Aleph, Emecé Editores, Buenos Aires, 
1995, p. 251. 
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finalmente fascista), también es considerado el 
“primer escritor argentino” (en nuestro país se 
festeja el Día del Escritor Argentino el 13 de ju-
nio, día de su nacimiento); esta circunstancia 
aparece en su segundo nombre. También Borges 
reprocha a Daneri la voluntad de llevar el len-
guaje al límite de su expresión al intentar cifrar el 
planeta en un solo poema... Esta recriminación 
recuerda al proyecto de enriquecer el idioma 
nacional que Lugones proclamó en el Prólogo 
del Lunario Sentimental. El inventario de térmi-
nos provenientes de la ganadería, la agricultura y 
la geografía aparecen en libros como las Odas 
seculares, sobre el cual escribe Borges, en 1955: 

“El poeta intenta medirse con cualquier tema. El 
defecto del libro reside en lo que algunos han 
considerado su mayor mérito: la tenacidad prolija 
y enciclopédica que induce a Lugones a versificar 
todas las disciplinas de la agricultura y de la ga-
nadería. Felizmente, hay confidencias personales 
que mitigan el fatigoso catálogo”13. 

 

No solamente la poesía es blanco de sus crí-
ticas. Borges, en su ensayo “El escritor argentino 
y la tradición” expone una contratesis de la con-
cepción lugoniana que considera al Martín Fierro 
como la gesta heroica de nuestra nación, tesis 
fuertemente defendida en El payador. También 
reprocha el “estilo farragoso” de su prosa como, 
por ejemplo, en La guerra gaucha. Borges-ensa-
yista afirma: 

“Lugones se propuso en La guerra gaucha su-
perar en su propio campo a los españoles, y pro-
digó todas las palabras posibles”14. 

 

Del libro de Daneri, Borges - personaje co-
menta: 

“Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de 
examinar los quince mil dodecasílabos del Pol-
yolbion, esa epopeya topográfica en la que Mi-
chael Drayton registró la fauna, la flora, la hidro-
grafía, la orografía (...); estoy seguro de que ese 
producto considerable, pero limitado es menos 
tedioso que la vasta empresa congénere de Car-

                                                 

                                                

13 Borges y Edelberg, Op. cit, p. 37.  

14 Borges y Edelberg, Op.cit, p. 95. 

los Argentino. Éste se proponía versificar toda la 
redondez del planeta” (248). 

 

A Borges, el “exceso de lenguaje” le parece 
una petulancia lamentable. En La supersticiosa 
ética del lector, expresa:  

“Decir de más una cosa es tan de inhábiles como 
no decirla del todo (…) la descuidada generaliza-
ción e intensificación es una pobreza y así la sien-
te el lector”15. 

 

En la Revista Sur, hacia 1942, Borges escribe 
un artículo que se titula “Sobre la descripción 
literaria”. Allí ejemplifica pasajes literarios falli-
dos. Y, como era de esperar, lo cita a Leopoldo:  

“Oh luna que diriges como sportswoman sabia 
por zodíacos y eclípticas tu lindo cabriolé...”16

 

Para Borges esta clase de versos: 

“sufren de una leve incomodidad. A una indivisa 
imagen sustituyen un sujeto, un verbo y un com-
plemento directo, Para mayor enredo, ese com-
plemento directo resulta ser el mismo sujeto, li-
geramente enmascarado (...) En el jocoso após-
trofe de Lugones, la luna es una spotswoman que 
dirige “por zodíacos y eclípticas un lindo ca-
briolé” –que es la misma luna. Los defensores de 
ese desdoblamiento verbal pueden argumentar 
que el acto de percibir una cosa –la frecuentada 
luna, digamos- no es menos complicado que sus 
metáforas, pues la memoria y la sugestión inter-
vienen; yo les replicaría con el principio taxativo 
de Occam: No hay que multiplicar en vano las en-
tidades. Otro método censurable es la enumera-
ción y definición de las partes de un todo” 17. 

 

En el prólogo de Lunario sentimental, Lugo-
nes había expresado su deseo de enriquecer el 
idioma y la obligación que el escritor tiene de 
sumarse a esta labor:  

 
15 Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector”, p. 62. 

16 Jorge Luis Borges, “Sobre la descripción literaria” en Revis-
ta Sur, Buenos Aires, año XII, Nº 97, 1942, p.27. 

17 Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 27.  
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“El lenguaje es un conjunto de imágenes (...) 
hallar imágenes nuevas y hermosas, expresán-
dolas con claridad y concisión, es enriquecer el 
idioma (...) El lugar común es malo a causa de que 
acaba perdiendo toda significación expresiva por 
el exceso de uso”18.  

 

Si en la literatura triunfara el lugar común, se 
envilecería el idioma. La rima, elemento esencial 
del verso moderno, también cumple un papel 
fundamental en el enriquecimiento de la lengua. 
Expresa Lugones:  

“La rima numerosa y variada determina asimismo 
nuevos modos de expresión, enriqueciendo el 
idioma (...) El verso moderno vive de la metá-
fora”19.  

 

El prólogo de Lunario sentimental desata una 
polémica en el campo literario local contempo-
ráneo… Y Borges, en su ensayo “Roberto Godel: 
Nacimiento del fuego” le responde con su clásica 
ironía: 

“Lugones, poeta no indigno de recordar a Hugo, 
crítico más adicto a la intimidación que a la per-
suasión ha simplificado hasta lo monstruoso 
nuestros debates literarios. Ha postulado una di-
ferencia moral entre el recurso de marcar las pau-
sas con rimas, y el de omitir este artificio. Ha de-
cretado luz a quienes ejercen ese artificio, som-
bra y perdición a los otros”20.  

 

“Las rimas, en Lugones son meras habilidades, 
son deliberados juegos retóricos y no trascienden 
el plano literario”21

 

“Lugones, en efecto, presenta una de las mayores 
colecciones de metáforas de la literatura espa-
ñola. Es innegable que estas metáforas son origi-
nales y, a veces, muy hermosas; su desventaja es 

                                                 

                                                

18 Leopoldo Lugones, Lunario sentimental, Moen Editores, 
Buenos Aires, 1909, pp. 9-10. 

19 Leopoldo Lugones, Op. Cit., p.10. 

20 Jorge Luis Borges, “Roberto Godel: Nacimiento del fuego” 
en Prólogo con un prólogo de prólogos, Alianza Editorial, 
Madrid, 1975, p. 112.  

21 Borges y Edelberg, Op.cit, pp. 33-35. 

ser tan visibles que obstruyen lo que deberían 
expresar; la estructura verbal es más evidente 
que la escena o la emoción que describen”. Bor-
ges afirma no estar a favor de la frase torpe o del 
epíteto chabacano, sino que afirma que la volun-
taria omisión de la metáfora, el ritmo y el hipér-
baton nos prueba que “la pasión del tema tra-
tado manda en el escritor, y esto es todo. La as-
peridad de una frase le es tan indiferente a la ge-
nuina literatura como su suavidad”22.  

 

Un repaso de la crítica borgiana global de-
muestra que lo que más repudia de la escritura 
de Lugones es la ostentación verbal de su estilo, 
y no menos importante es la falta de emoción. 
Para Borges, una obra, para ser genuina, debe 
tratar un tema “con pasión”. Se lamenta del ex-
ceso de telas, crepúsculos, jardines, suspiros, 
estanques y fragancias que invaden la poesía de 
Los crepúsculos del jardín, uno de los libros lugo-
nianos donde se percibe la influencia de Samain, 
de Hugo y del Modernismo, que fue acusado de 
plagio de una obra del uruguayo Herrera y Reis-
sig. Borges analiza una estrofa del poema “Ro-
mántica” y lo utiliza como ejemplo del libro en-
tero: 

Fúnebre es tu candor adolescente 
Que la luna sonámbula histeriza 
Y el perfume de nardo decadente 
En que tu alma pueril se exterioriza. 
 

Afirma Borges:  

“En este libro, Lugones logra una mayor destreza 
formal, no así un mayor rigor. Su empeño es ser 
original y no se resigna a sacrificar el menor 
hallazgo. Cada adjetivo y cada verbo tiene que 
ser inesperado. Esto lo lleva a ser barroco, y es 
bien sabido que lo barroco engendra su propia 
parodia. De este volumen, acaso inaccesible al 
gusto de nuestro tiempo, perduran algunas 
composiciones (...) el sensible poema El solterón, 
cuyo atribulado protagonista, a diferencia de 
otros del libro, parece real”23. 

 

 
22 Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector”. 

Op.cit., p. 62. 

23 Borges y Edelberg, Op.cit, pp. 32-33. 
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Nuevamente aquí, Borges reprocha la “falta 
de sangre”, la frialdad, la ausencia de verosimili-
tud. Esta afirmación ejemplifica la idea que ex-
presa en Discusión, donde sostiene que un poe-
ma paga el elevado precio de la perfección con 
su propia alma. Para Borges, el poeta debe dejar 
traslucir la pasión en su obra, buscar un “tono 
íntimo”. Así define su prioridad al escribir: buscar 
la emoción. Reclama en la obra de Lugones la 
confesión privada que convoque en el lector un 
sentimiento de confianza y lo conmueva, que 
torne a la poesía “verosímil”, espiritual; reclama 
para el escritor que deje de ser un “frío arquitec-
to de la palabra”:  

“Nadie discute que Lugones sea un gran poeta; 
esta definición, aplicada en general a escritores 
de producción abundante, acepta la presencia de 
irregularidades y cierta grandilocuencia. Paradó-
jicamente, resulta más difícil decidir si fue o no 
poeta. La dificultad es sólo verbal. Si, para tipificar 
la poesía, pensamos en Anacreonte, en Keats, en 
Verlaine, en Garcilaso o, entre nosotros, en Enri-
que Banchs, hombres de tono íntimo, quizá no 
podamos incluir en esta categoría a Lugones. En 
cambio, si pensamos en Píndaro, en Milton, en 
Hugo, en Quevedo, es evidente que también Lu-
gones tiene derecho a la fama de poeta”24. 

 

¿Pero a qué se referirá Borges con “emo-
ción”? ¿Cuál será la variable empírica que se co-
rresponda con esta categoría literaria? Esta es 
una regla que reitera a lo largo de su vida, pero 
que también lo hace contradecirse. Por ejemplo, 
Borges califica al período Barroco como “esa 
etapa en que el arte propende a ser su parodia y 
se interesa menos en la expresión de un senti-
miento que en la fabricación de estructuras que 
buscan el asombro”. Denuncia que el defecto 
“esencial” del Barroco, de carácter ético, radica 
en revelar la vanidad del artista, aunque luego 
sostiene que “Ello no impide que la pasión, que 
es elemento indispensable de la obra estética, se 
abra camino a través de las deliberadas simetrías 
o asimetrías de la forma, y nos inunde, esplén-
dida”. Y en el prólogo que escribe a los textos de 
Evaristo Carriego resalta “la pasión de su voz”. 
Opina de Lugones que “Rara vez confía su inti-

                                                                                                 
24 Borges y Edelberg, Op.cit, p.50. 

midad. Una vaga congoja, no una gran pena, 
revela que está enamorado” y dice que Darío 
“alcanza aquello que Lugones no alcanzará, tal 
vez, en toda su vida: un vínculo amistoso con el 
lector, la confidencia íntima. Detrás de la magni-
ficencia verbal y de los hallazgos métricos se 
vislumbra el destino trágico de Darío”. Otro 
ejemplo: el final de libro que Borges y Edelberg 
escribieron sobre Lugones termina de la si-
guiente manera, con una anulación del distan-
ciamiento crítico entre vida y obra: Lugones fue 
“un hombre que, sin saberlo, se negó a la pasión 
y laboriosamente erigió altos e ilustres edificios 
verbales hasta que el frío y la soledad lo alcanza-
ron”. Y por último, en “La supersticiosa ética del 
lector” reprocha a los críticos la permanente 
búsqueda de la perfección de un texto, en de-
trimento de la emoción: “no se fijan en la eficacia 
del mismo, sino en la disposición de sus partes. 
Subordinan la emoción a la ética, a una etiqueta 
indiscutida, más bien”25. 

Para entender la teoría sobre el “tono íntimo 
de la poesía” que subyace en las palabras con 
que Borges parece invalidar el título de poeta a 
Lugones y luego, como en una concesión pia-
dosa que no queda del todo clara, se lo otorga, 
resulta necesario considerar que este juicio crí-
tico proviene de un poeta, y que un poeta que 
escribe crítica utiliza el espejo de otro escritor 
para defender su propia poética, a la manera de 
un manifiesto. Volviendo a lo que decíamos al 
principio de este trabajo, la crítica se convierte 
en un ejercicio de ejemplificación de lo que el 
escritor considera que es “escribir bien”, como 
directo interesado. Este espejo de Narciso, mu-
chas veces, transforma a la crítica de un practi-
cante en una simplificación literaria.  

Todorov, en el libro Los géneros del discurso, 
expone tres teorías sobre la poesía. Las teorías 
ornamental, afectiva y simbolista: 

“La teoría ornamental de la poesía es la de la gran 
corriente de la retórica clásica (...) Dos expresio-
nes tienen el mismo sentido, pero uno lo formula 
de una manera más bella, más adornada; es ésta 
la que conviene a la poesía. Los adornos poéticos 
están al servicio del gusto, no contribuyen a la 
instrucción. (...) Según la teoría afectiva, hay una 

 
25 Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector”, p. 58. 
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diferencia entre lo que designan las palabras en 
la poesía y lo que designan fuera de ella: aquí po-
seen un contenido intelectual, nocional, concep-
tual; allá emotivo, afectivo o patético. (...) la dife-
rencia entre poesía y no-poesía reside en el con-
tenido mismo de lo que está dicho: en aquélla se 
trata de los sentimientos; en ésta, de las ideas”26.  

 

Para Borges, es el acento puesto en la “tec-
niquería” lo que impide la consolidación de un 
tono íntimo (afectivo) en Lugones. Y de ahí a no 
cederle el “título de poeta”, un solo paso. La úni-
ca obra que Borges aplaude es la publicada en 
1912, escrita y dedicada a su mujer, Juanita Lu-
ján, El libro fiel. De él afirma que es la obra que 
mejor parece corresponder a una exigencia ín-
tima, por su tono confidencial.  

En el año 1955, Borges publica en colabora-
ción con Betina Edelberg un largo ensayo crítico 
que se postula como “una introducción a su 
obra” con el objetivo de “proponerla a la curiosi-
dad del lector y esbozar un principio de orienta-
ción por su poblado ámbito” mientras que deja a 
otros el trabajo de realizar “exhaustivos análisis 
estilísticos y la historia de un hombre solitario, 
orgulloso y valiente, cuyos libros despertaron la 
admiración, pero no el afecto, y que murió, tal 
vez, sin haber escrito la palabra que lo expre-
sara”27. En la Revista El Hogar, en 1956, del día 6 
de enero de 1956, Borges responde, en una en-
trevista que se titula “¿Cómo ve usted el año 
1956?”:  

“Se va a publicar en 1956 un libro que escribí con 
Betina Edelberg sobre Leopoldo Lugones. Ese li-
bro puede considerarse como una introducción 
crítica a la obra de Lugones, para estimular el 
gusto por la literatura de este gran escritor ar-
gentino y fomentar el estudio de su obra”28. 

 

En este libro suspende el discurso de rabiosa 
desautorización de Lugones y atenúa la violencia 

                                                 
26 Tzvetan Todorov, Los géneros del discurso, Monte Ávila 

Editores Sudamericana, Caracas, 1991, p. 109. 

27 Borges y Edelberg, Op. cit, p. 7. 

28 Jorge Luis Borges, “¿Cómo ve usted el año 1956?” en 
Revista El Hogar, Buenos Aires, 6 de enero de 1956, 
p.35. 

verbal de los primeros tiempos. Sin embargo, no 
es cierto que se despoje de su rechazo literario. 
El “gesto” de arrepentimiento y de humilde 
homenaje forma parte de un proyecto de desca-
lificación más amplio. La vacilación entre la ala-
banza y el vituperio, la compasión y la póstuma 
reivindicación son elementos que conforman un 
discurso crítico que a veces se torna contradicto-
rio. 

En ediciones posteriores a la de 1955, se re-
produce la dedicatoria de El hacedor (1960) que 
Borges consagra a Lugones. En esta dedicatoria 
se representa una escena ficticia donde el autor 
entra en la Biblioteca de la calle Rodríguez Peña, 
de la Sociedad Argentina de Escritores, para re-
galar su obra a Leopoldo. Éste, convertido en 
dócil personaje manejado por el narrador, lo 
acepta. Y Borges expresa: 

“Si no me engaño, usted no me malquería, Lugo-
nes, y le hubiera gustado que le gustara algún 
trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez 
usted vuelve las páginas y lee con aprobación al-
gún verso, acaso porque en él ha reconocido su 
propia voz, acaso porque la práctica deficiente le 
importa menos que la sana teoría”. 

 

¿A Borges le hubiera gustado realmente que 
a Lugones le gustara algún trabajo suyo? ¿O a 
Borges le hubiera gustado que a él mismo le 
gustara algo de lo escrito por Lugones? Esta 
concesión póstuma resulta llamativa en tanto la 
direccionalidad de los ataques siempre fue de 
Borges hacia Lugones, y no al revés. Estela Canto 
describe una operación similar, de homenaje 
tardío:  

“Él [Borges] había decidido admirar a Lugones y 
en las Obras completas de 1972 lo evoca con ad-
mirable docilidad. Era una actitud canónica-
mente establecida (...) Una noche de noviembre 
de 1985 (...) yo había llevado conmigo el Lunario 
sentimental de Lugones. Durante muchos años, le 
dije, he querido comentar estos poemas contigo. 
Leí unos cuantos poemas al azar. Borges se rubo-
rizó, se movió incómodo en su asiento; final-
mente, dijo: Sí, es cierto, son horribles. Vamos, lee 
otros. Leí otros. La impresión se confirmó. Cuan-
do salimos del restaurante dijo algo que yo ya le 
había oído decir varias veces, pero con una nueva 
entonación: ¡Pensar que la gente de mi genera-
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ción creía que escribir bien era escribir como Lu-
gones!. Esta vez la frase sonaba como una excusa. 
Y añadió, reflexivamente: ¿sabes una cosa, Estela? 
En esos versos no hay una sola percepción real. 
Está buscando la rima, el efecto, y eso es todo. 
Ahí no hay nada sentido, vivido”29.  

 

Borges escribe en su dedicatoria que Lugo-
nes “lee con aprobación algún verso acaso por-
que en él ha reconocido su propia voz”. Acepta 
que la voz lugoniana se encuentra contenida en 
la suya, que es su precursor, una figura ineludi-
ble dentro de la tradición nacional cuya influen-
cia resulta insoslayable. La dedicatoria continúa: 

“Mi vanidad y mi nostalgia han armado una es-
cena imposible. Así será (me digo), pero mañana 
yo también habré muerto y se confundirán nues-
tros tiempos y la cronología se perderá en un or-
be de símbolos y de algún modo será justo afir-
mar que yo le he traído este libro y que usted lo 
ha aceptado”.  

 

Este fragmento encierra una idea que poste-
riormente fue expresada por Borges en su Anto-
logía poética de Francisco de Quevedo:  

“Acaso nadie, fuera de su ostensible rival y se-
creto cómplice, Góngora, ha paladeado el caste-
llano, el peculiar sabor de cada palabra y de cada 
sílaba, como Don Francisco de Quevedo y Ville-
gas, caballero de la Orden de Santiago y señor de 
la Villa de la Torre de Juan Abad”30

“He equiparado a Góngora y a Quevedo, que es 
costumbre contraponer. El tiempo borra o ate-
núa las diferencias. Los adversarios acaban por 
confundirse; los une el común estilo de su épo-
ca”31. 

 

Borges transcribe un soneto (“Menos solicitó 
veloz saeta...”) y, después de transcribirlo, ex-
presa: 

                                                 

                                                
29 Estela Canto, Borges a contraluz, Espasa-Calpe, Madrid, 

1989, pp. 275-276. 

30 Jorge Luis Borges, Antología poética de Francisco de Que-
vedo, Alianza Editorial, Madrid, 1998, p.7. 

31 Jorge Luis Borges, Op. Cit, pp.14-15. 

“Es un soneto típico de Quevedo y lo escribió 
Góngora. Hermanos enemigos, el culteranismo y 
el conceptismo son dos especies antagónicas del 
género barroco”. 

 

Para Borges, Góngora y Quevedo, rivales y 
cómplices a la vez, están inexorablemente uni-
dos y a la vez confundidos en un mismo estilo y 
en una misma época; el tiempo atenúa las dife-
rencias, la cronología confunde los símbolos de 
uno y de otro, borrando las diferencias. Borges 
reconoce que el Ultraísmo es heredero del Mo-
dernismo. La idea del doble, de la comunión de 
los adversarios convive en el epitafio-crítico y en 
el epitafio-homenaje. 

“Opinamos (...) que la rima es menos imprescin-
dible de lo que cree Leopoldo Lugones. La impor-
tancia de esa opinión fue considerable. Nos per-
mitió no parecer lo que éramos: involuntarios y 
fatales alumnos ⎯sin duda la palabra continua-
dores queda mejor⎯ del abjurado Lunario senti-
mental. Lugones publicó ese volumen en el año 
1909. Yo afirmo que la obra de los poetas de Mar-
tín Fierro y Proa (...) está prefigurada, absoluta-
mente, en algunas páginas del Lunario (...) Fui-
mos los herederos tardíos de un solo perfil de 
Lugones. Nadie lo señaló, parece mentira (...) 
Hacíamos bien: teníamos derecho a ser otros”32. 

 

¿A qué se debe el reconocimiento póstumo 
que Borges efectúa de Lugones? Tal vez se cifre 
en la sentencia que expresió Alfonsina Storni, 
meses antes de su suicidio: 

“El valor de los creadores no se mide por sus caí-
das, sino por el alcance, a lo alto, de sus catapul-
tas y por lo insustituible de algunos de sus acen-
tos, captaciones o alzamientos”33.  

 

La misma idea es revelada por Borges, en 
Sur:  

“Decir que acaba de morir el primer escritor de 
nuestra república, decir que acaba de morir el 
primer escritor de nuestro idioma, es decir la es-

 
32 Borges y Edelberg, Op. Cit, pp. 78-79. 

33 Alfonsina Storni citada por Martín Prieto en Diario de 
poesía, primavera de 1989. 

 - 115 -



EL DILEMA DE LOS CRÍTICOS PRACTICANTES:  
UN DISCURSO QUE NO PUEDE EXCEDER SUS PROPIOS MÁRGENES. L. LUGONES A TRAVÉS DE J. L. BORGES. 
  

tricta verdad y es decir muy poco (...) En vida, Lu-
gones era juzgado por el último artículo ocasio-
nal que su indiferencia había consentido. Muerto, 
tiene el derecho póstumo de que lo juzguen por 
su obra más alta”34.  

 

Esta reacción irracional que los escritores y 
críticos contemporáneos tienen luego de la noti-
cia de la muerte de Lugones, esta recuperación 
de Lugones escritor por un motivo tan ajeno a su 
obra como es la muerte es la que provoca la res-
puesta mordaz y victoriosa de su hijo, el co-
misario homónimo, a través de las palabras pre-
liminares a la edición póstuma de El payador:  

“El Payador es, con la glorificación de Hernández, 
la declaración de la justicia póstuma para con el 
gaucho, y póstuma había de ser, claro está, en 
virtud de esa regla fatal y aciaga, según la cual la 
equidad histórica, que es decir el reconocimiento 
de la verdad, sólo llega a los hombres después de 
su muerte. Tan certísimo esto, que con el propio 
Leopoldo Lugones sucede ahora mismo. Mor-
dido en vida por la jauría –sabroso bocado ¡vál-
game Dios!- que no le perdonó lo que el Destino 
habíale dado, hoy se le ensalza, bien que algunos 
perros de la traílla laman hogareño lo que antaño 
dentellearon...”35.  

 

La revista Nosotros adopta la misma tesitura: 
de ser la “simpática enemiga” de Lugones –tal 
como él la llamó en 1916– pasó a dedicarle un 
número especial en el que colaboraron más de 
sesenta críticos y escritores conmovidos por el 
suicidio, publicado en el invierno de 1938 con el 
título: “Nosotros: A Leopoldo Lugones”. Cabe 
preguntarse ¿qué sentido adquiere el ejercicio 
crítico en un contexto de homenaje? ¿La “corte-
sía obligada” ante el sombrío destino del escritor 
defenestrado en vida alcanza a cambiar el signo 
de su obra? La crítica literaria se ve comprome-
tida en su autenticidad cuando se confunden el 

                                                 

                                                

34 Jorge Luis Borges en Sur, Buenos Aires, AÑO VIII, Nº 41, 
febrero de 1938 y después en Nosotros segunda época, 
Buenos Aires, Año 3, Nº 26, mayo-julio de 1938. 

35 Leopoldo Lugones (hijo), “Palabras preliminares” en El 
payador y antología de poesía y prosa, Biblioteca Ayacu-
cho, Caracas, 1979, p. 9. 

 

corpus y el cuerpo. La lectura de la obra lugo-
niana -en especial, la que trasunta Borges- es un 
ejemplo paradigmático de la imposibilidad de 
creer que una crítica de escritores pueda tras-
cender sus propios márgenes y generalizarse 
más allá de un enfoque personal. Porque se es-
tructura a partir de dos operaciones ajenas a la 
textualidad: la alabanza o el vituperio. Jorge Luis 
Borges, con su vacilante actitud hecha de recha-
zos, recriminaciones, reconocimientos y home-
najes a Lugones constituye un ejemplo claro de 
que hacer crítica, para un escritor, significa tomar 
posición frente a la propia obra, validar la propia 
concepción de la literatura independientemente 
de las características de la obra analizada. Leer la 
crítica de un escritor es también, obligadamente, 
leer su obra literaria (especialmente en Borges, 
productor de ficciones críticas y de críticas fic-
cionales, representante privilegiado de los “pro-
blemas de contacto” que define Panesi). Borges 
nos somete a la marea de su propia sensibilidad, 
a su propia nostalgia y arrepentimiento, a sus 
ambivalencias amor-odio. Borges enmendó pós-
tumamente sus iniciales “bombardeos”, pero 
nunca digirió el estilo lugoniano. La única recon-
ciliación que celebró tardíamente fue con el 
hombre, no con el escritor. El discurso de un 
practicante redefine la categoría de “verdad” 
para la crítica, reduciéndola al valor de la anéc-
dota. Para R. Monegal, la crítica borgiana: 

“es iluminadora pero no siempre del tema que 
trata, sino del crítico mismo. De ahí sus conocidas 
injusticias: con Lugones (que repara más tarde y 
póstumamente), con Góngora (por el que mani-
fiesta siempre una curiosa parcialidad), con la ya 
larga serie de amigos a los que exalta en trabajos 
que tienen de crítica sólo la apariencia. Es verdad 
que Borges ha tenido también la honradez de re-
conocer pasados errores (honradez excepcional 
en el ambiente rioplatense) y de elogiar incluso a 
quienes lo estaban atacando. Pero estas peculia-
ridades de su crítica no pueden ni deben ser pa-
sadas por alto”36

 

La crítica de escritores permite sondear otro 
terreno: el de las consecuencias que acarrea su 
recepción. No debemos pasar por alto, en este 

 
36 Emir Rodríguez Monegal, Op. Cit., p. 416. 
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caso, el lugar privilegiado que ocupa Borges en 
el mapa literario argentino. ¿Qué impacto pudo 
haber generado en el resto de la crítica la nega-
ción de Lugones por una figura tan trascendente 
como este martinfierrista? ¿De qué manera esta 
polémica pudo influir en las lecturas póstumas 
de Lugones? ¿Qué papel pudieron haber cum-
plido sus lecturas en la regulación y difusión de 
determinada literatura, en la renovación y re-
afirmación del canon? Para Sergio Pastormerlo, 
Borges interviene en los debates importantes 
para la literatura nacional y sus intervenciones 
tienen efectos decisivos. Sus ensayos ridiculizan 
ideologías, que nos parecen definitivamente 
absurdas: 

“La crítica borgesiana suele ser violenta porque a 
través de ella Borges realiza fuertes operaciones 
sobre el campo literario argentino. Para Borges, 
podría decirse, la crítica es un lugar de interven-
ciones (…) Los críticos que leen a Borges a “a par-
tir de la pregunta ¿qué hizo Borges, al escribir su 
literatura, con la literatura argentina? Lo leen de 
esa manera porque saben, o suponen, que la his-
toria de la literatura argentina, tal como la con-
cebimos hoy, es una invención a la que Borges 
contribuyó más que nadie. Si quitáramos imagi-
nariamente a Borges de esa historia, no sólo 
quedaría el gran hueco de su obra sino que se 
produciría una larga serie de cambios, muchos de 
ellos anteriores a 1920, el momento en que co-
menzó a publicar sus textos. Para comprender el 
lugar que ocupa en esa historia, entonces, es ne-
cesario analizar las estrategias de Borges, sus 
apropiaciones, sus manifiestos, sus polémicas li-
terarias, los efectos de sus textos críticos y de sus 
trabajos editoriales en la formación de un nuevo 
público, su relectura de la gauchesca, su inter-
vención en debates fundamentales para nuestra 
literatura (...) el reordenamiento de las tradiciones 
y las jerarquías (..) Borges dibuja nuevos mapas 
en la literatura argentina, cambia de lugar, altera 
escalas de valor, forma un nuevo público”37. 

 

También para Jorge Panesi la crítica de los 
escritores cumple un papel fundamental en la 
consolidación del canon nacional: 

“En la crítica de los escritores no sólo encontra-
mos una modalidad diferente de discurso crítico; 

                                                                                                 
37 Sergio Pastormerlo, Op. Cit., p. 15. 

encontramos también una instancia decisiva que 
compite con esa otra poderosa instancia que es 
la universidad en las operaciones de selección y 
consagración, organización de las tradiciones, re-
afirmación y renovación del canon”38. 

 

En un dossier publicado por el Diario de Poe-
sía, en 1989, la opinión de más de veinte críticos 
literarios aparece teñida por las reflexiones bor-
gianas, tantos años después de la polémica... Así 
se transforman en sus epígonos y comentaristas. 
En la portada del dossier, a cargo de G. Helder y 
Martín Prieto, los editores se preguntan: ¿Qué 
queda y qué sirve, a finales del siglo veinte, de 
Lugones? ¿Puede hacerse una distinción entre la 
“importancia” de Lugones y la de su poesía? Un 
hueso duro de roer -y, por lo mismo, interesante- 
en el cruce de cuestiones como el gusto de cada 
uno y ese campo de maniobras que es la historia 
de la literatura. A continuación, trascribiré algu-
nas de las opiniones críticas publicadas en el 
citado dossier. 

 

Beatriz Sarlo: 

“La poesía de Lugones fue una pieza básica de la 
estrategia de Lugones para la construcción del 
escritor nacional. Esto quiere decir: escritor inevi-
table (...) Lugones es el espacio que hace creíble 
el primer Borges y Girondo: ellos no hubieran 
podido pensarse sólo a partir de Banchs y de Ca-
rriego. Lugones proporciona generosamente el 
punto de resistencia desde donde se puede es-
cribir otra cosa (...) el vate nacional que fue Lugo-
nes hizo que el capítulo de ruptura tuviera un 
episodio local electrizante”. 

 

C.E.Feiling:  

“Lugones es un escritor bicéfalo. La primera ca-
beza que nos presenta, aquella por la que quisié-
ramos decapitarlo, es la del tedio, el patriote-
rismo y la antigualla de los manuales escolares. 
Una cabeza que nos gustaría regalar, convenien-
temente separada de su tronco (...) Las montañas 
de oro es un libro, a decir verdad, pésimo (...) Vo-
cabulario, forma, ¿pasión?”. 

 

 
38 Jorge Panesi, Op. Cit, p.16. 
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EL DILEMA DE LOS CRÍTICOS PRACTICANTES:  
UN DISCURSO QUE NO PUEDE EXCEDER SUS PROPIOS MÁRGENES. L. LUGONES A TRAVÉS DE J. L. BORGES. 
  

Jorge Fondebrider:  Es evidente que todos los argumentos que 
expresan estas críticas ya fueron cabalmente 
desarrollados por Borges, mucho tiempo atrás. 
La falta de emoción de la escritura lugoniana, la 
exterioridad y superficialidad de su literatura 
como resultado de una excesiva preocupación 
por la estructura formal, su importancia como 
punto de inflexión para escribir “diferente”, las 
fealdades, las rimas groseras, los yerros como 
plataforma de su grandeza… La mayoría de los 
críticos no sólo re-leyeron un distorsionado Lu-
gones a través de los ojos de Borges sino que las 
estrategias discursivas que utilizaron para vili-
pendiar o para alabar alternativamente la obra 
lugoniana son las mismas: la contradicción entre 
“grandezas” y “fracasos” que se sintetizan final-
mente en la “gran aventura del castellano”, aun 
cuando esta afirmación se agote en un énfasis 
sin elucidación. 

“Si el lector no está convencido de que Lugones, 
para lograr la rima, no habría dudado en vincular 
“apóstata” con “próstata” puede pasar al eterno y 
prolongado “A tus imperfecciones” (...) ¿Por qué 
Lugones recurre a imágenes tan groseras? Pro-
bablemente porque las imágenes le importan 
menos que mostrar su virtuosismo en el manejo 
de la rima, y por ella está dispuesto a sacrificar el 
sentido y el gusto (...) No faltarán tarados que lo 
elogien (...)“Lugones es desmedido y su acumula-
ción barroca (el adjetivo es de Borges) enchastra 
todo (...) Lugones es un muy hábil malabarista. A 
mí el circo no me divierte ni me emociona”. 

 

César Fernández Moreno:  

“Si quisiéramos resumir en pocas palabras El libro 
fiel lo llamaríamos El amor en la rima, advirtiendo 
que la rima se nota mucho más que el amor”. 

Las consecuencias que desencadena el po-
deroso discurso crítico de un escritor consa-
grado, en el mapa de las tradiciones literarias, 
son análogas a los movimientos de piezas que se 
entrelazan sobre un tablero, en ese artístico jue-
go de guerra llamado ajedrez. Borges, como 
lúdico “adversario” de Lugones, parece haber 
sido un diestro jugador… Porque la crítica de un 
escritor practicante es, ante todo, un arte. Y co-
mo tal, tiene derecho a eludir las justificacio-
nes.♦ 

 

El balance final es escrito por María Teresa 
Gramuglio y lleva el título “Entierro imposible”. 
En él trata de explicar por qué el entierro de Lu-
gones aún no se produce, por qué “no se lo ter-
mina de digerir”:  

“Estas bibliográficas, en su conjunto, no han po-
dido dejar de reescribir la polémica sobre un Lu-
gones bifronte, vilipendiado y admirado alterna-
tiva y simultáneamente (...) Estas bibliográficas 
exhiben con frescura una irreverencia implacable: 
denuncian el tedio, el aburrimiento, el mal gusto, 
lo abrumador, lo imposible de leer, lo vacío, el ri-
pio, el lugar común, lo feo, lo vulgar y hasta lo 
criminal. No obstante suelen ingeniárselas como 
para, en algún giro, convertir el fracaso en gran-
deza; o, en otro, superar la mera comprobación 
del anacronismo y vincular con inteligencia la 
elección estética al proyecto ideológico (...) Y de 
todos los escándalos que Lugones supo provo-
car, hay uno que persiste y que tiene la virtud de 
seguir enfureciendo a los lectores: es su exceso: 
Demasiados versos, demasiados poemas, dema-
siados libros, demasiados temas (...) Por mi parte, 
creo que fueron los excesos los que hicieron po-
sible no la excelencia poética de Lugones sino 
que Lugones hiciera posible las vanguardias del 
veinte (...) la poesía argentina no puede prescin-
dir de él.” 
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