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NOVELA Y ESCEPTICISMO EN EL QUIJOTE DE CERVANTES
Y EN LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO DE VARGAS LLOSA

INTRODUCCION

Constatamos en el Quijote, de Cervantes, y
en La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas
Llosa, una parecida desconfianza en las capaci-
dades cognitivas del ser humano. Ambas nove-
las son un collar de malentendidos del que nadie
se salva. Cabe preguntarse si al final de ambas
novelas los autores hacen prevalecer una de las
perspectivas sobre las demas; proponen una
nueva que sea sintesis de las expuestas; niegan
la posibilidad de llegar a la verdadera compren-
sion de la realidad; o, simplemente, niegan la
existencia de dicha verdadera comprension.

No sélo el hecho de que el Quijote comparta
con La guerra del fin del mundo esta incdgnita
final sino también la existencia de algunos pa-
sajes paralelos entre ambas obras, asi como el
interés de Vargas Llosa por la novela de caballe-
rias, me han llevado a comparar ambas novelas a
la luz de la lectura escéptica que Maureen l|hrie
realizé de Don Quijote en su libro Skepticism and
Cervantes'.

1.-

Aunque en un principio Vargas Llosa consi-
derd la novela como un medio para ensayar la
reproduccién global del universo humano, no
debemos olvidar que la “novela total” no es tan-
to una reproduccién mecanica de la realidad
como una sustitucién de ésta por una realidad
literaria, autbnoma, otra, sélo que iluminadora
de la primera.

Vargas Llosa intentara realizar su asintotico
proyecto de “novela total” en La ciudad y los pe-
rros (1963), La casa verde (1966) y Conversacion
en la Catedral (1969) mientras que durante su

' Maureen lhrie, Skepticism in Cervantes, Tamesis Books
Limited, London, 1982.

segunda etapa creadora -de Pantaledn y las visi-
tadoras (1973) a Elogio de la madrastra (1990)-
sus convicciones realistas parecen entrar en cri-
sis. Ciertamente su afan totalizador se vera mo-
derado, sus historias seran menos complejas y
abarcadoras y buscara subrayar en sus novelas
las limitaciones del lenguaje.

Justamente La guerra del fin del mundo
(1981) pertenece a esta etapa en la que Vargas-
Llosa revisa su realismo. No es extrafio, pues, que
en esta novela hallemos criticas a la objetividad,
uno de los valores maximos de la era moderna.
Dichas criticas no se encarnan de una manera
expositiva sino narrativa, metaforica, simbédlica.
Muchos de estos pasajes coinciden, ya por in-
fluencia ya por poligénesis, con los del Quijote de
Miguel de Cervantes.

Seguramente ambos autores utilizan ima-
genes similares para vehicular su lucha contra
los criterios de verdad de sus respectivas épocas.
Cervantes, influido por el escepticismo de Eras-
mo, Francisco Sdnchez, Huarte de San Juan o
Montaigne, ridiculiza la figura del dogmatico no
s6lo en don Quijote sino también en todos los
demas personajes de su obra. Todos estan locos,
quizés de locuras no tan curiosas como la de
Alonso Quijano, pero locos al fin. Asimismo, en
La guerra del fin del mundo, Vargas-Llosa no sélo
presenta como fanaticos a los yagunzos sino
también a los republicanos, especialmente a
Moreira César, a los europeos, especialmente a
Galileo Gall. Canudos, como don Quijote, repre-
senta la locura extraordinaria que hace que
emerja a la superficie la locura comun, camufla-
da en el dia a dia, automatizada, alienada.
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Hallamos dos tendencias basicas a la hora
de valorar el pensamiento de Cervantes. La pri-
mera, iniciada por Américo Castro, en su libro E/
pensamiento de Cervantes (1925), afirma que
Cervantes creia firmemente en una realidad fija
gue puede y debe ser aprehendida mediante el
adecuado uso de las facultades humanas. Apo-
yan esta idea Aubrey Bell?, W. J. Entwistle® y Ra-
fael Lapesa“.

La segunda tendencia afirma que Cervantes
es totalmente relativista y cree que la realidad “is
determined by each individual viewer and that no
absolutes exist.>” Apoyan esta idea Helmut Hatz-
feld®, J. B. Avalle-Arce’ y Joaquin Casalduero®.
Cabe anadir que el mismo Américo Castro pasé a
apoyar la teoria relativista-perspectivista en su
prefacio al Quijote de 1971°.

A pesar de que el mismo Vargas-Llosa haya
expuesto sus ideas de una manera bastante sis-
tematica en Garcia Mdrquez: historia de un deici-
dio’ y en La orgia perpetua: Flaubert y “Madame
Bovary”'', lo cierto es que la critica también se ha
visto dividida a la hora de valorar la actitud epis-
temoldégica interna de su obra. Para Cornejo
Polar “el sin sentido que impregna toda la historia

2 Aubrey Bell, Cervantes, University of Oklahoma Press,
Oklahoma, 1947.

3W. J. Entwistle, Cervantes, Clarendon Press, Oxford, 1940.

4 Rafael Lapesa, Estudios sobre el barroco, Gredos, Madrid,
1964.

5 Maureen lhrie, Op. Cit,, p. 11.

6 H. Hatzfeld, “El Quijote” como obra de arte del lenguaje, 2"
ed., CSIC, Madrid, 1966.

7 ). Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, insula, Madrid,
1949,

8 ). B. Avalle-Arce, Nuevos deslindes cervantinos, Editorial
Ariel, Barcelona, 1975.

9 Américo Castro, “Cémo veo ahora el Quijote”, prefacio a El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Editorial
Magisterio Espanol, Madrid, 1971.

1© Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio,
Barral/Monte Avila, Barcelona/Caracas, 1971.

" Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua: Flaubert y “Madame
Bovary”, Seix Barral, Barcelona, 1975.
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de Canudos parece ser absoluto™?” mientras que
para Lucy D. Harney la novela es de tipo deci-
mondnico, individualista, romantico y anacré-
nico, e intenta defender su idea citando a un
Vargas-Llosa que afirma que la novela es “repre-
sentacion verbal de la realidad?”.

Cabe decir que siempre la critica ha tenido
problemas a la hora de interpretar qué es lo que
los escritores escépticos realmente pensaban. El
origen de estas confusiones puede radicar en el
hecho de que la mayoria de escritores con ideas
dogmaticas no tienen problemas en explicitar el
lugar desde el que hablan, su posicion episté-
mica, para lo que suelen citar mayoritariamente
a sus inspiradores o adversarios directos; los
escritores de tendencia escéptica, por el contra-
rio, prefieren suspender el juicio y, debido a su
intensa actividad critica, suelen citar indiscrimi-
nadamente segun a quién estén refutando. La
critica, acostumbrada a una filosofia de tipo
dogmatico, no ha sabido ver que todas esas citas
no se referian casi nunca a inspiradores sino a
adversarios puesto que el escéptico solo piensa
a la contra del dogmatico.

Podemos considerar, pues, esta confusion
por parte de la critica a la hora de establecer las
capacidades representativas que Varga Llosa le
atribuye a la novela, no sélo como una primera
coincidencia con el Quijote sino también como
un primer sintoma del escepticismo esencial que
subyace a una novela como La guerra del fin del
mundo.

3.-

Aunque Maureen lhrie acepta que el Quijote
no fue concebido como un tratado sobre el es-
cepticismo o una glosa del Que nada se sabe de
Francisco Sanchez, lo cierto es que “ningtn cri-
tico se atreverd a negar, sin embargo, que el pro-
blema central de la novela es de qué modo la reali-
dad es percibida y qué consecuencias conlleva

2 Antonio Cornejo Polar, “La guerra del fin del mundo: Senti-
do de la historia”, Diwan, Afo X, nimero 3, abril, 1982.

'3 Mario Vargas Llosa, La novela, Fundaciéon de Cultura Uni-
versitaria, Montevideo, 1968, p. 350.
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dicha percepcién.™” Del mismo modo, aunque La
guerra del fin del mundo no haya sido concebida
tampoco a la luz de las teorias escépticas, lo cier-
to es que la estructura de la novela misma es la
de un qui pro quo, es decir, un malentendido
provocado por la diferente percepcién que cada
ser humano y grupo cultural uno tiene de la rea-
lidad.

Sexto, Montaigne, Vives y Francisco Sanchez
ven tres componentes basicos en el conoci-
miento: el sujeto que conoce, el objeto que bus-
ca ser conocido y la interaccién de sujeto y obje-
to. Me gustaria a continuacién analizar algunas
de las abundantes concomitancias que respecto
a estos tres puntos hallamos tanto en la obra de
Cervantes como en la de Vargas Llosa.

4.- El sujeto que conoce.

Don Quijote puede ser visto como parodia
del dogmatico. En efecto, para Maureen lhrie el
hidalgo tiene “a very definite, clear-cult interpreta-
tion of the world. In many ways, he is a faithful
exaggeration of the dogmatic philosopher so vig-
orously opposed by the skeptic.””” Algunas de las
caracteristicas bdsicas del pensador u hombre
dogmatico serian:

4.1.- Basar su vision de una verdad fija y
final solamente en sus lecturas y no en la
experiencia personal, observacién o ra-
zon.

En el caso del Quijote el sujeto que conoce
se presenta desde un buen principio como alte-
rado: “hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno’®”. También en La guerra del fin del mundo
todos los protagonistas estan locos, en el sen-
tido de que no ven la realidad “tal cual es”. De-
jemos de lado, por el momento, la pregunta de si
es posible tal hazafna.

4 Maureen lhrie, Op. Cit., p. 30 [traduccién mia]
5 [bid., pag. 31

6 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha, Parte |, Capitulo i

La locura de don Quijote tiene un origen
muy claro: la lectura. El narrador nos dice que
por haber leido tanto “se le secé el celebro, de
manera que vino a perder el juicio'””. Hecho que
no deja de recordarnos al Que nada se sabe de
Francisco Sdnchez:

“a fuerza de leer y releer, de poner en claro y en con-
cierto nuestras lecturas, se nos pasan los ainos mds
preciosos: vivimos entre montafas de papel, sélo
atentos a los hombres y a sus obras, de espaldas a
la viva Naturaleza. Asi, muchas veces, por el afdn de
saberlo todo, nos convertimos en necios.’®”

También en La guerra del fin del mundo todos
han “leido demasiado” en el sentido de que ven
la naturaleza de espaldas, es decir, a través de
sus lecturas, de sus tradiciones, de sus prejuicios,
y no cara a cara. Douglas J. Weatherford insiste
en que la mayoria de los personajes de la novela
que nos ocupa ven la realidad a través de una u
otra herencia europea.

En efecto Antonio el Conejero predica su
propia versiéon del sebastianismo portugués, el
coronel Moreira César lucha por unos ideales
afines a los de la Republica Francesa, el Barén de
Canabrava es un nostélgico del antiguo régimen
mondrquico europeo, Rufino sigue ciegamente
el cédigo de honor calderoniano y, ademas, Ga-
lileo Gall representa “the foreign traveler’s desire
to define Latin America and give this continent
significance according to a European world vi-
sion.””

El mismo Vargas Llosa dira que este interpre-
tar la propia realidad en funcién de teorias exte-
riores a ella misma es una constante en la histo-
ria latinoamericana.

7 [bid., Parte I, Capitulo i

8 Francisco Sanchez, Que nada se sabe, Madrid, Espasa
Calpe, 1991, pég. 87

19 Douglas J. Weatherford, “Galileo Gall as Archive in Vargas
Llosa’s La guerra del fin del mundo”, Confluencia spring,
vol. 12,n.2,1997, p. 151
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Es un aspecto importante de nuestra historia los ex-
tranjeros que venian a Latinoamérica y veian no lo
que ésta era sino lo que ellos querian que fuese.?’

Dice Edmundo O'Gorman que en los orige-
nes mismos de la literatura latinoamericana po-
demos constatar una ansiosa necesidad de
comprender y articular el Nuevo Mundo?'. Esta
necesidad serd una constante hasta nuestros
dias. Tanto es asi que los “contemporary writers
continue to obsess with history and myth, telling
and re-telling the story of the New World in an in-
tertextual dialogue with their countries’ founda-
tional myths and histories.??”

El problema radicaria en que ese intento de
comprensién serd monopolizado durante la
conquista por los espafioles y durante el dieci-
nueve por teorias filoséficas, sociales o politicas
europeas. De modo que ese momento de auto-
descubrimiento no serd independiente de la
influencia europea ya que “viajeros del Viejo
Mundo, cambiando la espada por la mirada cienti-
fica, invadieron de nuevo las Américas.””

Vemos, pues, que no sélo el europeo sino
también el latinoamericano ven, como don Qui-
jote, su realidad a través de “los libros” —teorias
filosoficas, doctrinas politicas- y no a través de
sus propios ojos. Desde los conquistadores que
creyeron estar en las tierras magicas de las que
hablaban sus novelas de caballerias —de ahi que
la Patagonia tenga nombre de regién fantdstica-
hasta un Galileo Gall que ve en Canudos una
nueva Icaria, latinoamérica parece haber vivido
de espaldas a si misma. Serad Jorge Luis Borges
quien empiece a realizar un escrutinio de su li-
breria.

20 Mario Vargas Llosa, A Writer's Reality, Ed. Myron 1. Licht-
blau, Syracuse: Syracuse UP, 1991, p. 139

21 Edmundo, O’'Gorman, La invencién de América: El universa-
lismo de la cultura de Occidente, Fondo de Cultura Eco-
noémica, México D.F., 1959

22 Douglas J. Weatherford, Op. Cit., p. 149

3 bid., p. 150 [traduccién mia]
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4.2.- La vision de las esencias lo lleva a la
articulacion de un elaborado sistema de
clasificacion y etiquetado que defiende
celosamente.

Todo sistema de clasificacion comienza por
la definiciéon de la propia identidad. No es ex-
trafo, pues, que ya en su primera salida don
Quijote realice una potentisima autoafirmacién
de resonancias biblicas.

Yo sé quien soy, respondié Don Quijote, y sé que
puedo ser, no sélo los que he dicho, sino todos los
doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la
fama.**

Del mismo modo, en Canudos, “muchos de
los recién venidos se cambiaban de nombre, para
simbolizar asi la nueva vida que empezaban®”.

Son muchas las veces que los habitantes de
Canudos expresan su comodidad dentro del
sistema de referencias que O Conselheiro les
ofrecié. “En Belo Monte todo me parecia claro, el
dia era dia y la noche noche.?®” En Canudos la vida
parece mas ordenada, mds simple, hasta tal pun-
to que cuando los republicanos contraatacan los
yagunzos llegaran a sentirse “dichosos de tener
otra vez al frente a un enemigo claro, definido,
flagrante, inconfundible.”” Sélo cuando los ya-
gunzos “se vean obligados” a sacrificar a los su-
yos algunos hombres empezaran a sentirse otra
vez confundidos, sin referencias. “Todo se volvié
dificil, otra vez.?®"

También los republicanos, Galileo Gall y
el Baron de Cafabrava tienen sus codigos, sus
moldes ideales. Cabe senalar, sin embargo, que
el suceso histérico mismo debié tener en todos
ellos, y sin necesidad de una elaboracion litera-
ria, un enorme efecto relativizador. Los republi-
canos se veran obligados a confesarse que “e/

24 Miguel de Cervantes, Op. Cit., Parte |, Capitulo v

% Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix Barral,
Barcelona, 1981. pag. 93

% [bid., pag. 521
7 |bid., pag. 520
2 bid., pag. 521



BERNAT CASTANY PRADO

mundo era mds impredecible de lo que parecia®”
ya que “en estos meses, ciertas creencias que pare-
cian sélidas, se han visto profundamente socava-
das.”®”

La eleccion de este suceso histdrico como
objeto narrativo supone, por parte del novelista,
una clara voluntad de hacernos pasar por lo que
pasaron todos los concurrentes en el gran ma-
lentendido de Canudos. Esta voluntad de soca-
var profundamente nuestras creencias mas soli-
das es la preocupacién constante de los autores
escépticos, en general, y de la de Cervantes, en
particular. El narrador nos cuenta que Cide
Hamete decidié escribir el capitulo diez de la
segunda parte sin quitar ni afadir nada, a pesar
de que en él todo parezca mentira, y, ahade,
“tuvo razén, porque la verdad adelgaza y no quie-
bra, y siempre anda sobre la mentira, como el acei-
te sobre el agua.’’”

Al tener en cuenta que en ese momento
protestantes y catélicos habian matado ya a mi-
les de personas por discrepancias morales quin-
taesenciadas en discusiones teoldgico-filoséficas
sobre el criterio de verdad, esta afirmacion cobra
pleno sentido. Se situa diria Sartre, se recontex-
tualiza diria Toulmin. Vemos, pues, que tanto en
Cervantes como en Vargas-Llosa su escepticismo
literario no es tanto el fruto de etéreas especula-
ciones como de una respuesta concreta a una
determinada situacion histérica.

4.3.- La superioridad de la escritura le lle-
va a conflictos con la informacion aporta-
da por sus sentidos, informacién que aca-
bara evitando, ignorando, distorsionando
o racionalizando artificialmente.

En efecto, don Quijote no sélo ve la realidad
a laluz de sus lecturas sino que también llegard a
alterarla para que coincida perfectamente con
ellas: “como a nuestro aventurero todo cuanto
pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y
pasar al modo de lo que habia leido, luego que vio

»[bid., pag. 222
¥ bid., pag. 424

31 Miguel de Cervantes, Op. Cit., Parte II, Capitulo x

la venta se le representé que era un castillo.*” Ade-
mas, don Quijote piensa que Sancho Panza no ve
lo mismo por no haber leido: “esto se te hiciera
cierto si hubieras leido tantas historias como yo**”.

En La guerra del fin del mundo hay muchos
tipos de lecturas. La interpretacién biblica de la
realidad es una constante en el Conselheiro, que
llegarad a ver las medidas adoptadas por la na-
ciente republica del Brasil —separacion de Estado
e Iglesia, matrimonio civil, sistema decimal, cen-
so, centralizacién de gobierno e impuestos- co-
mo afrentas del mismisimo Anticristo.

Pero también el coronel Moreira César y “el
resto de la republica” ve lo que pasa en Canudos a
través de sus lecturas que, esta vez, pasan por la
prensa y las declaraciones de los politicos. El
periodismo es la novela de caballerias de la mo-
dernidad en el sentido de que vemos la realidad
a través de su cristal. El narrador es consciente
de la fuerza de la prensa. “Las mentiras machaca-
das dia y noche se vuelven verdades**”

Tanta fuerza tiene el deformante prisma de
sus respectivas “lecturas” que en el fragor de la
batalla llegaran a oirse, por parte de los republi-
canos, gritos de “iMuera Inglaterra!®”y, por parte
de los yagunzos, gritos de “{Muera el Anticristo!**”
cuando ni Inglaterra ni el Anticristo estuvieron
jamas en el campo de batalla. La referencia a
Don Quijote es tan directa como multiple. Los
gigantes, que son rebanos de cabras, odres de
vino o molinos, son simbolo de la distorsiéon que
el dogmatico, el versado, el “leido” en la Biblia,
en la prensa o en sus doctrinas sociopoliticas,
hace de la realidad.

Cabe senalar que el hecho de que La guerra
del fin del mundo pueda ser leida, con el Quijote,
como una parodia del dogmatismo, convierte
este luchar contra enemigos imaginarios, este
constante y sangriento qui pro quo, en un sim-

32bid., Parte I, Capitulo ii
3 [bid., Parte |, Capitulo x

34 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix Barral,
Barcelona, 1981, pdg. 362

35 |bid., pag. 376
% [bid., pag. 376
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bolo universal que llega a contaminar todo tipo
de creencias.

También estaba llena de iluminados, de heréticos,
la tierra de la Biblia -dijo el periodista miope-. Por
eso tanta gente se confundié con Cristo.*”

4.4.- La total confianza que siente en la fi-
delidad de su sistema de clasificacion lo
lleva a ser arrogante, cerrado, ansioso,
impositivo y precipitado en sus juicios,
discusiones y acciones.

Lo cierto es que si el dogmatico simple-
mente viese la realidad a su manera no habria
problema alguno; seria, por asi decirlo, un loco
no peligroso. La cuestién es que el convenci-
miento de que se posee la verdad lleva a una
actitud arrogante e impositiva que favorece el
conflicto y le cierra todas las puertas al didlogo,
Unico modo de contrastar nuestras representa-
ciones con las de los demas.

Don Quijote es un ser activo, violento, pro-
vocador, dispuesto a defender sus ideas hasta la
muerte no sélo contra los hombres que le lleven
la contraria —el vizcaino- sino también contra los
que le sigan la corriente -Sancho Panza- e, in-
cluso, contra seres inanimados -odres de vino o
molinos-. El caballero andante es, como el cru-
zado, un ser que impone mediante la violencia
su religién y también en esto don Quijote parece
ser una parodia del dogmatico. También en La
guerra del fin del mundo vemos un espiritu de
cruzada tanto por parte de los republicanos y
yagunzos como por la de Galileo Gall.

Claro estd que del mismo modo que don
Quijote tiene un halo de grandeza que nos hace
olvidar que es una caricatura del dogmatico
también los personajes de La guerra del fin del
mundo, especialmente los yagunzos, presentan
una heroicidad, una conviccidn y una fe que en
algun momento el lector puede llegar a envidiar
su fanatismo.

¥ bid., pag. 431
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5.- El objeto conocido.

En el Quijote aparece una realidad no apa-
rente a primera vista, no sélo la locura sino tam-
bién la distancia, la oscuridad, el polvo, el sol,
impiden la percepciéon inmediata de un modo
consistente con el énfasis escéptico en las limita-
ciones de los sentidos humanos. En la parte |
capitulo XVI los adversarios van enmascarados,
en el XIV es de noche, en el Xlll don Quijote
duerme, en el X (el pasaje del yelmo de Mam-
brino) llueve y hay demasiada distancia, en los
molinos de viento media la distancia etc...

También en La guerra del fin del mundo la
realidad material es escurridiza y equivoca: el
polvo de las explosiones no les permite verse el
rostro, llegan a disparar al azar, el periodista
pierde sus gafas, se pretende ver un inglés entre
las tropas yagunzas etc. El hecho de que en ple-
no siglo positivista los errores de la percepciéon
inmediata sean tan frecuentes supone un bafo
de humildad para la ciencia moderna.

Sin embargo, Vargas-Llosa es consciente de
que en el s. XX, con el perfeccionamiento de la
ciencia, no tiene tanto sentido insistir en las limi-
taciones a primera vista de los sentidos. Lo que si
hara es intentar dar cuenta de la enorme com-
plejidad de la realidad mediante técnicas narra-
tivas que sugieren el caracter simultaneo de los
eventos, la injerarquizable multiplicidad de las
perspectivas y la ineficacia del lenguaje.

6.- El sujeto y el objeto de conocimiento.

La distancia entre el mundo “tal como es” y
el mundo “tal y como los personajes lo ven” es
enorme. Nunca hay un estado de percepcién
natural, normal, tanto por parte de la naturaleza
(lluvia, distancia, noche) como por parte del per-
ceptor (locura, dogmatismo, suefio, enamora-
miento). Vemos, pues, que no es sélo la locura la
gue nos engaia sino que hay cientos de razones
para esconder o desfigurar su verdad.

Unos por la poca retribucion o por desidia, por en-
fermedad o pobreza, otros por envidia, temor o va-
nidad, por amor o por odio, por ineptitud o igno-
rancia, por todas estas y otras muchas cosas, es-
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conden o desfiguran la verdad, si la conocieran al-
guna vez, y ensefian el error.*

Del mismo modo en La guerra del fin del
mundo no es s6lo la locura sino también el inte-
rés o el odio el que ciega a los protagonistas y les
hace ver mas o menos de lo que pasa. Vemos,
pues, una cierta interaccion entre el sujeto que
conoce y el objeto conocido, se modifican el uno
al otro, se mezclan hasta hacer un todo continuo
e indistinguible. El observador crea los hechos,
los hechos creados modifican, a su vez, al obser-
vador y asi en todos los momentos y direcciones.

Esta interaccion entre el individuo y la reali-
dad hace que cada uno viva en su propio mundo
cometiendo el error de pensar que es el mismo
para todos. Este hecho provoca malentendidos,
incomunicacion y, como resultado de ello, sole-
dad. Cada hombre se halla encerrado en sus
propias alucinaciones y tanto el Quijote como La
guerra del fin del mundo es un enorme dialogo de
sordos, un continuo qui pro quo, del que surge
un profundo sentimiento de soledad.

Cuando, por ejemplo, don Quijote pronuncia
el hermoso discurso acerca de la edad de oro, el
lector toma conciencia de que los cabreros no
van a entender nada, de que don Quijote esta
romantizandolos, de que si pudiesen no estarian
compartiendo queso y pan “como aquellos
bienaventurados seres del pasado”. La idea y la
realidad se estrellan en este pasaje y el narrador
no pierde la ocasion de hacérnoslo sentir.

Toda esta larga arenga -que se pudiera muy bien
escusar- dijo nuestro caballero porque las bellotas
que le dieron le trujeron a la memoria la edad do-
rada y antojésele hacer aquel inttil razonamiento
a los cabreros, que, sin respondelle palabra, embo-
bados y suspensos, le estuvieron escuchando*.

En un pasaje de La guerra del fin del mundo,
de clara influencia cervantina, Galileo Gall habla
a unos campesinos hambrientos como si fuesen
obreros de una fabrica de Rouen.

38 Francisco Sanchez, Op. Cit., pag. 89

3% Miguel de Cervantes, Op. Cit., Parte |, Capitulo xi

No perddis el valor, hermanos, no sucumbdis a la
desesperacién. No estdis pudriéndoos en vida por-
que lo haya decidido un fantasma escondido tras
las nubes, sino porque la sociedad estd mal hecha.
Estdis asi porque no coméis, porque no tenéis médi-
cos ni medicinas, porque nadie se ocupa de voso-
tros, porque sois pobres. Vuestro mal se llama injus-
ticia, abuso, explotacion. No os resignéis, herma-
nos. Desde el fondo de vuestra desgracia, rebelaos,
como vuestros hermanos de Canudos. Ocupad las
tierras, las casas, apoderaos de los bienes de aque-
llos que se apoderaron de vuestra juventud, que os
robaron vuestra salud, vuestra humanidad...*

El autor de la novela pone en boca de uno de
los protagonistas lo que Cervantes comenté
mediante el narrador en el fragmento expuesto
anteriormente.

-jEstupido! jEstupido! jNadie te entiende! jLos estds
poniendo tristes, los estds aburriendo, no nos dardn
de comer! jTocales las cabezas, diles el futuro, algo
que los alegre!*'.

La interaccion entre sujeto y objeto de cono-
cimiento hace que cada hombre cree un mundo
propio. Este hecho no sélo provoca incomunica-
cién entre los seres humanos sino también una
cierta incapacidad a la hora de distinguir entre
fantasia y realidad. Al fin y al cabo la realidad es
una creacion de nuestra fantasia, entendiendo
fantasia como nuestras “lecturas”, nuestras ideo-
logias y nuestros propios sentimientos.

De este modo don Quijote, asistiendo al es-
pectadculo de marionetas de maese Pedro, no
sabe poner un limite entre realidad y ficcién, se
levanta de su asiento y empieza a luchar contra
las marionetas.

No consentiré yo en mis dias y en mi presencia se le
haga supercheria a tan famoso caballero y a tan
atrevido enamorado como don Gaiferos. {Deteneos,
mal nacida canalla; no le sigdis ni persigdis; si no,
conmigo sois en la batalla!

Y, diciendo y haciendo, desenvaind la espada, y de
un brinco se puso junto al retablo, y, con acelerada

40 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix Barral,
Barcelona, 1981, pdg. 241

4 bid., pag. 242
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y nunca vista furia, comenzé a llover cuchilladas
sobre la titerera morisma, derribando a unos, des-
cabezando a otros, estropeando a éste, destro-
zando a aquél, y, entre otros muchos, tiré un alti-
bajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge
y agazapa, le cercenara la cabeza con mds facilidad
que si fuera hecha de masa de mazapdn.*

Del mismo modo, cuando en La guerra del fin
del mundo el enano cuenta la historia de Roberto
el Diablo, Joao Abade, que ha construido su
identidad alrededor de esta historia, le hace an-
siosas preguntas al narrador, lo increpa, le dis-
cute, como si la historia estuviese construyén-
dose a medida que es contada. Su nivel de inter-
accion es tal que el enano siente miedo de que
Joao Abade acabe agrediéndolo y responde:

-No se, no sé —-temblo el Enano-. No estd en el
cuento. No es mi culpa, no me hagas nada, s6-
lo soy el que cuenta la historia®.

Si los hombres crean su identidad a partir de
ficciones que, a su vez, crean una realidad ficti-
cia, es natural que los hombres no quieran tomar
conciencia del caracter ficticio de su realidad
puesto que ello supondria también tomar con-
ciencia del caracter fantasmal de su identidad.
Resultaria interesante ver en el fanatico, en el
dogmatico, un ser con miedo a perder sus sefas
de identidad -religiosas, nacionales, sexuales,
vitales-.

CONCLUSION

Las coincidencias entre La guerra del fin del
mundo y el Quijote parecen confirmar que un
mismo espiritu escéptico anima ambas novelas.
Quizés el término escéptico pueda dar lugar a
confusiones por su generalidad. Por actitud o
espiritu escéptico no entiendo la filosofia prac-
tica de la escuela helenistica fundada por Pirrén
de Elide cuyo objetivo era la felicidad entendida
como ataraxia, es decir, tranquilidad de espiritu,

42 Miguel de Cervantes, Op. Cit., Parte Il, Capitulo xxvi

43 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix Barral,
Barcelona, 1981, pag. 522
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sino una cierta tolerancia a la ambigliedad, a la
excepcidon y una firme voluntad por romper
nuestras convicciones mas solidas.

No podemos decir que dicha actitud apa-
rezca en épocas de fanatismo porque lo cierto es
que Miguel de Cervantes fue, junto con Fran-
cisco Sanchez, Huarte de San Juan y los herma-
nos Valdés, una de tantas excepciones. Quizas
tampoco podamos decirlo porque no ha habido
época que no haya sido fanatica. Bastenos, pues,
afirmar que ciertos hombres en ciertas épocas se
han visto con la fuerza vital suficiente como para
enfrentarse no sélo a las convicciones de los
fanaticos sino también a las suyas propias.

Podemos sospechar, sin embargo, que una
historia tan llena de malentendidos y contrastes
culturales como la latinoamericana puede haber
llevado a un autor como Mario Vargas-Llosa a
generar un cierto relativismo, un cierto escepti-
cismo, perfectamente cuajados en La guerra del
fin del mundo.

Hemos visto, ademas, que el escepticismo
ataca a los fundamentos mismos de la identidad.
Debemos recordar que el continente latinoame-
ricano lleva cinco siglos buscando su propia
identidad. Este deseo frustrado puede haber
despertado cierto cansancio, cierta desespera-
cién y cierto escepticismo en autores como Jor-
ge Luis Borges o Mario Vargas Llosa.

También la Espana de Cervantes estaba en
plena crisis de identidad puesto que un cuarto
de su poblacién habia sido expulsado o masa-
crado, una buena parte de sus habitantes debian
esconder sus creencias, el mismo cristianismo se
habia visto dividido y las promesas americanas
no habian sabido ser aprovechadas.

Cabe anadir que no sélo Cervantes sino todo
el Barroco espafiol presenta una fuerte impronta
escéptica. Este hecho puede hacernos pensar
que el barroquismo latinoamericano del que
hablaba Alejo Carpentier puede presentar tam-
bién este tipo de actitud filoséfica y vital.
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