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HAWTHORNE Y KAFKA EN EL LIBRO NEGRO:
EL REGRESO DE W.B.

El Colegio Libre de Estudios Superiores de
Buenos Aires acogia en marzo de 1949 al escritor
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Inau-
guraba su curso sobre literatura clasica nortea-
mericana manifestando su intenciéon de comen-
zar “la historia de las letras americanas con la his-
toria de una metafora; mejor dicho, con algunos
ejemplos de esa metafora” (Borges, 1966: 71), y
ésta no era otra que la asimilacion de “los suefios
a una funcion de teatro”. Borges signaba enton-
ces unos versos de Géngora como epigrafe a la
historia de las letras americanas, e iniciaba su
andadura con una conferencia centrada en la
vida y obra del escritor Nathaniel Hawthorne
(1804-1864), “el sonador”.

Nacido en 1804, Hawthorne quedaba huér-
fano de padre a la edad de cuatro afios. Borges
recordaria ante el auditorio las palabras del escri-
tor americano al referirse a uno de sus antepasa-
dos, que en 1692 habia sido juez en Salem cuan-
do los procesos de brujeria: “No sé si mis mayo-
res se arrepintieron y suplicaron la divina miseri-
cordia; yo, ahora, lo hago por ellos y pido que
cualquier maldicién que haya caido sobre mi
raza, nos sea, desde el dia de hoy, perdonada”
(Borges, 1966: 73). Borges, que valorara mas los
cuentos de Hawthorne que sus novelas, se de-
tendra muy especialmente a examinar uno de
sus relatos: Wakefield, fechado en 1835.

Hawthorne habia comenzado su relato re-
cordando haber leido, en algun diario antiguo, la
historia de un sujeto —al que dara el nombre ficti-
cio de Wakefield- que, pretextando un viaje, salid
una manana de su hogar y tardd veinte anos en
regresar. Dado por muerto, repartida su heren-
cia, durante todos esos anos vivié a escasos me-
tros de su casa, escondido, espiando a su familia
y amigos. Y un dia, cuando ya “su esposa se
habia resignado a su temprana viudedad”, re-
gres6 sin mas, “atravesé el umbral de su hogar,
como si retornase de una ausencia de un dia o

dos, y fue hasta su muerte un esposo amante y
modelo” (Hawthorne, 1978: 12). El relato de
Hawthorne sera, como afirma Borges, “la historia
conjetural de este desterrado” (Borges, 1966: 80).
Su autor reflexionard sobre las razones que mo-
vieron al esposo a ausentarse del hogar, a ocul-
tarse durante afos y malvivir al acecho, a pos-
tergar el regreso un dia tras otro: “jPobre Wake-
field! Desterrado por su propia voluntad, tiene
tanta probabilidad de poder volver a su hogar,
como los muertos de retornar a sus antiguas
moradas en la tierra.” (Hawthorne, 1978:). Y no
le sequird cuando éste cruce el umbral de su
casay regrese junto a su esposa.

La pardbola final con que Hawthorne cierre
el relato servird para sefnalarnos como “el hecho
de salir por un momento de su sistema expone
al hombre al riesgo espantoso de perder para
siempre su lugar propio en el todo del mundo.
De manera semejante a Wakefield, puede facil-
mente convertirse, como este se transformé en
el Apatrida del Universo” (Hawthorne, 1978: 27).
Borges calificard la parabola de “breve y omi-
nosa”, y prefiguradora de los mundos de Herman
Melville (1819-1891) y Franz Kafka (1883-1924),
donde Kafka y Hawthorne compartirian “castigos
enigmaticos” y “culpas indescifrables”, herencia
veterotestamentaria. Borges sefalara que al
margen de la ética comun vy la retérica, es mani-
fiesta “la honda trivialidad del protagonista, que
contrasta con la magnitud de su perdicién y que
lo entrega, aun mas desvalido, a las Furias. Hay el
fondo borroso, contra el cual se recorta la pesa-
dilla” (Borges, 1966: 83).

Si para Borges el relato supone una prefigu-
raciéon de Kafka, aun cuando la lectura que éste
haga sea modificada y afinada, cerrara toda se-
mejanza con el escritor checo al afirmar que de
haber escrito éste el cuento, Wakefield no habria
regresado jamds. La afirmaciéon de Borges se
basaba en la experiencia de K., el agrimensor, a
quien Kafka habia condenado a un peregrinaje
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infructuoso en busca del Castillo... Borges mati-
zara el regreso de Wakefield al hogar al afirmar
que Hawthorne permite su retorno, pero que
éste “no es menos lamentable ni menos atroz
que su larga ausencia” (Borges, 1966: 84).

Borges sentencia esto veinticinco afnos des-
pués de la muerte de Kafka, fallecido en el sana-
torio de Kierling el 3 de junio de 1924. Nom-
braba Kafka en su testimonio como albacea a su
amigo Max Brod, y lo hacia sobre todo con un
unico y gran cometido que afortunadamente no
llegaria a producirse: quemar su obra inédita.
Conociendo como conocia a su amigo, Kafka no
podia creer que realmente fuera a cumplir su
ultima voluntad, y gracias a Brod consiguieron
salvarse del pasto de las llamas, entre otras, dos
obras capitales de la literatura universal: El pro-
ceso y El castillo.

En 1951, tres anos después de su conferencia
sobre Hawthorne, Borges recogia ésta en un vo-
lumen titulado Otras inquisiciones. “Si Kafka
hubiera escrito esa historia, Wakefield no hubie-
ra conseguido, jamas, volver a su casa”, afirmaba
nuevamente el escritor argentino (Borges, 1966:
84). En esos momentos, Borges desconocia aun
que su juicio sobre el regreso de Wakefield con
Kafka habia resultado casi nulo, que ese “jamas”
quedaba levemente suspendido en el aire: ma-
gias parciales de la literatura. Y es que un afio
antes, en 1951, salia a la luz un relato de Kafka
donde —casualmente, como si el dictado de Bor-
ges hubiera cruzado la ultratumba- Wakefield
regresaba a casa tras un corto periplo y, cosa que
Hawthorne no habia hecho, traspasaba el um-
bral. ;Un inédito de Kafka, y en 19517

El artifice de esta gesta milagrosa habia sido
Giovanni Papini (1881-1956). El escritor italiano
desconocia las “inquisiciones” de Borges, no
habia asistido a la conferencia de éste en Buenos
Aires, y a ambos los separaba un inmenso océa-
no -aunque la ceguera sellara sus destinos-.
Tampoco habia podido leer Papini a Borges, ya
gue su ensayo saldria publicado con posteriori-
dad, pero ambos habian tropezado con la idea
de un Wakefield en manos de Kafka. Y el espe-
rado relato de Kafka acabaria siendo presentado
por Papini en su obra El libro negro. Suponia ésta
una continuacion de la que habia sido su gran

novela, Gog —aparecida por vez primera en 1930-
, 'y en la redaccién de ambas habia invertido Pa-
pini la misma cifra de noventa dias, albergando
éstas el diario de un extrafo ser al que Papini
aseguraba haber conocido en un sanatorio men-
tal, y que respondia al nombre de Gog.

En El Libro Negro, ya en 1951, Giovanni Papini
recordara haber recibido un nuevo diario de este
excéntrico millonario, y justificara su publicacion
y el titulo de la obra en la Advertencia al lector:

“Le puse ese titulo ideado por mi, porque las
hojas del nuevo Diario corresponden casi todas a
una de las edades mds negras de la historia
humana, o sea, a los afos de la ultima guerra y
del periodo posbélico” (Papini, 1963: 4)

Si Nathaniel Hawthorne afirmaba que tanto
el relato o la novela como la poesia necesitaban
“lo mismo que la hiedra, los liquenes y los al-
helies- (...) ruinas para crecer” (Hawthorne, 1993:
101), Papini tenia sobre las ruinas que deja una
guerra mundial el espacio idéneo —el caldo de
cultivo perfecto- para que su novela “creciera”. Y
Gog disfrutaba de ello.

Pensemos por un momento en este perso-
naje. Papini nos lo habria presentado en la no-
vela homénima como un coleccionista millona-
rio, excéntrico, que se dedicaba a viajar por el
mundo entrevistandose con los personajes mas
singulares, y adquiriendo para su coleccion per-
sonal cuantos objetos se le antojaban -objetos y
seres, ya que llega incluso a hacer coleccion de
gigantes, de sosias...-. Papini nos lo describia
como un monstruo de medio siglo, un albino
natural de Hawai, desgarbado, sin escrupulos,
gue hizo fortuna para no esperar a dilapidarla. En
el prélogo a El libro negro, Papini nos contara que
volvié a saber de Gog a través de la carta que
éste le hizo llegar veinte anos después de aquel
primer encuentro:

“El que le escribe no es un fantasma, sino aquel
extraho némada enfermo de los nervios -
siempre enfermo y siempre ndémada- (..).
Continué recorriendo la tierra sin meta ni
objetivo, tal como antes lo hacia, tomando nota,
sin mayor orden, de lo que veia y ofa en mis
caprichosas y desvariadas peregrinaciones”.
(Papini, 1963: 3).
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Con el nuevo diario en sus manos, Papini nos
revelara que la aficion coleccionista de Gog se ha
avivado con la adquisicién de las obras mas dis-
pares, entre las que se encuentran inéditos “de
Cervantes y de Goethe, de William Blake y de
Robert Browning, de Stendhal y de Victor Hugo,
de Kierkegaard y de Miguel de Unamuno, de
Leopardi y de Walt Whitman” (Papini, 1963: 4). Y
también de Kafka, de un Kafka que ya descubri-
mos anteriormente prefigurado en Hawthorne.

Nathaniel Hawthorne habia visitado la tierra
natal de Papini durante el proceso de unificacion
que vivia ltalia con Giuseppe Garibaldi (1807-
1882) como abanderado -y en cuyas filas se en-
contraba luchando, en esos momentos, el padre
de Papini-. Al abandonar su cargo de cénsul en
Liverpool, Hawthorne y su esposa se habian de-
dicado a viajar por Francia e ltalia, lugar éste
ultimo donde residirian durante dos afos (1858-
1859), estableciéndose tanto en Roma como en
la ciudad de Florencia —-donde en 1881 habra de
nacer Papini- para documentarse en la que seria
su obra The marble Faun.

Nuestra linea de investigacion tiene la pre-
tensidén —esperemos que no fallida- de mostrar la
influencia —consciente o no- que Nathaniel
Hawthorne ejercié sobre Papini, como el escritor
italiano pudo seguir sus huellas mas alla de las
espaciales —las que pudo dejar en su querida
Florencia- para modelar, primeramente, a Gog, y
rendir finalmente un merecido homenaje en uno
de los ultimos pasajes de E/l Libro Negro: el relato
“rescatado” de Kafka.

Remontaremos el origen de Gog, y su “men-
tor”, a 1846, fecha en la que aparece la coleccién
de cuentos de Nathaniel Hawthorne titulada
Mosses from and Old Manse. El relato de Hawt-
horne en cuestion, recogido en dicha obra, lleva
por titulo “La colecciéon de un virtuoso”, y nos
muestra el curioso y extravagante museo de un
sujeto de mediana edad cuya identidad supon-
drad toda una revelacién final para el protago-
nista. Narrado en primera persona por éste, nos
describira al duefio de la coleccién, el “virtuoso”,
como un hombre de tez oscura cuyos rasgos
podrian hacerlo mediterraneo. Y con él ira reco-
rriendo una a una las galerias de su coleccion,

donde encontrara miticos animales disecados -
reales y de ficcién, como el lobo de Caperucita,
Rocinante, Bucéfalo, el gato de Mahoma o el
cuervo de Noé...-, las mas grandes obras de arte,
manuscritos, y objetos de lo mas singulares: la
ldmpara de Aladino, la piedra filosofal, Excalibur
y la espada de Juana de Arco, asi como la llama
inmortal de la tumba de Carlomagno, agua del
Leteo y de la fuente de la eterna juventud...

De gustos variados y extravagantes, excén-
tricos, este “virtuoso” coleccionista tendra como
uno de sus articulos mas valiosos la sombra de
Peter Schlemihl, aquel desgraciado personaje
del romdntico aleman Adelbert von Chamisso
(1781-1838) que, en una “maravillosa historia”,
vendia su sombra por una bolsa de monedas de
oro. Con esto, Hawthorne estard reconociendo la
tradicion de los romanticos alemanes que tanto
marcaria su obra, desde Ludwig Tieck hasta
E.T.A. Hoffman, pasando por el mencionado
Chamisso —que ya lo afirmaba Borges, “la imagi-
nacion de Hawthorne es romantica; su estilo, a
pesar de algunos excesos, corresponde al siglo
XVII, al débil fin del admirable sido XVIII” (Bor-
ges, 1966: 90)-. Pero sera el de Hawthorne un ro-
manticismo muy peculiar: el de un puritano

Pero regresemos a la coleccién privada del
virtuoso, a lo largo de cuya vista nuestro prota-
gonista se ird haciendo una idea de la catadura
intelectual y moral de su guia, de su aparente
antipatia por aquello que participara de lo espiri-
tual, de lo sublime o sensible, de su frialdad ocul-
ta tras el vano capricho de acumular posesiones,
a cuyo deseo dedicaba plena dedicacién y es-
fuerzo, asi como su entera voluntad.

Cuando el guia le descubra su identidad,
nuestro protagonista se marchard, entre la pie-
dad y el horror, convencido de que en el interior
del virtuoso su alma habia muerto.

El relato de Hawthorne habra de recorrer el
siglo XIX hasta llegar a un siglo XX de entregue-
rras, donde Papini, un escritor mediterraneo -
como mediterraneo presumia Hawthorne a su
virtuoso-, reconstruira al personaje, potenciando
en él algunas de las cualidades que el escritor
americano habia presentado en su coleccionista
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excéntrico, caprichoso, némada y “carente” de
alma... En 1930, moldeado su golem, Papini nos
presentara a Gog en su novela homénima, y éste
nos describird —por los pasillos de esa galeria que
es su diario, el diario de Gog- sus encuentros con
personajes histéricos -y no tanto-, mostrando-
nos ademds sus “virtuosas” colecciones: la nu-
mismatica, la de gigantes, la de coloquios me-
morables, la de corazones de cerdos, la de sosias,
su Thanatoteca...

Una vuelta de tuerca mas de Papini le llevara
a presentarnos, veinte afos después y en los
nuevos diarios de Gog (El Libro Negro), una co-
leccién mas que enfrentar a la del virtuoso: “El
Museo de los Despojos”. Y si en el relato de
Hawthorne (“La coleccion de un virtuoso”) el
propietario y guia de lo virtuoso -y no del des-
pojo- es un muy singular judio, en el relato de
Gog serd un sacerdote maronita —o sea, catélico
y apostélico, pero ajeno a la Iglesia de Roma-
quien le desvele los misterios de este también
muy particular museo. El encuentro tendrd lugar
en Estambul, y a 8 de marzo. El sacerdote le mos-
trard la coleccién de Muzafer, encargado de re-
coger “aquellos complementos de la vida que los
hombres, habitualmente, descartan o desdefian”
(Papini, 1963: 84). Desilusionado Gog con la vi-
sita, el sacerdote le reprochara su culpa:

“Usted no estd acostumbrado a la meditacion
cristiana acerca de la caducidad de la vida y la
victoria de la muerte. Esos pobres restos,
testimonios de imperfecciones y desventuras
humanas, pueden inspirar pensamientos
saludables parecidos a los que los antiguos
eremitas lograban en la contemplacién de una
calavera, y tal vez hasta mas profundos, puesto
que mas dolorosos, ya que la calavera es siempre
obra arquitecténica y divina, mientras que los
adminiculos recién vistos son sucedaneos
desmanados y tristes que fabrica el ser humano
para atenuar u ocultar sus miserias corporales, y
sin lograr siempre ese objetivo. Por mi parte, voy
frecuentemente al Museo de mi amigo Muzafer, y
me sirve como escenario de ejercicios
espirituales, me ensefta humildad y resignacion,
me recuerda lo que mentaba un poeta italiano:
La infinita vanidad de todo” (Papini, 1963: 85).

El poeta al que se referia el sacerdote era
Giacomo Leopardi (1798-1837), y el verso citado
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(“L'infinita vanita del tutto”) lo extraia del signifi-
cativo Canto XXVIII, titulado “A se stesso”. Signi-
ficativo porque trataba precisamente esa pre-
ocupacion por la “caducidad de la vida y la victo-
ria de la muerte” que el sacerdote extrafiaba en
Gog. Y sobre este tema, que el sacerdote y Gog
discuten, es precisamente sobre lo que el prota-
gonista de Hawthorne y el coleccionista discre-
pan. Y al despedirse, el protagonista constatara
como el coleccionista no acusara extrafieza por
su destino, pero si por el asombro que desper-
taba en quienes no gozaban, como él, del “don”
de la inmortalidad. Las semejanzas que adverti-
mos entre ambos textos son las que nos impul-
san a creer que no es equivocada la linea de in-
vestigacidon que seguimos. Papini conocia y
habia leido a Hawthorne, y las raices de Gog, que
Papini proyecta en Hawai —anexionado a Estados
Unidos en 1898-, nos guifian un “nacimiento”
americano: exético, pero también haw... thor-
niano.

Pero retomemos ahora el andlisis del relato
de Kafka que presentamos inicialmente, “recupe-
rado” por Papini para El Libro Negro -uno de los
tantos originales y manuscritos que Gog acapa-
rard en su desmedida coleccion-. “El regreso (de
Kafka)” sera el titulo del relato. El pasaje estara
fechado en Praga a 27 de marzo -recordemos
que la fecha corresponde al diario de Gog-, y el
narrador, que no es otro que el excéntrico millo-
nario, afirmara haber recibido de un librero de
Praga “el borrador (inédito) de un cuento de
Franz Kafka” (Papini, 1963: 176). Gog, que se con-
fesara “hastiado y entusiasmado” por la lectura
que en el pasado hiciera de El Proceso, optara por
hojear el inédito antes de adquirir el material, y
acabara, cdmo no, comprando el borrador.

El relato apdcrifo narra la historia de un ven-
dedor de seguros -la profesion que ocupaba
Franz Kafka- que debe realizar un viaje de nego-
cios y se ve obligado a abandonar a su esposa,
con la que se acaba de casar. El viaje, que debia
tener una duracién determinada, se prolonga, y
dos meses después regresa feliz —por el regreso,
y por la buena marcha de los negocios- a su casa.
Cuando llegue, todo le parecerd nuevo, aunque
no advierta cambios. Alli le recibirad el jardinero
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portando un farol. También le recibira su fiel can,
como recibieron a Ulises el porquerizo y su pe-
rro. También, como al héroe tragico, “la vieja
criada que le sirvié desde la nifez” (Papini, 1963:
177). La sorpresa llegard cuando su esposa des-
cienda las escaleras, y nuestro protagonista no
logre reconocerla, advirtiendo en ella diferencias
con respecto a la mujer que recordaba:

Aquella joven sefora, vestida de terciopelo, no es
su Maria, no es su esposa. Maria es morena como
una meridional, mientras que ésta tiene los cabe-
llos de un color rubio ceniza; Maria es de me-
diana estatura y algo redonda, mientras que ésta
es alta, delgada. Ni siquiera los ojos son los mis-
mos: la desconocida que pretende abrazarle tie-
ne ojos azules clarisimos, casi grises, mientras
que los de Maria, oscuros v ardientes, se parecen
a los de una mujer criolla. (Papini, 1963: 177)

Desconcertard aun mas al protagonista com-
probar que esta “intrusa” tiene la voz de su es-
posa, su tacto, que su perfume es el mismo (“ex-
6tico e intenso, aun cuando el cuerpo sea dis-
tinto” (Papini, 1963: 177)) y que son los mismos
los vestidos que ésta cuelga en su perchero. El, y
s6lo él, es el unico que advierte las diferencias,
ya que todos se comportan como si nada pasara,
“e incluso el perro se acerca a ella babeandola y
ladrando como acostumbraba hacerlo con su
verdadera ama” (Papini, 1963: 177). ;Qué expli-
cacion encontrar a todo esto?

Nuestro protagonista barajard distintas su-
posiciones en busca de una respuesta: desde su
propio olvido de como era realmente su esposa,
hasta una aun “mas absurda y pavorosa” hipéte-
sis: el rapto, el asesinato, la suplantacion, la
complicidad de la servidumbre... Pero Kafka, nos
dira Gog -jo la afirmacién es del propio
Gog/Papini?-, nos advierte que no es romantica
la naturaleza de nuestro protagonista, y que éste
“no sentia simpatia ninguna por los relatos de
Hoffmann y de Poe” (Papini, 1963: 178). De esta
forma, el esposo permitira que prevalezca en él
“el buen sentido”, que no sera otro que adap-
tarse a la situacion y aceptar como propia la es-
posa que se le presenta. Y, “comprobando con
estupor que aquel brazo, tibio a través de la te-
nue manga, le recordaba el de Maria”, y advir-
tiendo en ella los afectos que la otra también

tenia, acabard por darse cuenta de que la em-
presa que le espera es ya “menos dificil, menos
pavorosa” (Papini, 1963: 178).

El esposo, oculto bajo las iniciales W. B., de-
jara al margen el misterio -porque no es un ro-
mantico, recordémoslo-, y se resignard a vivir
una existencia absurda junto a su “amada”. Re-
cordemos que también era absurdo el cambio y
la existencia que Kafka proyectaba en Gregorio
Samsa -el protagonista de La Metamorfosis, y
también agente de seguros-, y, aunque Papini
aqui le depare una existencia final igualmente
absurda, redimird al agente de toda transforma-
cién y buscarad a su victima en la esposa, ope-
rando en ella la mutaciéon. Aunque, jrealmente
ha habido cambio alguno o es sélo un artificio
de la mente de W. B.? ;Y por qué desligar la natu-
raleza romantica sino, posiblemente, para des-
viar adrede nuestra atencién de/hacia ella? Por-
que el hombre que ante su esposa no deja de
buscar en ella rasgos de otra, nos recuerda a
aquel romantico que fue Edgar Allan Poe (1809-
1849) y a su relato Ligeia (escrito en 1838, con-
temporaneo de Hawthorne):

Mi memoria volaba (jah, con qué intensa nostal-
gial) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la her-
mosa, la enterrada. Me embriagaba con los re-
cuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su na-
turaleza elevada, etérea, de su amor apasionado,
idélatra. Ahora mi espiritu ardia plena y libre-
mente, con mas intensidad que el suyo. En la ex-
citacion de mis suefios de opio (pues me hallaba
habitualmente aherrojado por los grilletes de la
droga) gritaba su nombre en el silencio de la no-
che, o durante el dia, en los sombreados retiros
de los valles, como si con esa salvaje vehemencia,
con la solemne pasién, con el fuego devorador
de mi deseo por la desaparecida... (Poe, 1978:
310)

Y recordemos, también, que la Maria que
pretende abrazar a W. B. “tiene ojos azules clari-
simos” y “cabellos de un rubio ceniza” (como la
segunda esposa del protagonista del relato de
Poe, Lady Rowena de Tremaine: “la de los rubios
cabellos y ojos azules”). Volvamos al apécrifo de
Kafka para advertir que el esposo la evocaba
morena y con “los o0jos oscuros y ardientes”, y
recordemos que Poe, al desligar la muerta su
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mordaza, nos descubrird sus cabellos, “mas ne-
gros que las alas del cuervo de medianoche”, y
sus ojos: “los grandes ojos, los ojos negros, los
extrafnos ojos de mi perdido amor, los de Lady...
los de LADY LIGEIA” (Poe, 1978: 316).

Continuemos nuestras indagaciones acerca
de la identidad oculta tras las iniciales W. B. Al-
gun critico se ha aventurado a insinuar —erré-
neamente, en nuestra opinién- que las iniciales
responden a una suerte de homenaje que Papini
hiciera a “uno de los primeros y mas agudos lec-
tores del autor de El proceso: el también escritor
de ascendencia judia Walter Benjamin” (Tudela,
2002: 17). Las investigaciones de Benjamin sobre
el escritor checo se iniciaron en 1934, con moti-
vo del décimo aniversario de su muerte, y apro-
vecharia esa circunstancia para titular su primer
ensayo. Pero aventurar que Papini rendia home-
naje a este autor es bastante atrevido. ;Hasta
qué punto conocia Papini la obra critica de Ben-
jamin, y mas la relativa a Kafka? En su vastisima
obra editada, ;hace referencia Papini alguna vez
a Benjamin? Sin temor a equivocarnos, cabria
afirmar que no. ;Por qué querria rendir Papini
homenaje a un critico al que nunca antes habia
mencionado, y al que tampoco citaria después?
;Qué claves de lectura encontramos en el texto
gue nos hagan suponer que se trata de Benja-
min, mas alld de una coincidencia en sus inicia-
les? La linea abierta por este critico nos parece
incorrecta, quizas tan incorrecta como al lector
pueda resultarle cualquier linea aqui expuesta.
Pero nos arriesgaremos igualmente en nuestros
planteamientos.

La propuesta que aqui abordaremos en-
tronca directamente con un autor al que ya
hemos mencionado previamente, claro precur-
sor de Kafka. Hablo de precursor de Kafka, y
quiero recordar el ensayo que Borges escribiera
y publicara precisamente en la obra ya comen-
tada: Otras inquisiciones. En su ensayo —que fe-
chara en Buenos Aires a 1951-, Borges presenta
una serie de textos —de entre otros tantos que
afirma haber encontrado- en los que cree haber
reconocido la “voz” o los “habitos” de Kafka, en
“diversas literaturas” y “diversas épocas”. Algu-
nos de ellos son: la paradoja de Zenon, los escri-
tos de Soren Kierkegaard (1813-1855), un poema
de Robert Browning (Fears and Scruples, 1876),
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un cuento de Leon Bloy y otro de Lord Dunsany
(Carcassonne, 1910). Borges sefalara el hecho de
que “cada escritor crea a sus precursores. Su la-
bor modifica nuestra concepcién del pasado,
como ha de modificar el futuro” (Borges, 1966:
148), y nos remitird a consultar la obra de T. S.
Eliot, Points of view (Borges, 117). De entre los
autores dados, obvia Borges mencionar a Hawt-
horne, ya que en la misma obra -y en ensayo
previo- ha senalado las filiaciones entre éste y
Kafka. Afos después, Italo Calvino -olvidando
mencionar la deuda borgiana que tiene su juicio
y que sin duda alguna conocia- recordara las
filiaciones entre Hawthorne y el escritor checo,
afirmando:

“En las obras mejores sus alegorias morales,
siempre basadas en la presencia indeleble del pe-
cado en el corazén humano, tienen una fuerza
para visualizar el drama interior que sélo sera
igualada en nuestro siglo por Franz Kafka (sin
duda existe un antecedente de E/ castillo kafkiano
en uno de los mejores y mas angustiosos cuentos
de Hawthorne: My kinsman, Major Molineaux)”
(Calvino, 1987:17).

Ya sefialamos que “Wakefield” fue redactado
en 1835, y ya presumimos que W. B. (el protago-
nista del relato “El regreso (de Kafka)”) es un Wa-
kefield kafkiano que no soporta la ausencia de su
hogar mas alld de dos meses, y que pasados
estos cruzaremos con él el umbral de su casa
para observar el reencuentro con su amada. Una
amada que no se correspondera con la que el
esposo recuerda. Giovanni Papini, que reconocia
su admiracion por el Arcipreste de Hita (;1283-
13507?), parecia estar jugando con las corrientes
romanticas y existencialistas para crear un nuevo
Pitas Payas, aquel personaje del Libro de buen
amor (1330) que antes de emprender viaje a
Flandes tomara la “precauciéon” de dibujar, bajo
el ombligo de su esposa, un pequeno cordero.
Tras dos afos de prolongada ausencia, y sa-
biendo su esposa del regreso de éste, envid a su
amante que pintara en ella, “como podiesse me-
jor,/ en aquel logar mesmo un cordero menor”.
Pero recordemos que éste, apremiado, pinté lo
que no era, y, en lugar de cordero, lo que su es-
poso encontré fue “un eguado carnero/ com-
plido de cabeca con todo su apero” (Arcipreste
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de Hita, 1963: 178). Si quisiéramos, podriamos
considerar el regreso de W. B. como un guifo de
Papini al de Hita, que convirtié dos afos en dos
meses, y no tratandose de un pintor, sino de un
agente de seguros, se la jugd —como el arci-
preste- con su oficio: si seguros era lo que ven-
dia, él, viendo a su esposa, ni tenia certeza de
nada ni estaba seguro... Los tiempos cambian, y
si aquel libro -el del Arcipreste- era “de buen
amor”, éste de Papini era, sencillamente, “ne-
gro”...

Regresaremos con Nathaniel Hawthorne pa-
ra abordar otro de sus relatos en nuestro estudio
del apdcrifo Kafka: aquel en que el protagonista
excusa ante su esposa un corto -y ficticio- viaje.
Al regresar, un dia después, el protagonista sen-
tira distinta a su esposa, y ésta ya no sera para él,
nunca mas, la misma. El relato de que hablamos
se titula “The Youngman Goodman Brown”, y
aparecié publicado en la ya mencionada Mosses
from and Old Manse —aunque su redaccién es
casi inmediatamente posterior a “Wakefield"-, la
misma coleccién de cuentos donde anterior-
mente hallamos “La coleccién de un virtuoso”.

Como hemos dicho, Goodman Brown adver-
tira a su esposa de que debe realizar un breve
viaje —el transcurso de una noche-, aunque éste
en realidad nunca se realizara. Lo que esa noche
hara Goodman sera acudir a un encuentro noc-
turno en un bosque cercano para participar de
un aquelarre y unirse a la congregacioén. Su guia,
gue no serd otro que el mismisimo Diablo, le
mostrara cudn fragil es la linea que divide a unos
y otros, y entre los congregados reconocera a los
miembros de su comunidad, al parroco, a su
catequista, a sus ancestros, a su familia... Good-
man tratard de resistirse a esta unién, procla-
mando su firmeza con el apoyo del Cielo y de su
esposa, pero la sorpresa serd mayuscula cuando
advierta que ella misma, Faith —simbdlico nom-
bre, Fe-, se iniciara con él esa noche. Frente a
ella, le pedira que alce la vista al cielo y reniegue
del maligno. Y diciendo esto, sin saber si su es-
posa obedece su suplica o no, Goodman se en-
contrard solo en una oscura y tranquila noche:
todo habra desaparecido, como por arte de ma-
gia. Al despertar, Goodman dudara si fue suefio
0 no lo vivido -recordemos el maravilloso adje-
tivo que utilizaba Borges para calificar en su con-

ferencia a Hawthorne como “el sofador”-, y, al
regresar a casa, no sabra qué mujer es la que le
espera, porque no reconocera en ella a la que
fue ni las virtudes que ésta tuvo. No porque ésta
no se encuentre y la suplante otra, sino porque
al verla -y al ver a su comunidad- todo le pare-
cerd falsedad y simulacién: reconocera su rostro,
su figura, sabrd que es ella, pero dudara de su
fuero interno, de las fuerzas que la posean, de su
fe, y junto a ella vivird hasta el fin de sus dias,
corroido por la duday el resquemor.

Ese es Goodman. Goodman Brown. El apé-
crifo Kafka tomara de los hijos de Hawthorne
(Wakefield/Brown) los rasgos que mas le intere-
sen, y nacerd un W. B. que regresara de un viaje
demorado -voluntariamente o no- al encuentro
de una esposa que ya no es la suya. Pero W.B. se
acomodard, no renegarg, se adaptard a la situa-
cion. jEnfrentarse, quejarse? Ya dijimos que no.
;Para qué? “Preferiria no hacerlo”, dird entre li-
neas, filidndose al escribiente...

“El regreso (de Kafka)” es un clarisimo tributo
gue Papini estd pagando a Kafka: un hombre
oculto tras unas iniciales -de K. a W.B.-, un viaje -
de un agrimensor devenido en agente de sequ-
ros-, la metamorfosis —de una esposa que ya no
es la misma, siéndolo-, la condena -de vivir junto
a una intrusa salvando las apariencias-, pero
dulcificado todo ello por un proceso que no lle-
vara a cabo —no investigara ni sometera a juicio a
nadie, no la culpara de algo que ella ignora-,
porque, en el fondo, su naturaleza si es roman-
tica (aunque no tragica). Un romanticismo le-
gado por Hawthorne, como hemos pretendido
reflejar en este trabajo, que iria mas alla de la
mera correspondencia de unas iniciales, entron-
cado con la raiz primigenia de Gog en aquel n6-
mada y coleccionista “virtuoso”.

Una identidad, la de W. B., creada a partir de
Hawthorne, pero no exclusivamente. Porque W.
B. es un enigma que puede ser salvado a través
de diferentes frentes —como Papini, que fue uno
y varios, y, en palabras de Borges, “un historiador
de la literatura y poeta, pragmatista y romantico,
ateo y después tedlogo” (Borges, 1986: 9)-. En
esta ocasion hemos abordado una Unica linea de
investigacion, pero advertimos la existencia de,
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al menos, dos mas. Y esas lineas seran las que
reflejemos en un préximo trabajo... si Papini nos
permite recoger el hilo de Ariadna para regresar
a casa.
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