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HAWTHORNE Y KAFKA EN EL LIBRO NEGRO:  

EL REGRESO DE W.B. 

 

 

El Colegio Libre de Estudios Superiores de 
Buenos Aires acogía en marzo de 1949 al escritor 
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Inau-
guraba su curso sobre literatura clásica nortea-
mericana manifestando su intención de comen-
zar “la historia de las letras americanas con la his-
toria de una metáfora; mejor dicho, con algunos 
ejemplos de esa metáfora” (Borges, 1966: 71), y 
ésta no era otra que la asimilación de “los sueños 
a una función de teatro”. Borges signaba enton-
ces unos versos de Góngora como epígrafe a la 
historia de las letras americanas, e iniciaba su 
andadura con una conferencia centrada en la 
vida y obra del escritor Nathaniel Hawthorne 
(1804-1864), “el soñador”.  

Nacido en 1804, Hawthorne quedaba huér-
fano de padre a la edad de cuatro años. Borges 
recordaría ante el auditorio las palabras del escri-
tor americano al referirse a uno de sus antepasa-
dos, que en 1692 había sido juez en Salem cuan-
do los procesos de brujería: “No sé si mis mayo-
res se arrepintieron y suplicaron la divina miseri-
cordia; yo, ahora, lo hago por ellos y pido que 
cualquier maldición que haya caído sobre mi 
raza, nos sea, desde el día de hoy, perdonada” 
(Borges, 1966: 73). Borges, que valorará más los 
cuentos de Hawthorne que sus novelas, se de-
tendrá muy especialmente a examinar uno de 
sus relatos: Wakefield, fechado en 1835.  

Hawthorne había comenzado su relato re-
cordando haber leído, en algún diario antiguo, la 
historia de un sujeto –al que dará el nombre ficti-
cio de Wakefield- que, pretextando un viaje, salió 
una mañana de su hogar y tardó veinte años en 
regresar. Dado por muerto, repartida su heren-
cia, durante todos esos años vivió a escasos me-
tros de su casa, escondido, espiando a su familia 
y amigos. Y un día, cuando ya “su esposa se 
había resignado a su temprana viudedad”, re-
gresó sin más, “atravesó el umbral de su hogar, 
como si retornase de una ausencia de un día o 

dos, y fue hasta su muerte un esposo amante y 
modelo” (Hawthorne, 1978: 12). El relato de 
Hawthorne será, como afirma Borges, “la historia 
conjetural de este desterrado” (Borges, 1966: 80). 
Su autor reflexionará sobre las razones que mo-
vieron al esposo a ausentarse del hogar, a ocul-
tarse durante años y malvivir al acecho, a pos-
tergar el regreso un día tras otro: “¡Pobre Wake-
field! Desterrado por su propia voluntad, tiene 
tanta probabilidad de poder volver a su hogar, 
como los muertos de retornar a sus antiguas 
moradas en la tierra.” (Hawthorne, 1978: ). Y no 
le seguirá cuando éste cruce el umbral de su 
casa y regrese junto a su esposa.  

La parábola final con que Hawthorne cierre 
el relato servirá para señalarnos cómo “el hecho 
de salir por un momento de su sistema expone 
al hombre al riesgo espantoso de perder para 
siempre su lugar propio en el todo del mundo. 
De manera semejante a Wakefield, puede fácil-
mente convertirse, como este se transformó en 
el Apátrida del Universo” (Hawthorne, 1978: 27). 
Borges calificará la parábola de “breve y omi-
nosa”, y prefiguradora de los mundos de Herman 
Melville (1819-1891) y Franz Kafka (1883-1924), 
donde Kafka y Hawthorne compartirían “castigos 
enigmáticos” y “culpas indescifrables”, herencia 
veterotestamentaria. Borges señalará que al 
margen de la ética común y la retórica, es mani-
fiesta “la honda trivialidad del protagonista, que 
contrasta con la magnitud de su perdición y que 
lo entrega, aún más desvalido, a las Furias. Hay el 
fondo borroso, contra el cual se recorta la pesa-
dilla” (Borges, 1966: 83). 

Si para Borges el relato supone una prefigu-
ración de Kafka, aun cuando la lectura que éste 
haga sea modificada y afinada, cerrará toda se-
mejanza con el escritor checo al afirmar que de 
haber escrito éste el cuento, Wakefield no habría 
regresado jamás. La afirmación de Borges se 
basaba en la experiencia de K., el agrimensor, a 
quien Kafka había condenado a un peregrinaje 
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infructuoso en busca del Castillo... Borges mati-
zará el regreso de Wakefield al hogar al afirmar 
que Hawthorne permite su retorno, pero que 
éste “no es menos lamentable ni menos atroz 
que su larga ausencia” (Borges, 1966: 84).  

Borges sentencia esto veinticinco años des-
pués de la muerte de Kafka, fallecido en el sana-
torio de Kierling el 3 de junio de 1924. Nom-
braba Kafka en su testimonio como albacea a su 
amigo Max Brod, y lo hacía sobre todo con un 
único y gran cometido que afortunadamente no 
llegaría a producirse: quemar su obra inédita. 
Conociendo como conocía a su amigo, Kafka no 
podía creer que realmente fuera a cumplir su 
última voluntad, y gracias a Brod consiguieron 
salvarse del pasto de las llamas, entre otras, dos 
obras capitales de la literatura universal: El pro-
ceso y El castillo.   

En 1951, tres años después de su conferencia 
sobre Hawthorne, Borges recogía ésta en un vo-
lumen titulado Otras inquisiciones. “Si Kafka 
hubiera escrito esa historia, Wakefield no hubie-
ra conseguido, jamás, volver a su casa”, afirmaba 
nuevamente el escritor argentino (Borges, 1966: 
84). En esos momentos, Borges desconocía aún 
que su juicio sobre el regreso de Wakefield con 
Kafka había resultado casi nulo, que ese “jamás” 
quedaba levemente suspendido en el aire: ma-
gias parciales de la literatura. Y es que un año 
antes, en 1951, salía a la luz un relato de Kafka 
donde –casualmente, como si el dictado de Bor-
ges hubiera cruzado la ultratumba- Wakefield 
regresaba a casa tras un corto periplo y, cosa que 
Hawthorne no había hecho, traspasaba el um-
bral. ¿Un inédito de Kafka, y en 1951?  

El artífice de esta gesta milagrosa había sido 
Giovanni Papini (1881-1956). El escritor italiano 
desconocía las “inquisiciones” de Borges, no 
había asistido a la conferencia de éste en Buenos 
Aires, y a ambos los separaba un inmenso océa-
no –aunque la ceguera sellara sus destinos-. 
Tampoco había podido leer Papini a Borges, ya 
que su ensayo saldría publicado con posteriori-
dad, pero ambos habían tropezado con la idea 
de un Wakefield en manos de Kafka. Y el espe-
rado relato de Kafka acabaría siendo presentado 
por Papini en su obra El libro negro. Suponía ésta 
una continuación de la que había sido su gran 

novela, Gog –aparecida por vez primera en 1930-
, y en la redacción de ambas había invertido Pa-
pini la misma cifra de noventa días, albergando 
éstas el diario de un extraño ser al que Papini 
aseguraba haber conocido en un sanatorio men-
tal, y que respondía al nombre de Gog.  

En El Libro Negro, ya en 1951, Giovanni Papini 
recordará haber recibido un nuevo diario de este 
excéntrico millonario, y justificará su publicación 
y el título de la obra en la Advertencia al lector:  

“Le puse ese título ideado por mí, porque las 
hojas del nuevo Diario corresponden casi todas a 
una de las edades más negras de la historia 
humana, o sea, a los años de la última guerra y 
del período posbélico” (Papini, 1963: 4) 

 

Si Nathaniel Hawthorne afirmaba que tanto 
el relato o la novela como la poesía necesitaban 
“lo mismo que la hiedra, los líquenes y los al-
helíes- (...) ruinas para crecer” (Hawthorne, 1993: 
101), Papini tenía sobre las ruinas que deja una 
guerra mundial el espacio idóneo –el caldo de 
cultivo perfecto- para que su novela “creciera”. Y 
Gog disfrutaba de ello.  

Pensemos por un momento en este perso-
naje. Papini nos lo habría presentado en la no-
vela homónima como un coleccionista millona-
rio, excéntrico, que se dedicaba a viajar por el 
mundo entrevistándose con los personajes más 
singulares, y adquiriendo para su colección per-
sonal cuantos objetos se le antojaban –objetos y 
seres, ya que llega incluso a hacer colección de 
gigantes, de sosias...-. Papini nos lo describía 
como un monstruo de medio siglo, un albino 
natural de Hawai, desgarbado, sin escrúpulos, 
que hizo fortuna para no esperar a dilapidarla. En 
el prólogo a El libro negro, Papini nos contará que 
volvió a saber de Gog a través de la carta que 
éste le hizo llegar veinte años después de aquel 
primer encuentro:  

“El que le escribe no es un fantasma, sino aquel 
extraño nómada enfermo de los nervios –
siempre enfermo y siempre nómada- (...). 
Continué recorriendo la tierra sin meta ni 
objetivo, tal como antes lo hacía, tomando nota, 
sin mayor orden, de lo que veía y oía en mis 
caprichosas y desvariadas peregrinaciones”. 
(Papini, 1963: 3). 
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Con el nuevo diario en sus manos, Papini nos 
revelará que la afición coleccionista de Gog se ha 
avivado con la adquisición de las obras más dis-
pares, entre las que se encuentran inéditos “de 
Cervantes y de Goethe, de William Blake y de 
Robert Browning, de Stendhal y de Víctor Hugo, 
de Kierkegaard y de Miguel de Unamuno, de 
Leopardi y de Walt Whitman” (Papini, 1963: 4). Y 
también de Kafka, de un Kafka que ya descubri-
mos anteriormente prefigurado en Hawthorne. 

Nathaniel Hawthorne había visitado la tierra 
natal de Papini durante el proceso de unificación 
que vivía Italia con Giuseppe Garibaldi (1807-
1882) como abanderado –y en cuyas filas se en-
contraba luchando, en esos momentos, el padre 
de Papini-. Al abandonar su cargo de cónsul en 
Liverpool, Hawthorne y su esposa se habían de-
dicado a viajar por Francia e Italia, lugar éste 
último donde residirían durante dos años (1858-
1859), estableciéndose tanto en Roma como en 
la ciudad de Florencia –donde en 1881 habrá de 
nacer Papini- para documentarse en la que sería 
su obra The marble Faun. 

Nuestra línea de investigación tiene la pre-
tensión –esperemos que no fallida- de mostrar la 
influencia –consciente o no- que Nathaniel 
Hawthorne ejerció sobre Papini, cómo el escritor 
italiano pudo seguir sus huellas más allá de las 
espaciales –las que pudo dejar en su querida 
Florencia- para modelar, primeramente, a Gog, y 
rendir finalmente un merecido homenaje en uno 
de los últimos pasajes de El Libro Negro: el relato 
“rescatado” de Kafka.  

Remontaremos el origen de Gog, y su “men-
tor”, a 1846, fecha en la que aparece la colección 
de cuentos de Nathaniel Hawthorne titulada 
Mosses from and Old Manse. El relato de Hawt-
horne en cuestión, recogido en dicha obra, lleva 
por título “La colección de un virtuoso”, y nos 
muestra el curioso y extravagante museo de un 
sujeto de mediana edad cuya identidad supon-
drá toda una revelación final para el protago-
nista. Narrado en primera persona por éste, nos 
describirá al dueño de la colección, el “virtuoso”, 
como un hombre de tez oscura cuyos rasgos 
podrían hacerlo mediterráneo. Y con él irá reco-
rriendo una a una las galerías de su colección, 

donde encontrará míticos animales disecados –
reales y de ficción, como el lobo de Caperucita, 
Rocinante, Bucéfalo, el gato de Mahoma o el 
cuervo de Noé...-, las más grandes obras de arte, 
manuscritos, y objetos de lo más singulares: la 
lámpara de Aladino, la piedra filosofal, Excalibur 
y la espada de Juana de Arco, así como la llama 
inmortal de la tumba de Carlomagno, agua del 
Leteo y de la fuente de la eterna juventud...  

De gustos variados y extravagantes, excén-
tricos, este “virtuoso” coleccionista tendrá como 
uno de sus artículos más valiosos la sombra de 
Peter Schlemihl, aquel desgraciado personaje 
del romántico alemán Adelbert von Chamisso 
(1781-1838) que, en una “maravillosa historia”, 
vendía su sombra por una bolsa de monedas de 
oro. Con esto, Hawthorne estará reconociendo la 
tradición de los románticos alemanes que tanto 
marcaría su obra, desde Ludwig Tieck hasta 
E.T.A. Hoffman, pasando por el mencionado 
Chamisso –que ya lo afirmaba Borges, “la imagi-
nación de Hawthorne es romántica; su estilo, a 
pesar de algunos excesos, corresponde al siglo 
XVIII, al débil fin del admirable sido XVIII” (Bor-
ges, 1966: 90)-. Pero será el de Hawthorne un ro-
manticismo muy peculiar: el de un puritano  

 

Pero regresemos a la colección privada del 
virtuoso, a lo largo de cuya vista nuestro prota-
gonista se irá haciendo una idea de la catadura 
intelectual y moral de su guía, de su aparente 
antipatía por aquello que participara de lo espiri-
tual, de lo sublime o sensible, de su frialdad ocul-
ta tras el vano capricho de acumular posesiones, 
a cuyo deseo dedicaba plena dedicación y es-
fuerzo, así como su entera voluntad.  

Cuando el guía le descubra su identidad, 
nuestro protagonista se marchará, entre la pie-
dad y el horror, convencido de que en el interior 
del virtuoso su alma había muerto. 

El relato de Hawthorne habrá de recorrer el 
siglo XIX hasta llegar a un siglo XX de entregue-
rras, donde Papini, un escritor mediterráneo –
como mediterráneo presumía Hawthorne a su 
virtuoso-, reconstruirá al personaje, potenciando 
en él algunas de las cualidades que el escritor 
americano había presentado en su coleccionista 
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excéntrico, caprichoso, nómada y “carente” de 
alma... En 1930, moldeado su golem, Papini nos 
presentará a Gog en su novela homónima, y éste 
nos describirá –por los pasillos de esa galería que 
es su diario, el diario de Gog- sus encuentros con 
personajes históricos –y no tanto-, mostrándo-
nos además sus “virtuosas” colecciones: la nu-
mismática, la de gigantes, la de coloquios me-
morables, la de corazones de cerdos, la de sosias, 
su Thanatoteca... 

Una vuelta de tuerca más de Papini le llevará 
a presentarnos, veinte años después y en los 
nuevos diarios de Gog (El Libro Negro), una co-
lección más que enfrentar a la del virtuoso: “El 
Museo de los Despojos”. Y si en el relato de 
Hawthorne (“La colección de un virtuoso”) el 
propietario y guía de lo virtuoso –y no del des-
pojo- es un muy singular judío, en el relato de 
Gog será un sacerdote maronita –o sea, católico 
y apostólico, pero ajeno a la Iglesia de Roma- 
quien le desvele los misterios de este también 
muy particular museo. El encuentro tendrá lugar 
en Estambul, y a 8 de marzo. El sacerdote le mos-
trará la colección de Muzafer, encargado de re-
coger “aquellos complementos de la vida que los 
hombres, habitualmente, descartan o desdeñan” 
(Papini, 1963: 84). Desilusionado Gog con la vi-
sita, el sacerdote le reprochará su culpa:  

 “Usted no está acostumbrado a la meditación 
cristiana acerca de la caducidad de la vida y la 
victoria de la muerte. Esos pobres restos, 
testimonios de imperfecciones y desventuras 
humanas, pueden inspirar pensamientos 
saludables parecidos a los que los antiguos 
eremitas lograban en la contemplación de una 
calavera, y tal vez hasta más profundos, puesto 
que más dolorosos, ya que la calavera es siempre 
obra arquitectónica y divina, mientras que los 
adminículos recién vistos son sucedáneos 
desmañados y tristes que fabrica el ser humano 
para atenuar u ocultar sus miserias corporales, y 
sin lograr siempre ese objetivo. Por mi parte, voy 
frecuentemente al Museo de mi amigo Muzafer, y 
me sirve como escenario de ejercicios 
espirituales, me enseña humildad y resignación, 
me recuerda lo que mentaba un poeta italiano: 
La infinita vanidad de todo” (Papini, 1963: 85). 

 

El poeta al que se refería el sacerdote era 
Giacomo Leopardi (1798-1837), y el verso citado 

(“L’infinita vanità del tutto”) lo extraía del signifi-
cativo Canto XXVIII, titulado “A se stesso”. Signi-
ficativo porque trataba precisamente esa pre-
ocupación por la “caducidad de la vida y la victo-
ria de la muerte” que el sacerdote extrañaba en 
Gog. Y sobre este tema, que el sacerdote y Gog 
discuten, es precisamente sobre lo que el prota-
gonista de Hawthorne y el coleccionista discre-
pan. Y al despedirse, el protagonista constatará 
cómo el coleccionista no acusará extrañeza por 
su destino, pero sí por el asombro que desper-
taba en quienes no gozaban, como él, del “don” 
de la inmortalidad. Las semejanzas que adverti-
mos entre ambos textos son las que nos impul-
san a creer que no es equivocada la línea de in-
vestigación que seguimos. Papini conocía y 
había leído a Hawthorne, y las raíces de Gog, que 
Papini proyecta en Hawai –anexionado a Estados 
Unidos en 1898-, nos guiñan un “nacimiento” 
americano: exótico, pero también haw… thor-
niano. 

 

Pero retomemos ahora el análisis del relato 
de Kafka que presentamos inicialmente, “recupe-
rado” por Papini para El Libro Negro -uno de los 
tantos originales y manuscritos que Gog acapa-
rará en su desmedida colección-. “El regreso (de 
Kafka)” será el título del relato. El pasaje estará 
fechado en Praga a 27 de marzo –recordemos 
que la fecha corresponde al diario de Gog-, y el 
narrador, que no es otro que el excéntrico millo-
nario, afirmará haber recibido de un librero de 
Praga “el borrador (inédito) de un cuento de 
Franz Kafka” (Papini, 1963: 176). Gog, que se con-
fesará “hastiado y entusiasmado” por la lectura 
que en el pasado hiciera de El Proceso, optará por 
hojear el inédito antes de adquirir el material, y 
acabará, cómo no, comprando el borrador.  

El relato apócrifo narra la historia de un ven-
dedor de seguros –la profesión que ocupaba 
Franz Kafka- que debe realizar un viaje de nego-
cios y se ve obligado a abandonar a su esposa, 
con la que se acaba de casar. El viaje, que debía 
tener una duración determinada, se prolonga, y 
dos meses después regresa feliz –por el regreso, 
y por la buena marcha de los negocios- a su casa. 
Cuando llegue, todo le parecerá nuevo, aunque 
no advierta cambios. Allí le recibirá el jardinero 
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portando un farol. También le recibirá su fiel can, 
como recibieron a Ulises el porquerizo y su pe-
rro. También, como al héroe trágico, “la vieja 
criada que le sirvió desde la niñez” (Papini, 1963: 
177). La sorpresa llegará cuando su esposa des-
cienda las escaleras, y nuestro protagonista no 
logre reconocerla, advirtiendo en ella diferencias 
con respecto a la mujer que recordaba:  

Aquella joven señora, vestida de terciopelo, no es 
su María, no es su esposa. María es morena como 
una meridional, mientras que ésta tiene los cabe-
llos de un color rubio ceniza; María es de me-
diana estatura y algo redonda, mientras que ésta 
es alta, delgada. Ni siquiera los ojos son los mis-
mos: la desconocida que pretende abrazarle tie-
ne ojos azules clarísimos, casi grises, mientras 
que los de María, oscuros v ardientes, se parecen 
a los de una mujer criolla. (Papini, 1963: 177) 

 

Desconcertará aún más al protagonista com-
probar que esta “intrusa” tiene la voz de su es-
posa, su tacto, que su perfume es el mismo (“ex-
ótico e intenso, aun cuando el cuerpo sea dis-
tinto” (Papini, 1963: 177)) y que son los mismos 
los vestidos que ésta cuelga en su perchero. Él, y 
sólo él, es el único que advierte las diferencias, 
ya que todos se comportan como si nada pasara, 
“e incluso el perro se acerca a ella babeándola y 
ladrando como acostumbraba hacerlo con su 
verdadera ama” (Papini, 1963: 177). ¿Qué expli-
cación encontrar a todo esto? 

Nuestro protagonista barajará distintas su-
posiciones en busca de una respuesta: desde su 
propio olvido de cómo era realmente su esposa, 
hasta una aún “más absurda y pavorosa” hipóte-
sis: el rapto, el asesinato, la suplantación, la 
complicidad de la servidumbre... Pero Kafka, nos 
dirá Gog -¿o la afirmación es del propio 
Gog/Papini?-, nos advierte que no es romántica 
la naturaleza de nuestro protagonista, y que éste 
“no sentía simpatía ninguna por los relatos de 
Hoffmann y de Poe” (Papini, 1963: 178). De esta 
forma, el esposo permitirá que prevalezca en él 
“el buen sentido”, que no será otro que adap-
tarse a la situación y aceptar como propia la es-
posa que se le presenta. Y, “comprobando con 
estupor que aquel brazo, tibio a través de la te-
nue manga, le recordaba el de María”, y advir-
tiendo en ella los afectos que la otra también 

tenía, acabará por darse cuenta de que la em-
presa que le espera es ya “menos difícil, menos 
pavorosa” (Papini, 1963: 178).   

El esposo, oculto bajo las iniciales W. B., de-
jará al margen el misterio -porque no es un ro-
mántico, recordémoslo-, y se resignará a vivir 
una existencia absurda junto a su “amada”. Re-
cordemos que también era absurdo el cambio y 
la existencia que Kafka proyectaba en Gregorio 
Samsa -el protagonista de La Metamorfosis, y 
también agente de seguros-, y, aunque Papini 
aquí le depare una existencia final igualmente 
absurda, redimirá al agente de toda transforma-
ción y buscará a su víctima en la esposa, ope-
rando en ella la mutación. Aunque, ¿realmente 
ha habido cambio alguno o es sólo un artificio 
de la mente de W. B.? ¿Y por qué desligar la natu-
raleza romántica sino, posiblemente, para des-
viar adrede nuestra atención de/hacia ella? Por-
que el hombre que ante su esposa no deja de 
buscar en ella rasgos de otra, nos recuerda a 
aquel romántico que fue Edgar Allan Poe (1809-
1849) y a su relato Ligeia (escrito en 1838, con-
temporáneo de Hawthorne):  

Mi memoria volaba (¡ah, con qué intensa nostal-
gia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la her-
mosa, la enterrada. Me embriagaba con los re-
cuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su na-
turaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, 
idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y libre-
mente, con más intensidad que el suyo. En la ex-
citación de mis sueños de opio (pues me hallaba 
habitualmente aherrojado por los grilletes de la 
droga) gritaba su nombre en el silencio de la no-
che, o durante el día, en los sombreados retiros 
de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, 
con la solemne pasión, con el fuego devorador 
de mi deseo por la desaparecida... (Poe, 1978: 
310) 

 

Y recordemos, también, que la María que 
pretende abrazar a W. B. “tiene ojos azules clarí-
simos” y “cabellos de un rubio ceniza” (como la 
segunda esposa del protagonista del relato de 
Poe, Lady Rowena de Tremaine: “la de los rubios 
cabellos y ojos azules”). Volvamos al apócrifo de 
Kafka para advertir que el esposo la evocaba 
morena y con “los ojos oscuros y ardientes”, y 
recordemos que Poe, al desligar la muerta su 
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mordaza, nos descubrirá sus cabellos, “más ne-
gros que las alas del cuervo de medianoche”, y 
sus ojos: “los grandes ojos, los ojos negros, los 
extraños ojos de mi perdido amor, los de Lady... 
los de LADY LIGEIA” (Poe, 1978: 316).  

Continuemos nuestras indagaciones acerca 
de la identidad oculta tras las iniciales W. B. Al-
gún crítico se ha aventurado a insinuar –erró-
neamente, en nuestra opinión- que las iniciales 
responden a una suerte de homenaje que Papini 
hiciera a “uno de los primeros y más agudos lec-
tores del autor de El proceso: el también escritor 
de ascendencia judía Walter Benjamin” (Tudela, 
2002: 17). Las investigaciones de Benjamin sobre 
el escritor checo se iniciaron en 1934, con moti-
vo del décimo aniversario de su muerte, y apro-
vecharía esa circunstancia para titular su primer 
ensayo. Pero aventurar que Papini rendía home-
naje a este autor es bastante atrevido. ¿Hasta 
qué punto conocía Papini la obra crítica de Ben-
jamin, y más la relativa a Kafka? En su vastísima 
obra editada, ¿hace referencia Papini alguna vez 
a Benjamin? Sin temor a equivocarnos, cabría 
afirmar que no. ¿Por qué querría rendir Papini 
homenaje a un crítico al que nunca antes había 
mencionado, y al que tampoco citaría después? 
¿Qué claves de lectura encontramos en el texto 
que nos hagan suponer que se trata de Benja-
min, más allá de una coincidencia en sus inicia-
les? La línea abierta por este crítico nos parece 
incorrecta, quizás tan incorrecta como al lector 
pueda resultarle cualquier línea aquí expuesta. 
Pero nos arriesgaremos igualmente en nuestros 
planteamientos.  

La propuesta que aquí abordaremos en-
tronca directamente con un autor al que ya 
hemos mencionado previamente, claro precur-
sor de Kafka. Hablo de precursor de Kafka, y 
quiero recordar el ensayo que Borges escribiera 
y publicara precisamente en la obra ya comen-
tada: Otras inquisiciones. En su ensayo –que fe-
chará en Buenos Aires a 1951-, Borges presenta 
una serie de textos –de entre otros tantos que 
afirma haber encontrado- en los que cree haber 
reconocido la “voz” o los “hábitos” de Kafka, en 
“diversas literaturas” y “diversas épocas”. Algu-
nos de ellos son: la paradoja de Zenon, los escri-
tos de Sören Kierkegaard (1813-1855), un poema 
de Robert Browning (Fears and Scruples, 1876), 

un cuento de Leon Bloy y otro de Lord Dunsany 
(Carcassonne, 1910). Borges señalará el hecho de 
que “cada escritor crea a sus precursores. Su la-
bor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro” (Borges, 1966: 
148), y nos remitirá a consultar la obra de T. S. 
Eliot, Points of view (Borges, 117). De entre los 
autores dados, obvia Borges mencionar a Hawt-
horne, ya que en la misma obra –y en ensayo 
previo- ha señalado las filiaciones entre éste y 
Kafka. Años después, Italo Calvino –olvidando 
mencionar la deuda borgiana que tiene su juicio 
y que sin duda alguna conocía- recordará las 
filiaciones entre Hawthorne y el escritor checo, 
afirmando:  

 “En las obras mejores sus alegorías morales, 
siempre basadas en la presencia indeleble del pe-
cado en el corazón humano, tienen una fuerza 
para visualizar el drama interior que sólo será 
igualada en nuestro siglo por Franz Kafka (sin 
duda existe un antecedente de El castillo kafkiano 
en uno de los mejores y más angustiosos cuentos 
de Hawthorne: My kinsman, Major Molineaux)” 
(Calvino, 1987: 17).  

 

Ya señalamos que “Wakefield” fue redactado 
en 1835, y ya presumimos que W. B. (el protago-
nista del relato “El regreso (de Kafka)”) es un Wa-
kefield kafkiano que no soporta la ausencia de su 
hogar más allá de dos meses, y que pasados 
estos cruzaremos con él el umbral de su casa 
para observar el reencuentro con su amada. Una 
amada que no se corresponderá con la que el 
esposo recuerda. Giovanni Papini, que reconocía 
su admiración por el Arcipreste de Hita (¿1283-
1350?), parecía estar jugando con las corrientes 
románticas y existencialistas para crear un nuevo 
Pitas Payas, aquel personaje del Libro de buen 
amor (1330) que antes de emprender viaje a 
Flandes tomara la “precaución” de dibujar, bajo 
el ombligo de su esposa, un pequeño cordero. 
Tras dos años de prolongada ausencia, y sa-
biendo su esposa del regreso de éste, envió a su 
amante que pintara en ella, “como podiesse me-
jor,/ en aquel logar mesmo un cordero menor”. 
Pero recordemos que éste, apremiado, pintó lo 
que no era, y, en lugar de cordero, lo que su es-
poso encontró fue “un eguado carnero/ com-
plido de cabeça con todo su apero” (Arcipreste 
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de Hita, 1963: 178). Si quisiéramos, podríamos 
considerar el regreso de W. B. como un guiño de 
Papini al de Hita, que convirtió dos años en dos 
meses, y no tratándose de un pintor, sino de un 
agente de seguros, se la jugó –como el arci-
preste- con su oficio: si seguros era lo que ven-
día, él, viendo a su esposa, ni tenía certeza de 
nada ni estaba seguro... Los tiempos cambian, y 
si aquel libro –el del Arcipreste- era “de buen 
amor”, éste de Papini era, sencillamente, “ne-
gro”... 

Regresaremos con Nathaniel Hawthorne pa-
ra abordar otro de sus relatos en nuestro estudio 
del apócrifo Kafka: aquel en que el protagonista 
excusa ante su esposa un corto –y ficticio- viaje. 
Al regresar, un día después, el protagonista sen-
tirá distinta a su esposa, y ésta ya no será para él, 
nunca más, la misma. El relato de que hablamos 
se titula “The Youngman Goodman Brown”, y 
apareció publicado en la ya mencionada Mosses 
from and Old Manse –aunque su redacción es 
casi inmediatamente posterior a “Wakefield”-, la 
misma colección de cuentos donde anterior-
mente hallamos “La colección de un virtuoso”.   

Como hemos dicho, Goodman Brown adver-
tirá a su esposa de que debe realizar un breve 
viaje –el transcurso de una noche-, aunque éste 
en realidad nunca se realizará. Lo que esa noche 
hará Goodman será acudir a un encuentro noc-
turno en un bosque cercano para participar de 
un aquelarre y unirse a la congregación. Su guía, 
que no será otro que el mismísimo Diablo, le 
mostrará cuán frágil es la línea que divide a unos 
y otros, y entre los congregados reconocerá a los 
miembros de su comunidad, al párroco, a su 
catequista, a sus ancestros, a su familia... Good-
man tratará de resistirse a esta unión, procla-
mando su firmeza con el apoyo del Cielo y de su 
esposa, pero la sorpresa será mayúscula cuando 
advierta que ella misma, Faith –simbólico nom-
bre, Fe-, se iniciará con él esa noche. Frente a 
ella, le pedirá que alce la vista al cielo y reniegue 
del maligno. Y diciendo esto, sin saber si su es-
posa obedece su súplica o no, Goodman se en-
contrará solo en una oscura y tranquila noche: 
todo habrá desaparecido, como por arte de ma-
gia. Al despertar, Goodman dudará si fue sueño 
o no lo vivido –recordemos el maravilloso adje-
tivo que utilizaba Borges para calificar en su con-

ferencia a Hawthorne como “el soñador”-, y, al 
regresar a casa, no sabrá qué mujer es la que le 
espera, porque no reconocerá en ella a la que 
fue ni las virtudes que ésta tuvo. No porque ésta 
no se encuentre y la suplante otra, sino porque 
al verla –y al ver a su comunidad- todo le pare-
cerá falsedad y simulación: reconocerá su rostro, 
su figura, sabrá que es ella, pero dudará de su 
fuero interno, de las fuerzas que la posean, de su 
fe, y junto a ella vivirá hasta el fin de sus días, 
corroído por la duda y el resquemor. 

Ése es Goodman. Goodman Brown. El apó-
crifo Kafka tomará de los hijos de Hawthorne 
(Wakefield/Brown) los rasgos que más le intere-
sen, y nacerá un W. B. que regresará de un viaje 
demorado –voluntariamente o no- al encuentro 
de una esposa que ya no es la suya. Pero W.B. se 
acomodará, no renegará, se adaptará a la situa-
ción. ¿Enfrentarse, quejarse? Ya dijimos que no. 
¿Para qué? “Preferiría no hacerlo”, dirá entre lí-
neas, filiándose al escribiente... 

 

“El regreso (de Kafka)” es un clarísimo tributo 
que Papini está pagando a Kafka: un hombre 
oculto tras unas iniciales –de K. a W.B.-, un viaje –
de un agrimensor devenido en agente de segu-
ros-, la metamorfosis –de una esposa que ya no 
es la misma, siéndolo-, la condena –de vivir junto 
a una intrusa salvando las apariencias-, pero 
dulcificado todo ello por un proceso que no lle-
vará a cabo –no investigará ni someterá a juicio a 
nadie, no la culpará de algo que ella ignora-, 
porque, en el fondo, su naturaleza sí es román-
tica (aunque no trágica). Un romanticismo le-
gado por Hawthorne, como hemos pretendido 
reflejar en este trabajo, que iría más allá de la 
mera correspondencia de unas iniciales, entron-
cado con la raíz primigenia de Gog en aquel nó-
mada y coleccionista “virtuoso”.  

Una identidad, la de W. B., creada a partir de 
Hawthorne, pero no exclusivamente. Porque W. 
B. es un enigma que puede ser salvado a través 
de diferentes frentes –como Papini, que fue uno 
y varios, y, en palabras de Borges, “un historiador 
de la literatura y poeta, pragmatista y romántico, 
ateo y después teólogo” (Borges, 1986: 9)-. En 
esta ocasión hemos abordado una única línea de 
investigación, pero advertimos la existencia de, 
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al menos, dos más. Y esas líneas serán las que 
reflejemos en un próximo trabajo... si Papini nos 
permite recoger el hilo de Ariadna para regresar 
a casa. 
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