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EL DEMONIO, EL MUNDO Y LA CARNE.
UN TRIPTICO FRANCES DE FANTASIA

Los antiguos catecismos consideran de tri-
ple faz la mayor enemistad del alma humana: el
demonio, el mundo y la carne. Los tres genios de
la tentacién acechan los intersticios donde in-
troducir sus rostros esquivos y avanzar desde
ellos para bendecir la eterna desdicha del espiri-
tu, sumido sin embargo en la mayor de las di-
chas terrenales. El aspecto de sus rostros suele
ser proteico, y tornadizas y metamorfosicas son
también sus manifestaciones, que no dudan en
cambiar de naturaleza o de estado para alcanzar
sus objetivos trascendentes, a través de la inma-
nencia sensitiva, curiosamente. No dudan las tres
mascaras de la desesperanza en proclamar sus
atributos colosales: los muertos pueden revivir
por la incandescencia de un beso; los hombres
tornarse féminas, y humanos los animales. Nada
estd prohibido a los tres grandes raptores del
alma para brindar con el laurel de la victoria, y en
mas de una ocasién recurrirdn a la enajenacion
perceptiva de los mortales, tan fragiles en sus
convicciones y en su nocién de lo veraz, sumién-
doles en suefios voraces que interpretaran aqué-
llos como pasajes verdaderos o episodios de
mayor consistencia que los que sus toscas o rigi-
das vigilias forjaron.

En tres ejemplos tomados de la literatura
fantastica francesa creemos hallar sendas ilustra-
ciones de esta triple hermandad en lo maligno,
gue encamina sus pasos para la proclamacion de
nuevas verdades, o tal vez para la revisién de
aquéllas que supuestamente fueron consagra-
das por la tradicién religiosa de mas notable
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repercusiéon en la historia moderna. No parece
ocioso observar que los tres relatos construyen
una ilacién narrativa cohesionada, que tiende al
desmantelamiento de un orden jerarquizado,
donde el componente espiritual habia desplaza-
do secularmente los términos materiales, deste-
rrando al cuerpo y sus sentidos hacia los arraba-
les del pecado, para labrar alli su desesperacion
o sus lamentos. La literatura fantastica abre las
compuertas de lo extrano, lo siniestro y lo prohi-
bido, precisamente a través de su inmersién en
la materia, en el hemisferio de lo corporal y sus
misterios, blindando asi la hegemonia de un
alma intangible y etérea que habia usurpado
durante siglos la toma de posesidn de realidades
y presencias.

"El diablo enamorado" es el titulo que Jac-
ques Cazotte (1720-1792) escoge en 1772 para
presentar al "mundo” su peculiar vision fantasti-
ca de los asuntos amatorios y galantes. Inscrita
todavia en un periodo prerromantico y narrado a
modo de confesion del capitan espafiol d. Alva-
ro, uno "de los grandes del rey de Napoles", am-
bientada pues en la época de maximo esplendor
barroco del imperio espafol, el "Diable amoreux”
pertenece a un interesantisimo momento en la
declinaciéon del Emporio de las Luces. Oportu-
namente sefala Jorge Luis Borges: "El admirable
siglo XVIII fue el siglo de Voltaire y de la Enciclo-
pedia, pero fue también el siglo de Swedenborg
y de su rebelde discipulo William Blake. Quiza no
huelgue recordar que fue el siglo de Osian, del
apocrifo Osian y de la epopeya celta, que inau-
gurd el vasto movimiento romantico". Y conclu-



ye certificando que ese "ambiguo caracter se
refleja" en la narracién del escritor de Dijon, que
llegé a ser comisario de la marina destinado en
la lejana Martinica, desde donde lucharia contra
la invasion inglesa. En su obra mds recordada, la
figura del diablo adopta un porte aristocratico y
de refinada belleza, encarnandose en la figura
femenina de la exquisita Biondetta, no sin antes
adoptar el cuerpo de un perro y un paje en el
proceso de seduccién escogido por este primer
"enemigo" de la virtud.

Interesa destacar que esta incursidn diecio-
chesca en el espacio de lo fantastico se produce
de mano de uno de los grandes aliados del espi-
ritu heroico tradicional: la audacia y el coraje,
atributos que adornan el caracter de Alvaro y
ante los cuales queda "seducido" el propio espi-
ritu del diablo, maleado en las entretelas senti-
mentales de la mujer en quien ha escogido cor-
poreizarse. Un "Quijote de la nigromancia" es el
protagonista del relato, y precisamente el objeto
del amor del "demonio”, es decir, la bizarria del
caballero, serd su mayor antagonista a la hora de
conseguir su alma. Y es que el espiritu enciclo-
pédico y ejemplarizante todavia inunda las emo-
ciones de la literatura europea. La teoria que
formula el "diablo enamorado" al respecto de su
pasion no deja de maravillarnos, por cuanto
evoca la idea del "verbo encarnado”, pero desde
el punto de vista del "angel caido": un espiritu
inmortal que es seducido por su propia seduc-
cion, un cazador cazado, un tentador atrapado
por la fuerza del sentimiento que pretende utili-
zar para atrapar a su victima. Un diablo encubier-
to en un cuerpo femenino y que, por ello mismo,
se halla ante una situacidn final de indefensién y
susceptibilidad morales, "probando” las limita-
ciones de su "poder". Y asi, el discurso de Bion-
detta, mas que atesorar el "arte suasoria" de la
seduccién por los sentidos, expresa el propio es-
tadio existencial del "diablo" en este nuevo "ca-
s0" nunca anteriormente conocido en su infinito
transcurso temporal: "Tengo, en una palabra, pa-
siones de una violencia tal que deberia asustarte,
si no fueses el objeto de la mas arrebatada de to-
das y si no conociésemos mejor los principios y
efectos de esos impulsos naturales de lo que se
los conoce en Salamanca. Alli les dan nombres
odiosos; hablan, por lo menos, de reprimirlos." Y
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ante tal "aberraciéon" del catecismo, exclama el
primer gran enemigo del alma piadosa: "iRepri-
mir una llama celeste, resorte Unico mediante el
cual el alma y el cuerpo pueden actuar recipro-
camente uno sobre otro y forzarse a colaborar en
el mantenimiento necesario de su unién! jEs una
completa idiotez, mi querido Alvaro!". Interjec-
ciones tales, tan sumamente "sinceras" que en el
fondo no sabemos si son debidas al genio del
mal, con fines claramente ofensivos, o0 mas bien
a las tiernas fibras sacudidas en el cuerpo ena-
morado.

Porque la duplicidad, el nacimiento de ese
"corazén doble", que serda una de las sefias de
identidad de toda la historia del género fantasti-
o, ya se deja sentir en este relato "galante" del
dieciocho francés. El sintagma tan pulcramente
disefado por Marcel Schwob, a finales del XIX,
en homenaje a toda esta tradicion, y en particu-
lar al alma de su adorado Robert Louis Steven-
son, se empieza a forjar en las paginas de Jac-
ques Cazotte: Biondetta o Belcebu, son cara y
cruz que atraviesan el episodio mds intenso de
toda la vida de don Alvaro. Por esta misma razon,
la conclusion del relato precisaba de una expli-
cacién psico-moralizadora, en el testimonio aca-
démico del "doctor de Salamanca". Su "clarifica-
cion" de los hechos no hace, en cambio, sino
corroborar la sospecha de que lo fantéstico
emerge como la tregua del espiritu "sano" que
permite la intromisién de la ambigledad, de la
que se sirve el "fantastico" demonio.

Y dentro de su reino de realidades disloca-
das, de planos trucados y de regiones solapadas,
donde la confusién se ensenorea del destino, la
"carne" triunfa en la eclosién simbolista del reino
fantastico, como cabe reconocer en el extraordi-
nario cuento de Théophile Gautier (1811-1872),
"La muerta enamorada". En el lapso temporal
comprendido entre la publicacién de Cazotte y
el relato de Gautier -editado en 1836- no cabe
omitir la difusiéon de la obra de E.T.A. Hoffmann,
el gran divulgador europeo de la inquietud fan-
tastica, en cuyas obras es ya protagonista no sélo
la tematica demonoldgica, como pudo serlo en
el XVIIl, sino también el tono, la atmdsfera y el
conocimiento intimo e interno de todo un apa-
rato de perturbaciones y enajenaciones del espi-
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ritu, absolutamente "fantasticos". Gran seguidor
de su obra fue el francés Gautier, que compendia
en esta "nouvelle" la mayor parte de los tépicos
del género, fraguados en una "confesién" -la
segunda de nuestras "confesiones'- realizada
por un "pobre cura rural" y cuya columna verte-
bral se articula en torno a la tentacién especiosa
y prolija del "mundo”. Pues mundo sera el espec-
taculo vertiginoso y soberbio que se le brindara
al nedfito Romualdo, cuando vea convertir la
"ceremonia” en que serd ordenado sacerdote en
una revelacion profana de los dones desconoci-
dos del mundo, que con sus "frescos racimos”
transformara el acto religioso en una apoteosis
lasciva de sus sentidos. Las metaforas utilizadas
por Gautier en su narracién no pueden ser, a
proposito, mas acertadas. El joven religioso sen-
tira como si de sus pupilas cayeran escamas,
sintiéndose a semejanza de "un ciego que recu-
perara stibitamente la vista". Los "perceptos fan-
tasticos" irradiaran a partir de este momento. No
solo la exultante figura de la mujer, sino los con-
tornos de la belleza del mundo brillardn de mo-
do nuevo y repentino ante su alma, grabandose
con la fuerza y el fuego de lo desconocido y re-
fulgente. Una "sorprendente lucidez" hace acto
de presencia y se aduena entonces de su vida,
tomando posesion de su sensibilidad y, con ella,
también de sus deseos y, por ultima derivacion,
de sus actos. "Mientras la miraba -testimonia el
anciano Romualdo haciendo un esfuerzo por
recordar este momento crucial- sentia abrirse en
mi puertas hasta ahora cerradas; tragaluces an-
tes obstruidos dejaban entrever perspectivas
desconocidas; la vida me parecia diferente, aca-
baba de nacer a un nuevo orden de ideas". Este
"nuevo orden de ideas" supone la irrupcién de
un espiritu revolucionario y tenaz, la aparicion
fantastica de lo "insolito", que presta un fuego
ignorado a quien vivié de espaldas a su fulgor.

Pero sus actos -y en esto es la gran sabiduria
de Gautier la que se enseforea de nuestra inteli-
gencia- tendran que pasar por encima de todo el
arsenal de creencias previas, por la formacién
religiosa y doctrinal del joven sacerdote, que
vera dividirse en dos su espiritu, para dar asi ca-
bida al corte existencial que el episodio de la
"revelacion” de ese "otro mundo" -que no es sino
el "mundo” como enemigo del alma- ocasioné

en su vida. Surge asi el proceso de separacién
dual que se nos describe en el relato: la "doble
vida" de Romualdo es la metéfora del dualismo
que ciertas doctrinas del espiritu predican como
consustancial a la naturaleza humana. Sélo un
"corazén doble" como el del héroe de "la muerta
enamorada" es capaz de armonizar la categori-
zacion divisoria del ser entre su espiritu y su ma-
teria. De esta manera, el relato expone un caso
paradigmatico de convivencia entre los territo-
rios antagodnicos: el "mundo” y el alma; el suefio
y la vigilia; la pasion libidinosa y la evasion divi-
na; la juventud y la represién de los instintos; la
vida licenciosa como caballero y la existencia
oscura y enclaustrada del orante; la fulguracion
del artista y el silencio del creyente pensativo: la
vida, en fin, frente a la muerte. La vida del "mun-
do" frente a la muerte del espiritu "sentimental,
sensible, sensitivo". La "inocencia perfecta" del
protagonista es, justa y necesariamente, el acica-
te para que la tentacion de ese mundo se cebara
€en sus carnes.

Pues una de las grandes bazas del cuento
radica en su esencial dualidad. El narrador consi-
gue instalarse en una perspectiva de bisagra
entre dos realidades: algo a lo que tenderd con
todas sus fuerzas y sus flaquezas también el su-
rrealismo, algunas décadas mdas tarde. Y asi, el
protagonista vivira una "existencia bicéfala", que
consiste en sofarse caballero de la mas antigua
sociedad veneciana, y amante de la bella Clari-
monda, todas las noches, y convertirse cada ma-
Aana en el parroco fiel de sus adoctrinados feli-
greses. Pero el doblez de las simultaneidades no
podrd mantenerse eternamente, y el protagonis-
ta de Gautier llegara a confundir los planos y las
secuencias, llegando a sentir en propia carne
que sus noches seran la parte "vigilante" de su
vida, y las acciones de sus dias, los "suenos" que
consuelan la vida licenciosa y libertina del caba-
llero. Sueno y vigilia se intercambian, solapando-
se, en un procedimiento que no sélo anticipa
claramente la gran joya de la tematica del "do-
ble" en la literatura fantastica, "Doctor Jeckyll y
Mister Hyde", sino también la dualidad cuerpo-
espiritu de Dorian Grey y, en ultimo "tour de
force" de la ambigiiedad absoluta, el relato "La
noche boca arriba" del argentino Julio Cortazar,
gue solo en el dltimo parrafo nos desvela en qué



plano mental -suefio o vigilia- nos hallamos
realmente en cuanto a la ubicacion de los
hechos relatados.

De esta manera, "La muerta enamorada" for-
mula anticipadamente la clave tedrica de "lo fan-
tastico", en autores como Tzvetan Todorov o Ro-
ger Caillois: vivir en la region de la fantasia equi-
vale a aventurarnos en la incognita de las inter-
secciones. No saber "exactamente" si los hechos
merecen una explicacion racional -y, por ende,
no fantdastica- ni tampoco establecer para ellos la
categoria artificial de lo "maravilloso". Para Cor-
tazar, a su vez, abordar lo fantastico es abrir bre-
chas en nuestra proclamacion de lo "increible".
En el momento en que se achica o hace aguas el
terreno -normalmente muy amplio- de lo "in-
creible", nos hallamos inmersos en el torrente de
la fantasia. Y desde luego, "La muerta enamora-
da" es caso emblematico. La extraordinaria des-
cripcion del momento en que el narrador besa
los labios de la hermosa muerta y le otorga una
vida "fantastica", otorgandosela a partir de ese
momento también a si mismo en el dmbito oni-
rico de sus maravillosas noches, cabria ser anto-
logado como uno de los momentos culminantes
en la historia de la literatura donde la fantasia
romantica toma vida propia: "Olvidé -confiesa-
qgue habia venido para realizar un oficio funebre
y me imaginaba entrando como un joven esposo
en la alcoba de la novia que oculta su rostro por
pudor y no quiere dejarse ver. Afligido de dolor,
loco de alegria, estremecido de temor y placer
me incliné sobre ella y cogi el borde del velo; lo
levanté lentamente, conteniendo la respiracion
para no despertarla. Mis venas palpitaban con tal
fuerza que las sentia silbar en mis sienes, y mi
frente estaba sudorosa como si hubiese levanta-
do una lapida de marmol. Era en efecto la misma
Clarimonda que habia visto en la iglesia el dia de
mi ordenacion; tenia el mismo encanto, y la
muerte parecia en ella una coqueteria mas".

La "coqueteria" que adopta la muerte como
un adorno més en la belleza de la finada resulta
un "non plus ultra" en la dinamica simbolista del
deseo, que consigue barajar los planos de la
realidad, y entreverar los contornos que separan
sus tenues parcelas imaginarias. La muerte se
hace coqueta para insuflar un "erotanatismo" en
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el espiritu asi tentado por el "mundo”: un "mun-
do" que emana perfumes y "flores del mal" inclu-
so donde los caminos de la materia viva se des-
vanecen y entramos en los recintos de un "mas
alld" ignorado y, desde siempre, oscuro y yermo.
No asi en el alma fantastica, para quien la muerte
nunca es mas poderosa que la savia amorosa,
activa incluso en sus territorios cenagosos. Y de
esta forma principia el ultimo de los relatos con-
vocados. Citando al mas sensual de los patriarcas
biblicos, el enamoradizo y sabio Salomén, aco-
mete el "aristocrata” Villiers de I'lsle Adam uno
de los mas hermosos de sus "crueles" cuentos,
intitulado "Vera" y fechado en 1883, a mas de un
siglo de distancia de aquel "diablo enamorado”.

En esta ocasion, y completando asi el tripti-
co de las categorias de la ortodoxia catdlica, sera
la "carne" la encargada de pautar los caminos
por donde la tentacion permite que se filtre la
fantasia. Todo en el relato de los amores del
conde d’Athol y Vera, entramado de la sensibili-
dad francesa con la propensiéon al misticismo
ruso, es el resultado de un cambio en la conside-
raciéon de la materia erética. El paratexto escogi-
do por Villiers contiene la declaraciéon de princi-
pios que auna los sucesos del relato: "La forma
del cuerpo es mas esencial que su sustancia",
dictamen de la moderna fisiologia, la "ciencia
nueva" que entona los acordes joviales de la
"gaya ciencia". Si tal aforismo fuera cierto, la for-
ma de los cuerpos de las amantes, y no sélo de
sus cuerpos, sino de todo aquello que los "repre-
senta", es decir, sus objetos mas carismaticos, los
instrumentos musicales y artisticos que los
acompanan, los vestidos y joyas que adornan sus
"formas" corporales, todo ello, en fin, vendria a
componer la Unica expresidon auténtica de sus
existencias. En sus formas, y en las formas de
todo lo que con ellos "vive" estan y, mas alla del
estar, "son". La sustancia, el espiritu o el dnima
que les sirve de caracter o personalidad no po-
dria desencarnarse, despojarse o desprenderse
de ese reino prioritario y "esencial": el de la for-
ma, pues si asi fuera, la realidad no seria mas que
una apariencia de segundo grado, una fantas-
magoria de sombras chinescas, algo incompleto
y siempre necesitado de esa ulterior instalacion
del plano "superior" y trascendental. No. Para la
fisiologia moderna -y, con ella, para el movi-
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miento simbolista- la "forma" del cuerpo es mas
esencial porque es ella y sélo ella la que mani-
fiesta el reino de las esencias, que a través de la
material formalizada comparecen y llegan a res-
plandecer, respirando el aire de la vida.

Desde estas premisas, el relato de Villiers
consagra un canto a la "carne" como fundamen-
to del mas sublime amor. Tras una temporada en
el paraiso de los placeres amatorios, la defuncién
de la bellisima Vera conduce a la experimenta-
cién mas fantastica posible: en el delirio de una
supuesta vida prolongada de la amante, el con-
de mantiene en su mismo lugar y sin voluntad
de cambio alguno todo el universo de objetos y
obras bellas que conocieron la dicha de su exis-
tencia compartida. Las formas "vivas" del univer-
so particular, de la constelacién de "especime-
nes" que acrisolaron esa obra de arte que fue el
amor de la pareja, parecen reclamar junto al soli-
tario amante aquello que volveria a completar la
dimensién de "templo" que fue el espacio de sus
deliquios y placeres. Un templo modernista
donde los sentidos ocuparian el lugar que anta-
Ao ostent6 el reino del espiritu invisible. Y como
llega a intuir el narrador escogido por Villiers,
que en esta ocasién no se interna en el interior
del personaje masculino, como en los ejemplos
precedentes, sino que es mas bien un anénimo
testigo de las aventuras de la carne, en este pro-
ceso creciente e imparable de sensaciones fisi-
cas, hasta las "ideas" se tornan "seres vivos". La
idea de la vida, de que Vera todavia existe, se
torna asi, "vivida" y "real", operandose la magia
de la fantasia materializada. Asi lo expresa el
gran Villiers: "El conde habia trazado en el aire la
forma de su amor, y era preciso que ese vacio se
llenara con el Unico ser que le era homogéneo;
de otro modo, el Universo se hubiera venido
abajo. En ese momento tuvo la impresién defini-
tiva, simple, absoluta, de que Ella tenia que estar
alli, en la habitacién. Estaba tan tranquilamente
seguro de ello como de su propia existencia, y
todas las cosas que la rodeaban estaban satura-
das de esta conviccion. jSe la veia alli' Y, como
solo faltaba la propia Vera, tangible, exterior, era
preciso que ella se encontrara alli y que el gran
Suefo de la Vida y de la Muerte entreabriese por
un instante sus puertas infinitas".

Las puertas "infinitas" que en este momento
se abren son también las de la fantasia, activadas
por la fuerza de la carne, que contamina todos
los planos fisicos del relato. Convertidos de nue-
vo en un solo ser, la impronta de la realidad pro-
voca un despertar de la conciencia -que eclipsa
durante un momento la hegemonia formal de
los cuerpos- y produce un acceso a los dominios
de la "realidad externa", donde Vera es un cuer-
po difunto, y d’Athol un amante desconsolado.
Pero otra forma corporal hard entonces acto de
presencia ante la llamada final, desesperada, en
que una voz pregunta por el "pasaje" al encuen-
tro definitivo. Y es entonces cuando el objeto
que testimonia el imperio de la fantasia hace su
sonora aparicién, y ante la vista del conde, la
llave del mausoleo le conducira, de nuevo, al
lugar donde los cuerpos erigen su testimonio de
unién eterna. Pues sin ellos, las almas no sopor-
tarian esa insoportable levedad del ser, que en-
uncia el terrible peso de nada. Tal vez asi, la sen-
da hacia el existencialismo quedaba irremisible-
mente abierta. Sin el templo del espiritu, y sin el
jubilo de la materia con su majestad de formas,
se entreabre la compuerta del vacio nihilista con
su nausea.

Demonio, mundo y carne son los angulos de
una trinidad materializada. Corruptores del alma,
son también actores de una escenificacién que
desde finales del siglo XVIII fue formulada en el
centro de Europa, y hallé solar en los "genios ma-
lignos" de la opulenta Francia. Tres escritores ca-
ros a los vértices y vértigos de la invencién fan-
tastica descubrieron en esta materialisima trini-
dad los argumentos para dar vida a sus ficciones:
fabulas donde las tres caras de la tentacién son
también las tres facetas que mueven los sutiles
gestos de la fantasia, con sus asombros y sus
hechizos.
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