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ENCUENTROS Y DESENCUENTROS
EN LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD ARGENTINA:
VICTORIA OCAMPO Y HERMAN VON KEYSERLING

A finales del siglo XIX y principios del siglo
XX, varias décadas después de la independencia
de los paises latinoamericanos, los escritores e
intelectuales argentinos —-los latinoamericanos,
en general- continuaban preocupados por en-
contrar las claves de su “americanidad”. Nume-
rosos fueron los que dedicaron sus esfuerzos a
ahondar en esta cuestion, y no sélo argentinos’,
sino también extranjeros, como Waldo Frank
(Espana virgen, América Hispana), José Ortega y
Gasset (La Pampa... promesas, El hombre a la de-
fensiva) o Herman Keyserling (Diario de viaje de
un filésofo, Meditaciones Sudamericanas).

La busqueda de la identidad? se daba en
dos niveles: por un lado, continental —qué signi-
fica ser “americano”- y, por otro, nacional -en el
caso que nos ocupa, qué significa ser “argenti-
no”-. Era un asunto vertebral, y no sélo para los
propios latinoamericanos, sino también para el

' Se podrian citar multitud de ejemplos. Quedémonos con
tres: Manuel Gélvez (El solar de la raza, 1911), Ezequiel
Martinez Estrada (Radiografia de la Pampa, 1933) y
Eduardo Mallea (Historia de una pasion argentina,
1935).

2 Miguel Ledn Portilla define identidad como “una
conciencia compartida por los miembros de una
sociedad que se consideran en posesion de
caracteristicas o elementos que los hacen percibirse
como distintos a otros grupos, duefios, a su vez, de
fisonomias propias”, en su articulo “Antropologia y
culturas en peligro”, América indigena, volumen XXXV,
1, enero/marzo, 1975 (México), 16.
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resto del mundo, como lo demuestra el interés
de los extranjeros arriba mencionados.

Latinoamérica habia ido avanzando en su
devenir histérico al calor de los acontecimientos
exteriores y no es dificil encontrar testimonios al
respecto. La idea de que el continente sudameri-
cano carecia de historia propia fue recurrente.
Vasconcelos, por ejemplo, en La raza césmica
(1925), hablaba de una cierta “discontinuidad”
en el desarrollo histérico latinoamericano debida
a la acumulacién de periodos histéricos y a la
falta de asimilacion previa de los mismos. Pero
esta idea venia de lejos: la lectura pesimista de
Latinoamérica aparece ya en obras como Conti-
nente enfermo (1899), de César Zumeta, El porve-
nir de los pueblos latinoamericanos (1899), de
Francisco Bulnes, o en Nuestra América (1903), de
Carlos Octavio Bunge. La encontramos también
en la propia Victoria Ocampo, figura central de
este articulo, cuando al describir en su Autobio-
grafia® una iglesia de su Buenos Aires infantil
sefala que “aquel lugar era histérico (a la manera
sudamericana)” (24). Y subrayo la expresién
“manera sudamericana” porque creo que define
de forma explicita lo que los latinoamericanos
pensaban de su propia historia. La propia Victo-
ria Ocampo es la que hablaba de “almas sin pa-
saporte” para referirse a los argentinos, haciendo
alusion a la desubicacién tanto histérica como

3 Autobiografia, Madrid, Alianza Editorial, 1991.



espacial de sus compatriotas. De esto habla-
remos mas adelante.

Una de las obras capitales que resume los
sentimientos ambivalentes de los latinoamerica-
nos hacia su propio ser y que nos da la pauta a
seguir en este trabajo es quiza El pecado original
de América, de H. A. Murena. Alli se ofrecen afir-
maciones como la siguiente:

“No podemos continuar a Espafa ni podemos
continuar a los incas, porque no somos europeos
ni indigenas. Somos europeos desterrados y
nuestra tarea consiste en lograr que nuestra al-
ma europea se haga con la nueva tierra” (38).

La tarea a la que se refiere Murena era ardua,
pues trasplantados en un continente de indios y
campesinos, los sudamericanos no encontraban
su “ser” americano y, ademas, se debatian en
contradicciones internas que les impulsaban a
un “deber ser” occidental. Esta tension dialéctica
entre “ser” y “deber ser”, apuntada por Fernando
Ainsa*, es de tal calibre que determina un deba-
te sobre la identidad sudamericana que llega
hasta nuestros dias”.

4 En Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa,
Madrid, Gredos, 1986.

5 Opiniones mas extremas, en relacion con las causas del
“problema” sudamericano, aparecen en autores como
Juan Bautista Alberdi, a mediados del siglo XIX, de
quien habla Maza Zavala al explicar por qué Estados
Unidos y Sudamérica han corrido suertes tan diversas:
“El concepto prejuiciado de la superioridad de la raza
blanca, y especialmente de la anglosajona, se
encuentra claramente expresado en Juan Bautista
Alberdi, intelectual y estadista argentino quien
propugnaba para su pais, ademas de la importacién
de capitales europeos y norteamericanos, el trasplante
masivo de poblacién anglosajona, en la cual apreciaba
ciertas virtudes de trabajo, ausentes, segun él, en la
poblacién nativa. Mas tarde, el positivismo, en auge
en Hispanoamérica en el ultimo tercio del XIX y
principios del XX, apreciaria en el elemento indigena
de la poblacién latinoamericana la causa ultima del
atraso econémico de esta parte del continente” (147-
8). Postura ésta criticada por intlectuales como José
Enrique Rodd en su Ariel: “Se imita a aquel en cuya
superioridad o cuyo prestigio se cree. Es asi como la
vision de una Ameérica deslatinizada por voluntad
propia, sin la extorsién de la conquista, y regenerada
luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte,
flota ya sobre los suefios de muchos sinceros
interesados por nuestro porvenir” (Obras completas,
232).
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Si tanto se ha escrito sobre el proceso identi-
tario de Latinoamerica es porque los factores
que entran en juego son tan nuMerosos y com-
plejos que la dificultad para llegar a conclusiones
univalentes es palmaria. En primer lugar, desde
siempre existio -y existe- un desfase entre el
ritmo de la Argentina “visible” y el de la “invisi-
ble”® -volvamos al cono Sur-, determinado por
las relaciones asimétricas entre las grandes ciu-
dades argentinas, el interior del pais y las mas
importantes ciudades extranjeras —Madrid, Lon-
dres, Paris, Roma-. En segunda instancia, es ne-
cesario considerar elementos como la multicul-
turalidad —gentes procedentes de diferentes pai-
ses de Europa-, las dificultades comunicativas
por las deficiencias en el transporte, las tensio-
nes sociales —el repetido debate sobre “civiliza-
cion y barbarie”-, o la explicaciéon histérica a par-
tir de la conjura —los problemas argentinos y la-
tinoamericanos parten de Norteamérica o de
Espafa-. Todos esos factores terminan por tejer
una red de “distorsiones” culturales que, en ul-
timo término, crea unos seres humanos an-
gustiados por la falta de referencias objetivas y
por un sentimiento de vacio espacial, temporal e
histérico; de vacio existencial, en suma.

El trasvase a la literatura o a la escritura au-
tobiografica es inmediato, y Victoria Ocampo lo
explica de la siguiente manera:

“A veces pensaba: Si pudiera volver la cabeza li-
gerito, ligerito, y mirar detrds de mi veria: N A D
A. Tal vez llegara a descubrir que no hay nada.
Nada. La palabra me fascinaba. Me preguntaba:
(Y si todo lo que estd pasando delante de mis
0jos no pasara sino delante de mis ojos, nunca
detrds? Esta idea me deprimia y me atraia. Cuan-
do cavilaba sobre eso me encontraba como pri-
sionera de un mundo sin salida” (Autobiografia,
35).

Victoria Ocampo se encontraba “prisionera
de un mundo sin salida” que era el mundo de su
adolescencia en ese momento, pero que conti-
nuaria siendo el mismo durante toda su vida.
Uno de los érdenes que mayor apariencia de es-
tabilidad identitaria proporcionaba a las clases
altas argentinas —a las que pertenecia Victoria

6 Me remito aqui a la distincion que establece Eduardo
Mallea.
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Ocampo- era la posesiéon de acomodados case-
rones. Eran éstos mundos cerrados en los que la
identidad venia dada por los valores familiares
que, en una extrala combinacién pre-
posmodernista, fusionaban el tradicionalismo
mas rancio con la buisqueda de lo mas novedoso
y europeizante. Los Ocampo eran una de éstas
familias y eso fue lo que vivié Victoria, la mayor
de sus hijas, quien por un lado disfruté de una
educacion completamente europea y, por otro,
sufrio el rigido sistema tradicional donde la mu-
jer no tenia ninguln papel activo en la sociedad:

“...esas cosas no se tomaban muy en serio; pero si
muy en serio la tradicién cuando tocaba a lo ar-
gentino [se refiere a las relaciones hombre-
mujer]. Esto era bien marcado, a pesar de la edu-
cacion extranjerizante que recibiamos, tal vez
porque la consideraban (no sin razén) mas refi-
nada” (Autobiografia, 80).

El caso de personajes como Victoria Ocampo
es especialmente interesante cuando se trata de
analizar el problema -porque asi lo considera-
ban ellos mismos- de la identidad argentina, ya
que se vio obligada a casi una disociacién de su
personalidad. Nacida en Argentina y habiendo
vivido la mayoria de su vida alli, sus primeros
idiomas fueron el inglés y francés y sus referen-
cias culturales resultaron europeas, pero ni si-
quiera europeo-espaiolas —como eran sus ante-
pasados-, sino en su inmensa mayoria anglosa-
jonas y francesas. Es sintomatico y al mismo
tiempo paraddjico observar, en este sentido, que
la Victoria Ocampo que fundd Sur y que ayudd
tanto al desarrollo de la cultura argentina fuera,
sin embargo, un ser inseguro cuando de escribir
en espafnol se trataba. Uno de los principales
elementos configuradores de una determinada
identidad —o su mal manejo, en este caso-, como
es el idioma, provocaba en Victoria Ocampo un
conflicto anadido.

Los viajes que los Ocampo y las familias pa-
tricias argentinas llevaban a cabo hacia Europa
formaban parte del imaginario colectivo de la
época. Y no sélo de las clases mas pudientes,
sino también de intelectuales y escritores. Es el
caso de Borges, quien estudié en casa con una
institutriz inglesa y realiz6 numerosos viajes a
Europa; o el de Cortazar, mas extremo, que esta-

blecié su residencia definitiva en Paris. Lo mismo
ocurrié con otros escritores argentinos como
Eduardo Mallea, quien también viajé6 en nume-
rosas ocasiones a Europa; es mas, de esta identi-
ficacion con Europa tampoco se escapaban las
mujeres de aquella época que, a pesar de no
permitirseles estudiar formalmente -la alta so-
ciedad argentina de aquel tiempo tenia unas
estrictas normas en lo que se referia a la cuestion
femenina-, si se las educaba en el conocimiento
de las lenguas europeas —-como hemos visto con
Victoria Ocampo- y eran enviadas al Viejo Conti-
nente en cuanto la ocasion era propicia.

La funcion del viaje a Europa en la busqueda
de la identidad argentina no estd, sin embargo,
desprovista de contradicciones y ambivalencias.
Una vez constatado el hecho de que el viaje al
interior —a la pampa, a los indigenas, a los cam-
pesinos- no sirve para construir un centro vital
unificado, se recurre al viaje al exterior, en un
movimiento centrifugo, segin explica Fernando
Ainsa:

“El movimiento se inicia como parte de una ten-
sion activa entre el “yo” y el “medio” exterior,
donde no encuentra la suficiente justificacion o
ayuda para evitar la desintegracion de la identi-
dad. Pero la meta de estos viajes, en lugar de en-
contrarla en el “interior” de América, lleva a la Eu-
ropa de donde provenimos”’.

Ese viaje al exterior, no obstante, se basa en
un movimiento puramente idealizado e idealiza-
dor. La propia ciudad-puerto de Buenos Aires
mira hacia Europa® como buscando algo alla
que la explique, pero la realidad es que el cami-
no hacia Londres o Paris es, en la mayoria de las
ocasiones, un periplo con vuelta obligada y, aun
mas, desenganada. El argentino va a Europa a
cumplir el suefo de encontrar sus raices, pero no
encuentra mas que un reflejo de si mismo; el
verdadero “ser” continia manteniéndose oculto.
Sintiéndose extranjero en Argentina, viaja a su

7 Op. cit., 214.

8 La idea de que Argentina, y Latinoamérica en general, es
en el fondo un apéndice de Europa viene de lejos. Ya
Sarmiento, en su Facundo, seialaba que “las ciudades
argentinas [..] eran, como todas las ciudades
americanas, una continuaciéon de la Europa y de la
Espafa” (87).
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espacio original europeo, pero descubre que alli
no sélo no encuentra su identidad, sino que
también se siente extrafio. Ademads, el argentino
viaja del Sur, retraido y atrasado -el hemisferio
Sur-, al supuestamente innovador y cosmopolita
Norte —el hemisferio Norte-, pero tampoco esta
idealizacion responde a la realidad que encuen-
tra. En conclusion, un viaje que se reduce a la
constatacion de que la identidad no es un factor
espacial, familiar o temporal, sino algo mas
complejo, un “algo” que intelectuales y escrito-
res argentinos buscaran sin descanso®.

Victoria Ocampo en su Autobiografia retrata
magnificamente esa evolucién del argentino ilu-
sionado ante el viaje a Europa que, poco a poco
y con el paso de los afos, va percatdndose de
que la realidad tiene mas aristas de las previstas.
En la reflexion sobre su primer viaje a Paris, re-
cuerda lo que de nifia penso6 a su vuelta a Bue-
nos Aires:

“Esta calle estrecha tan fea no puede ser Florida.
Cuando me fui era ancha. Me aseguran que era
igual. Nadie me convencera. Hablo mejor francés
que espafol y me gusta mas. ;Como ha pasado?
(29)

Pero, mas adelante, en sucesivos viajes a
Francia, la realidad comienza a matizarse y se da
cuenta de que la sensaciéon de una identidad
centralizada se asienta mas en la subjetividad de
las circunstancias:

“La vida que llevo aqui [en Paris] es casi mi ideal.
Pero el pensar en Jérome [su amado de aquel
momento] me estropea esta felicidad. Cuando
pienso que alla [Buenos Aires] es verano, que el
jardin esta lleno de flores, que hay duraznos y
cielo azul, me siento desgraciada, desterrada”
(117).

Ya hemos visto que el término “desterrado”
es recurrente en el discurso de intelectuales y
escritores de la época. “Desterrados” aqui y “des-

° La literatura que recoge los viajes a Europa crece
enormemente a partir de la generacion argentina de
1880 (Ricardo Giiiraldes, Raucho, o Eugenio
Cambaceres, Sin rumbo) y se extiende a todos los
paises latinoamericanos: Chile (Alberto Blest Gana, Los
trasplantados, o Joaquin Edwards Bello, Criollos en
Paris), Venezuela (Rémulo Gallegos, Reinaldo Solar),
Uruguay (Juan Carlos Onetti).
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terrados” alla; exiliados en su propio pais y tam-
bién en el extranjero.

La historia vital e intelectual de Victoria
Ocampo gira en torno a esa idea de destierro in-
terior, tanto como ciudadana argentina —"Soy un
ser hecho de superabundancia de vida, pero
también de pensamiento y desencanto, que se
complacen en quebrar los resortes de la felici-
dad”- como desde su condicién de mujer inte-
lectual -“en aquellos afos, la actitud de la socie-
dad argentina frente a una mujer escritora no era
precisamente indulgente”-. La soluciéon que ide6
fue la de valerse de su “poder” econémico y so-
cial para educarse a si misma y educar a su Ar-
gentina, y a través de ello, intentar ir constru-
yendo una identidad personal y nacional.

Victoria Ocampo es un caso singular en la
historia de la literatura y la cultura argentinas.
Por un lado, por los logros que consiguié en una
sociedad fuertemente cerrada a la inclusion de la
mujer en el mundo intelectual y, sobre todo, y es
lo que aqui mas interesa, por la extrapolacion
que realiz6 del mundo cultural europeo a su
propio mundo argentino. Como se ird analizan-
do a continuacion, Victoria Ocampo vivié volca-
da en construir una argentinidad a su mediday a
la medida de los intelectuales que la rodeaban. Y
la mayoria de las veces esa identidad argentina
pasaba por el tamiz de los escritores europeos
que conocia en sus viajes o que hacia viajar has-
ta el cono Sur. Bien es verdad que, en su discurso
intelectual -que luego se reflejaria en su declara-
cién de intenciones al fundar la revista Sur- Vic-
toria Ocampo defendia la busqueda de la propia
cultura argentina, pero también es cierto que
muchos criticaron su persona y su proyecto por
europeizante. Al fin y al cabo, Victoria Ocampo y
sus coetaneos tenian por delante una complica-
da “misién”, tan complicada que inmersos ya en
el siglo XXI todavia no ha sido resuelta.

Los viajes a Europa fueron enormemente in-
fluyentes en la vida personal e intelectual de esta
escritora argentina. Victoria fue a Europa y Euro-
pa entré en Argentina, a su vez, gracias, en gran
medida, a Victoria. El primer viaje que realizé al
continente europeo fue siendo una nifia de seis
anos, con su familia. Alli estuvieron alrededor de
un afo, pasando temporadas en Paris, Londres,
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Ginebra y Roma vy alli aprendié inglés y francés
como primeras lenguas. Por segunda vez, regre-
s6 la familia a Paris, en 1908, cuando Victoria ya
era una jovencita de dieciocho afos; entonces
tuvo la oportunidad de asistir a la Soborna, don-
de estudié literatura, la obra de Dante, y también
acudio al Collége de France, donde escuché las
lecciones de Henri Bergson. El tercer viaje a Eu-
ropa corresponderia a su luna de miel, en 1912,y
no seria un periplo muy agradable debido a que
pronto estuvo claro que aquel matrimonio no
funcionaba.

Hasta 1929, Victoria no vuelve a Europa pe-
ro, durante esos diecisiete afos, estaria en con-
tacto permanente con la cultura europea a tra-
vés de los intelectuales que llegaban a Buenos
Aires. En este periodo, conoce y acoge en su ca-
sa, por ejemplo, a Ortega y Gasset, Tagore o el
musico Ansermet. Pero no serd hasta conocer la
obra del conde Herman von Keyserling -filésofo
baltico fundador de la Escuela de la Sabiduria,
hoy practicamente desconocido, pero que en
aquella época gozaba de enorme popularidad-
cuando Victoria Ocampo decida volver a Europa.

Se ha elegido aqui la historia de los encuen-
tros y desencuentros de Victoria Ocampo con el
conde Keyserling porque pueden servir muy per-
tinentemente como metdfora de la conflictiva
relacion entre la Argentina y la Europa de aquel
entonces, o mejor dicho, de la conflictiva rela-
cién entre los intelectuales argentinos de la pri-
mera mitad del siglo XX y su busqueda identita-
ria, por un lado, y Europa, por el otro.

Desde mediados del siglo XIX, con pensado-
res como Domingo Faustino Sarmiento y su Fa-
cundo, la preocupacién en torno a la Argentina
residia en cobmo convertir un pais semipoblado e
inabarcable en otro moderno y a la altura del de-
sarrollo occidental:

“El mal que aqueja a la Republica Argentina es la
extension; el desierto la rodea por todas partes;
la soledad, el despoblado sin una habitacion
humana son, por lo general, los limites incues-
tionables entre unas y otras provincias” (35-6).

Y proponia la importacién de inmigrantes
de Europa como solucién inmediata a esta cues-
tion:

“{Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la
inmigracién europea, que llama con golpes repe-
tidos para poblar nuestros desiertos y hacernos,
a la sombra de nuestro pabellén, pueblo innu-
merable como las arenas del mar?”1° (27).

Sarmiento buscaba la “argentinizacion” de
su pais a través de la modernizacién; no impor-
taba tanto qué eran los argentinos, sino a dénde
iban y, sobre todo, cémo ir hacia ese “adénde”
de la manera mas productiva posible. A finales
de ese mismo siglo XIX, sin embargo, el debate
sobre Argentina se vuelve mas teérico e ideol6-
gico. En los circulos y tertulias intelectuales se
habla sobre qué significa ser argentino, hasta
qué punto un argentino es europeo o no; en qué
medida un argentino debe mirar hacia Europa
en busca de su propia identidad, etc., etc.

Este giro del debate continda durante las
primeras décadas del siglo XX y es en ese con-
texto donde se encuadra el mundo literario e
intelectual en que vivia Victoria Ocampo. Ade-
mas, no solo ella y sus amigos polemizaban al
respecto. Argentina -Latinoamérica, en general-
paso a ser el gran enigma que debia ser resuelto,
y a dicha labor se encomendaron también nor-
teamericanos —como Waldo Frank, gran amigo
de Victoria Ocampo y quien la empujé a fundar
Sur-y europeos —como José Ortega y Gasset o el
propio conde Keyserling.

Ortega y Gasset, por ejemplo, entendia Ar-
gentina como una promesa —en esa direccion se
movian la mayoria de los intelectuales al hablar
de Latinoamérica- y hablaba de la Pampa meto-
nimicamente, en lugar de la Argentina, como un
espacio inconmesurable donde todo era posible.
El mismo Keyserling, como tantos otros, escribi-
ria sobre el continente sudamericano —aunque a

1% Sarmiento hacia esta pregunta a esos otros intelectuales
que consideraban, como Rodd, que la llegada masiva
de inmigrantes para “rellenar” ese espacio inmenso
americano no era lo mas apropiado: “Ha tiempo que la
suprema necesidad de colmar el vacio moral del
desierto hizo decir a un publicista ilustre que, en
América, gobernar es poblar. Pero esta férmula famosa
encierra  una verdad contra cuya estrecha
interpretacion es necesario prevenirse, porque
conduciria a atribuir una incondicional eficacia
civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre”
(op., cit., 225).
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veces de forma no muy amable''-, intentando
descifrar ese misterio que unia a un continente
entero y cuya solucién expondria qué significaba
eso de ser americano/argentino. Los extranjeros,
por tanto, que habian fomentado una interpre-
taciéon negativa del continente americano, como
el lugar sin historia'?, fueron también los impul-
sores de esa idea generada a su alrededor de
tierra de promesa donde todo estaba por hacery
lo convirtieron en esperanza del mundo:

“Las ideas irracionales y patéticas de Spen-
gler, Lawrence y Keyserling se habian confirma-
do en la crisis de 1929 [..] El Rio de la Plata reci-
bi6 estas ideas con sentimientos ambivalentes.
En efecto, América era un continente “sin histo-
ria”, como la habia definido Hegel, o del “tercer
dia de la creacién” como lo bautizara Keyserling
en su Meditaciones, pero, al mismo tiempo, la
“juventud” y el caracter de “Nuevo Mundo” que
se adjudicaba al continente americano, permiti-
an seguir imaginando el futuro como un tiempo
para la esperanza y el territorio americano como
un “espacio” donde la utopia era posible”™.

Ya tenia precedentes, de cualquier forma,
esta idea entre los mismos latinoamericanos. El
uruguayo José Enrique Rodé, por ejemplo, basa-
ba también en la juventud sus esperanzas de
que Latinoamérica despegara algun dia. Asi se lo
explica a sus jovenes discipulos en Ariel:

“Lo que a la Humanidad importa salvar contra
toda negacion pesimista es, no tanto la idea de la
relativa bondad de lo presente, sino la de la po-
sibilidad de llegar a un término mejor por el des-
envolvimiento de la vida, apresurado y orientado
mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el
porvenir [...] [es] el antecedente necesario de to-
da accién enérgica y de todo propésito fecundo.

" Eduardo Mallea recoge en su Historia de una pasion
argentina esas aportaciones extranjeras y, en relacién
con los escritos de Keyserling sobre el continente, se
queja: “Y he aqui que, mas o menos por los mismos
dias, otro espectador concebia entre nosotros su
contracanto  espiritual a esas tentativas de
armonizacion. Nada de positivo esta vez, sino una
suerte de intransigencia alucinada, de negacion
delirante, ululante, a nuestro continente” (133).

12 El mismo Ortega y Gasset, por ejemplo, en Meditaciones
de un pueblo joven.

13 Fernando Ainsa, op. cit., 325.
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Tal es la razén por la que he querido comenzar
encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe
que, siendo en la juventud un instinto, no debe
necesitar seros impuesta por ninguna ensefan-
za" (212).

Por su parte, la busqueda de la argentinidad
en Victoria Ocampo no era meramente una bus-
queda intelectual, sino que implicaba el deseo
de su propio descubrimiento personal; entender
qué era ser argentina le facilitaria entender
quién era ella como individuo. Por ello nunca
pudo separar la curiosidad intelectual de la bus-
queda metafisica del sentido de la vida y por ello
tampoco nunca fue capaz de disociar —aunque
probablemente le hubiera gustado- al escritor
de la persona. Cuando se enamoraba de un libro,
se enamoraba de su autor, de igual forma que
los argentinos de prinicpios del siglo XX, cuando
encontraban una posible explicacién a su argen-
tinidad —su descendencia europea, por ejemplo-,
se enamoraban inmediatamente también de sus
ropas, idiomas y costumbres.

El enamoramiento intelectual de Keyserling
por parte de Victoria Ocampo fue inmediato.
Desde el primer libro que cayé en sus manos, el
flechazo fue en aumento. Durante mucho tiem-
po —al menos dos anos- Victoria Ocampo man-
tuvo una relacién epistolar con el filésofo que,
sin un contexto muy bien definido, un lector
desinformado podria interpretar como una es-
pecie de correspondencia amorosa.

En varios de sus escritos, Ocampo hace alu-
sion a aquella especial relacién que mantuvo
con Keyserling. Lleg6 incluso, como se vera mas
adelante, a escribir un librito sobre ello. El tomo
V de su Autobiografia comienza con una seccién
titulada “Figuras simbdlicas”. Bajo este significa-
tivo membrete encontramos, en un principio, la
relaciéon de su primer encuentro con Keyserling.
El capitulo comienza asi:

“El cinco de enero de 1929, hacia las cuatro de la
tarde, yo me examinaba en el espejo del guarda-
rropa [..] Llevaba un pullover nuevo azul, rosa y
marrén (Chanel). Un sombrero de fieltro encas-
quetado hasta las cejas me cefia la cabeza. Yo
llevaba el pelo corto. El sombrero me quedaba
bien [..] En el auto que me llevaba a Versailles
me miré muchas veces en el espejo de la cartera
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para una Ultima inspeccién. La compania de mi
cara me tranquilizaba. Sin razén. Yo hubiera de-
bido dudar de esa cara; maquillada por la brisa
marina, podia causarme dificultades ese dia y
convertirse en mi enemigo. Pensaba entrar en re-
lacién con el fundador de la Escuela de la Sabi-
duria. Desde el primer apretén de manos, desde
el primer saludo, presenti que me habia metido
en un avispero” (9, 10).

El parrafo es significativamente sustancioso.
Por un lado, Ocampo se retrata a si misma como
una mujer preocupada por su belleza fisica ante
el proximo encuentro con un posible amante;
por otro, reconoce que todo el interés intelectual
gue habia vertido en la figura de Keyserling se ha
disipado ante la vision fisica del filosofo de la
Escuela de la Sabiduria. Pero ;jpor qué la repug-
nancia fisica ha interferido en la admiracién espi-
ritual/intelectual que Ocampo sentia por éI? Qui-
za Victoria, que habia sufrido un matrimonio
desafortunado e impuesto por las conveniencias
sociales y que, mas tarde, no pudo amar abier-
tamente al hombre que habia elegido, necesita-
ba encontrar un companero que la acompanara
tanto sentimental como intelectualmente. Pero,
en fin, esto queda para el campo de las elucu-
braciones psicolégicas.

De cualquier forma, no fue Victoria Ocampo
la Unica que sufrid una conflictiva relaciéon con
Keyserling. Eduardo Mallea, quien mantuvo un
estrecho contacto con Ocampo -no podemos
saber hasta qué punto esto influyé en su opinién
sobre el filésofo baltico- también experimenté
un fuerte rechazo ante la persona fisica de Key-
serling y su obra; en Historia de una pasién argen-
tina le dedica un capitulo entero:

“Nunca he reaccionado ante los libros sino tra-
tandolos como personas, y al encontrarme con
las meditaciones de Keyserling, la réplica sali6 a
mi boca desde mi sangre, con la prontitud de ese
ramalazo rojo que ciertas flagrantes injusticias
llevan al rostro de los nifios. Ahi estaba frente a
un hombre que al tocar las verdades generales
lindaba con una pureza genial y al tocar tierra
trastabillaba, se enloquecia, se aterraba” (135).

Aqui, sin embargo, nos interesa la relacion
Ocampo-Keyserling por la proyeccién que las ac-
tuaciones de Ocampo, en el campo meramente

personal, tenian en la configuracién de un con-
texto cultural e identitario en Argentina.

Ocampo habia invitado a Keyserling a visi-
tarla en Buenos Aires y a dar alli sus conferencias
ya durante la correspondencia previa, mucho
antes de este primer encuentro de 1929. Y a pe-
sar de ver que se estaba metiendo en un “avispe-
ro” -utilizando sus propias palabras-, decidié
mantener su invitacion.

Ese primer rechazo por parte de Ocampo del
filosofo baltico se fue acrecentando por el parti-
cular interés que Keyserling puso en llevar a la
practica sus teorias sobre la mujer. Para él, existi-
an tres tipos de féminas: la esposa, la prostituta y
la Musa o Sibila. El hombre debia tener acceso a
los tres tipos de mujer, pero el mas deseable era
el tercero pues era el inspirador de la creacién
artistica. Ademas, para llegar a este estadio, el
hombre debia consumar tanto espiritual como
sexualmente la unién con la Musa. Pero Victoria
Ocampo, que defendia enérgicamente los dere-
chos de las mujeres, nunca habia contemplado
la posibilidad de que para un hombre existiera
ese tercer tipo de mujer, al margen de la esposa
y la prostituta:

“[Los hombres argentinos] dividen a la humani-
dad en hembras esclavas que colocan en altares
(jaulas) y en hembras esclavas que colocan mate-
rialmente o moralmente en burdeles”™.

Desafortunadamente para ella, su corres-
pondencia con Keyserling habia abonado el te-
rreno para que el aleman viera en Victoria a su
Sibila. Verla, en la plenitud de su belleza en Ver-
salles, después de haber leido sus apasionadas
cartas debié de parecer al filésofo simplemente
un guino del destino, que le ponia delante la
Musa que habia estado esperando. La misma
Victoria reconoce en su Autobiografia (tomo V):

“Para tratar de explicarme lo que sobrevino entre
Keyserling y yo desde nuestro encuentro (o cho-
que) en Versailles, debo recurrir continuamente
al Diario de viaje [libro escrito por Keyserling]. Re-
conozco que si lo hubiera leido de una manera

* Ocampo recoge esta afirmacion en su Autobiografia (172)
refiriéndose a los hombres argentinos. Es obvio que,
como mujer, no contaba con las sofisticaciones
intelectuales del baltico.
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mas estrictamente objetiva, ciertas actitudes de
su autor no me hubieran tomado desprevenida
en el momento de nuestro encuentro” (16).

En su Autobiografia, Ocampo, al hablar de
Keyserling y los hombres, mezcla intermitente-
mente el relato de sus vivencias amorosas con la
narracion de sus busquedas intelectuales. Al re-
ferirse a la decepcion ante Keyserling habla de
“quedar de nuevo decepcionada en mi busque-
da del absoluto” (21, tomo V).

Victoria Ocampo reconoce también en un
momento de su narraciéon autobiografica que
quiza el tono de las cartas que le enviaba a Key-
serling pudo dar lugar al malentendido, pero lo
justifica diciendo que “los argentinos somos to-
davia [..] una raza de reacciones muy primitivas”
(28).

Quiza aqui esté la clave para entender esos
encuentros/desencuentros entre Ocampo y Key-
serling, entre Argentina y Europa.

Keyserling habla en sus libros del concepto
de la “gana” y lo atribuye exclusivamente a los
pueblos latinoamericanos. Bajo este concepto,
Keyserling engloba todo aquello irracional y te-
ldrico que los argentinos esconden bajo su vida
europeizante y su admiracién por la cultura del
otro lado del Atlantico. En la obra que escribi6
tras su viaje a Argentina invitado por Victoria
Ocampo, Keyserling definia la “gana” de la si-
guiente forma:

“El impulso ciego, por oposicién a vida determi-
nada, o por lo menos codeterminada por el Espi-
ritu [...] La gana es a la vez la mas fuerte de las
fuerzas y la mas débil de las debilidades, poten-
cia original e impotencia a un tiempo. Carece de
todo elemento de imaginacién [...] La gana su-
damericana es un impulso totalmente ciego para
el cual la pretension de prever es un verdadero
escandalo, pues ello equivale a negar su existen-
cia misma” (24).

Y sigue Keyserling definiendo la vida lati-
noamericana como una vida de

“indisciplina, carente de toda iniciativa, de toda
prevision, y por tanto de una accién consecuen-
te. Toda accion sudamericana nace de un aban-
donarse al impulso interior [...] La ultima instan-
cia irreductible contintia siempre siendo la gana
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masiva e indiferenciada. Ella es y no la sexuali-
dad, y menos aun el instinto de dominio y de au-
toridad [...] Ella es el fenémeno primordial”™ (25).

Para los europeos de aquel entonces, Argen-
tina -Latinoamérica- era eso precisamente; un
continente ilégico, por desconocido, pero atrac-
tivo, al mismo tiempo, por misterioso. Para Key-
serling, Victoria Ocampo era la metéafora de su
continente: incontenible, fervorosa, apasionada,
incomprensible. Para Ocampo, Keyserling traia
todo aquello que su patria necesitaba de Europa:
la filosofia, la reflexién milenaria y el pensamien-
to légico-racional.

Ambos se equivocaron al querer aplicar sus
teorias a personas de carne y hueso, al intentar
extrapolar lo que presuponian de un continente
a un ser humano. Victoria Ocampo, al enfrentar-
se al hombre, descubrié que tras sus libros habia
un individuo lleno también, como su Argentina,
de pasiones y voluptuosidades, que comia y be-
bia en relacién proporcional a sus casi dos me-
tros de estatura. Asi lo describe en su Autobio-
grafia (V).

“Keyserling en sus cuarenta afios acusaba bien su
edad. De gran estatura; pies y manos a escala de
ésta; frente alta; ojos claros, pequenos, ligera-
mente oblicuos, de mirada viva y penetrante; na-
riz bien proporcionada, mas bien aquilina, deli-
cada, bella; boca brutal y grande, de labios abul-
tados de apetitos y prontos al reir homérico, avi-
dos de comidas y bebidas. El todo acompanado
de bigotes y una barba en punta que daban a
esa cara ruso-mongol un acento de gravedad”
(21-2).

Y en El viajero y una de sus sombras lo retrata
de la siguiente forma:

“Gran bebedor, gran comilén, gran conversador,
desbordante de vitalidad, exuberante, egolatra,
infantil, orgulloso, genial y arbitrario en sus inter-
pretaciones” (14).

Por su parte, Keyserling tampoco encontré
en Victoria Ocampo la Sudamérica que buscaba.
No encontré la mujer india y poligama, a quien
no le importaria ser infiel porque supuestamente
ya vivia amancebada con un hombre mientras
seguia casada de otro.

13 Recogido en sus Meditaciones Sudamericanas.
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El desencuentro seguiria hasta la muerte de
Keyserling, cuando todavia en sus memorias el
conde dedica un capitulo a su Sibila frustrada. La
mujer de Keyserling le manda un ejemplar a Vic-
toria Ocampo y ésta se siente aludida y en la ne-
cesidad de aclarar, de una vez por todas, los ma-
lentendidos entre ambos. Para ello escribe un
libro titulado El viajero y una de sus sombras. Key-
serling en mis memorias, que se publicé en la edi-
torial Sudamericana en 1951, mas de veinte afios
después de aquel primer encuentro en Versalles.

En esta obra, Victoria Ocampo hace un reco-
rrido minucioso por la relacién que tuvo con
Keyserling desde 1927, momento en que co-
mienza su relacién epistolar, hasta los afos cua-
renta, cuando el conde muere. Alli recoge testi-
monios de Keyserling, asi como sus propias re-
flexiones al respecto. Quiza el propio Keyserling
-y la argentina lo recoge aqui también- supo
captar muy agudamente dénde estuvo la raiz de
los malentendidos entre ambos. Ocampo recoge
una carta que le envié Keyserling donde éste
explica:

“La peor de las injusticias, un millén de veces
peor, a mis ojos, que la injusticia que usted pa-
decié por mi culpa, es idealizar a un ser humano
como me idealizd; pues ningun hombre podria
ser tal como usted me concebia y semejante
idealizacion se torna por eso, en la practica, una
denigraciéon y una mancilla del hombre verdade-
ro. Inconscientemente usted ha exigido que yo
fuese como no podia ser, y todo lo ocurrido des-
pués es debido a un proceso psicoldgico por via
del cual —inconscientemente desde luego- usted
me hizo pagar el hecho de mirealidad” (87).

A lo que Ocampo, y a modo de conclusion,
replica unas paginas mas adelante:

“Sélo habia para [Keyserling] un mito: él mismo.
Y para acompanfar ese mito central, las transfor-
maciones miticas que imponia a los que entra-
ban en polarizacién con éI” (133).

Podemos concluir sefalando que los argen-
tinos hicieron su particular periplo a Europa es-
pecialmente a partir de la segunda mitad del
siglo XIX y, sobre todo, la primera parte del siglo
XX; para ellos el viaje significaba la busqueda de
unas raices que, en parte, situaban en el Viejo
continente. Victoria Ocampo, como tantos otros

narradores e intelectuales argentinos, también
vivié su particular busqueda personal, por un
lado, y en nombre de Argentina, por otro. Sus
viajes a Europa estan presentes en muchos de
sus escritos: la serie de Testimonios, la de su Au-
tobiografia, y también en otro tipo de narracio-
nes como Domingos en Hyde Park. En estos rela-
tos muestra su admiracién por Europa, sus inte-
lectuales y artistas, y lucha en pos de que Argen-
tina asimile lo que para ella tiene de imitable la
cultura europea; por otro lado, su conocimiento
de las manifestaciones europeas -Keyserling u
otros, como Carl Jung- que, a veces, contemplan
Argentina como un pais semisalvaje la llevan a
pensar que quiza no todo lo que Argentina ne-
cesita para su desarrollo cultural y social haya
que buscarlo en sus antepasados gallegos.
Cuando invita, por ejemplo, a Jung a dictar una
conferencia en Argentina queda totalmente con-
fundida cuando el psiquiatra rechaza el ofre-
cimiento alegando que los argentinos no enten-
derian sus teorias. Es en estas ocasiones cuando
Victoria Ocampo vuelve los ojos al continente
sudamericano y se da cuenta de que su pais no
va a encontrar su identidad a través de los viajes,
sino examinando su propia trayectoria historica
e idiosincratica.
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