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A finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX, varias décadas después de la independencia 
de los países latinoamericanos, los escritores e 
intelectuales argentinos –los latinoamericanos, 
en general- continuaban preocupados por en-
contrar las claves de su “americanidad”. Nume-
rosos fueron los que dedicaron sus esfuerzos a 
ahondar en esta cuestión, y no sólo argentinos1, 
sino también extranjeros, como Waldo Frank 
(España virgen, América Hispana), José Ortega y 
Gasset (La Pampa... promesas, El hombre a la de-
fensiva) o Herman Keyserling (Diario de viaje de 
un filósofo, Meditaciones Sudamericanas). 

La búsqueda de la identidad2 se daba en 
dos niveles: por un lado, continental –qué signi-
fica ser “americano”- y, por otro, nacional –en el 
caso que nos ocupa, qué significa ser “argenti-
no”-. Era un asunto vertebral, y no sólo para los 
propios latinoamericanos, sino también para el 

 

                                                

1 Se podrían citar multitud de ejemplos. Quedémonos con 
tres: Manuel Gálvez (El solar de la raza, 1911), Ezequiel 
Martínez Estrada (Radiografía de la Pampa, 1933) y 
Eduardo Mallea (Historia de una pasión argentina, 
1935). 

2 Miguel León Portilla define identidad como “una 
conciencia compartida por los miembros de una 
sociedad que se consideran en posesión de 
características o elementos que los hacen percibirse 
como distintos a otros grupos, dueños, a su vez, de 
fisonomías propias”, en su artículo “Antropología y 
culturas en peligro”, América indígena, volumen XXXV, 
1, enero/marzo, 1975 (México), 16.  

 

resto del mundo, como lo demuestra el interés 
de los extranjeros arriba mencionados. 

Latinoamérica había ido avanzando en su 
devenir histórico al calor de los acontecimientos 
exteriores y no es difícil encontrar testimonios al 
respecto. La idea de que el continente sudameri-
cano carecía de historia propia fue recurrente. 
Vasconcelos, por ejemplo, en La raza cósmica 
(1925), hablaba de una cierta “discontinuidad” 
en el desarrollo histórico latinoamericano debida 
a la acumulación de periodos históricos y a la 
falta de asimilación previa de los mismos. Pero 
esta idea venía de lejos: la lectura pesimista de 
Latinoamérica aparece ya en obras como Conti-
nente enfermo (1899), de César Zumeta, El porve-
nir de los pueblos latinoamericanos (1899), de 
Francisco Bulnes, o en Nuestra América (1903), de 
Carlos Octavio Bunge. La encontramos también 
en la propia Victoria Ocampo, figura central de 
este artículo, cuando al describir en su Autobio-
grafía3 una iglesia de su Buenos Aires infantil 
señala que “aquel lugar era histórico (a la manera 
sudamericana)” (24). Y subrayo la expresión 
“manera sudamericana” porque creo que define 
de forma explícita lo que los latinoamericanos 
pensaban de su propia historia. La propia Victo-
ria Ocampo es la que hablaba de “almas sin pa-
saporte” para referirse a los argentinos, haciendo 
alusión a la desubicación tanto histórica como 

 
3 Autobiografía, Madrid, Alianza Editorial, 1991. 
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espacial de sus compatriotas. De esto habla-
remos más adelante. 

Una de las obras capitales que resume los 
sentimientos ambivalentes de los latinoamerica-
nos hacia su propio ser y que nos da la pauta a 
seguir en este trabajo es quizá El pecado original 
de América, de H. A. Murena. Allí se ofrecen afir-
maciones como la siguiente: 

“No podemos continuar a España ni podemos 
continuar a los incas, porque no somos europeos 
ni indígenas. Somos europeos desterrados y 
nuestra tarea consiste en lograr que nuestra al-
ma europea se haga con la nueva tierra” (38).  

La tarea a la que se refiere Murena era ardua, 
pues trasplantados en un continente de indios y 
campesinos, los sudamericanos no encontraban 
su “ser” americano y, además, se debatían en 
contradicciones internas que les impulsaban a 
un “deber ser” occidental. Esta tensión dialéctica 
entre “ser” y “deber ser”, apuntada por Fernando 
Aínsa4, es de tal calibre que determina un deba-
te sobre la identidad sudamericana que llega 
hasta nuestros días5. 

                                                 

                                                

4 En Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, 
Madrid, Gredos, 1986. 

5 Opiniones más extremas, en relación con las causas del 
“problema” sudamericano, aparecen en autores como 
Juan Bautista Alberdi, a mediados del siglo XIX, de 
quien habla Maza Zavala al explicar por qué Estados 
Unidos y Sudamérica han corrido suertes tan diversas: 
“El concepto prejuiciado de la superioridad de la raza 
blanca, y especialmente de la anglosajona, se 
encuentra claramente expresado en Juan Bautista 
Alberdi, intelectual y estadista argentino quien 
propugnaba para su país, además de la importación 
de capitales europeos y norteamericanos, el trasplante 
masivo de población anglosajona, en la cual apreciaba 
ciertas virtudes de trabajo, ausentes, según él, en la 
población nativa. Más tarde, el positivismo, en auge 
en Hispanoamérica en el último tercio del XIX y 
principios del XX, apreciaría en el elemento indígena 
de la población latinoamericana la causa última del 
atraso económico de esta parte del continente” (147-
8). Postura ésta criticada por intlectuales como José 
Enrique Rodó en su Ariel: “Se imita a aquel en cuya 
superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así como la 
visión de una América deslatinizada por voluntad 
propia, sin la extorsión de la conquista, y regenerada 
luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, 
flota ya sobre los sueños de muchos sinceros 
interesados por nuestro porvenir” (Obras completas, 
232).  

Si tanto se ha escrito sobre el proceso identi-
tario de Latinoamerica es porque los factores 
que entran en juego son tan numerosos y com-
plejos que la dificultad para llegar a conclusiones 
univalentes es palmaria. En primer lugar, desde 
siempre existió –y existe- un desfase entre el 
ritmo de la Argentina “visible” y el de la “invisi-
ble”6 –volvamos al cono Sur-, determinado por 
las relaciones asimétricas entre las grandes ciu-
dades argentinas, el interior del país y las más 
importantes ciudades extranjeras –Madrid, Lon-
dres, París, Roma-. En segunda instancia, es ne-
cesario considerar elementos como la multicul-
turalidad –gentes procedentes de diferentes paí-
ses de Europa-, las dificultades comunicativas 
por las deficiencias en el transporte, las tensio-
nes sociales –el repetido debate sobre “civiliza-
ción y barbarie”-, o la explicación histórica a par-
tir de la conjura –los problemas argentinos y la-
tinoamericanos parten de Norteamérica o de 
España-. Todos esos factores terminan por tejer 
una red de “distorsiones” culturales que, en úl-
timo término, crea unos seres humanos an-
gustiados por la falta de referencias objetivas y 
por un sentimiento de vacío espacial, temporal e 
histórico; de vacío existencial, en suma.  

El trasvase a la literatura o a la escritura au-
tobiográfica es inmediato, y Victoria Ocampo lo 
explica de la siguiente manera: 

“A veces pensaba: Si pudiera volver la cabeza li-
gerito, ligerito, y mirar detrás de mí vería: N A D 
A. Tal vez llegara a descubrir que no hay nada. 
Nada. La palabra me fascinaba. Me preguntaba: 
¿Y si todo lo que está pasando delante de mis 
ojos no pasara sino delante de mis ojos, nunca 
detrás? Esta idea me deprimía y me atraía. Cuan-
do cavilaba sobre eso me encontraba como pri-
sionera de un mundo sin salida” (Autobiografía, 
35). 

Victoria Ocampo se encontraba “prisionera 
de un mundo sin salida” que era el mundo de su 
adolescencia en ese momento, pero que conti-
nuaría siendo el mismo durante toda su vida. 
Uno de los órdenes que mayor apariencia de es-
tabilidad identitaria proporcionaba a las clases 
altas argentinas –a las que pertenecía Victoria 

 
6 Me remito aquí a la distinción que establece Eduardo 

Mallea. 
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Ocampo- era la posesión de acomodados case-
rones. Eran éstos mundos cerrados en los que la 
identidad venía dada por los valores familiares 
que, en una extraña combinación pre-
posmodernista, fusionaban el tradicionalismo 
más rancio con la búsqueda de lo más novedoso 
y europeizante. Los Ocampo eran una de éstas 
familias y eso fue lo que vivió Victoria, la mayor 
de sus hijas, quien por un lado disfrutó de una 
educación completamente europea y, por otro, 
sufrió el rígido sistema tradicional donde la mu-
jer no tenía ningún papel activo en la sociedad: 

“...esas cosas no se tomaban muy en serio; pero sí 
muy en serio la tradición cuando tocaba a lo ar-
gentino [se refiere a las relaciones hombre-
mujer]. Esto era bien marcado, a pesar de la edu-
cación extranjerizante que recibíamos, tal vez 
porque la consideraban (no sin razón) más refi-
nada” (Autobiografía, 80). 

El caso de personajes como Victoria Ocampo 
es especialmente interesante cuando se trata de 
analizar el problema –porque así lo considera-
ban ellos mismos- de la identidad argentina, ya 
que se vio obligada a casi una disociación de su 
personalidad. Nacida en Argentina y habiendo 
vivido la mayoría de su vida allí, sus primeros 
idiomas fueron el inglés y francés y sus referen-
cias culturales resultaron europeas, pero ni si-
quiera europeo-españolas –como eran sus ante-
pasados-, sino en su inmensa mayoría anglosa-
jonas y francesas. Es sintomático y al mismo 
tiempo paradójico observar, en este sentido, que 
la Victoria Ocampo que fundó Sur y que ayudó 
tanto al desarrollo de la cultura argentina fuera, 
sin embargo, un ser inseguro cuando de escribir 
en español se trataba. Uno de los principales 
elementos configuradores de una determinada 
identidad –o su mal manejo, en este caso-, como 
es el idioma, provocaba en Victoria Ocampo un 
conflicto añadido. 

Los viajes que los Ocampo y las familias pa-
tricias argentinas llevaban a cabo hacia Europa 
formaban parte del imaginario colectivo de la 
época. Y no sólo de las clases más pudientes, 
sino también de intelectuales y escritores. Es el 
caso de Borges, quien estudió en casa con una 
institutriz inglesa y realizó numerosos viajes a 
Europa; o el de Cortázar, más extremo, que esta-

bleció su residencia definitiva en París. Lo mismo 
ocurrió con otros escritores argentinos como 
Eduardo Mallea, quien también viajó en nume-
rosas ocasiones a Europa; es más, de esta identi-
ficación con Europa tampoco se escapaban las 
mujeres de aquella época que, a pesar de no 
permitírseles estudiar formalmente –la alta so-
ciedad argentina de aquel tiempo tenía unas 
estrictas normas en lo que se refería a la cuestión 
femenina-, sí se las educaba en el conocimiento 
de las lenguas europeas –como hemos visto con 
Victoria Ocampo- y eran enviadas al Viejo Conti-
nente en cuanto la ocasión era propicia. 

La función del viaje a Europa en la búsqueda 
de la identidad argentina no está, sin embargo, 
desprovista de contradicciones y ambivalencias. 
Una vez constatado el hecho de que el viaje al 
interior –a la pampa, a los indígenas, a los cam-
pesinos- no sirve para construir un centro vital 
unificado, se recurre al viaje al exterior, en un 
movimiento centrífugo, según explica Fernando 
Aínsa: 

“El movimiento se inicia como parte de una ten-
sión activa entre el “yo” y el “medio” exterior, 
donde no encuentra la suficiente justificación o 
ayuda para evitar la desintegración de la identi-
dad. Pero la meta de estos viajes, en lugar de en-
contrarla en el “interior” de América, lleva a la Eu-
ropa de donde provenimos”7.  

Ese viaje al exterior, no obstante, se basa en 
un movimiento puramente idealizado e idealiza-
dor. La propia ciudad-puerto de Buenos Aires 
mira hacia Europa8, como buscando algo allá 
que la explique, pero la realidad es que el cami-
no hacia Londres o París es, en la mayoría de las 
ocasiones, un periplo con vuelta obligada y, aún 
más, desengañada. El argentino va a Europa a 
cumplir el sueño de encontrar sus raíces, pero no 
encuentra más que un reflejo de sí mismo; el 
verdadero “ser” continúa manteniéndose oculto. 
Sintiéndose extranjero en Argentina, viaja a su 

                                                 
7 Op. cit., 214. 
8 La idea de que Argentina, y Latinoamérica en general, es 

en el fondo un apéndice de Europa viene de lejos. Ya 
Sarmiento, en su Facundo, señalaba que “las ciudades 
argentinas [...] eran, como todas las ciudades 
americanas, una continuación de la Europa y de la 
España” (87). 
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espacio original europeo, pero descubre que allí 
no sólo no encuentra su identidad, sino que 
también se siente extraño. Además, el argentino 
viaja del Sur, retraído y atrasado –el hemisferio 
Sur-, al supuestamente innovador y cosmopolita 
Norte –el hemisferio Norte-, pero tampoco esta 
idealización responde a la realidad que encuen-
tra. En conclusión, un viaje que se reduce a la 
constatación de que la identidad no es un factor 
espacial, familiar o temporal, sino algo más 
complejo, un “algo” que intelectuales y escrito-
res argentinos buscarán sin descanso9. 

Victoria Ocampo en su Autobiografía retrata 
magníficamente esa evolución del argentino ilu-
sionado ante el viaje a Europa que, poco a poco 
y con el paso de los años, va percatándose de 
que la realidad tiene más aristas de las previstas. 
En la reflexión sobre su primer viaje a París, re-
cuerda lo que de niña pensó a su vuelta a Bue-
nos Aires: 

“Esta calle estrecha tan fea no puede ser Florida. 
Cuando me fui era ancha. Me aseguran que era 
igual. Nadie me convencerá. Hablo mejor francés 
que español y me gusta más. ¿Cómo ha pasado? 
(29) 

Pero, más adelante, en sucesivos viajes a 
Francia, la realidad comienza a matizarse y se da 
cuenta de que la sensación de una identidad 
centralizada se asienta más en la subjetividad de 
las circunstancias: 

“La vida que llevo aquí [en París] es casi mi ideal. 
Pero el pensar en Jérome [su amado de aquel 
momento] me estropea esta felicidad. Cuando 
pienso que allá [Buenos Aires] es verano, que el 
jardín está lleno de flores, que hay duraznos y 
cielo azul, me siento desgraciada, desterrada” 
(117). 

Ya hemos visto que el término “desterrado” 
es recurrente en el discurso de intelectuales y 
escritores de la época. “Desterrados” aquí y “des-

                                                 
9 La literatura que recoge los viajes a Europa crece 

enormemente a partir de la generación argentina de 
l880 (Ricardo Güiraldes, Raucho, o Eugenio 
Cambaceres, Sin rumbo) y se extiende a todos los 
países latinoamericanos: Chile (Alberto Blest Gana, Los 
trasplantados, o Joaquín Edwards Bello, Criollos en 
París), Venezuela (Rómulo Gallegos, Reinaldo Solar), 
Uruguay (Juan Carlos Onetti).  

terrados” allá; exiliados en su propio país y tam-
bién en el extranjero. 

La historia vital e intelectual de Victoria 
Ocampo gira en torno a esa idea de destierro in-
terior, tanto como ciudadana argentina –“Soy un 
ser hecho de superabundancia de vida, pero 
también de pensamiento y desencanto, que se 
complacen en quebrar los resortes de la felici-
dad”- como desde su condición de mujer inte-
lectual –“en aquellos años, la actitud de la socie-
dad argentina frente a una mujer escritora no era 
precisamente indulgente”-. La solución que ideó 
fue la de valerse de su “poder” económico y so-
cial para educarse a sí misma y educar a su Ar-
gentina, y a través de ello, intentar ir constru-
yendo una identidad personal y nacional. 

Victoria Ocampo es un caso singular en la 
historia de la literatura y la cultura argentinas. 
Por un lado, por los logros que consiguió en una 
sociedad fuertemente cerrada a la inclusión de la 
mujer en el mundo intelectual y, sobre todo, y es 
lo que aquí más interesa, por la extrapolación 
que realizó del mundo cultural europeo a su 
propio mundo argentino. Como se irá analizan-
do a continuación, Victoria Ocampo vivió volca-
da en construir una argentinidad a su medida y a 
la medida de los intelectuales que la rodeaban. Y 
la mayoría de las veces esa identidad argentina 
pasaba por el tamiz de los escritores europeos 
que conocía en sus viajes o que hacía viajar has-
ta el cono Sur. Bien es verdad que, en su discurso 
intelectual -que luego se reflejaría en su declara-
ción de intenciones al fundar la revista Sur- Vic-
toria Ocampo defendía la búsqueda de la propia 
cultura argentina, pero también es cierto que 
muchos criticaron su persona y su proyecto por 
europeizante. Al fin y al cabo, Victoria Ocampo y 
sus coetáneos tenían por delante una complica-
da “misión”, tan complicada que inmersos ya en 
el siglo XXI todavía no ha sido resuelta. 

Los viajes a Europa fueron enormemente in-
fluyentes en la vida personal e intelectual de esta 
escritora argentina. Victoria fue a Europa y Euro-
pa entró en Argentina, a su vez, gracias, en gran 
medida, a Victoria. El primer viaje que realizó al 
continente europeo fue siendo una niña de seis 
años, con su familia. Allí estuvieron alrededor de 
un año, pasando temporadas en París, Londres, 
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Ginebra y Roma y allí aprendió inglés y francés 
como primeras lenguas. Por segunda vez, regre-
só la familia a París, en 1908, cuando Victoria ya 
era una jovencita de dieciocho años; entonces 
tuvo la oportunidad de asistir a la Soborna, don-
de estudió literatura, la obra de Dante, y también 
acudió al Collège de France, donde escuchó las 
lecciones de Henri Bergson. El tercer viaje a Eu-
ropa correspondería a su luna de miel, en 1912, y 
no sería un periplo muy agradable debido a que 
pronto estuvo claro que aquel matrimonio no 
funcionaba. 

Hasta 1929, Victoria no vuelve a Europa pe-
ro, durante esos diecisiete años, estaría en con-
tacto permanente con la cultura europea a tra-
vés de los intelectuales que llegaban a Buenos 
Aires. En este periodo, conoce y acoge en su ca-
sa, por ejemplo, a Ortega y Gasset, Tagore o el 
músico Ansermet. Pero no será hasta conocer la 
obra del conde Herman von Keyserling -filósofo 
báltico fundador de la Escuela de la Sabiduría, 
hoy prácticamente desconocido, pero que en 
aquella época gozaba de enorme popularidad- 
cuando Victoria Ocampo decida volver a Europa.  

Se ha elegido aquí la historia de los encuen-
tros y desencuentros de Victoria Ocampo con el 
conde Keyserling porque pueden servir muy per-
tinentemente como metáfora de la conflictiva 
relación entre la Argentina y la Europa de aquel 
entonces, o mejor dicho, de la conflictiva rela-
ción entre los intelectuales argentinos de la pri-
mera mitad del siglo XX y su búsqueda identita-
ria, por un lado, y Europa, por el otro.  

Desde mediados del siglo XIX, con pensado-
res como Domingo Faustino Sarmiento y su Fa-
cundo, la preocupación en torno a la Argentina 
residía en cómo convertir un país semipoblado e 
inabarcable en otro moderno y a la altura del de-
sarrollo occidental: 

“El mal que aqueja a la República Argentina es la 
extensión; el desierto la rodea por todas partes; 
la soledad, el despoblado sin una habitación 
humana son, por lo general, los límites incues-
tionables entre unas y otras provincias” (35-6). 

Y proponía la importación de inmigrantes 
de Europa como solución inmediata a esta cues-
tión: 

“¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la 
inmigración europea, que llama con golpes repe-
tidos para poblar nuestros desiertos y hacernos, 
a la sombra de nuestro pabellón, pueblo innu-
merable como las arenas del mar?”10 (27). 

Sarmiento buscaba la “argentinización” de 
su país a través de la modernización; no impor-
taba tanto qué eran los argentinos, sino a dónde 
iban y, sobre todo, cómo ir hacia ese “adónde” 
de la manera más productiva posible. A finales 
de ese mismo siglo XIX, sin embargo, el debate 
sobre Argentina se vuelve más teórico e ideoló-
gico. En los círculos y tertulias intelectuales se 
habla sobre qué significa ser argentino, hasta 
qué punto un argentino es europeo o no; en qué 
medida un argentino debe mirar hacia Europa 
en busca de su propia identidad, etc., etc. 

Este giro del debate continúa durante las 
primeras décadas del siglo XX y es en ese con-
texto donde se encuadra el mundo literario e 
intelectual en que vivía Victoria Ocampo. Ade-
más, no sólo ella y sus amigos polemizaban al 
respecto. Argentina –Latinoamérica, en general- 
pasó a ser el gran enigma que debía ser resuelto, 
y a dicha labor se encomendaron también nor-
teamericanos –como Waldo Frank, gran amigo 
de Victoria Ocampo y quien la empujó a fundar 
Sur- y europeos –como José Ortega y Gasset o el 
propio conde Keyserling. 

Ortega y Gasset, por ejemplo, entendía Ar-
gentina como una promesa –en esa dirección se 
movían la mayoría de los intelectuales al hablar 
de Latinoamérica- y hablaba de la Pampa meto-
nímicamente, en lugar de la Argentina, como un 
espacio inconmesurable donde todo era posible. 
El mismo Keyserling, como tantos otros, escribi-
ría sobre el continente sudamericano –aunque a 

                                                 
10 Sarmiento hacía esta pregunta a esos otros intelectuales 

que consideraban, como Rodó, que la llegada masiva 
de inmigrantes para “rellenar” ese espacio inmenso 
americano no era lo más apropiado: “Ha tiempo que la 
suprema necesidad de colmar el vacío moral del 
desierto hizo decir a un publicista ilustre que, en 
América, gobernar es poblar. Pero esta fórmula famosa 
encierra una verdad contra cuya estrecha 
interpretación es necesario prevenirse, porque 
conduciría a atribuir una incondicional eficacia 
civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre” 
(op., cit., 225). 
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veces de forma no muy amable11-, intentando 
descifrar ese misterio que unía a un continente 
entero y cuya solución expondría qué significaba 
eso de ser americano/argentino. Los extranjeros, 
por tanto, que habían fomentado una interpre-
tación negativa del continente americano, como 
el lugar sin historia12, fueron también los impul-
sores de esa idea generada a su alrededor de 
tierra de promesa donde todo estaba por hacer y 
lo convirtieron en esperanza del mundo: 

“Las ideas irracionales y patéticas de Spen-
gler, Lawrence y Keyserling se habían confirma-
do en la crisis de 1929 [...] El Río de la Plata reci-
bió estas ideas con sentimientos ambivalentes. 
En efecto, América era un continente “sin histo-
ria”, como la había definido Hegel, o del “tercer 
día de la creación” como lo bautizara Keyserling 
en su Meditaciones, pero, al mismo tiempo, la 
“juventud” y el carácter de “Nuevo Mundo” que 
se adjudicaba al continente americano, permití-
an seguir imaginando el futuro como un tiempo 
para la esperanza y el territorio americano como 
un “espacio” donde la utopía era posible”13. 

Ya tenía precedentes, de cualquier forma, 
esta idea entre los mismos latinoamericanos. El 
uruguayo José Enrique Rodó, por ejemplo, basa-
ba también en la juventud sus esperanzas de 
que Latinoamérica despegara algún día. Así se lo 
explica a sus jóvenes discípulos en Ariel: 

“Lo que a la Humanidad importa salvar contra 
toda negación pesimista es, no tanto la idea de la 
relativa bondad de lo presente, sino la de la po-
sibilidad de llegar a un término mejor por el des-
envolvimiento de la vida, apresurado y orientado 
mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el 
porvenir [...] [es] el antecedente necesario de to-
da acción enérgica y de todo propósito fecundo. 

                                                 
11 Eduardo Mallea recoge en su Historia de una pasión 

argentina esas aportaciones extranjeras y, en relación 
con los escritos de Keyserling sobre el continente, se 
queja: “Y he aquí que, más o menos por los mismos 
días, otro espectador concebía entre nosotros su 
contracanto espiritual a esas tentativas de 
armonización. Nada de positivo esta vez, sino una 
suerte de intransigencia alucinada, de negación 
delirante, ululante, a nuestro continente” (133). 

12 El mismo Ortega y Gasset, por ejemplo, en Meditaciones 
de un pueblo joven. 

13 Fernando Aínsa, op. cit., 325.  

Tal es la razón por la que he querido comenzar 
encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe 
que, siendo en la juventud un instinto, no debe 
necesitar seros impuesta por ninguna enseñan-
za” (212). 

Por su parte, la búsqueda de la argentinidad 
en Victoria Ocampo no era meramente una bús-
queda intelectual, sino que implicaba el deseo 
de su propio descubrimiento personal; entender 
qué era ser argentina le facilitaría entender 
quién era ella como individuo. Por ello nunca 
pudo separar la curiosidad intelectual de la bús-
queda metafísica del sentido de la vida y por ello 
tampoco nunca fue capaz de disociar –aunque 
probablemente le hubiera gustado- al escritor 
de la persona. Cuando se enamoraba de un libro, 
se enamoraba de su autor, de igual forma que 
los argentinos de prinicpios del siglo XX, cuando 
encontraban una posible explicación a su argen-
tinidad –su descendencia europea, por ejemplo-, 
se enamoraban inmediatamente también de sus 
ropas, idiomas y costumbres. 

El enamoramiento intelectual de Keyserling 
por parte de Victoria Ocampo fue inmediato. 
Desde el primer libro que cayó en sus manos, el 
flechazo fue en aumento. Durante mucho tiem-
po –al menos dos años- Victoria Ocampo man-
tuvo una relación epistolar con el filósofo que, 
sin un contexto muy bien definido, un lector 
desinformado podría interpretar como una es-
pecie de correspondencia amorosa.  

En varios de sus escritos, Ocampo hace alu-
sión a aquella especial relación que mantuvo 
con Keyserling. Llegó incluso, como se verá más 
adelante, a escribir un librito sobre ello. El tomo 
V de su Autobiografía comienza con una sección 
titulada “Figuras simbólicas”. Bajo este significa-
tivo membrete encontramos, en un principio, la 
relación de su primer encuentro con Keyserling. 
El capítulo comienza así: 

“El cinco de enero de 1929, hacia las cuatro de la 
tarde, yo me examinaba en el espejo del guarda-
rropa [...] Llevaba un pullover nuevo azul, rosa y 
marrón (Chanel). Un sombrero de fieltro encas-
quetado hasta las cejas me ceñía la cabeza. Yo 
llevaba el pelo corto. El sombrero me quedaba 
bien [...] En el auto que me llevaba a Versailles 
me miré muchas veces en el espejo de la cartera 
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para una última inspección. La compañía de mi 
cara me tranquilizaba. Sin razón. Yo hubiera de-
bido dudar de esa cara; maquillada por la brisa 
marina, podía causarme dificultades ese día y 
convertirse en mi enemigo. Pensaba entrar en re-
lación con el fundador de la Escuela de la Sabi-
duría. Desde el primer apretón de manos, desde 
el primer saludo, presentí que me había metido 
en un avispero” (9, 10). 

El párrafo es significativamente sustancioso. 
Por un lado, Ocampo se retrata a sí misma como 
una mujer preocupada por su belleza física ante 
el próximo encuentro con un posible amante; 
por otro, reconoce que todo el interés intelectual 
que había vertido en la figura de Keyserling se ha 
disipado ante la visión física del filósofo de la 
Escuela de la Sabiduría. Pero ¿por qué la repug-
nancia física ha interferido en la admiración espi-
ritual/intelectual que Ocampo sentía por él? Qui-
zá Victoria, que había sufrido un matrimonio 
desafortunado e impuesto por las conveniencias 
sociales y que, más tarde, no pudo amar abier-
tamente al hombre que había elegido, necesita-
ba encontrar un compañero que la acompañara 
tanto sentimental como intelectualmente. Pero, 
en fin, esto queda para el campo de las elucu-
braciones psicológicas. 

De cualquier forma, no fue Victoria Ocampo 
la única que sufrió una conflictiva relación con 
Keyserling. Eduardo Mallea, quien mantuvo un 
estrecho contacto con Ocampo –no podemos 
saber hasta qué punto esto influyó en su opinión 
sobre el filósofo báltico- también experimentó 
un fuerte rechazo ante la persona física de Key-
serling y su obra; en Historia de una pasión argen-
tina le dedica un capítulo entero: 

“Nunca he reaccionado ante los libros sino tra-
tándolos como personas, y al encontrarme con 
las meditaciones de Keyserling, la réplica salió a 
mi boca desde mi sangre, con la prontitud de ese 
ramalazo rojo que ciertas flagrantes injusticias 
llevan al rostro de los niños. Ahí estaba frente a 
un hombre que al tocar las verdades generales 
lindaba con una pureza genial y al tocar tierra 
trastabillaba, se enloquecía, se aterraba” (135). 

Aquí, sin embargo, nos interesa la relación 
Ocampo-Keyserling por la proyección que las ac-
tuaciones de Ocampo, en el campo meramente 

personal, tenían en la configuración de un con-
texto cultural e identitario en Argentina. 

Ocampo había invitado a Keyserling a visi-
tarla en Buenos Aires y a dar allí sus conferencias 
ya durante la correspondencia previa, mucho 
antes de este primer encuentro de 1929. Y a pe-
sar de ver que se estaba metiendo en un “avispe-
ro” –utilizando sus propias palabras-, decidió 
mantener su invitación. 

Ese primer rechazo por parte de Ocampo del 
filósofo báltico se fue acrecentando por el parti-
cular interés que Keyserling puso en llevar a la 
práctica sus teorías sobre la mujer. Para él, existí-
an tres tipos de féminas: la esposa, la prostituta y 
la Musa o Sibila. El hombre debía tener acceso a 
los tres tipos de mujer, pero el más deseable era 
el tercero pues era el inspirador de la creación 
artística. Además, para llegar a este estadio, el 
hombre debía consumar tanto espiritual como 
sexualmente la unión con la Musa. Pero Victoria 
Ocampo, que defendía enérgicamente los dere-
chos de las mujeres, nunca había contemplado 
la posibilidad de que para un hombre existiera 
ese tercer tipo de mujer, al margen de la esposa 
y la prostituta: 

“[Los hombres argentinos] dividen a la humani-
dad en hembras esclavas que colocan en altares 
(jaulas) y en hembras esclavas que colocan mate-
rialmente o moralmente en burdeles”14. 

Desafortunadamente para ella, su corres-
pondencia con Keyserling había abonado el te-
rreno para que el alemán viera en Victoria a su 
Sibila. Verla, en la plenitud de su belleza en Ver-
salles, después de haber leido sus apasionadas 
cartas debió de parecer al filósofo simplemente 
un guiño del destino, que le ponía delante la 
Musa que había estado esperando. La misma 
Victoria reconoce en su Autobiografía (tomo V): 

“Para tratar de explicarme lo que sobrevino entre 
Keyserling y yo desde nuestro encuentro (o cho-
que) en Versailles, debo recurrir continuamente 
al Diario de viaje [libro escrito por Keyserling]. Re-
conozco que si lo hubiera leido de una manera 

                                                 
14 Ocampo recoge esta afirmación en su Autobiografía (172) 

refiriéndose a los hombres argentinos. Es obvio que, 
como mujer, no contaba con las sofisticaciones 
intelectuales del báltico. 
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más estrictamente objetiva, ciertas actitudes de 
su autor no me hubieran tomado desprevenida 
en el momento de nuestro encuentro” (16). 

En su Autobiografía, Ocampo, al hablar de 
Keyserling y los hombres, mezcla intermitente-
mente el relato de sus vivencias amorosas con la 
narración de sus búsquedas intelectuales. Al re-
ferirse a la decepción ante Keyserling habla de 
“quedar de nuevo decepcionada en mi búsque-
da del absoluto” (21, tomo V). 

Victoria Ocampo reconoce también en un 
momento de su narración autobiográfica que 
quizá el tono de las cartas que le enviaba a Key-
serling pudo dar lugar al malentendido, pero lo 
justifica diciendo que “los argentinos somos to-
davía [...] una raza de reacciones muy primitivas” 
(28).  

Quizá aquí esté la clave para entender esos 
encuentros/desencuentros entre Ocampo y Key-
serling, entre Argentina y Europa. 

Keyserling habla en sus libros del concepto 
de la “gana” y lo atribuye exclusivamente a los 
pueblos latinoamericanos. Bajo este concepto, 
Keyserling engloba todo aquello irracional y te-
lúrico que los argentinos esconden bajo su vida 
europeizante y su admiración por la cultura del 
otro lado del Atlántico. En la obra que escribió 
tras su viaje a Argentina invitado por Victoria 
Ocampo, Keyserling definía la “gana” de la si-
guiente forma: 

“El impulso ciego, por oposición a vida determi-
nada, o por lo menos codeterminada por el Espí-
ritu [...] La gana es a la vez la más fuerte de las 
fuerzas y la más débil de las debilidades, poten-
cia original e impotencia a un tiempo. Carece de 
todo elemento de imaginación [...] La gana su-
damericana es un impulso totalmente ciego para 
el cual la pretensión de prever es un verdadero 
escándalo, pues ello equivale a negar su existen-
cia misma” (24).  

Y sigue Keyserling definiendo la vida lati-
noamericana como una vida de  

“indisciplina, carente de toda iniciativa, de toda 
previsión, y por tanto de una acción consecuen-
te. Toda acción sudamericana nace de un aban-
donarse al impulso interior [...] La última instan-
cia irreductible continúa siempre siendo la gana 

masiva e indiferenciada. Ella es y no la sexuali-
dad, y menos aun el instinto de dominio y de au-
toridad [...] Ella es el fenómeno primordial”15 (25).  

Para los europeos de aquel entonces, Argen-
tina –Latinoamérica- era eso precisamente; un 
continente ilógico, por desconocido, pero atrac-
tivo, al mismo tiempo, por misterioso. Para Key-
serling, Victoria Ocampo era la metáfora de su 
continente: incontenible, fervorosa, apasionada, 
incomprensible. Para Ocampo, Keyserling traía 
todo aquello que su patria necesitaba de Europa: 
la filosofía, la reflexión milenaria y el pensamien-
to lógico-racional. 

Ambos se equivocaron al querer aplicar sus 
teorías a personas de carne y hueso, al intentar 
extrapolar lo que presuponían de un continente 
a un ser humano. Victoria Ocampo, al enfrentar-
se al hombre, descubrió que tras sus libros había 
un individuo lleno también, como su Argentina, 
de pasiones y voluptuosidades, que comía y be-
bía en relación proporcional a sus casi dos me-
tros de estatura. Así lo describe en su Autobio-
grafía (V): 

“Keyserling en sus cuarenta años acusaba bien su 
edad. De gran estatura; pies y manos a escala de 
ésta; frente alta; ojos claros, pequeños, ligera-
mente oblicuos, de mirada viva y penetrante; na-
riz bien proporcionada, más bien aquilina, deli-
cada, bella; boca brutal y grande, de labios abul-
tados de apetitos y prontos al reír homérico, ávi-
dos de comidas y bebidas. El todo acompañado 
de bigotes y una barba en punta que daban a 
esa cara ruso-mongol un acento de gravedad” 
(21-2).  

Y en El viajero y una de sus sombras lo retrata 
de la siguiente forma: 

“Gran bebedor, gran comilón, gran conversador, 
desbordante de vitalidad, exuberante, ególatra, 
infantil, orgulloso, genial y arbitrario en sus inter-
pretaciones” (14). 

Por su parte, Keyserling tampoco encontró 
en Victoria Ocampo la Sudamérica que buscaba. 
No encontró la mujer india y polígama, a quien 
no le importaría ser infiel porque supuestamente 
ya vivía amancebada con un hombre mientras 
seguía casada de otro. 

                                                 
15 Recogido en sus Meditaciones Sudamericanas. 
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El desencuentro seguiría hasta la muerte de 
Keyserling, cuando todavía en sus memorias el 
conde dedica un capítulo a su Sibila frustrada. La 
mujer de Keyserling le manda un ejemplar a Vic-
toria Ocampo y ésta se siente aludida y en la ne-
cesidad de aclarar, de una vez por todas, los ma-
lentendidos entre ambos. Para ello escribe un 
libro titulado El viajero y una de sus sombras. Key-
serling en mis memorias, que se publicó en la edi-
torial Sudamericana en 1951, más de veinte años 
después de aquel primer encuentro en Versalles. 

En esta obra, Victoria Ocampo hace un reco-
rrido minucioso por la relación que tuvo con 
Keyserling desde 1927, momento en que co-
mienza su relación epistolar, hasta los años cua-
renta, cuando el conde muere. Allí recoge testi-
monios de Keyserling, así como sus propias re-
flexiones al respecto. Quizá el propio Keyserling 
–y la argentina lo recoge aquí también- supo 
captar muy agudamente dónde estuvo la raíz de 
los malentendidos entre ambos. Ocampo recoge 
una carta que le envió Keyserling donde éste 
explica: 

“La peor de las injusticias, un millón de veces 
peor, a mis ojos, que la injusticia que usted pa-
deció por mi culpa, es idealizar a un ser humano 
como me idealizó; pues ningún hombre podría 
ser tal como usted me concebía y semejante 
idealización se torna por eso, en la práctica, una 
denigración y una mancilla del hombre verdade-
ro. Inconscientemente usted ha exigido que yo 
fuese como no podía ser, y todo lo ocurrido des-
pués es debido a un proceso psicológico por vía 
del cual –inconscientemente desde luego- usted 
me hizo pagar el hecho de mi realidad” (87). 

 A lo que Ocampo, y a modo de conclusión, 
replica unas páginas más adelante:  

“Sólo había para [Keyserling] un mito: él mismo. 
Y para acompañar ese mito central, las transfor-
maciones míticas que imponía a los que entra-
ban en polarización con él” (133). 

Podemos concluir señalando que los argen-
tinos hicieron su particular periplo a Europa es-
pecialmente a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX y, sobre todo, la primera parte del siglo 
XX; para ellos el viaje significaba la búsqueda de 
unas raíces que, en parte, situaban en el Viejo 
continente. Victoria Ocampo, como tantos otros 

narradores e intelectuales argentinos, también 
vivió su particular búsqueda personal, por un 
lado, y en nombre de Argentina, por otro. Sus 
viajes a Europa están presentes en muchos de 
sus escritos: la serie de Testimonios, la de su Au-
tobiografía, y también en otro tipo de narracio-
nes como Domingos en Hyde Park. En estos rela-
tos muestra su admiración por Europa, sus inte-
lectuales y artistas, y lucha en pos de que Argen-
tina asimile lo que para ella tiene de imitable la 
cultura europea; por otro lado, su conocimiento 
de las manifestaciones europeas –Keyserling u 
otros, como Carl Jung- que, a veces, contemplan 
Argentina como un país semisalvaje la llevan a 
pensar que quizá no todo lo que Argentina ne-
cesita para su desarrollo cultural y social haya 
que buscarlo en sus antepasados gallegos. 
Cuando invita, por ejemplo, a Jung a dictar una 
conferencia en Argentina queda totalmente con-
fundida cuando el psiquiatra rechaza el ofre-
cimiento alegando que los argentinos no enten-
derían sus teorías. Es en estas ocasiones cuando 
Victoria Ocampo vuelve los ojos al continente 
sudamericano y se da cuenta de que su país no 
va a encontrar su identidad a través de los viajes, 
sino examinando su propia trayectoria histórica 
e idiosincrática. 
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