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POESIA MISTICA Y ESCEPTICISMO EN LA OBRA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

1.- Introduccion

Son muchas y muy diversas las influencias
gue San Juan de la Cruz recibid. Intentar demos-
trar la primacia de una de ellas sobre las demas
es una labor tan improbable como empobrece-
dora ya que una obra de arte es siempre “algo
mas” que la suma de todas sus influencias inte-
lectuales y literarias o condicionamientos biogra-
ficos y sociales. Es posible, sin embargo, concep-
tualizar ese “algo mas” como un modo particular
de asimilacién que lo llevase a seleccionar y pri-
vilegiar ciertas influencias entre todas aquellas a
las que estuvo sometido.

Distinguiremos, pues, entre influencias “por
exposicion” e influencias “por apropiacién”. El
primer tipo nos remite a aquellos elementos
que, de una forma general y pasiva, formaron
parte del marco cultural en el que el poeta escri-
bio; el segundo, a aquellos elementos que de-
ntro de dicho marco San Juan privilegié de for-
ma activa a la hora de escribir y pensar el mun-
do.

El denominador comun a todas las influen-
cias “por exposicidn” nos remitiria al espiritu de
la época en la que escribié San Juan, espiritu que
comparte con otros autores como Santa Teresa,
por ejemplo; mientras que el denominador co-
mun a las influencias “por apropiacién” nos remi-
tiria al espiritu de la obra del mismo San Juan. Es
este Ultimo espiritu, que considero escéptico, el
gue me gustaria tematizar en este articulo.

Bernat Castany Prado

(Georgetown University)

2.- Depuracion del término escepticismo.

Evitando caer en la falacia etimologista, que
confunde el significado original de un término
con su verdadero significado, me gustaria co-
menzar este articulo depurando el concepto es-
cepticismo de toda una serie de prejuicios, resul-
tado de la campana de despestigio que la Iglesia
y la filosofia moderna llevaron a cabo contra él.
Recordemos, por ejemplo, el anatema que la
Iglesia catdlica lanzo contra La Peyrére y Spinoza
por haber aplicado los métodos escépticos a la
lectura de la Biblia o la presentacién del Discurso
del método como pretendido triunfo sobre la
epidemia escéptica que tanto preocupaba a
Descartes.

El primero de estos prejuicios consistiria en
pensar que el escepticismo es la antesala del ate-
ismo. Dejando a un lado el hecho de que ésto
s6lo puede verse como una critica si aceptamos
de entrada el universo de discurso religioso, lo
cual supondria al mismo tiempo un diadelo y
una peticién de principio, lo cierto es que duran-
te mas de mil setecientos afnos el fideismo hallé
en el escepticismo su mas fiel aliado. Bastenos
recordar que Pirrén de Elide, fundador de la es-
cuela escéptica, era el gran sacerdote de Atenas;
gue San Agustin, obispo de Hipona, hizo suyos
muchos de los argumentos de los Contra acadé-
micos de Sexto Empirico, el evangelista del es-
cepticismo; y que Montaigne resumié las Hipoti-
posis pirrénicas, también de Sexto Empirico, en
su fideista Apologia de Raimundo Sabunde.

Un segundo prejuicio que convendria depu-
rar es aquel que considera que los argumentos
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escépticos no son mas que juegos de palabras.
Afirmar esto es ignorar que las paginas en las
gue Sexto Empirico resume los tropos de Enesi-
demo “cuentan seguramente entre las paginas
mas influyentes en la historia de la filosofia occi-
dental”’. Sin olvidar que, tal y como muestra
Stephen Toulmin en Cosmopolis, Descartes es-
cribié su Discours de la méthode tratando de res-
ponder a la Apologie de Montaigne; que el mis-
mo Kant confiesa haber despertado de su suefo
dogmadtico gracias a la lectura del escéptico Trea-
tise de Hume; o que el mismo Nietzsche afirmé
que los escépticos eran “los Unicos filésofos
honestos.”?

Un tercer prejuicio consiste en pensar que el
escepticismo es sélo un caracter, un tempera-
mento, en la terminologia del William James de
Pragmatism. Lo cierto es que del mismo modo
que hablamos del talante dogmatico de una per-
sona pero no creemos que eso sea suficiente
como para que dicha persona escriba una Ethica
more geometrico, no podemos afirmar que el es-
cepticismo sea so6lo una actitud. Como sefialan
Barnes y Annas en Modes of skepticism, aunque
todos somos, de algin modo, escepticos, puesto
que hay numerosas cuestiones en las que al me-
nos de un modo temporal no podemos hacer
mas que suspender nuestro juicio, el fildsofo es-
céptico extiende, generaliza y sistematiza esta
duda cotidiana y habitual.? Lo cierto es que es-
cepticismo no es sélo una de las tradiciones filo-
séficas mas consistentes sino que, ademas, ha
perdurado durante dos mil trescientos anos, es
decir, mas y con mayor continuidad que cual-
quier otra tradicion filoséfica.

El cuarto prejuicio relaciona escepticismo y
nihilismo en términos de causa y efecto. La ver-
dad es que si bien el escepticismo antiguo refuté
todos los dogmas de la filosofia antigua, nunca
cuestiond ni desech¢ el de que la filosofia debia
ser practica, es decir, que su objetivo era ense-
Aarle a los hombres cémo vivir para ser felices.
Vemos, pues, que el escepticismo no tenia como

' J. Barnes, J. Annas, The Modes of Scepticism, Cambridge
University Press, 1985, p. 2

2 André Verdan, Le scepticisme philosophique, Paris, Bordas,
1971, p. 59

3 ). Barnes, J. Annas, op. cit., p. 1
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objetivo el nihilismo pasivo sino, mas bien, la
busqueda de la felicidad. La Unica diferencia es
que dicha busqueda no se realizaba al modo de
los epicureos —evitar el dolor-, ni al de los estoi-
cos -vivir conforme a la naturaleza-, sino me-
diante la suspensién de juicio que nos lleva a la
ataraxia o imperturbabilidad.

El quinto prejuicio del que aun continua
siendo victima el escepticismo es aquél que le
asocia una cierta negacion compulsiva. Se tiende
a pensar que el escéptico niega mas que duda,
cosa totalmente falsa en el caso del escepticismo
original, pirrénico, que no busca mas que sus-
pender el juicio, es decir, no afirmar ni negar na-
da, ni siquiera si puede saberse algo o no, y que
consideraba, incluso, “dogmaticos negativos” a
aquellos que negaban que todo conocimiento
fuese posible. El escepticismo dogmatico se au-
to-refutaria al afirmar saber que nada puede sa-
berse; el escepticismo pirrénico, en cambio, no
se comprometeria con sus propios argumentos,
a los que considera como simples medicinas que
después de limpiar los malos humores del dog-
matismo, acaban siendo evacuados del cuerpo
ya sano.

Un sexto problema radicaria en que estamos
acostumbrados a leer a filésofos dogmaticos
(dogmaticos no en el sentido habitual que se
referiria a aquellos caracteres impositivos y poco
propensos al didlogo, sino, mas bien, en el senti-
do filoséfico, que haria referencia a aquellos
pensadores que creen estar en condiciones de
poder afirmar algo, por poco que sea, como es el
caso, por ejemplo, del cogito cartesiano); esto es,
a filésofos que tienden a citar de forma casi ex-
clusiva lo argumentos o autoridades en que se
funda su pensamiento. Esto nos ha acostumbra-
do a pensar que siempre que un autor-texto ex-
pone ciertos argumentos es que los estd acep-
tando e incluyendo. Este habito interpretativo,
que quizas no sea siempre erréoneo aplicado a los
autores supuestamente dogmaticos, es desas-
troso a la hora de leer a autores escépticos como
Cicerdn, Montaigne, Borges o San Juan, que por
citar y exponer concienciudamente aquello que
pretenden refutar, han sido tachados de eclécti-
cos o contradictorios.
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Por ultimo sefalar que no sélo estos seis
prejuicios han hecho que el escepticismo fuese
visto como el “pariente pobre entre las otras
doctrinas filoséficas que nos ha legado la Anti-
gliedad”®; sino que la necesidad visceral que
siente el hombre por tener certidumbres le ha
llevado a rechazar constantemente una doctrina
que, segun se le presentaba, amenazaba con
dejarlo en la intemperie metafisica y moral.

Una vez aclarado qué no es el escepticismo,
nos hallamos con la dificil tarea de afirmar qué
cosa es un pensamiento con mas de veinticino
siglos de historia cuya morfologia es, ademas,
variable ya que va adaptandose a los diversos
dogmatismos con los que, siglo tras siglo, se va
enfrentando. En vez de aventurar una definicién
sincrénica y descontextualizada, trataremos de
exponer brevemente en los apartados corres-
pondientes cudles son las diversas corrientes
escépticas que tanto influyeron en la obra de
San Juan de la Cruz.

3.- Escepticismo biblico.

En estrecha relacién con la refutacion al pri-
mero de los prejuicios expuestos en el apartado
anterior, nos hallamos con el hecho de que una
de las obras que mas parece haber influido en
San Juan es el Cantar de cantares. Filiacién que él
mismo reclamara en el prélogo a su glosa del
Cdntico espiritual®. Para la mayor parte de los cri-
ticos, lo Unico que San Juan habria tomado de
esta obra es la sacralizacion del imaginario eréti-
o, giro reinterpretativo que se situaria en la tra-
dicién iniciada en el siglo XIl por San Bernardo
de Claraval, ultimo de los Padres de la Iglesia y
primer autor en ver el Cantar de cantares como
simbolo de la vida mistica asi como en reinter-
pretar el término esposa no como Iglesia o Ma-
dre de Dios sino como alma.

Sin embargo, San Juan no sélo toma del
Cantar esta interpretacién “a lo sagrado” de la
poesia amatoria sino que, como dice Luce Lé-

4 André Verdan, op. cit.,, p. 6

5 San Juan de la Cruz, Obra completa, introduccion de Luce
Lépez Baralt, Alianza Editorial, Madrid, 1991, vol. 2,
pag. 10

pez-Baralt, “va a aclimatar a su castellano justa-
mente los elementos del Cantar que son in-
herentes a la lengua hebrea y que otros imitado-
res evaden.”® Esta apropiacion de elementos lin-
gliisticos comunes al hebreo y ajenos al castella-
no provoca un extrafamiento o desautomatiza-
cién que dard lugar a esa sensacién de “horror
sagrado” que la presencia de lo divino provoca
en el ser humano por ser algo incomprensible. El
mismo San Juan parece haber llegado a reinter-
pretar las peculiaridades linglisticas de los escri-
tos de Salomon como un esfuerzo por parte del
Espiritu Santo para hacerse entender, lo que le
obligaria a expresarse “por términos vulgares y
usados, habla[ndo] misterios en extrafas figuras
y semejanzas.”’

Quizas pueda servir como una prueba mas
de la importancia de la influencia y reinterpreta-
cién que nos ocupa el hecho de que, el 14 de
diciembre de 1591, San Juan pidiese, antes de
morir, que le fuese leido el Cantar de cantares.
Cabe sospechar que dicha obra no sélo le inspi-
raba una emocion estética o espiritual sino tam-
bién filoséfica puesto que sus ultimas palabras
fueron “jqué preciosas margaritas!”, expresién de
impronta evangélica que en dicho contexto pa-
rece querer recordarnos la limitada comprension
que el ser humano tiene necesariamente de toda
obra divina.

Claro esta que no sélo el Cantar de cantares
sino también toda la Biblia insiste en la incapaci-
dad del hombre a la hora de enfrentarse a los
misterios divinos. Ciertamente, una de las mayo-
res preocupaciones de los textos biblicos es con-
tener al hombre dentro de sus limites existencia-
les, en general, y cognoscitivos, en particular.
Son constantes en el Antiguo testamento los cas-
tigos contra aquellos hombres que olvidan los
limites impuestos por su condicién humana y
pretenden elevarse a la altura de Dios: Adén y
Eva son expulsados del paraiso por probar el fru-
to del &rbol del conocimiento; Job es un modelo
de epoché o suspension de juicio; y, en perfecta
consonancia con el escepticismo biblico, los eje-

¢Ibid. pag. 13
7 Ibid. pag. 10
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cutores de Cristo serdn inocentes por no saber lo
que estaban haciendo.

San Juan no sélo estudié en Salamanca sino
que lo hizo precisamente en la época en la que
intelectuales de la talla de Fray Luis de Ledn,
Gaspar de Gramal, Martinez de Cantalapiedra y
Juan Gallo, impartian exégesis biblica. Es de su-
poner que su conocimiento de la Biblia era muy
profundo aunque cabe preguntarse si llegé a
asumir las lecciones de humildad intelectual que
las Escrituras parecen predicar. Para responder a
esta cuestion es necesario tener en cuenta qué
relaciones mantuvo San Juan con el reformismo.

4.- El reformismo y el escepticismo humanis-
tico.

Dice Marcel Bataillon en su libro Erasme et
I'Espagne que en la primera mitad del siglo XVI
Erasmo de Rotterdam ejercié una enorme in-
fluencia sobre la conciencia de muchos espario-
les. Una de ellas fue la del Cardenal Cisneros,
guien promovié su figura con iniciativas tan im-
portantes como la de fundar la universidad de
Alcald de Henares, catalizadora y difusora del
reformismo erasmista. Aunque San Juan estudio
en Salamanca y en un momento en el que la
Contrarreforma ya se habia alzado contra el
erasmismo, el autor del Cdntico se vio ciertamen-
te influido por este tipo de pensamiento.

Recordemos que Santa Teresa lo convencié
para que colaborase en la reforma espiritual del
Carmelo, sin olvidar que justo en esa época San
Juan estaba tan descontento de su orden que te-
nia pensado hacerse Cartujo.? Dice Marcel Batai-
llon que tanto las obras de Santa Teresa como
las de San Juan resultaban sospechosas por su
afinidad con el reformismo, el iluminismo e, in-
cluso, el luteranismo; lo que, a su vez, podria ex-
plicar que “sus libros se publicasen de manera
poéstuma.”®

En “Skepticism and Mysticism in Early Mo-
dern Spain”, Barbara Mujica muestra la estrecha
relacién existente entre el escepticismo y la Re-

8 [bid. pag. 20
 Marcel Bataillon, Erasme et I'Espagne, Librairie E. Droz, Pa-
ris, 1937, pag. 795. (La traduccién es nuestra)
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forma, para la que “fe y escepticismo no eran
vistos como realidades incompatibles.”™” En
efecto, la bateria de argumentos que Sexto Em-
pirico ofrece en sus Hipotiposis pirrénicas sera
utilizada para defender la idea de que ya que no
podemos llegar a tener un criterio individual de
verdad religiosa, deberiamos conformarnos con
lo sancionado por la tradicién, cuyo maximo ex-
ponente seria la Iglesia. Idea que, segun Popkins,
tuvo su origen en el De libero arbitrio, de Erasmo.

Teniendo en cuenta que este uso fideista y
eclesiastico del escepticismo fue el principal ca-
ballo de batalla de la primera época contrarrefor-
mista, no debemos ver como simples expresio-
nes de prudencia el que San Juan afirmase, en el
prélogo a su glosa de Llama de amor viva, que
todo lo que dice esta sujeto “al mejor parecer y
al juicio de nuestra Madre la Iglesia Catdlica Ro-
mana, con cuya regla nadie yerra”""; o el que
concediese, en el prélogo a sus comentarios del
Cdntico, que somete todo lo que pueda haber
escrito “al mejor y totalmente cierto juicio de la
santa Madre Iglesia.”'?

Popkins analizard en su Historia del escepti-
cismo desde Erasmo hasta Spinoza cémo después
de que Erasmo abriese la caja de Pandora del es-
cepticismo, se iniciard entre Reformistas y Pro-
testantes un fuego cruzado de argumentos es-
cépticos que desembocara en una crisis pirroni-
ca que afectara a los cimientos mismos de la
episteme premoderna. Crisis que hard que la
Iglesia acabe distanciandose del escepticismo,
tal y como comentamos en la introduccion.
Prueba de ello es que los Ensayos de Montaigne,
sorprendentemente permitidos durante la pri-
mera Contrarreforma, tardasen medio siglo en
ser incluidos en el index.

Vemos pues que, ya como elemento nuclear
del pensamiento erasmista, ya como caracteristi-
ca esencial del ambiente religioso e intelectual

10 Barbara Mujica, “Skepticism and Mysticism in Early Mod-
ern Spain”, Women in the Discourse of Early Modern
Spain, ed. Joan F. Cammarata, University Press of Flor-
ida, 2003, pdg, 55

" ibid. pag. 236

12 San Juan de la Cruz, Obra completa, introduccion de Luce
Lopez Baralt, Alianza Editorial, Madrid, 1991, vol. 2,
pag. 11
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de la época, la obra de San Juan se vio influida
por una interpretacion escéptica de la Biblia.

5.- La teologia negativa.

Las criticas escépticas de Erasmo no hubie-
sen tenido tanta repercusién si toda una secular
tradicion apofatica no hubiese preparado su lle-
gada. Durante toda la Edad Media se produjo
una refida disputa entre dos tipos de teologia:
afirmativa la una, negativa la otra. Los defenso-
res de la primera creian posible poder afirmar
algo acerca de Dios y solian reflexionar sobre los
tradicionales atributos que a éste se le habian
concedido: omnipotencia, omnipresencia, infini-
tud y eternidad, entre otros. Los defensores de la
segunda consideraban que Dios trasciende
cualquiera de los predicados que puedan apli-
carsele, incluso el de existencia.

Segun Barbara Mujica ambas perspectivas
dieron lugar a las “dos diferentes pero no mutua-
mente excluyentes aproximaciones a la espiri-
tualidad tipicas de la época: la catafatica y la
apofatica.”™ Las premisas de la teologia afirma-
tiva favorecen una espiritualidad catafatica, en la
que se utilizan analogias para hablar de Dios e
imagenes para representarselo; mientras que las
premisas de la teologia negativa favorecen una
espiritualidad apofatica, en la que se le niega a
Dios todo tipo de cualidad fenoménica.

El hecho de que la devotio moderna -que in-
fluyé tanto en Santa Teresa, por via de El tercer
abecedario espiritual (1573) de Francisco de Osu-
na, como en San Juan, por via de Eckhart- adop-
tase la espiritualidad apofatica no sélo refuerza
la idea de que el escepticismo forma parte del
nucleo duro del reformismo, sino también la
sospecha de que dicha actitud filoséfica es una
de las claves para comprender mejor el espiritu
gue anima la obra de San Juan de la Cruz.

Cabe recordar que la teologia negativa no es
monopolio del cristianismo renacentista sino
que existié durante toda la época medieval co-
mo resultado de un importante intercambio de

3 Barbara Mujica, “Beyond Image: The Apophatic-
Kataphatic Kialectic in Teresa de Avila”, Hispania, vol.
84, num. 4, December, 2001, pag. 741

ideas entre las filosofias cristiana, hebrea y mu-
sulmana. Luce Lopez-Baralt llegard a afirmar a
este respecto que San Juan “se inserta con mu-
cha mas comodidad dentro de canones estéticos
-y aun misticos- no europeos, sino semiticos.”"
Dicha autora acepta que San Juan no pudo reci-
bir una influencia directa “en pleno siglo XVl y
con la Inquisicion a toda marcha”’, pero afirma
que el autor del Cdntico si tuvo pleno acceso a
fuentes intermedias como San Bernardo, San
Buenaventura, Meister Eckhar, Ruysbroeck y Wal-
ter Hilton.

Lo cierto es que, a parte de la fuerte mezcla
cultural que se habia dado en la Peninsula, el
didlogo intercultural del que San Juan sera deu-
dor puede explicarse en funcién del periodo de
intenso contacto intelectual con el Islam que
Europa entablé después del fracaso de las Cru-
zadas.'® En un giro estratégico parecido al que
Edward W. Said estudiara siglos mas tarde en su
famoso libro Orientalism, Europa se dio a lo que
Mufoz Sendino llamard el “nuevo intento de
conquistar el Islam a base de conocerlo.”" Esta
nueva estrategia evangelizadora habria impul-
sado “la traduccién en masa de los libros de reli-
gién y sabiduria musulmana y la fundacién de
enclaves en tierra de sarracenos para aprender
mejor el arabe”'® y tendra como efecto secunda-
rio “la “islamizacién” de Europa.”"

No debe extranarnos, pues, que el poeta au-
to-exégeta que es San Juan venga a “coincidir
muy de cerca con la tradicién de poesia mistica
musulmana, que dio figuras como lbn-‘Arabi de
Murcia e Ibn al Farid a lo largo de toda la Edad
Media.”* Cabe anadir que tanto en San Juan
como en la tradicidn musulmana encontramos
una “idéntica concepcion de un lenguaje en to-

4 San Juan de la Cruz, Obra completa, introduccion de Luce
Lopez Baralt, Alianza Editorial, Madrid, 1991, vol. 1,
pag. 11

15 Luce Lépez-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, Colegio
de México/Univ. De Puerto Rico, 1985, p. 12

¢ [bid., p. 13

7 Muioz Sendino, La escala de Mahoma, Madrid, 1949, p.
39, citado en Luce Lépez-Baralt, San Juan de la Cruz y el
Islam, Colegio de México/Univ. De Puerto Rico, 1985

'8 Luce Lépez-Baralt, op. cit., p. 13

19 [bid., p. 13

2 [bid,, p. 11
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tal estado de disponibilidad, en el que las pala-
bras pueden tener sentidos arbitrarios e ilimita-
dos porque en el fondo se las esta tratando de
capacitar para la traduccién suprema —-e imposi-
ble- de Dios.””

Ciertamente, San Juan trata de “aclimatar al
castellano las posibilidades lingtiisticas y poéti-
cas de la poesia mistica en arabe clasico”?* pero
aun asi no debemos pensar que su poesia es so-
lamente musulmana o hebrea puesto que su
verdadero misterio radica en la mezcla de lo
“cristiano” con las tradiciones hebrea y musul-
mana, ya que, al fin y al cabo, San Juan pertene-
ce a “esa Espafa todavia culturalmente mestiza
del Siglo de Oro."#

Podemos ver, pues, en la obra de San Juan,
cuatro influencias hebreas y musulmanas estre-
chamente relacionadas con el escepticismo: una
literaria, otra exegética, otra filosofica y una ul-
tima vital. La influencia literaria -via el epitalamio
biblico, la poesia mistica drabe o la glosa de este
ultimo tipo de poesias-, se veria en la falta de ila-
cién légica y en la concomitancia de cierto tipo
de metaforas o simbolos como, por ejemplo, el
de la noche oscura del alma.*

La influencia exegética —via la ensefianza de
sus maestros en Salamanca, la lectura de algunas
de las traducciones que todavia circulaban por
Espafa o un posible contacto con el criptojuda-
ismo estudiado por Gitlitz- se veria en esas glo-
sas cuyos senderos se bifurcan y que no intentan
explicar el texto sino seguir estirando las pala-
bras, seguir cargandolas de nuevos simbolos, tal
y como lo hicieron antes autores como lbn-
‘Arabi de Murcia o Ibn al Farid.

La influencia filoséfica —via los autores inter-
medios medievales citados mas arriba- es de ca-
racter escéptico desde el momento en que niega
la incapacidad de la razén para conocer a Dios.
Para ahondar en las concomitancias entre la filo-
sofia musulmana y la cristiana, Smirnov estudié
“la manera en cémo la perspectiva mistica fue

2 [bid., p. 11

2 {bid., p. 11

3 bid., p. 14

2 Asin Palacios, Miguel, Huellas del Islam, Espasa-Calpe,
Madrid, 1941
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racionalizada por las filosofias de Nicolas de Cusa
e Ibn “Arabi.”? Ambas “escuelas” coincidirian a la
hora de afirmar que si Dios es impensable, como
el mundo “no es otra cosa que Dios”?, entonces
tampoco el mundo puede ser conocido. Dicha
posicién coincidiria totalmente con la escéptica
puesto que levanta “dudas en el corazén mismo
del pensamiento filoséfico, esto es, acerca de la
posibilidad de un discurso racional y coherente
acerca del universo.”” Cabe anadir, quizas, que
para Américo Castro tanto la filosofia musulma-
na (Ilbn Hazm) como la hebrea (Santob) estaban
mas interesadas que la cristiana por lo concre-
to.? Para Maureen lhrie “este interes por el pe-
sente inmediato de la existencia en oposicién a
las intemporales abstracciones de la filosofia esta
intimamente ligado al escepticismo clasico.”*

La influencia vital —via una Espafa cultural-
mente mestiza y un San Juan probablemente bi-
cultural- sera basica para la formacién de un es-
piritu abierto a las teorias escépticas. Ciertamen-
te, el relativismo que provoca el choque de dos o
mas culturas conviviendo en un mismo territorio
serd uno de los ingredientes que dotara a Espa-
Aa, y a San Juan con ella, de una “receptividad
unica”* hacia el escepticismo.

6.- El nominalismo.

No debemos pasar por alto el hecho de que
San Juan estudiase teologia en Salamanca ya
que no sélo el erasmismo de Alcala de Henares
era un foco de escepticismo, sino también esa
tradicion filoséfica medieval conocida como
nominalismo y que se estudiaba en todas las
universidades, ya fuesen de espiritu conservador

% Andrey V. Smirnov, Nicolas of Cusa and Ibn 'Arabi: Two
Philosophies of Mystics, Philosophy East & West, Vol-
ume 43, Number 1, University of Hawaii Press, January,
1993

% {bid.

7 bid.

28 Américo Castro, “Un aspecto del pensaro hispano-judio”,
Hispania (Wallingford, Conn., 35, 1952, pp. 161-172.
Citado en Maureen lhrie, Skepticism in Cervantes,
Tamesis Books Limited, London, 1982, p. 29

2 Maureen lhrie, Skepticism in Cervantes, Tamesis Books
Limited, London, 1982, p. 29

¥ [bid., p. 28
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o reformista. Dice Baruzi en su fundacional estu-
dio sobre San Juan que entre las ensefanzas
que, segun las indicaciones oficiales, las catedras
de Teologia ofrecian a sus estudiantes habia “un
curso especialmente dedicado a Duns Escoto y
en la “Catedra de Nominal” una disquisicién so-
bre légica nominalista a la luz de determinados
tedlogos escolasticos.”?'

El nominalismo esta estrechamente relacio-
nado con el escepticismo puesto que, como dira
Borges en “El ruisefior de Keats”, incluido en
Otras inquisiciones, dicha tendencia filosdfica
“rechaza lo genérico porque siente que lo indivi-
dual es irreductible, inasimilable e impar”*, lo
que “le impide traficar en abstracciones.”* Este
apego por lo particular, por el synolon, reconcilia,
al menos, una faccién de la filosofia medieval
con el Aristételes original, tan diferente del aris-
totelismo de la escoléstica. No existen las esen-
cias, son meros nombres aplicados a un conjun-
to de existencias particulares que tienen uno u
otro rasgo en comun.

A pesar de los diferentes grados de radicali-
dad en la apuesta nominalista, todos coincidian
en su reaccién contra los malabarismos concep-
tuales de una escolastica que habia degenerado
en juego verbal. Hastio que presenta, entre
otros, Francisco Sanchez cuando en su De que
nada se sabe afirma que el escolasticismo inven-
ta conceptos “hasta desarrollar un laberinto de
palabras sin fundamento alguno de verdad.”**

Podemos ver en San Juan una actitud ana-
loga cuando, al hablar del Cantar de cantares,
dice, con un humor tipicamente escéptico, que
“los santos doctores, aunque mucho dicen y mas
digan, nunca pueden acabar de declararlo por
palabras, asi como tampoco por palabras se pu-
do ello decir.”* Esta desconfianza por lo que en
aquella época era “la filosofia” por antonomasia
lo llevara a prescindir de la misma, adoptando un

31 Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la expe-
riencia mistica, Junta de Castillay Ledn, 1991, p. 149

21bid,, T. I, pag. 97

3 Jorge Luis Borges, “El ruisefor de Keats”, en Otras inquisi-
ciones (1952), op. cit,, 1999, T. I, pag. 97

34 Francisco Sanchez, op. cit., pag. 50

35 San Juan de la Cruz, op. cit., vol. 2, pag. 10

camino que no reclamaba para si la racionalidad
sino la intuicion directa de su objeto: Dios.

Sospecha Baruzi que la estancia de San Juan
en Salamanca le llevard a concebir la filosofia
como un edificio ya construido que “no deman-
da para nada esa audacia inicial que, al margen
de cualquier autoridad previa, hace que nos
planteemos el problema filoséfico.”*® Desde este
punto de vista bien es cierto que San Juan “no
supo lo que era la especulacién filoséfica” sino
que se limité a “combinar la teologia escolastica
y el analisis mistico.”*’

No se trata aqui, sin embargo, de discutir si
San Juan de la Cruz hizo o no filosofia segun la
definicién que de esta actividad nos ha legado la
Modernidad sino, mas bien, de ver que quizas no
s6lo su nominalismo sino también su precaria
formacién filosofica lo arrojo a recorrer vias de
exploracion y expresion menos “racionalistas”.

Cabe anadir que el nominalismo prepara el
camino de la primacia experiencial propia del
humanismo. Si no existe mas que lo particular, la
experiencia es necesaria para el conocimiento.
Recordemos cémo San Agustin dird “;Qué es el
tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo
preguntan, lo ignoro” y cémo, mas tarde, afirma-
rd que debemos huir de las complicaciones con-
ceptuales de la filosofia y apostar por la expe-
riencia religiosa intima, personal, resultando ser
“Jesus la via recta que nos permite huir del labe-
rinto circular de tales enganos”.

También en San Juan de la Cruz vemos un
énfasis especial en la experiencia mistica. Enfasis
gue parece surgir de ideas como que para las co-
sas interiores y espirituales “comunmente falta
lenguaje”® o que todo lo que puede decirse no
es mas que una mimesis imperfecta, “como lo es
lo pintado de lo vivo”.* De este modo, todo dis-
curso filoséfico o explicativo nunca sera mas que
una perifrasis infinita ya que “lo que de ello [de
toda experiencia] se declara, ordinariamente es
lo menos que contiene en si.”** No puede haber

36 Jean Baruzi, op. cit., p. 154

37 [bid. p. 155

38 San Juan de la Cruz, op. cit., vol. 2, pag. 235
¥ [bid., vol. 2, pag. 236

40 bid., vol. 2, p4g. 10
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mayor muestra de escepticismo filoséfico que
esta desconfianza absoluta en la capacidad mi-
mética del lenguaje.

7.- El escepticismo humanistico.

Las influencias escépticas que recibié San
Juan de la Cruz no tienen exclusivamente un ori-
gen religioso. Aunque resulta dificil distinguir
entre humanismo y Renacimiento, por necesi-
dades metodoldgicas me limitaré a ver el huma-
nismo como el nucleo filoséfico de un movi-
miento social, artistico, cientifico y religioso que
llamaré Renacimiento.

Visto el pluralismo, el asistematismo, la iro-
nia, la tolerancia, la legibilidad y el caracter mis-
celdneo de sus textos, cabe sospechar que el
humanismo participaba de lo que en sentido
lato entendemos por actitud escéptica. Dice Ma-
ria Morras en el prélogo a su Antologia de mani-
fiestos humanistas que, frente a la bisqueda de
la verdad absoluta propia de la metafisica aristo-
télica, “Petrarca y sus sucesores se caracterizaron
por una actitud algo escéptica, de acuerdo con la
cual la certidumbre esta mas alla de la capacidad
humana y no es siquiera necesaria para la felici-
dad del dia a dia."*'

Efectivamente, no sélo el De libero arbitrio, el
Elogio de la locura o los Coloquia de Erasmo pre-
sentan una actitud escéptica, sino también los
didlogos de Juan Luis Vives o los hermanos Val-
dés, sin olvidar los Ensayos de Montaigne o Cha-
rron o el Que nada se sabe de Francisco Sanchez.

Este escepticismo humanista encaja perfec-
tamente con la humildad cognoscitiva que la Bi-
blia le exige al hombre. En esta linea San Juan
dird que servir a Dios es “no hacer males, guar-
dando sus mandamientos, y andar en sus cosas
como pudiéramos”** y en sus Avisos espirituales
aconsejara que el hombre “refrene mucho la
lengua y el pensamiento.”*

“TV.V. A. A, Manifiestos del humanismo, antologia y prélogo
de Maria Morras, Barcelona, Peninsula, 2000, pag. 164

42 San Juan de la Cruz, op. cit,, vol. 2, pag. 396. Carta a doia
Juana de Pedraza, en Granada, Segovia, 12 octubre
1589.

43 bid. vol. 2, pag. 361
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Cabe anadir que, del mismo modo que el
humanismo prefiere la experiencia antes que la
autoridad, también San Juan cree que el conoci-
miento viene por la experiencia: “El mas puro pa-
decer trae y acarrea mas puro entender.”* Sin
olvidar que, para él, la mistica no es una activi-
dad literaria sino una experiencia personal, inti-
ma, que a posteriori intenta transcribir.

El escepticismo no es soélo el fundamento
epistemolégico del humanismo sino también
una norma de comportamiento dentro del Re-
nacentismo. Ya en El Cortesano, de Baltasar de
Castiglioni, traducido por Boscan en 1534, espe-
jo del hombre renacentista, se aconseja no de-
fender con mucha pasién una idea, no pretender
tener la razén e, incluso, ser relativista. Cierta-
mente, el escepticismo ha sido siempre asociado
con la bonhomia y la buena conversacién, de
modo que no debe extrafharnos que en el Rena-
cimiento el escepticismo llegue a ser considera-
do una norma social.

Cabe anadir que el didlogo no sélo era un
género literario sino, mds bien, una practica co-
mun en la corte. Ciertamente en dichas reunio-
nes se discutian posiciones y se intentaba con-
vencer, pero siempre en un ambiente ludico en
el que las ideas eran, como las mazas del mala-
barista, una manera de llamar la atencién. Aun-
gue San Juan no crecié en un ambiente palacie-
go -hijo de artesanos, orfanato, enfermero en el
hospital de bubas- si accedié a una educacién de
élite y a posiciones de responsabilidad en las
que tuvo que discutir, negociar, argumentar y
ceder.

8.- El neoplatonismo.

No debemos olvidar, sin embargo, que la
esencia filoséfica del Cortesano es neoplatdnica.
Baruzi piensa que “seria imprudente una vez mas
hablar de una influencia directa”® pero lo cierto
es que en aquella época el neoplatonismo lo in-
vadia todo. De modo que si San Juan no ley6 el

“1bid. vol. 2, pag. 368
% fbid. p. 137
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Cortesano o los Dialoghi d’Amore* de Leodn
Hebreo si ley6 a Boscan y a Garcilaso a través de
Las obras de Boscdn y Garcilaso trasladadas a ma-
terias cristianas y religiosas*, de Sebastian de
Cérdoba (Granada, 1575).

El neoplatonismo nos presenta un alma pu-
rificada por la filosofia, adiestrada en los pensa-
mientos de la mente, vuelta a la contemplacion
de su propia sustancia y, sobre todo, “ciega para
las cosas terrenales”.*® En éxtasis estético y con
ardiente deseo de unirse con la Belleza, el alma
se levanta y se abstrae en su entendimiento; ya
no la detiene “la oscura noche de las cosas terre-
nales, ve la hermosura divina, mas no la goza
aun del todo perfectamente” puesto que no
hace uso mas que de un “entendimiento particu-
lar"."

Podemos decir que, si bien las aspiraciones
del neoplatonismo no son, en absoluto, escépti-
cas, si vemos una cierta insistencia en la imposi-
bilidad de realizar la empresa. Ya Platon en el
Cratilo le corté las alas al lenguaje y Plotino lle-
gara a excusarse por verse obligado a hablar de
Dios con las pobres palabras del lenguaje huma-
no.

Sin olvidar que Platén habla, en el /6n, de
cuatro tipo de arrebatos o locuras en los que al-
ma podia llegar a conocer: el poético, el filosofi-
co, el amatorio y el adivinatorio. Para el discipulo
de Sdcrates, solo la locura filoséfica podia llevar
a una plenitud de conocimiento que llegaria a
darse s6lo durante unos breves instantes tras
toda una vida de estudio y reflexién.

A pesar de su preferencia por la via filoséfi-
ca, Platén aceptard que los cuatro tipos de locura
tienen un componente tragico puesto que, una
vez el alma ha regresado al mundo “real”, no
puede ya explicarse qué ha visto ni explicarlo a
los demads, tan limitada estd por sus estrechas

46 Aparecidos en Roma en 1535, traducidos al latin en 1564
y al castellano en 1568. La famosa traduccion del Inca
Garcilaso de la Vega es de 1590.

47 Sebastian de Coérdoba, Las obras de Boscdn y Garcilaso
trasladadas a materias cristianas y religiosas, Castalia,
Madrid, 1971

8 Jean Baruzi, op. cit., p. 137

49 [bid. p. 137

capacidades racionales y linguisticas. Este carac-
ter tantalico del conocimiento platénico no pa-
sard desapercibido a los sucesores de Platén,
conocidos como los Segundos Académicos,
quienes reivindicaron durante varios siglos una
interpretacion escéptica de las ensefianzas del
maestro. Caracter que, por otro lado, también
sera reconocido por los mismos neoplaténicos.
Recordemos, a modo de ejemplo, el famoso so-
neto erético de Francisco de Aldana en el que los
dos amantes no consiguen unir sus almas debi-
do a que sus cuerpos no son capaces de fundir-
se.

Resulta interesante ver que en San Juan no
s6lo se unen las cuatro locuras platénicas -
poesia, filosofia, amor y adivinatoria o unién di-
vina-, sino también las cuatro tragedias expresi-
vas que el alma siente a su regreso. Es por esta
razén que San Juan se ve obligado a recurrir a
esos cuatro esfuerzos expresivos que aparecen
reunidos y potenciados en su obra.

9.- Lirica petrarquista y mitologia grecolati-
na.

San Juan se vio influido también por la lirica
petrarquista, que entré en Espafa de la mano de
Juan Boscan y Garcilaso de la Vega. Este tipo de
poesia no solo privilegia el endecasilabo, el en-
cabalgamiento y la rima llana, sino también el
imaginario de la mitologia grecolatina.

El hecho de que San Juan no utilice este ul-
timo tipo de elementos en su poesia no indica
que no los conociese, puesto que formaban una
unidad indisociable junto con los procedimien-
tos formales que San Juan si adopt6. Mas aun, si
San Juan no utiliza elementos de la mitologia
grecolatina es debido a las exigencias de su te-
ma, si bien en muchas ocasiones traducird al
imaginario cristiano muchos de sus elementos.

Lo importante, sin embargo, es ver que el
espiritu comun que animan ambas “mitologias”
es el del escepticismo, visto como un tomar con-
ciencia de la insignificancia gnoseolégica del ser
humano, un vanitas no ya de la existencia misma
como de las débiles herramientas de conoci-
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miento con las que han sido dotados los seres
humanos.

Si hacemos un breve repaso de la mitologia
griega veremos que no sélo la religién judeocris-
tiana busca contener al hombre dentro de sus li-
mites. Seria interesante ver el escepticismo grie-
go como la secularizacién de uno de las prohibi-
ciones mas importantes de la religidon helénica:
no intentar ser como los dioses, no cometer pe-
cado de hybris. Recordemos como Sisifo es con-
denado a arrastrar eternamente su roca por
haber intentado emparentarse con los dioses;
como Prometeo es condenado a que un aguila le
coma su regenerante higado por haberle robado
el fuego, simbolo de conocimiento y habilidad, a
los dioses y habérselo regalado a los hombres;
como Niobe ve morir uno tras otro a sus hijos
por haber creido que eran mejores que los dio-
ses; y como Aracné es convertida en una arafa
por haberse atrevido a competir, como hiladora,
con Diana.

Como ya hemos sefialado en varias ocasio-
nes, la obra de San Juan exhorta a los hombres a
mantener una actitud humilde frente a la sabi-
duria divina que “como se dice en el libro de la
Sabiduria (8, 1), toca desde un fin hasta otro
fin">%; a conceder que hay cosas “que nosotros
no podemos bien entender ni comprehender
para lo manifestar”®'; y a aceptar “que hay cier-
tos misterios que el hombre no deberia intentar
resolver puesto que “nadie lo puede”*? y porque
todo intento estd condenado a parecer “antes
dislates que dichos puestos en razén”.>

10.- El escepticismo hereje.

No sélo su afinidad con el reformismo, sino
también sus posibles origenes judios y moriscos
hicieron que San Juan fuese visto siempre como
sospechoso de herejia. Esta delicada situacion le
hizo tener cuidado no sélo a la hora de expresar
sus ideas, sino también a la hora de pensarlas.
Cabe sospechar que el modo de expresion llega

%0 San Juan de la Cruz, op. cit., vol. 2, pag. 9
5" bid. vol. 2, pag. 10
52bid. vol. 2, pag. 10
53 [bid. vol. 2, pag. 10
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a afectar al modo de produccién y es posible que
San Juan aprendiese de su prudencia escritural
una prudencia mental que colaborase con las
demads influencias aqui sefaladas.

Si aceptamos esta influencia de la forma so-
bre el fondo, podemos empezar a sospechar que
uno de los focos del escepticismo peninsular se
halla en el mismo proceso de autocensura o en-
mascaramiento que tanto cristianos nuevos co-
mo reformistas y alumbrados se veian obligados
a sufrir.

Podemos, incluso, llegar a pensar que todo
hereje o pensador minoritario, al menos en un
primer momento, se ve obligado a defender la
libertad de pensamiento y expresién y que todo
defensor de la libertad de pensamiento y expre-
sion debe, a su vez, sentirse obligado a defender
a todo hereje, quizas no en el contenido de sus
afirmaciones, pero si en su derecho a expresar-
las.

Quizas la tolerancia de un Cervantes o un
Shakespeare tenga su origen en ese escepticismo
hereje. Segun afirma Luis Farré en su libro El espi-
ritu de la filosofia inglesa, en el nacimiento del
liberalismo inglés contribuyeron las luchas inte-
lectuales y politicas que los puritanos se vieron
obligados a sostener para lograr su reconoci-
miento y asi aunque, en un principio, su finalidad
era esencialmente religiosa, “al librar al hombre
de las imposiciones en el orden intimo espiritual,
lo prepararon para extender esta modalidad a lo
politico y filoséfico.”**

11.- Biografia.

Cabe pensar, con William James, que una
instancia prefilosofica nos predispone hacia un
tipo u otro de filosofia y que dicha instancia, lla-
mémosla caracter, actitud o temperamento, es el
resultado no sélo de una genética sino también
de una biografia. Suele decirse, en efecto, de Pi-
rrén de Elide que fueron sus viajes junto a Ale-
jandro Magno los que favorecieron ese relati-
vismo y descreimiento tan propicios a su doctri-

4 Luis Farré, Espiritu de la filosofia inglesa, Buenos Aires,
Losada, 1952, pag . 35
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na. Aunque sea imposible, como decia Keats,
destejer el arco iris de las obras y las vidas, cabe
sospechar que el trayecto vital de San Juan pudo
contribuir a hacer de él una persona escéptica.

Habla Baruzi, en su libro sobre San Juan, de
“los largos ainos de una infancia pobrisima”> y
de “un niflo que nace en el humilde hogar de un
tejedor; una familia que, dejada de todo esplen-
dor, vive en el aislamiento y en la pobreza.”*¢
Pronto morira su padre y, como hemos dicho, el
autor del Cdntico se verd obligado a trabajar en
uno de los hospitales de Medina, segun su her-
mano Francisco Yepes, en el “hospital de las bu-
bas”, reservado a enfermos de sifilis. Ademas,
durante esos afos sufrira fiebres malignas. Pue-
de ser, dice Baruzi, que “Juan de la Cruz comen-
zara a hacer pedazos el duro dogmatismo de la
letra a partir de este humilde periodo de su vida
de enfermero.””’

%5 Jean Baruzi, op. cit,, p. 103
56 {bid. p. 105
7 [bid. p.116

CONCLUSION

Seria interesante en futuros trabajos analizar
de una forma mas concreta cudles son las conse-
cuencias literarias que la actitud escéptica de
San Juan de la Cruz ejercié en su obra poética.
Sefialemos, a modo de adelanto, la importancia
del simbolo de la buisqueda y recordemos que
no sélo la etimologia misma del término escepti-
cismo sino también la lectura que Sexto Empiri-
co y Montaigne realizan de las escuelas filosofi-
cas hacen referencia a la actividad filoséfica co-
mo a una busqueda. Para el escéptico dicha
busqueda nunca acaba. También para San Juan
el objeto de su busqueda, Dios, esta escondido -
podemos ver referencias al Deus absconditus de
Nicolas de Cusa- lo que no impide que el alma lo
busque incesantemente. Podriamos objetar que
el hecho de que el alma encuentre al amado no
se corresponde con la necesaria frustracion pos-
tulada por el escepticismo. Cabe responder, sin
embargo, que dicho encuentro no es intelectual
sino experiencial, mistico.

Otras de las consecuencias literarias que en
un futuro podrian ser estudiadas son la abun-
dancia de preguntas retdricas, la ruptura de la
ilacion logica entre estrofa y estrofa, el abundan-
te uso de la paradoja y el oximoron —-que, como
el satori japonés, busca suspender momenta-
neamente nuestros principios légicos-, las alite-
raciones balbuceantes o las metéforas referentes
a la deficiencia de los sentidos.
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