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Ich bin der Geist, der stets verneint! 

Und das mit Recht; denn alles was entsteht, 

Ist wert, dass es zu Grunde geht; 

Drum besser wär´s, dass nitchts enstünde… 

(J. W. Goethe. Faust, I: X)1

 

El “estigma de Fausto” pareció acompañar a 
Giovanni Papini durante toda su existencia. Ya 
en uno de los primeros capítulos de su Autobio-
grafía, Un uomo finito,  el titulado “El descubri-
miento del mal” y correspondiente a su edad 
adolescente, declara: “Un pesimismo desespera-
do y encerrado dentro de sí, lo mismo que una 
fortaleza sin ventanas, salió de aquella niñez 
selvática y precozmente introspectiva; de aque-
lla soledad humillada que me había sido impues-
ta por la timidez, por el alejamiento y por la mi-
seria; por las repetidas derrotas de un  enciclo-
pedismo demasiado ambicioso; por un lirismo 
elegíaco, meditado una y otra vez por caminos 
grises, entre muros ennegrecidos, bajo cielos de 
ceniza (…). Apenas mi inteligencia fue mayor de 
edad  (…) preguntó a la vida sus razones, y no 
obtuvo contestación. La teoría dio forma a la 
melancolía” (Papini: 1971, 747). La identificación 
que se establece entre el mal y la melancolía  es 

 
1 “¡Yo soy el espíritu que siempre niega! Y con razón, pues 

todo cuanto existe y tiene principio es digno de irse al 
fondo;  por lo que sería mejor que nada hubiese. De 
suerte, pues, que todo eso que llamáis pecado, des-
trucción, en una palabra, el mal, es mi verdadero ele-
mento”  (Goethe: 1987, 40). 

adecuada a un temperamento que irá consoli-
dando una mentalidad y una filosofía forjadas en 
la renuncia progresiva a la adquisición de verda-
des y conocimientos de carácter absoluto, de 
raíz inquebrantable. Y tal vez esta propensión 
nihilista sea el origen de su posterior “huida de la 
realidad” e inmersión en el universo del arte lite-
rario, ese “pálido Demonio de nuestro tiempo”, 
cuyos habitantes “venían de la sombra de lo 
irreal, y, sin embargo, me parecían más vivas que 
la gente viva que caminaba a mi lado, y única-
mente con ellos me era dado comprender y ser 
comprendido, amar  y ser amado.”  

Parece definir Papini este momento vital con 
singular clarividencia: “Era aquel un mundo tur-
bio y cerrado, en el que la sombra vencía a la luz 
y lo trágico salía fuera de lo ordinario; un mundo 
habitado por jóvenes pálidos y sin ilusiones, por 
hombres poseídos y atormentados por ideas 
fijas y por terrores nuevos; (…) Era otro mundo; 
era el mundo mío: oscuro y terrible, sí, pero que, 
por lo menos, no era este mundo, el mundo de 
todos” (1971, 785). Este “estigma de Fausto” se 
estimula con la sed de conocimientos, pero está 
atravesado por esa afección del espíritu que el 
filósofo y poeta George Santayana acertó a defi-
nir como el “pathos de la distancia”, precisamen-
te en su acercamiento a la obra de Goethe, al 
referirse a la “aguda conciencia” que posee el 
personaje romántico “de algo incomparable-
mente noble que está fuera de su alcance” (San-
tayana: 1994, 91).  Inmerso en esta dimensión, 
alcanzará en su biografía Papini la hermandad 
de los difuntos e inmortales compañeros del 
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viaje espiritual que acometerá el autor como 
particular manera de estar y de ser en la vida: “¿Y 
es posible decir lo que le debo a Shakesperare?”  
-confiesa Papini- “¿lo que le debo a Goethe? 
¿Fueron éstos únicamente poetas, autores de 
dramas, de tragedias, de misterios? (…) ¿Acaso 
no hablé en más de una ocasión con el pálido 
Hamlet, y no busqué la verdadera vida con el 
doctor Fausto? ¿No fueron, el uno y el otro, par-
tes vivas y familiares en mi persona?” (1971, 789).  

Buena prueba de esta revelación y ulterior 
profesión de un escepticismo vital poetizado re-
sulta al cabo su obra literaria completa, y más es-
pecíficamente un título como “Gog”, donde el 
genio de la composición estética se alía al espíri-
tu sarcástico, burlón y demoledor de los grandes 
pilares que sostienen el templo de la cultura, la 
moral y las artes que atesoró Occidente, sin des-
atender para tal fin los referentes y los patrones 
adquiridos allende océanos y mundos posibles y 
prohibidos.  Querer saberlo todo y querer serlo 
todo estuvieron en el horizonte de sus expectati-
vas vitales, y finalmente le depararon la faz sin 
pliegues del nihilismo: un universo vacío e infla-
do al mismo tiempo, una realidad caótica y sim-
plista, un conjunto de seres que, a fuerza de con-
siderarse humanos, facultaron las mayores sinra-
zones y las locuras más abyectas y atroces. Ca-
bría, por tanto, identificar el estado de ánimo 
que destila buena parte de la producción litera-
ria de Papini a partir de un sentimiento marcado 
por el estigma del escepticismo. Un modo de 
percibir las relaciones entre la psique y el mundo 
objetivo marcado por la constante disolución de 
los proyectos y el desmantelamiento de las ca-
tegorías adquiridas. La búsqueda constante del 
conocimiento deviene así documento lúcido de 
la insatisfacción cognoscitiva. Muchas páginas 
de la producción literaria del autor italiano con-
firmarían postulados de otro particular “libro del 
desasosiego”: páginas errantes, furtivas, aforísti-
cas, emblemas de lo fortuito y contingente: “Na-
die comprende a otro. Somos, como dijo el poe-
ta, islas en el mar de la vida; corre entre nosotros 
el mar que nos define y separa. Por más que un 
alma se esfuerce por saber lo que otra alma, no 
sabrá sino lo que le diga una palabra –sombra 
disforme en el suelo de su entendimiento” (Pes-
soa: 1985, 307). Son palabras de Fernando Pes-

soa, pero que podrían haber sido rubricadas por 
el genio nihilista de Giovanni Papini. 

Sin embargo, el desasosiego del italiano se 
reviste de la agudeza y de la más acendrada iro-
nía para penetrar con su literatura la evidente 
irrealidad del mundo y para ilustrar con su sar-
casmo el desmoronamiento de las ambiciones y 
la débil sustancia con que está construida la ar-
quitectura de los idearios y de las ideologías. No 
otra es la finalidad de una obra como “Gog”. 
Recapitular la historia del siglo XX, hasta la fecha 
en que la obra fue concebida y publicada –la 
década de los treinta, y más concretamente, 
1931- sería una de las no menos sorprendentes 
proezas de un texto tan rico y fresco, tan atento 
a su momento de creación cuanto imbuido de 
tradición universal, si no fuera porque la pers-
pectiva artística domina sobre cualquier otra 
consideración. El punto de vista que adopta en 
ella Papini  es precisamente el de ese personaje 
cuya razón arroja jirones -como la de uno de sus 
precursores más notables: Friedrich Nietzsche- y 
cuyo nombre está prestado de libros bíblicos, y 
más concretamente del fatal Apocalipsis. La es-
tirpe de Gog procede -como el propio Papini 
explicita en el paratexto de su  creación- del libro 
del Apocalipsis, para aludir a los aliados de Satán 
que reducirán a las naciones en las profecías 
siniestras de san Juan (Apocalipsis, XX, 7).  La alu-
sión a este personaje, sin embargo, remite a un 
episodio fundamental de otro libro profético de 
la Biblia al que no alude Papini: los capítulos de 
Ezequiel que refieren la destrucción del invasor 
Gog, de Magog,  príncipe de Ros, de Mosoc y de 
Túbal, sobre el sometido pueblo de Israel (Eze-
quiel, 38-39)2. Enemigo de la raza escogida, el 

                                                 
2 La profecía de Yavé al profeta Ezequiel consta, entre otros 

muchos versículos, de fragmentos tan encendidos 
como el siguiente: “Tú, pues, hijo de hombre, profetiza 
contra Gog y di: Así habla el Señor, Yave: Heme aquí 
contra ti, ¡oh Gog!, príncipe de Ros, de Mosoc y de Tú-
bal, yo te atraeré, yo te guiaré y te haré subir de los ex-
tremos confines del septentrión, y te llevaré a los 
montes de Israel: y romperé en tu mano izquierda el 
arco y haré caer de tu diestra las saetas. Caerás en los 
montes de Israel con todos los ejércitos y todos los 
pueblos que contigo estén. Te destino para pasto de 
las aves rapaces de todo plumaje, de las fieras del 
campo. Serás abatido sobre la faz del campo, porque 
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personaje distinguido por Papini vendría a re-
presentar un ilustre descendiente del linaje de 
Satán, que deambula por el mundo con-
temporáneo en estado de libertad, pero también 
de perpetuo desengaño, escarbando capas en la 
superficie de un terreno donde siempre asoma el 
blanco rostro de la nada. 

Hallado el personaje por el narrador ficticio 
en un sanatorio mental, la obra de Papini com-
prende en el plano imaginario los Diarios que 
este nuevo Gog resucitado por mediación diabó-
lica le entrega. El extraño sujeto es presentado 
con gran precisión y firmeza, sin condescender a 
la ternura o la piedad. Papini lo define como “un 
monstruo que debía tener medio siglo, vestido 
de verde claro. Alto, pero mal garbado; no tenía 
ni un pelo en toda la cabeza; sin cabellos, sin 
cejas, sin bigotes, sin barba. Un informe bulbo de 
piel desnuda, con excrecencias coralinas. La cara 
era de un escarlata oscuro, casi pavonado, y an-
chísima. Uno de sus ojos era de un bello celeste 
un poco ceniciento; el otro, casi verde con estrías 
de un amarillo de tortuga. Las mandíbulas eran 
cuadradas y potentes; los labios macizos, pero 
pálidos, se entreabrían en una sonrisa comple-
tamente metálica, de oro” (Papini: 2001, 19-20).  
El lugar de nacimiento de Gog no podría ser más 
exótico, pero también, existencialmente des-
arraigado desde la perspectiva de la cultura eu-
ropea: la isla de Hawai. En cuanto a sus progeni-
tores, le rodea asimismo a Gog la extrañeza y el 
anonimato: una mujer indígena y un padre des-
conocido, pero seguramente de raza blanca3. En 
ese manuscrito donde se relatan los avatares y 
andanzas de Gog se despliegan sus conocimien-
tos, y sobre todo sus descreencias y desilusiones, 
adquiridos tras años de viajes por todo el mun-
do. Asimismo, el relato contiene la plasmación 
de sus entrevistas con algunos de los fundadores 
de la modernidad intelectual, científica, socioló-
gica y artística de la primera mitad del siglo XX: 
Freud, Gandhi, Einstein, Lenin, Frazer, Edison, 

                                                                            
                                                lo digo yo, dice el Señor, Yave…” (Ezequiel, 39, 1-5). 

(Sagrada Biblia: 1944, 737-738).  
3 “Su verdadero nombre era, según parece, Goggins, pero 

desde joven le habían llamado siempre Gog, y este 
diminutivo le gustó porque le circundaba de una es-
pecie de aureola bíblica y fabulosa; Gog, rey de Ma-
gog” (Papini: 2001, 20). 

Wells o Bernard Shaw. Mas por encima de este 
compendio de figuras y de relatos, sobresale el 
tono cáustico y el temple escéptico que vierte en 
sus comentarios sobre todas y cada una de las 
ideas, los proyectos, los inventos y las creaciones 
que fue conociendo a lo largo de su vida de mul-
timillonario y viajero. Pero no sólo conociendo, 
sino también  y, por encima de todo, juzgando y 
valorando.  

Una acidez de genealogía diabólica anima, 
pues, el prisma de toda la estructura narrativa, 
de cualquier comentario o juicio crítico sobre el 
mundo observado por el atroz ojo de Gog: una 
retina que desintegra los postulados supuesta-
mente básicos y estables de un sistema cultural 
establecido y canónicamente ordenado. Un esti-
lete visual que penetra el andamiaje intelectual 
de toda construcción ideológica para demoler 
sus cimientos y dejarnos las ruinas mentales del 
edificio. Un talante apasionado al que acompaña 
un talento destructor, que radiografía la aparien-
cia para mostrarnos su esqueleto frío y rígido, 
descrito con una “sonrisa hamletiana” (Papini: 
2001, 74) y una “misantropía sentimental”, como 
al propio Papini gustaba definir. El escepticismo 
se alía en Gog con la acidez; el fáustico desaso-
siego, con la ironía. No olvidemos, al cabo, que la 
actitud de negación definitiva, que asola cual-
quier atisbo constructivo o redentor es el deto-
nante caracterizador del diablo, como máximo 
ironista, tal como decretó Charles Glicksberg en 
su ensayo The ironic vision in modern literature 
(Glicksberg: 1969, 150-192)4. Buena prueba de 
ello son los capítulos que configuran el texto, los 
diarios de Gog leídos por el narrador y transcri-
tos para nuestro “buen gobierno”. Bien valdría 
pensar que la finalidad intrínseca a la escritura 
de Gog se fundara en una voluntad cognoscitiva 
que, más allá de supuestas implicaciones sub-
versivas con el universo del mal, implicara de 
nuevo ese estigma fáustico, es decir, el deseo de 
calar el fondo de un tema o motivo para ocasio-
nar con ello el repliegue beneficioso que todo 

 
4 “Irony is generally characterized by three related traits: it is 

born of doubt, it is marked by a spirit of sceptical in-
quiry into all things, high or low, and it is governed by 
an attitude, usually defiant, of negation. If that is a 
valid definition, the Devil surely best exemplifies the 
dialectics of irony” (Glicksberg: 150). 
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conocimiento, hasta del más negativo y de-
moledor, acompaña y al fin produce. En este sen-
tido, sírvannos las palabras que el mismo Papini 
estampa en el primer capítulo de otro de sus 
más destacados títulos, Il  Diavolo (1953): “Este 
libro sólo quiere ser una búsqueda más atenta, 
leal y serena, acerca del origen, del alma, de la 
suerte, de la esencia del Diablo, e igualmente 
alejada de las complacencias ocultistas y de la 
iracundia pietista. Quiere hacer conocer al Ad-
versario en su verdad, para que la verdad prepa-
re su redención y la nuestra” (Papini: 1968, 21). 

Sin duda, una revisión adecuada de esta 
obra singular que es Gog resulta de enorme inte-
rés y de no menor regocijo para la inteligencia 
despierta, por cuanto el relato asume desde la 
ironía más acerba: la inteligencia despiadada 
que no se atiene a consuelos; que no gusta de 
calmantes ni busca el bálsamo de la piedad. Es-
tructuralmente, Gog se divide en más de setenta 
capítulos, breves y sintéticos, que cabrían des-
glosarse en idéntico número de extensas nove-
las, dada la enorme riqueza y concentración 
mental que contienen en su seno: una imagina-
ción torrencial y un lenguaje pulcro y siniestra-
mente preciso. La riqueza de pensamientos, el 
caudal imaginativo es de tal calibre que los dis-
tintos capítulos de Gog  darían pie para toda una 
enciclopedia sobre la reconstrucción de los valo-
res de la edad contemporánea. No menos varia-
da y heterogénea resulta la constelación temáti-
ca del libro, que abarca desde la revisión del 
judaísmo hasta la inversión de todo tipo de teo-
rías en el ámbito de la medicina, los emporios 
comerciales y la economía plutócrata, la teoría 
literaria, la religión, la mineralogía, el derecho, la 
sinología o la ideación de urbes futuristas o de 
colecciones imposibles, como la que consigue 
compilar el magnate Gog compuesta de verda-
deros gigantes o de fortalezas marinas. Todo ello 
saturado de una evidente dosis de lo que el 
tiempo habría de denominar “teoría deconstruc-
cionista”, ya que Papini se permite revisar los 
postulados de nuestro pensamiento logocéntri-
co y los condicionamientos de la historia univer-
sal para mostrar sus resquicios, sus intersticios y 
sus puntos más débiles. 

Ilustración preclara de estos presupuestos 
cabe hallarse en cualquier página, incluso las 
que abramos al azar, de Gog. “Las ideas de Ben-
rubi” (Papini: 2001, 92-97), por ejemplo, propone 
y demuestra por medio de este peregrino secre-
tario de Gog, “políglota, filósofo, célibe, paciente 
nómada”,  la teoría de que los judíos desarrolla-
ron su genio financiero -el dinero- por “legítima 
defensa”, convirtiéndose en amos de la Tierra, 
desde el punto de vista material, “contra su 
mismo genio y contra su voluntad”. Sus instru-
mentos bélicos fueron transformados en herra-
mientas crematísticas, de tal modo que “los flo-
rines fueron sus lanzas, los ducados sus espadas, 
las esterlinas sus arcabuces y los dólares sus 
ametralladoras”. En lo tocante a la inteligencia 
inveterada del pueblo hebreo, el secretario Ben-
rubi sostiene que fue el mejor de los instrumen-
tos de venganza ideados para destruir “los valo-
res sobre los cuales dice vivir la Cristiandad”. 
Sírvese para confirmar su tesis de preclaros 
ejemplos: Heine se burla del idealismo románti-
co alemán de cuño católico; las ideas del mate-
rialismo dialéctico de Kart Marx suponen un in-
menso tirón de descenso a las teorías espiritua-
listas del arte, la religión y la moral; Sigmund 
Freud desnuda los ámbitos más indecorosos de 
la macroestructura psíquica del ser humano; 
Bergson destruye principios seculares de la filo-
sofía del entendimiento; Salomón Reinach redu-
ce las religiones a construcciones residuales 
heredadas de los viejos tabús y propias de todos 
los ritos antropológicos; Albert Einstein in-
troduce la intranquilidad cósmica y el orden 
físico desmoronando las nociones absolutas del 
tiempo y del espacio, y así continúa Benrubi en 
su repaso a la historia del espíritu y la cultura 
judías como expresiones de un desquite a escala 
universal... El episodio se completa al cabo con la 
disculpa que el personaje espeta al silente recep-
tor de su largo monólogo, mediante una discul-
pa que alude a la consabida facundia de su pue-
blo. Eso sí, esbozada una vez que ha obtenido el 
cheque en concepto de anticipo sobre sus hono-
rarios.  

Este episodio puede servir también para 
ilustrar no sólo el estilo de la obra, fuertemente 
cargado de una actitud crítica y revisionista, sino 
también para evidenciar la estructura de los ca-
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pítulos, que suele repetir un mismo esquema 
compositivo. A saber, exposición de un deseo, 
capricho, entrevista, encuentro o proposición de 
Gog, que se resuelve de manera rápida en gene-
ral mediante la aparición de un personaje que 
los encarna. A continuación, el cuerpo principal 
de cada texto será encomendado al despliegue 
argumentativo del tema seleccionado. Como ya 
se ha comentado, la semántica de dicha sección 
suele fundarse en el trastrueque de un “corpus” 
doctrinal asimilado por la tradición o la costum-
bre, y que será sometido a la oportuna distancia 
emocional para desautomatizar sus soportes y 
mostrar el envés de su topificada faz. Esta sec-
ción central domina en extensión cada uno de 
los capítulos, correspondiéndose en realidad a 
su desarrollo. El cierre vendrá dado por una suer-
te de coda sarcástica, en la que la intervención 
final de Gog sirve para recapitular y concluir, 
corroborando con su gesto u opinión los moti-
vos desplegados en la sección central. Desde el 
punto de vista de la pragmática textual, los capí-
tulos también se caracterizan casi de manera 
unánime por contener un supuesto diálogo de 
Gog con un personaje distintivo y diferente en 
cada uno de ellos. Supuesto, dado que el grueso 
ilocutivo del encuentro verbal se basará en la 
trascripción en estilo directo de los argumentos 
que defienden los sucesivos personajes ante un 
Gog  mudo y suspenso. Por ello, una parte esen-
cial de la obra se basa en la acumulación de 
ideas, pensamientos y discursos más o menos 
suasorios expresados en boca de la extensa y 
variopinta galería de personajes que se asoman 
a la curiosidad insaciable de Gog. Cabría suponer 
que esta estructura revela y hereda de manera 
muy libre el sustrato de la Divina Comedia dan-
tesca, donde los personajes descubiertos por el 
Alighieri en su periplo ultraterreno se presenta-
ban a sí mismos por medio de sus discursos, y a 
través de ellos condensaban lo más granado de 
sus existencias, para justificar de ese modo la 
ubicación de sus almas en la arquitectura simbó-
lica del más allá. El oyente –Dante, como mode-
lo, y Gog, en este caso- suele limitarse a escuchar 
el monólogo del aparecido y corroborar su sal-
vación o su condena con una actitud conclusiva, 
a modo de gesto alegórico que recapitula y cie-
rra el episodio. De esta manera, ofrece Papini 

mediante el artificio literario y la estructura que 
lo fija una perspectiva humana y moral sobre el 
mundo circundante con su legión de arbitristas y 
malabaristas del pensamiento, merced a la hete-
rogeneidad de los enfoques presentados que 
ofrece un verdadero mosaico de inventos e in-
ventivas, de imaginarios e imaginaciones,  de 
mundos reales y de mundos posibles. No en 
vano, una de las obras culminantes en la crea-
ción literaria de Giovanni Papini es el Giudizio 
Universale. Esta excelsa obra, que abocetó desde 
su juventud y en la que invirtió más de quince 
años de escritura (1940-1956), vendría a signifi-
car una moderna Comedia a modo de enciclo-
pedia universal animada por las voces de una 
gama inmensa de personajes, criaturas de la 
historia o de la ficción, convocados por la pala-
bra que evoca y resucita.5  

Una pareja actitud ante el espectáculo abi-
garrado de la civilización “actual” es el que sin-
gulariza la conclusión que Gog obtiene de cuan-
tas curiosidades y caprichos se permite llevar a 
cabo como “remedio contra el horrible aburri-
miento” que le persigue “en estos tiempos” (Pa-
pini: 2001, 39) y la desidia de quien no halla cobi-
jo espiritual en ningún rincón del universo. Una 
actitud no ya libre, sino libérrima. Se manifiesta, 
sin ir más lejos, en su opinión ante las “obras 
maestras de la literatura”, que verán rebajadas 
con un tono cínico y mordaz, rápido y despiada-
damente escarnecedor, su ubicación sublime 
entre las creaciones universales del espíritu: 
“Huestes de hombres, llamados héroes, que se 
despanzurraban durante diez años seguidos 
                                                 
5 “Desde su primera juventud, Giovanni Papini tuvo el an-

helo de escribir una obra fuera de lo común, excep-
cional, grandiosa de concepción y de dimensiones: 
“una de las que perduran en los siglos”. Todavía ado-
lescente, había soñado con hacer, él solo, una enciclo-
pedia universal. Incluso había comenzado a escribirla, 
pero, naturalmente, le faltaron las fuerzas…”. (Velloso 
en Papini: 1970, 19). Una página de su Diario es reve-
ladora de la ambición y las dificultades implícitas al 
proyecto. Es un apunto del 10 de febrero de 1943: 
“Cada vez más me atrae y me espanta mi Juicio univer-
sal. ¿Podré llegar a dar una idea de todas las formas, de 
todos los problemas, de todas las grandezas y de todas 
las miserias de la vida humana? Centenares de confe-
siones y de apologías son muchas para un libro; casi 
nada respecto a la complejidad de la vida y a la multi-
tud de las gentes” (Papini: 1970, 21). 
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bajo las murallas de una pequeña ciudad por 
culpa de una vieja seducida; el viaje de un vivo 
en el embudo de los muertos como pretexto 
para hablar mal de los muertos y de los vivos; un 
loco hético y un loco gordo que van por el mun-
do en busca de palizas; un guerrero que pierde 
la razón por una mujer y se divierte en desbarbar 
las encinas de las selvas; un villano cuyo padre 
ha sido asesinado y que, para vengarle, hace 
morir a una muchacha que le ama y a otros va-
riados personajes”… (Papini: 2001, 26)6. 

El procedimiento consistente en voltear las 
premisas ideológicas de la cultura humanística 
puede exponer su viceversa. En el capítulo “Visi-
ta a Ford” (Papini: 2001, 33-37), verbigracia, la es-
tampa del empresario codicioso y salvaje queda 
invertida por la imagen del hombre de negocios 
como místico de la barbarie, de la máquina y de 
la producción industrial, un especie de Walt 
Whitman atraído desde su original poética de la 
máquina y del espíritu democrático norteameri-
cano: “Mi ambición es científica y humanitaria” –
reconoce Henry Ford ante Gog- “es la religión 
del movimiento sin reposo”, una religión estimu-
lada por la realidad social de los tiempos y que 
merece el aplauso final de su silente receptor, en 
la coda conclusiva del episodio: “No había bebi-
do nunca un whisky tan perfecto y no había 
hablado nunca con un hombre tan profundo. No 
olvidaré fácilmente esta visita en Detroit”. En 

                                                 

                                                

6 Y así prosigue Gog disolviendo la esencia y rebajando la 
altura humanística de los grandes valores literarios de 
la cultura: “un diablo cojo que levanta los tejados de 
todas las casas para exhibir sus vergüenzas; las aven-
turas de un hombre de mediana estatura que hace el 
gigante entre los pigmeos y el enano entre los gigan-
tes, siempre de un modo inoportuno y ridículo; la odi-
sea de un idiota que, a través de una serie de bufas 
desventuras, sostiene que este es el mejor de los mun-
dos posibles; las peripecias de un profesor demoníaco 
servido por un demonio profesional; la aburrida histo-
ria de una adúltera provinciana que se fastidia y, al fin, 
se envenena; las salidas locuaces e incomprensibles de 
un profeta acompañado de un águila y una serpiente; 
un joven pobre y febril que asesina a una vieja, y lue-
go, imbécil, no sabe siquiera aprovecharse de coarta-
da y acaba cayendo en manos de la policía”.  Cito el 
pasaje in extenso para corroborar así la irónica acidez 
de Gog y de Gog, afilando con ello el rostro agudo y 
nihilista que al través de esta obra adquiere el genio 
de Giovanni Papini. 

este caso, el futurismo visionario de Papini pare-
ció dar de lleno en la diana de su profecía7. En 
otros, la casi infinita facilidad de movimientos le 
permite a Gog visitar los más diversos lugares 
del planeta para conocer sus no menos insólitos 
monumentos, museos o disparatados espacios, 
así como a esos moradores que en ellos brillan 
bajo el signo del despropósito o el absurdo. En 
Reykiavik conversa con un doctor que postula 
que “todo verdadero médico debe ser un nosó-
foro, es decir, un portador de enfermedades” 
(Papini: 2001, 265); en Ámsterdam visitará una 
auténtica colección de espectros y llegará a ad-
quirir para su colección la Thanoteca “más rica 
de todos los Estados Unidos” (Papini: 2001, 279); 
en la ciudad española de Burgos será recibido 
por el duque Hermosilla de Salvatierra en cuyo 
palacio descubrirá la reproducción en cera de 
todos los antecesores ilustres de la linajuda fami-
lia castellana; en New Parthenón –lugar donde 
asienta Gog su residencia- alumbrará la fatídica 
idea de concitar las réplicas vivientes y esparci-
das por el mundo de los genios de la historia, 
encargando a un profesor de fisonomía y un 
retratista que viajaran por Europa “para buscar y 
recoger el mayor número posible de sosias posi-
bles de las antiguas celebridades, sin para en 
gastos de dificultades” (Papini: 2001, 311-316). 
Como cabe suponer, en este caso la decepción 
resultante no será menor que en los proyectos 
anteriores. Los dobles hallados exponen la con-
trafigura espiritual de sus modelos. Idénticos en 
su aspecto exterior, revelan la antítesis de sus 
almas. Nuevamente, pues, sobresale el mismo 
esquema argumentativo que deviene paradoja e 
inversión, en este caso expuesto de manera ex-
plícita y material. La galería de los dobles supone 
el mayor espectáculo de la falsedad, donde vuel-
ve a latir el corazón de las tinieblas: un corazón 
delator del nihilismo agudo y voraz. Recordemos 

 
7 “Entre los europeos y entre los asiáticos aumenta cada día 

la manía de poseer los aparatos mecánicos más mo-
dernos y disminuye, al mismo tiempo, el amor hacia 
los restos de la vieja cultura. Llegará pronto el mo-
mento en que se vean obligados a ceder sus Rem-
brandt y Rafael, sus Velásquez y Holbein, las biblias de 
Maguncia y los códices de Homero, y los joyeles de 
Cellini y las estatuas de Fidias para obtener de noso-
tros algunos millones de coches y de motores” (Papini: 
2001, 36). 
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que el capítulo se inicia con una declaración de 
intenciones muy precisa: “No tengo suerte para 
las colecciones” –confiesa Gog-. “La de los gigan-
tes se ha deshecho; la de los corazones me resul-
tó pronto monótona. Había ideado otra que me 
parecía, además de nuevo, un gran recurso co-
ntra la melancolía”. Pero asistamos al espectá-
culo final, donde el sarcasmo suplanta a al tedio, 
y la faz grotesca al himno solemne de los héroes 
y las glorias: “El falso Sócrates –que era un men-
digo analfabeto recogido en Bucarest- repetía 
como una urraca, con pésimo acento inglés: 
“¡Sólo sé que no sé nada! ¡Sólo sé que no sé na-
da!” Nadie le miraba, pero cuando el pequeño 
Ibsen exclamó, con una vocecita ronca: “¡Eres el 
mismo!”, todos se echaron a reír. (…) Mandé lla-
mar a Shelley, que era un agente de negocios de 
Brighton. Éste me declaró solemnemente que la 
poesía era la única voz de la divinidad universal y 
que en Prometeo había que reconocer el símbo-
lo de la civilización perseguida por los conserva-
dores. Después de semejante inaudita revela-
ción, me apresuré a licenciarle”8. En París, al ca-
bo, entablará relación con un gnomo oriental 
decidido a iniciar una revolución “antifilosófica”. 
Esta “filomanía”, o amor a la locura, sintetiza un 
hecho esencial en la historia, cual es la ineficacia 
de la filosofía para resolver las dudas, las angus-
tias y los verdaderos problemas y enigmas que 
han asolado al individuo a lo largo de tiempos y 
edades: “Aquí está el secreto. Si la inteligencia 
lleva a la duda o a la falsedad es de presumir que 
la insensatez, por idéntica ley, conduzca a la cer-
tidumbre y a la luz. Si el demasiado razonar lleva, 
no a la conquista de la verdad, sino a la locura, 
está claro que es preciso partir de la locura para 
llegar a una racionalidad superior que resolverá 
los enigmas del mundo” (Papini: 2001, 187-190). 

Mención aparte merece la sección de las vi-
sitas que Gog realiza a diversos puntos del pla-

                                                                                                 
8 Como cabe colegir, escenas como ésta muestran el perfil 

de la caricatura, y los inventos de Gog no consiguen 
sino cancelar los cánones y asaetear los cuerpos de la 
moralidad, de la ley, de la estética y del juicio que la 
tradición nos lega. No sería muy descabellado obser-
var en esta desacralización e iconoclasia el rostro de 
las formas culturales que buena parte del arte y la lite-
ratura de la segunda mitad del siglo XX nos ha ofreci-
do como nuevos estandartes de la modernidad. 

neta para entrevistarse con las personalidades 
más afamadas y selectas de su contemporanei-
dad. La visita que realiza en Viena a Sigmund 
Freud le depara la sorpresa de escuchar el relato 
de la verdadera vocación del psicoanalista, que 
define su naturaleza de poeta y artista, teniendo 
a Goethe como héroe desde su infancia. Esta 
confesión freudiana parece estar en la base de 
ciertas aproximaciones posteriores a su obra, 
que plantean sus textos en clave literaria, como 
la que apunta Harold Bloom con presunta origi-
nalidad en “El canon occidental”: “Literato por 
instinto y médico a la fuerza, concebí la idea de 
transformar una rama de la Medicina –la Psiquia-
tría- en literatura. Fui poeta y soy novelista bajo 
la figura de hombre de ciencia. El Psicoanálisis 
no es otra cosa que la transformación de una 
vocación literaria en términos de psicología y 
patología” (Papini: 2001, 114-115)9. El encuentro 
en Ahmenebad con Gandhi revela el cultivo del 
arte de la paradoja con fines de sátira política, al 
estilo de Chesterton. En este caso, la novedad 
radica en la inversión del tópico que la historia 
acuña del personaje. El Gandhi de Papini define 
su hinduismo como el resultado irónico de su 
eurocentrismo. Con el preclaro arte para la con-
fección de sentencias lúcidas y precisas, espeta 
su personaje: “El primero en sentirse impregna-
do de las ideas occidentales he sido yo, y me he 
convertido en el guía de los hindúes precisa-
mente porque soy el menos hindú de todos mis 
hermanos” (Papini: 2001, 59). Las restantes en-
trevistas agotan el mismo procedimiento de 
inversión y  viceversa: en Berlín, Albert Eisntein 
reconoce que toda su teoría queda reducida a la 
fórmula galileana del “Eppur si muove”. Lenin 
abunda en este tipo de brotes sarcásticos o bro-
mas colosales como expresiones del ingenio 
brutal de Papini: el bolchevismo adopta un nue-
vo nombre a lo que resulta la continuidad políti-
ca del régimen zarista. Edison reconoce, melan-

 
9 Dice Bloom: “Obviamente, estoy hablando aquí de Freud 

el escritor,  y considerando el psicoanálisis como lite-
ratura. Éste es un libro sobre el canon occidental de lo 
que, en tiempos mejores, llamamos literatura de ima-
ginación, y el verdadero éxito de Freud consiste en 
haber sido un gran escritor. Como terapia, el psicoaná-
lisis agoniza, y quizá ya esté muerto: su supervivencia 
canónica debe buscarse en lo que Freud escribió (…)”. 
(Bloom: 2001, 387-388). 
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cólico en New Jersey, haber consagrado su vida 
“a cosas de poca importancia” (Papini: 2001, 
152), y en la “tediosa” Atenas, Gog escucha aten-
tamente las palabras de Pitágoras redivivo que 
comenta el éxito que en la sociedad contempo-
ránea alcanza su filosofía, basada en el número 
como fundamento del sistema universal y en la 
confraternidad como mejor sistema de relación 
humana. Con evidente sorna y acidez declara 
Pitágoras cómo “en ninguna otra época el indi-
viduo estuvo sometido, como hoy, al grupo de 
que forma parte. En algunos países no hay hom-
bre que no pertenezca a una seca, a una congre-
gación, a un partido, a una liga, a un ejército, a 
una academia, a un cenobio, a un sindicato, a 
una sociedad pública o secreta. Órdenes monás-
ticas, conventos; logias masónicas, teosóficas, 
antroposóficas y ocultistas; corporaciones y fe-
deraciones, hermandades y consorcios, clans y 
trade-unions: todo el género humano, desde los 
salvajes a los civilizados, forma parte de una aso-
ciación y se halla ligado estrechamente a una 
colectividad. Mi sueño, prematuro hace vein-
ticuatro siglos, es hoy una realidad universal” 
(Papini: 2001, 299-304). 

En Gog asistimos no sólo a la exposición de 
ideas más o menos peregrinas que resultan, a la 
postre, de una elocuencia premonitoria, sino 
también a las más disparatadas aventuras o las 
narraciones de sucesos o personajes insólitos y 
fantásticos. Capítulos como “Novísimas ciuda-
des” o “Cadáveres de ciudades”, con su muestra-
rio de extrañezas, rarezas urbanas, y descripción 
fantasmagórica de lugares remotos y pintores-
cos revela su conocimiento de la historiografía 
clásica, de los libros de la historia de Herodoto y 
de las leyendas orientales donde la lejanía im-
prime su signo de exotismo, al estilo de las “Mil y 
una noches”. Textos de este calibre están en la 
base de la moderna literatura de ficción, empa-
pada de viajes fabulosos, personajes extravagan-
tes y espacios inextricables. Una obra tan famosa 
en el último tercio del siglo XX como Le cittá 
invisibile de Italo Calvino halla su evidente inspi-
ración en el libro de Papini, y no sólo por el con-
cepto imaginario del libro, sino también por su 
estructura y composición. Autores paradigmáti-
cos de la literatura hispanoamericana, asimismo, 
expresan su deuda y admiración por el italiano. 

Jorge Luis Borges lo incluye en el catálogo de su 
“Biblioteca personal” y también en su colección 
antológica de cuentos fantásticos “La Biblioteca 
de Babel” y redacta para tales ocasiones sendos 
prólogos. El primero de ellos comienza me-
morablemente: “Si alguien en este siglo es equi-
parable al egipcio Proteo, ese alguien es Giovan-
ni Papini, que alguna vez firmó Gian Falco, histo-
riador de la literatura y poeta, pragmatista y ro-
mántico, ateo y después teólogo” (Borges: 1986, 
9). Para la segunda ocasión redacta una hermosa 
página donde elogia la sabiduría del florentino 
para la creación de relatos fantásticos como 
“Una morte mentale”, “Non voglio più essere 
quello che sono”, “Lo specchio che fugge” o 
“Due immagini in una vasca”. A propósito de 
este último relato, confiesa el argentino su deu-
da con el italiano, al referir su parentesco te-
mático y su tratamiento simbólico con relatos 
como “El otro”  (de El libro de arena, 1975) o 
“Veinticinco Agosto, 1983” (publicado por pri-
mera vez para iniciar la colección “La Biblioteca 
de Babel” en 1983) que Borges escribió décadas 
más tarde, donde recrea al modo de Papini el 
motivo del doble10. La disculpa le sirve para 
constatar una teoría psicológica sobre el olvido 
como expresión inconsciente de la intertextuali-
dad: “Leí a Papini y lo olvidé. Sin sospecharlo, 
obré del modo más sagaz; el olvido bien puede 
ser una forma profunda de la memoria” (Borges: 
1984, 9). Un argumento que bien podría resumir 
la idea central de tantos poemas de Borges, co-
mo el famoso “Everness”, donde estampa la sen-
tencia filosófica de tan compleja intelección: 
“Sólo una cosa no hay. Es el olvido”. El prólogo, 
en suma, supone un rendido homenaje de reco-
nocimiento y un acto casi religioso de contrición, 
concluyendo con evidente acierto la sospecha 
de que “Papini ha sido inmerecidamente olvida-
do” (Borges: 1984, 12). “Atónito y agradecido” se 
muestra el argentino en su homenaje si bien la 
                                                 
10 En sendos relatos hallamos el mismo artificio empleado 

por Papini en “Dos imágenes en un estanque”: el en-
cuentro del protagonista consigo mismo en dos mo-
mentos distintos de su vida: el maduro se encuentra 
con el joven que fue él mismo, y le relata los aconte-
cimientos que habrá de vivir para llegar a ser quien 
ahora es… 

“El otro” (Borges: 1980, 457-464); “Veinticinco Agosto, 1983” 
(Borges: 1893, 11-18).  
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reparación, aunque meritoria, no es completa11. 
Los ecos de Papini en la literatura de Borges no 
se limitan a los cuentos fantásticos basados en la 
figura del doble. En el mismo prólogo Borges 
emite un juicio desdeñoso sobre Gog, que junto 
a otros títulos como la Historia de Cristo o sus 
ensayos sobre Dante son juzgados severamente 
como “volúmenes compuestos, cabe sospechar, 
para ser bestsellers” (Borges: 1984,10). Mas si 
volvemos nuestros ojos nuevamente a Gog re-
conoceremos la cercanía de capítulos como “El 
alma como herencia” o “El conde Saint-Germain” 
en algunos relatos fundamentales de Borges. La 
impronta de estos textos es evidente en “El in-
mortal”, cuento central de El Aleph. En el primer 
caso, “El alma como herencia”, se presenta el 
caso de George Springhill, antiguo amigo de 
Gog, que le otorga en su testamento su alma en 
herencia, como testimonio de su amistad. El pro-
ceso de penetración psicológica del difunto en la 
mente de Gog es relatado por Papini con un 
rigor sintético extraordinario, y los repentinos 
descubrimientos de sus rasgos alcanzan un mo-
mento de intensidad espiritual que no sólo nos 
evoca a Borges, sino también a ciertos relatos y 
novelas de Henry James, como “La humillación 
de los Northmore” o “Los amigos de los amigos”, 
por no insistir en la famosa profanación de almas 
de “Otra vuelta de tuerca” 12que, por cierto, tam-

                                                 

                                                                           

11 En el volumen de la “Biblioteca personal” incluye Borges 
las siguientes obras de Papini: “Lo trágico cotidiano”,  
“El piloto ciego” y  “Palabras y sangre” (Borges: 1986, 
9). 

12 Por no insistir en la famosa profanación de almas de “Otra 
vuelta de tuerca”. La cadencia de “El alma en la heren-
cia” es paradigmático al respecto, no sólo por esa pe-
culiar sensación de irrealidad y de sospecha mental 
ante la propia conciencia, tan propia de los relatos de 
James y de Borges, sino también por la conclusión 
suspensiva, que deja al lector en una expectación du-
bitante, tan frecuente también en la literatura de Bor-
ges, donde los modos enunciativos de la duda y la 
irresolución son constantes: “Hoy, por ejemplo, me he 
sorprendido leyendo con mucho placer el Zarathustra 
de Nietzsche,  y he recordado que ese libro era uno de 
los libros preferidos de George. La primera vez que me 
habló de él eché una ojeda a algunas páginas y no 
comprendí nada. Incluso me maravillé de que un busi-
nessman pudiese perder el tiempo en ciertas lecturas 
estrafalarias. Ahora, en cambio… 

La razón me advierte que desatino. No he aceptado nunca 
aquella herencia. No sabría qué hacer con ella. No la 

bién fueron antologados por Borges en su “Bi-
blioteca de Babel”. En cuanto a “El conde de 
Saint-Germain” merecería un estudio exclusivo y 
minucioso para abordar las conexiones estre-
chísimas que lo ligan a “El inmortal”. Bastará citar 
la célebre declaración sobre la inanidad y des-
precio a la existencia inmortal, que Borges desa-
rrolla en el capítulo cuarto de su relato, y que 
cabe sintetizar en el aserto: “Ser inmortal es ba-
ladí. Menos el hombre todas las criaturas lo son, 
pues ignoran la muerte (…). La muerte (o su 
alusión) hace preciosos y patéticos a los hom-
bres. Éstos se conmueven por su condición de 
fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser úl-
timo; (…) Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no 
rigen para los Inmortales. Homero y yo nos sepa-
ramos en las puertas de Tánger; creo que no nos 
dijimos adiós” (Borges: 1980, 18-20).  

Cotejemos ahora los párrafos de Borges con 
el relato del inmortal conde de Saint-Germain de 
Papini, inscrito también en un manuscrito –los 
diarios de Gog- como sucede en “El inmortal” y 
ubicado geográficamente en los alrededores del 
mar Rojo, un escenario afín al recreado por el ar-
gentino: “Después de un par de siglos, un tedio 
incurable se apodera de los desventurados in-
mortales. El mundo es monótono, los hombres 
no enseñan nada, y se cae, en cada generación, 
en los mismos errores y horrores; los aconteci-
mientos no se repiten, pero se parecen; lo que 
me quedaba por saber ya he tenido bastante 
tiempo para aprenderlo. Terminan las noveda-
des, las sorpresas, las revelaciones. Se lo puedo 
confesar a usted, ahora que únicamente nos 
escucha el mar Rojo: mi inmortalidad me causa 
aburrimiento” (Papini: 2001, 211)13. El final del 
episodio es también memorable en este juego 
de comparación intertextual: “Hasta Bombay, el 
conde de Saint-Germain no volvió a dirigirme la 
palabra, a pesar de que intenté varias veces en-
tablar conversación. En el momento de desem-

 
quiero. Pero ciertos hechos, innegables e inexplica-
bles, me inquieta…” (Papini: 2001, 231). 

13 Incluso llega a citar palabras del príncipe Hamlet, como 
Borges al final de “El inmortal”: “palabras, palabras, pa-
labras…”. Dice el conde: “Y repito con gusto las pala-
bras de Hamlet, que oí por primera vez en Londres en 
1594: “El hombre no me causa ningún placer, no, y la 
mujer mucho menos”” (Papini: 2001, 211). 
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barcar me saludó cortésmente y le vi alejarse con 
tres viejos hindúes que se hallaban en el muelle 
esperándome” (Papini: 2001, 212). Como Car-
taphilus y Homero, tampoco se dijeron adiós. 

Menos olvidadizo que Borges se nos pre-
senta el mexicano Juan José Arreola, que no 
cesó de expresar su tributo a la literatura de Pa-
pini, a quien leyó en su adolescencia y que fue, 
según su propia confesión, el maestro de su esti-
lo junto a Marcel Schwob14. Arreola, que redactó 
algunas de sus más notorias creaciones al modo 
fabulístico y parabólico de Papini, le atribuye a 
su maestro una de las mayores proezas de la 
imaginación, aventurando haber “demostrado 
científica y dialécticamente que todo puede 
brotar del Gog de Papini”. Este hiperbólico dic-
tamen fue pronunciado por Arreola al recibir el 
Premio Juan Rulfo en 1992, cuando la fama de 
Papini no atraviesa sus mejores momentos a 
escala internacional. El estigma de su obra funda 
un modelo narrativo en páginas tan recordadas 
por Arreola como su relato “El guardagujas” o 
sus reviviscencias de los textos dantescos, evo-
cados en la atmósfera onírica y sensual que Pa-
pini había forjado en su Dante vivo. También 
respondió alborozado a la publicación en México 
del Giudizio universale,  que leyó profusamente y 
sobre la que publicó un microrrelato titulado “El 
último deseo” (Arreola: 1980, 276)15. La profesora 
Sara Poot ha profundizado en esta presencia de 
Papini como narrador en la obra de Arreola en 
un artículo publicado con  motivo del cincuen-
tenario de la muerte del italiano16.  Cabría consi-
derar que dicho pupilaje destaca en especial por 
la capacidad de estilización de ficciones de largo 
aliento y sólida consistencia, que se presentan 
podadas, limpias y despojadas de innecesarias 
excrecencias ante el lector. El arte de desbastar 
lo magno recorre la literatura de Papini y se 
aclimata en Arreola, que nunca dejó de reco-
mendar la lectura de Gog a los jóvenes, y recibió 
como herencia del italiano no sólo el auto-

                                                 

                                                

14 Entrevista de Mauricio de la Selva a Juan José Arreola. En 
Rodríguez: 2002, 66. 

15 “A Giovanni Papini, experto en balances, liquidaciones y 
cortes de caja, debemos un reciente escrutinio de la 
conciencia humana, con saldos más o menos singula-
res: Giudizio Universale, Florencia, 1957” 

16 Poot: 2006. 

didactismo, sino también el elogio de la soberbia 
y la desmesura como acicates de la creación, y la 
necesaria convivencia del escritor con los dones 
recibidos del diablo. Otra vez el “estigma de 
Fausto” como herencia de Papini: “En el orden 
del espíritu, para desdicha mía, dictó Giovanni 
Papini: él señoreó en mí la soberbia y la desme-
sura. Hago mías estas líneas: “La creación de la 
obra de arte exige e implica una cierta dosis de 
sensualidad y una cierta dosis de orgullo, y su-
pone en consecuencia, una cierta complicidad, 
casi siempre inconsciente, con el diablo. Un artis-
ta que no tiene alguna familiaridad con el diablo, 
aunque sólo fuera para esquivarlo y para domi-
narlo, no puede ser un verdadero artista”17. 

Lo cierto y verdad es que la “soberbia y la 
desmesura” señaladas por Arreola reinan el espí-
ritu del personaje Gog, que no duda en inventar 
las más desproporcionadas y gigantescas solu-
ciones como remedio de los males que arruinan 
la triste existencia de los hombres, cuya ceguera 
“es inverosímil, espantosa. Nadie prevé y nadie 
se previene contra los desastres que son, en la 
humanidad alocada de nuestros días, no sólo 
probables, sino seguros y tal vez inminentes” 
(Papini: 2001, 156). Pensamiento redactado, no 
lo olvidemos, previo a la Segunda Guerra Mun-
dial y muy distante a los tristes acontecimientos 
que han seguido produciéndose durante todo el 
siglo XX y que perviven tristemente en nuestros 
días. Para ello, idea Gog deslumbrantes y cicló-
peas soluciones, como la de adquirir una penín-
sula en la costa septentrional de Brasil, que ante 
la amenaza de invasiones, se convertiría con la 
ayuda de tres filas de minas, en una isla privada. 
En una alarde de ingenio, imagina soluciones 
titánicas para dominar los ciclos naturales y así 
“huir de la monotonía del día y de la noche” fa-
bricando “enormes reflectores colocados sobre 
las montañas para iluminar toda la Tierra des-
pués del crepúsculo, y durante el día gigantescas 
emisiones de humo denso para impedir que la 
luz del Sol llegase hasta nosotros” (Papini: 2001, 
162). En un capítulo de singular eficacia “diabóli-
ca”, se “desquita” el personaje de la angostura y 

 
17  Entrevista de Marco Antonio Campos a Juan José Arreola. 

En Rodríguez: 2002, 163-175. También citado por 
Poot: 2006.  
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estrechez con que las personas habitan las gran-
des urbes contemporáneas. Y así, sin ningún tipo 
de resistencia económica o imaginativa, se hará 
construir un verdadero paraje natural, sueño 
utópico del pensamiento ecologista, resultando 
un nuevo y “pequeño paraíso terrestre”,  “una 
especie de selva virgen con largos bosques, pra-
dos y canales, donde los pájaros cantan, donde 
los árboles florecen, donde apenas se oye, lejano 
y confuso, el rumor de la ciudad infernal”, no 
sólo para disfrutar de tales condiciones de vida 
sino para darse un lujo de ensoberbecido y dia-
bólico cariz: “He sacrificado una suma inmensa y 
he disminuido mis rentas fijas en algunos millo-
nes, pero una de las fantasías más antiguas de mi 
juventud se ha convertido en un hecho visible. 
La ciudad ha sido abofeteada. La Naturaleza, 
vengada” (Papini: 2001, 147). 

Esta actitud de arrogancia y prepotencia no 
se limita a la facultad de construir nuevas reali-
dades, de materializar proyectos fastuosos, sino 
que en buena medida se enfoca, como ya vimos, 
a la visitación de lugares comunes del pensa-
mientos y de la historia. No es de extrañar, por 
tanto, la fortuna que alcanzó la literatura de Pa-
pini en los mencionados autores hispanoameri-
canos, pues su prisma de articulación ideológica 
se acerca en buena medida a esa facultad revi-
sionista que la cultura hispanoamericana aplicó, 
sobre todo en el siglo XX, a las ideas consagradas 
por el centralismo ideológico del viejo mundo. 
No deja, por ello, de resultar curioso el menos-
precio de Papini ante la tradición especulativa de 
la historia hispanoamericana, en un gesto inte-
lectual de soberbia que fue definido por Germán 
Arciniegas como “el error de Papini”18: había 
afirmado que América no había aportado nada al 
mundo de las ideas y que su historia intelectual 
fue forjada con los desperdicios de Europa19. En 
el capítulo “La historia al revés” cabría reconocer 
un nuevo principio para estudiar la disciplina 
histórica que subvierte los postulados científicos 
para aproximarse lúcida y luciferinamente al 
espectáculo de los acontecimientos. En El Cairo, 

                                                 

                                                

18 Arciniegas: 1983, 31-37. 
19 Arciniegas se defiende con la tesis de la “filosofía política” 

americana, que fue fundada por Simón Bolívar (Arci-
niegas: 1962, 149-156). 

por lo tanto, el profesor Killaloe demuestra a Gog 
la trascendencia de su inversión metodológica: 
“El después es lo que explica el antes, y no vice-
versa. Por eso los historiadores antiguos y mo-
dernos no son nada más que cronistas con ojos y 
genios de topos”. La secuencia adoptada se apli-
caría tanto a las biografías particulares como a la 
vida de las naciones, a la historia de las culturas: 
“Únicamente procediendo al revés la Historia se 
convertiría en una verdadera ciencia. Ha llegado 
el momento, en este terreno, de adoptar la regla 
áurea que ha hecho la fortuna en otras ciencias: 
de lo conocido a lo menos conocido y hacia lo 
ignorado” (Papini: 2001, 73). Se trata, pues, de un 
ejercicio mental que identificamos con el “viaje a 
la semilla”, símbolo de la narrativa hispanoame-
ricana en su necesidad de penetrar las sinuosas 
simas de su arqueología. El cuento de Alejo Car-
pentier, así intitulado, vendría a recoger el testi-
go legado por Papini. La noción borgeana de 
una “historia conjetural”, que se basa en el viaje 
desde la muerte de un individuo hasta su naci-
miento, recuperando los pasos perdidos de su 
existencia y recortando así el dibujo preciso que 
muestra la forma de su vida, algo tan importante 
y central en la poética de Borges, tendría tam-
bién su antecedente en estos presupuestos de 
Papini20. No parece pues hiperbólica la gratitud 
que profesan estos creadores ante la figura del 
italiano. 

Entre las páginas de esta historia universal 

 
20 “Ya se ha dicho que no se puede juzgar a un hombre 

hasta su último día, y juzgar quiere decir, para un 
hombre de ciencia, comprender. Para comprender a 
un gran hombre es preciso referirse, necesariamente, 
al día de su muerte. La vida de César comienza efecti-
vamente en el día en que fue asesinado. ¿Por qué fue 
asesinado? De aquí podemos dirigirnos directamente 
a sus ambiciones, a sus campañas, a su dictadura (…). 
Si el párrafo de la vida de César se refiere a su naci-
miento esto no es nada extraño: que César, según el 
método de los viejos historiadores, entre en el sepul-
cro, o penetre, con mi método, en el vientre de la ma-
dre, el resultado es el mismo: desde ese momento, na-
cimiento o muerte, César ya no existe.” (Papini: 2001, 
73). Está clara, pues, la vinculación con el “Viaje a la 
semilla” de Carpentier, pero también con los textos de 
Borges aludidos: el “Poema conjetural” o el mismo “El 
Aleph” que comenzaría con la muerte de Beatriz Vi-
terbo, para recorrer desde ese punto su historia hacia 
atrás… 
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del desafío y el desafuero que es Gog, más que 
una novela una colección de ensayos humorísti-
cos, como gustaba decir a Juan José Arreola, 
traspasado por la ironía y la decepción barrocas 
y universales, sobresale la etopeya de un perso-
naje que lamenta un “eterno aburrimiento”, ja-
más suplido ni agotado por aventura o avatar. 
Extranjero en el tiempo y desubicado en el pla-
neta que le tocó vivir, el prisma desde el que es 
contemplado este mundo en que vivimos, en-
traña un hastío abrumador, un spleen de dimen-
siones colosales, épicas, únicamente extrapola-
bles a la sensación de desprecio de un diablo 
que nunca se hubiera resignado a su condición 
de sombra en el curso de la historia: “La tierra” –
nos dice Gog en “Cosmócrator”- es un puñado 
de estiércol resecado y de orina verde, a la que 
se da la vuelta hoy en pocas horas, mañana en 
pocos minutos”. La criatura humana, esencial-
mente débil, diminuta y grosera, no tiene más 
modelo posible que seguir “la carrera de Demo-
nio”, ya que “no pudiendo ser Demiurgo (…) es 
la única que no deshonra a un hombre que no 
forma parte del rebaño” (Papini: 2001, 319-320).  

Pero, al igual que el “superhombre” acari-
ciado por la voluntad de poder del filósofo ale-
mán, el destino de Gog participará de la misma 
ironía vital que significó la locura para el desfo-
gado genio de Nietzsche, no tan lejos del desti-
no más común de cualquier oveja del rebaño. No 
olvidemos que el narrador de la obra conoce a 
Gog en un manicomio privado. El edificio final 
de la historia y la cultura, visto desde su óptica 
aguda y nihilista, parece resquebrajarse y estar a 
punto de caer, pero el propio personaje está 
condenado a sucumbir con todas sus empresas, 
tanto financieras como viajeras e intelectuales. El 
humor sostiene apenas los andamiajes, pues la 
diversión entendida por Gog es al fin desahucio. 
Mas como el propio narrador del “documento” 
que contiene los diarios del loco Gog hace cons-
tar -el trasunto fictivo de Papini- el acendrado 
cinismo y la propensión parabólica del personaje 
enloquecido, su diabólica monstruosidad, es-
tampan al cabo la parábola de nuestros males 
más enquistados. La publicación de los “diarios” 
de Gog habrán de servir -cual “divina comedia” 
de nuestros días- como examen exquisito del 
alma maldita para la salutación  beneficiosa del  

perseguido “bien común”. Con ese voluntad 
concluye la presentación del narrador: “la de 
hacer  servir el mal de Gog para el bien común” 
(Papini: 2001, 24). Y no es vano. 

Con la referencia a Goethe y a Santayana co-
menzaba estas reflexiones. Con ellos también 
quisiera concluir. En sus comentarios finales al 
Fausto plantea Santayana el motivo de la salva-
ción del individuo desde el punto de vista de la 
eternidad, sub specie aeterni. Y comenta: “Se ve 
una cosa bajo el aspecto de la eternidad cuando 
todas sus partes o momentos son concebidos en 
sus verdaderas relaciones y, por consiguiente, de 
un modo continuo. La biografía completa de 
César es el mismo César visto desde el aspecto 
de la eternidad. Ahora bien, la biografía comple-
ta de Fausto (…) muestra su salvación. (…) 
Haber experimentado una insatisfacción perpe-
tua es algo enteramente satisfactorio; el deseo 
de la experiencia universal es la verdadera expe-
riencia. Un hombre se salva en tanto que ha vivi-
do de un modo conveniente; se salva no des-
pués de haber cesado de vivir de ese modo, sino 
durante todo el proceso. (…). El valor de la vida 
radica en la persecución y no en el logro del fin 
perseguido; por lo tanto todo es digno de ser 
perseguido y nada produce satisfacción, excepto 
ese mismo destino interminable”. (Santayana: 
1994, 103-106). Al fin y al cabo, la obra de Papini 
concluye, no por azar, con un episodio donde el 
diablo-Gog parece trastabillar en su juicio. Vesti-
do como un mendigo y a la busca nostálgica de 
una vida miserable y desastrosa, en recuerdo de 
la que viviera hasta los veintiséis años antes de 
convertirse en un magnate de los negocios, ex-
perimentará en Arezzo un suceso singular, sim-
ple y llano, ante una doncella de doce años que, 
sin hablarle y tras una atenta observación, le 
ofrece al mendigo Gog “un pedazo de pan mo-
reno”. La sensación física de no haber sentido 
nunca “un sabor tan bueno y rico”, culminará en 
la pregunta con la que se cierra el capítulo y 
también la obra. La pregunta que hace dudar al 
diablo: “¿Será éste el verdadero alimento del 
hombre y ésta la verdadera vida?” (Papini: 2001, 
325-326). 

Nosotros ignoramos qué opinaría Gog des-
de su sanatorio montañoso y perdido acerca de 
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la salvación según Santayana. Tampoco sabre-
mos si Papini asentiría a esta filosofía vital. Lo 
único cierto y objetivo es que en el mes de no-
viembre de 1951, apenas cinco años antes de su 
fallecimiento, publicará en Florencia El libro ne-
gro, donde registra el nuevo envío postal firma-
do por su excéntrico amigo. Contiene toda la 
oscuridad, la negrura de la época que siguió a la 
publicación de Gog. Afecto a su “estigma de 
Fausto” y lúcido hasta la perversión, perdura 
recorriendo el espacio y la historia, víctima de un 
descontento diabólicamente insaciable.  
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