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EL ROSTRO AGUDO Y NIHILISTA DE PAPINI:

Ich bin der Geist, der stets verneint!

Und das mit Recht; denn alles was entsteht,
Ist wert, dass es zu Grunde geht;

Drum besser wiir s, dass nitchts enstiinde...

(J. W. Goethe. Faust, I: X)'

El “estigma de Fausto” parecié acompanar a
Giovanni Papini durante toda su existencia. Ya
en uno de los primeros capitulos de su Autobio-
grafia, Un uomo finito, el titulado “El descubri-
miento del mal” y correspondiente a su edad
adolescente, declara: “Un pesimismo desespera-
do y encerrado dentro de si, lo mismo que una
fortaleza sin ventanas, sali6 de aquella nifez
selvatica y precozmente introspectiva; de aque-
lla soledad humillada que me habia sido impues-
ta por la timidez, por el alejamiento y por la mi-
seria; por las repetidas derrotas de un enciclo-
pedismo demasiado ambicioso; por un lirismo
elegiaco, meditado una y otra vez por caminos
grises, entre muros ennegrecidos, bajo cielos de
ceniza (...). Apenas mi inteligencia fue mayor de
edad (...) pregunté a la vida sus razones, y no
obtuvo contestacion. La teoria dio forma a la
melancolia” (Papini: 1971, 747). La identificacion
que se establece entre el mal y la melancolia es

1 "Yo soy el espiritu que siempre niega! Y con razén, pues
todo cuanto existe y tiene principio es digno de irse al
fondo; por lo que seria mejor que nada hubiese. De
suerte, pues, que todo eso que llamais pecado, des-
truccién, en una palabra, el mal, es mi verdadero ele-
mento” (Goethe: 1987, 40).
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adecuada a un temperamento que ird consoli-
dando una mentalidad y una filosofia forjadas en
la renuncia progresiva a la adquisicion de verda-
des y conocimientos de caracter absoluto, de
raiz inquebrantable. Y tal vez esta propension
nihilista sea el origen de su posterior “huida de la
realidad” e inmersién en el universo del arte lite-
rario, ese “pdlido Demonio de nuestro tiempo”,
cuyos habitantes “venian de la sombra de lo
irreal, y, sin embargo, me parecian mas vivas que
la gente viva que caminaba a mi lado, y Unica-
mente con ellos me era dado comprender y ser
comprendido, amar y ser amado.”

Parece definir Papini este momento vital con
singular clarividencia: “Era aquel un mundo tur-
bio y cerrado, en el que la sombra vencia a la luz
y lo tragico salia fuera de lo ordinario; un mundo
habitado por jovenes palidos y sin ilusiones, por
hombres poseidos y atormentados por ideas
fijas y por terrores nuevos; (...) Era otro mundo;
era el mundo mio: oscuro y terrible, si, pero que,
por lo menos, no era este mundo, el mundo de
todos” (1971, 785). Este “estigma de Fausto” se
estimula con la sed de conocimientos, pero esta
atravesado por esa afeccion del espiritu que el
filésofo y poeta George Santayana acert6 a defi-
nir como el “pathos de la distancia”, precisamen-
te en su acercamiento a la obra de Goethe, al
referirse a la “aguda conciencia” que posee el
personaje romantico “de algo incomparable-
mente noble que esta fuera de su alcance” (San-
tayana: 1994, 91). Inmerso en esta dimension,
alcanzard en su biografia Papini la hermandad
de los difuntos e inmortales companeros del
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viaje espiritual que acometera el autor como
particular manera de estar y de ser en la vida: “;Y
es posible decir lo que le debo a Shakesperare?”
-confiesa Papini- “jlo que le debo a Goethe?
{Fueron éstos Unicamente poetas, autores de
dramas, de tragedias, de misterios? (...) ;Acaso
no hablé en mas de una ocasién con el palido
Hamlet, y no busqué la verdadera vida con el
doctor Fausto? ;No fueron, el uno y el otro, par-
tes vivas y familiares en mi persona?” (1971, 789).

Buena prueba de esta revelacién y ulterior
profesion de un escepticismo vital poetizado re-
sulta al cabo su obra literaria completa, y mas es-
pecificamente un titulo como “Gog”, donde el
genio de la composicidn estética se alia al espiri-
tu sarcastico, burléon y demoledor de los grandes
pilares que sostienen el templo de la cultura, la
moral y las artes que atesoré Occidente, sin des-
atender para tal fin los referentes y los patrones
adquiridos allende océanos y mundos posibles y
prohibidos. Querer saberlo todo y querer serlo
todo estuvieron en el horizonte de sus expectati-
vas vitales, y finalmente le depararon la faz sin
pliegues del nihilismo: un universo vacio e infla-
do al mismo tiempo, una realidad cadtica y sim-
plista, un conjunto de seres que, a fuerza de con-
siderarse humanos, facultaron las mayores sinra-
zones Yy las locuras mas abyectas y atroces. Ca-
bria, por tanto, identificar el estado de animo
gue destila buena parte de la produccién litera-
ria de Papini a partir de un sentimiento marcado
por el estigma del escepticismo. Un modo de
percibir las relaciones entre la psique y el mundo
objetivo marcado por la constante disolucién de
los proyectos y el desmantelamiento de las ca-
tegorias adquiridas. La busqueda constante del
conocimiento deviene asi documento lucido de
la insatisfaccion cognoscitiva. Muchas paginas
de la produccién literaria del autor italiano con-
firmarian postulados de otro particular “libro del
desasosiego”: paginas errantes, furtivas, aforisti-
cas, emblemas de lo fortuito y contingente: “Na-
die comprende a otro. Somos, como dijo el poe-
ta, islas en el mar de la vida; corre entre nosotros
el mar que nos define y separa. Por mas que un
alma se esfuerce por saber lo que otra alma, no
sabra sino lo que le diga una palabra -sombra
disforme en el suelo de su entendimiento” (Pes-
soa: 1985, 307). Son palabras de Fernando Pes-

s0a, pero que podrian haber sido rubricadas por
el genio nihilista de Giovanni Papini.

Sin embargo, el desasosiego del italiano se
reviste de la agudeza y de la més acendrada iro-
nia para penetrar con su literatura la evidente
irrealidad del mundo y para ilustrar con su sar-
casmo el desmoronamiento de las ambiciones y
la débil sustancia con que esta construida la ar-
quitectura de los idearios y de las ideologias. No
otra es la finalidad de una obra como “Gog".
Recapitular la historia del siglo XX, hasta la fecha
en que la obra fue concebida y publicada -la
década de los treinta, y mas concretamente,
1931- seria una de las no menos sorprendentes
proezas de un texto tan rico y fresco, tan atento
a su momento de creacién cuanto imbuido de
tradiciéon universal, si no fuera porque la pers-
pectiva artistica domina sobre cualquier otra
consideracién. El punto de vista que adopta en
ella Papini es precisamente el de ese personaje
cuya razoén arroja jirones -como la de uno de sus
precursores mas notables: Friedrich Nietzsche-y
cuyo nombre estd prestado de libros biblicos, y
mas concretamente del fatal Apocalipsis. La es-
tirpe de Gog procede -como el propio Papini
explicita en el paratexto de su creacién- del libro
del Apocalipsis, para aludir a los aliados de Satan
que reducirdn a las naciones en las profecias
siniestras de san Juan (Apocalipsis, XX, 7). La alu-
sién a este personaje, sin embargo, remite a un
episodio fundamental de otro libro profético de
la Biblia al que no alude Papini: los capitulos de
Ezequiel que refieren la destruccién del invasor
Gog, de Magog, principe de Ros, de Mosoc y de
Tubal, sobre el sometido pueblo de Israel (Eze-
quiel, 38-39)%. Enemigo de la raza escogida, el

2 La profecia de Yavé al profeta Ezequiel consta, entre otros
muchos versiculos, de fragmentos tan encendidos
como el siguiente: “Tu, pues, hijo de hombre, profetiza
contra Gog y di: Asi habla el Sefor, Yave: Heme aqui
contra ti, joh Gogl, principe de Ros, de Mosoc y de Tu-
bal, yo te atraeré, yo te guiaré y te haré subir de los ex-
tremos confines del septentridn, y te llevaré a los
montes de Israel: y romperé en tu mano izquierda el
arco y haré caer de tu diestra las saetas. Caeras en los
montes de Israel con todos los ejércitos y todos los
pueblos que contigo estén. Te destino para pasto de
las aves rapaces de todo plumaje, de las fieras del
campo. Seras abatido sobre la faz del campo, porque
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personaje distinguido por Papini vendria a re-
presentar un ilustre descendiente del linaje de
Satén, que deambula por el mundo con-
temporaneo en estado de libertad, pero también
de perpetuo desengaio, escarbando capas en la
superficie de un terreno donde siempre asoma el
blanco rostro de la nada.

Hallado el personaje por el narrador ficticio
en un sanatorio mental, la obra de Papini com-
prende en el plano imaginario los Diarios que
este nuevo Gog resucitado por mediacion diabo-
lica le entrega. El extrafio sujeto es presentado
con gran precisién y firmeza, sin condescender a
la ternura o la piedad. Papini lo define como “un
monstruo que debia tener medio siglo, vestido
de verde claro. Alto, pero mal garbado; no tenia
ni un pelo en toda la cabeza; sin cabellos, sin
cejas, sin bigotes, sin barba. Un informe bulbo de
piel desnuda, con excrecencias coralinas. La cara
era de un escarlata oscuro, casi pavonado, y an-
chisima. Uno de sus ojos era de un bello celeste
un poco ceniciento; el otro, casi verde con estrias
de un amarillo de tortuga. Las mandibulas eran
cuadradas y potentes; los labios macizos, pero
palidos, se entreabrian en una sonrisa comple-
tamente metdlica, de oro” (Papini: 2001, 19-20).
El lugar de nacimiento de Gog no podria ser mas
exoético, pero también, existencialmente des-
arraigado desde la perspectiva de la cultura eu-
ropea: la isla de Hawai. En cuanto a sus progeni-
tores, le rodea asimismo a Gog la extrafieza y el
anonimato: una mujer indigena y un padre des-
conocido, pero seguramente de raza blanca®. En
ese manuscrito donde se relatan los avatares y
andanzas de Gog se despliegan sus conocimien-
tos, y sobre todo sus descreencias y desilusiones,
adquiridos tras afnos de viajes por todo el mun-
do. Asimismo, el relato contiene la plasmacién
de sus entrevistas con algunos de los fundadores
de la modernidad intelectual, cientifica, sociolé-
gica y artistica de la primera mitad del siglo XX:
Freud, Gandhi, Einstein, Lenin, Frazer, Edison,

lo digo yo, dice el Sefor, Yave...” (Ezequiel, 39, 1-5).
(Sagrada Biblia: 1944, 737-738).

3 “Su verdadero nombre era, segun parece, Goggins, pero
desde joven le habian llamado siempre Gog, y este
diminutivo le gust6 porque le circundaba de una es-
pecie de aureola biblica y fabulosa; Gog, rey de Ma-
gog” (Papini: 2001, 20).

Wells o Bernard Shaw. Mas por encima de este
compendio de figuras y de relatos, sobresale el
tono caustico y el temple escéptico que vierte en
sus comentarios sobre todas y cada una de las
ideas, los proyectos, los inventos y las creaciones
que fue conociendo a lo largo de su vida de mul-
timillonario y viajero. Pero no sélo conociendo,
sino también vy, por encima de todo, juzgando y
valorando.

Una acidez de genealogia diabdlica anima,
pues, el prisma de toda la estructura narrativa,
de cualquier comentario o juicio critico sobre el
mundo observado por el atroz ojo de Gog: una
retina que desintegra los postulados supuesta-
mente basicos y estables de un sistema cultural
establecido y canénicamente ordenado. Un esti-
lete visual que penetra el andamiaje intelectual
de toda construccién ideolégica para demoler
sus cimientos y dejarnos las ruinas mentales del
edificio. Un talante apasionado al que acompana
un talento destructor, que radiografia la aparien-
cia para mostrarnos su esqueleto frio y rigido,
descrito con una “sonrisa hamletiana” (Papini:
2001, 74) y una “misantropia sentimental”, como
al propio Papini gustaba definir. El escepticismo
se alia en Gog con la acidez; el faustico desaso-
siego, con la ironia. No olvidemos, al cabo, que la
actitud de negacion definitiva, que asola cual-
quier atisbo constructivo o redentor es el deto-
nante caracterizador del diablo, como maximo
ironista, tal como decreté Charles Glicksberg en
su ensayo The ironic vision in modern literature
(Glicksberg: 1969, 150-192)*. Buena prueba de
ello son los capitulos que configuran el texto, los
diarios de Gog leidos por el narrador y transcri-
tos para nuestro “buen gobierno”. Bien valdria
pensar que la finalidad intrinseca a la escritura
de Gog se fundara en una voluntad cognoscitiva
que, mas alld de supuestas implicaciones sub-
versivas con el universo del mal, implicara de
nuevo ese estigma faustico, es decir, el deseo de
calar el fondo de un tema o motivo para ocasio-
nar con ello el repliegue beneficioso que todo

““Irony is generally characterized by three related traits: it is
born of doubt, it is marked by a spirit of sceptical in-
quiry into all things, high or low, and it is governed by
an attitude, usually defiant, of negation. If that is a
valid definition, the Devil surely best exemplifies the
dialectics of irony” (Glicksberg: 150).
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conocimiento, hasta del mas negativo y de-
moledor, acompanay al fin produce. En este sen-
tido, sirvannos las palabras que el mismo Papini
estampa en el primer capitulo de otro de sus
mas destacados titulos, Il Diavolo (1953): “Este
libro sélo quiere ser una busqueda mas atenta,
leal y serena, acerca del origen, del alma, de la
suerte, de la esencia del Diablo, e igualmente
alejada de las complacencias ocultistas y de la
iracundia pietista. Quiere hacer conocer al Ad-
versario en su verdad, para que la verdad prepa-
re su redencién y la nuestra” (Papini: 1968, 21).

Sin duda, una revisién adecuada de esta
obra singular que es Gog resulta de enorme inte-
rés y de no menor regocijo para la inteligencia
despierta, por cuanto el relato asume desde la
ironfa mdas acerba: la inteligencia despiadada
gue no se atiene a consuelos; que no gusta de
calmantes ni busca el balsamo de la piedad. Es-
tructuralmente, Gog se divide en mas de setenta
capitulos, breves y sintéticos, que cabrian des-
glosarse en idéntico numero de extensas nove-
las, dada la enorme riqueza y concentracién
mental que contienen en su seno: una imagina-
cién torrencial y un lenguaje pulcro y siniestra-
mente preciso. La riqueza de pensamientos, el
caudal imaginativo es de tal calibre que los dis-
tintos capitulos de Gog darian pie para toda una
enciclopedia sobre la reconstruccién de los valo-
res de la edad contemporanea. No menos varia-
da y heterogénea resulta la constelacion temati-
ca del libro, que abarca desde la revisién del
judaismo hasta la inversién de todo tipo de teo-
rias en el dmbito de la medicina, los emporios
comerciales y la economia plutécrata, la teoria
literaria, la religiéon, la mineralogia, el derecho, la
sinologia o la ideacién de urbes futuristas o de
colecciones imposibles, como la que consigue
compilar el magnate Gog compuesta de verda-
deros gigantes o de fortalezas marinas. Todo ello
saturado de una evidente dosis de lo que el
tiempo habria de denominar “teoria deconstruc-
cionista”, ya que Papini se permite revisar los
postulados de nuestro pensamiento logocéntri-
co y los condicionamientos de la historia univer-
sal para mostrar sus resquicios, sus intersticios y
sus puntos mas débiles.

llustracion preclara de estos presupuestos
cabe hallarse en cualquier pagina, incluso las
gue abramos al azar, de Gog. “Las ideas de Ben-
rubi” (Papini: 2001, 92-97), por ejemplo, propone
y demuestra por medio de este peregrino secre-
tario de Gog, “poliglota, filésofo, célibe, paciente
némada”, la teoria de que los judios desarrolla-
ron su genio financiero -el dinero- por “legitima
defensa”, convirtiéndose en amos de la Tierra,
desde el punto de vista material, “contra su
mismo genio y contra su voluntad”. Sus instru-
mentos bélicos fueron transformados en herra-
mientas crematisticas, de tal modo que “los flo-
rines fueron sus lanzas, los ducados sus espadas,
las esterlinas sus arcabuces y los délares sus
ametralladoras”. En lo tocante a la inteligencia
inveterada del pueblo hebreo, el secretario Ben-
rubi sostiene que fue el mejor de los instrumen-
tos de venganza ideados para destruir “los valo-
res sobre los cuales dice vivir la Cristiandad”.
Sirvese para confirmar su tesis de preclaros
ejemplos: Heine se burla del idealismo romanti-
co aleman de cufio catdlico; las ideas del mate-
rialismo dialéctico de Kart Marx suponen un in-
menso tirén de descenso a las teorias espiritua-
listas del arte, la religiéon y la moral; Sigmund
Freud desnuda los ambitos mas indecorosos de
la macroestructura psiquica del ser humano;
Bergson destruye principios seculares de la filo-
sofia del entendimiento; Salomén Reinach redu-
ce las religiones a construcciones residuales
heredadas de los viejos tabus y propias de todos
los ritos antropoldgicos; Albert Einstein in-
troduce la intranquilidad césmica y el orden
fisico desmoronando las nociones absolutas del
tiempo y del espacio, y asi continda Benrubi en
su repaso a la historia del espiritu y la cultura
judias como expresiones de un desquite a escala
universal... El episodio se completa al cabo con la
disculpa que el personaje espeta al silente recep-
tor de su largo mondlogo, mediante una discul-
pa que alude a la consabida facundia de su pue-
blo. Eso si, esbozada una vez que ha obtenido el
cheque en concepto de anticipo sobre sus hono-
rarios.

Este episodio puede servir también para
ilustrar no solo el estilo de la obra, fuertemente
cargado de una actitud critica y revisionista, sino
también para evidenciar la estructura de los ca-
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pitulos, que suele repetir un mismo esquema
compositivo. A saber, exposicién de un deseo,
capricho, entrevista, encuentro o proposicién de
Gog, que se resuelve de manera rapida en gene-
ral mediante la aparicién de un personaje que
los encarna. A continuacion, el cuerpo principal
de cada texto sera encomendado al despliegue
argumentativo del tema seleccionado. Como ya
se ha comentado, la semantica de dicha seccién
suele fundarse en el trastrueque de un “corpus”
doctrinal asimilado por la tradiciéon o la costum-
bre, y que sera sometido a la oportuna distancia
emocional para desautomatizar sus soportes y
mostrar el envés de su topificada faz. Esta sec-
cién central domina en extension cada uno de
los capitulos, correspondiéndose en realidad a
su desarrollo. El cierre vendra dado por una suer-
te de coda sarcéstica, en la que la intervencién
final de Gog sirve para recapitular y concluir,
corroborando con su gesto u opinién los moti-
vos desplegados en la seccién central. Desde el
punto de vista de la pragmatica textual, los capi-
tulos también se caracterizan casi de manera
unanime por contener un supuesto didlogo de
Gog con un personaje distintivo y diferente en
cada uno de ellos. Supuesto, dado que el grueso
ilocutivo del encuentro verbal se basarad en la
trascripcion en estilo directo de los argumentos
que defienden los sucesivos personajes ante un
Gog mudo y suspenso. Por ello, una parte esen-
cial de la obra se basa en la acumulacién de
ideas, pensamientos y discursos mas o menos
suasorios expresados en boca de la extensa y
variopinta galeria de personajes que se asoman
a la curiosidad insaciable de Gog. Cabria suponer
gue esta estructura revela y hereda de manera
muy libre el sustrato de la Divina Comedia dan-
tesca, donde los personajes descubiertos por el
Alighieri en su periplo ultraterreno se presenta-
ban a si mismos por medio de sus discursos, y a
través de ellos condensaban lo mdas granado de
sus existencias, para justificar de ese modo la
ubicacién de sus almas en la arquitectura simbé-
lica del mas alla. El oyente —-Dante, como mode-
lo, y Gog, en este caso- suele limitarse a escuchar
el mondlogo del aparecido y corroborar su sal-
vacion o su condena con una actitud conclusiva,
a modo de gesto alegoérico que recapitula y cie-
rra el episodio. De esta manera, ofrece Papini

mediante el artificio literario y la estructura que
lo fija una perspectiva humana y moral sobre el
mundo circundante con su legién de arbitristas y
malabaristas del pensamiento, merced a la hete-
rogeneidad de los enfoques presentados que
ofrece un verdadero mosaico de inventos e in-
ventivas, de imaginarios e imaginaciones, de
mundos reales y de mundos posibles. No en
vano, una de las obras culminantes en la crea-
cion literaria de Giovanni Papini es el Giudizio
Universale. Esta excelsa obra, que aboceté desde
su juventud y en la que invirti6 mas de quince
anos de escritura (1940-1956), vendria a signifi-
car una moderna Comedia a modo de enciclo-
pedia universal animada por las voces de una
gama inmensa de personajes, criaturas de la
historia o de la ficcion, convocados por la pala-
bra que evoca y resucita.’

Una pareja actitud ante el espectaculo abi-
garrado de la civilizacién “actual” es el que sin-
gulariza la conclusiéon que Gog obtiene de cuan-
tas curiosidades y caprichos se permite llevar a
cabo como “remedio contra el horrible aburri-
miento” que le persigue “en estos tiempos” (Pa-
pini: 2001, 39) y la desidia de quien no halla cobi-
jo espiritual en ningun rincén del universo. Una
actitud no ya libre, sino libérrima. Se manifiesta,
sin ir mas lejos, en su opinién ante las “obras
maestras de la literatura”, que veran rebajadas
con un tono cinico y mordaz, rapido y despiada-
damente escarnecedor, su ubicacién sublime
entre las creaciones universales del espiritu:
“Huestes de hombres, llamados héroes, que se
despanzurraban durante diez afos seguidos

5 “Desde su primera juventud, Giovanni Papini tuvo el an-
helo de escribir una obra fuera de lo comun, excep-
cional, grandiosa de concepcién y de dimensiones:
“una de las que perduran en los siglos”. Todavia ado-
lescente, habia sofado con hacer, él solo, una enciclo-
pedia universal. Incluso habia comenzado a escribirla,
pero, naturalmente, le faltaron las fuerzas...”. (Velloso
en Papini: 1970, 19). Una pdagina de su Diario es reve-
ladora de la ambicién y las dificultades implicitas al
proyecto. Es un apunto del 10 de febrero de 1943:
“Cada vez mas me atrae y me espanta mi Juicio univer-
sal. ;Podré llegar a dar una idea de todas las formas, de
todos los problemas, de todas las grandezas y de todas
las miserias de la vida humana? Centenares de confe-
siones y de apologias son muchas para un libro; casi
nada respecto a la complejidad de la vida y a la multi-
tud de las gentes” (Papini: 1970, 21).
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bajo las murallas de una pequefia ciudad por
culpa de una vieja seducida; el viaje de un vivo
en el embudo de los muertos como pretexto
para hablar mal de los muertos y de los vivos; un
loco hético y un loco gordo que van por el mun-
do en busca de palizas; un guerrero que pierde
la razdn por una mujer y se divierte en desbarbar
las encinas de las selvas; un villano cuyo padre
ha sido asesinado y que, para vengarle, hace
morir a una muchacha que le ama y a otros va-
riados personajes”... (Papini: 2001, 26)°.

El procedimiento consistente en voltear las
premisas ideoldgicas de la cultura humanistica
puede exponer su viceversa. En el capitulo “Visi-
ta a Ford” (Papini: 2001, 33-37), verbigracia, la es-
tampa del empresario codicioso y salvaje queda
invertida por la imagen del hombre de negocios
como mistico de la barbarie, de la maquina y de
la produccion industrial, un especie de Walt
Whitman atraido desde su original poética de la
maquina y del espiritu democratico norteameri-
cano: “Mi ambicién es cientifica y humanitaria” -
reconoce Henry Ford ante Gog- “es la religién
del movimiento sin reposo”, una religion estimu-
lada por la realidad social de los tiempos y que
merece el aplauso final de su silente receptor, en
la coda conclusiva del episodio: “No habia bebi-
do nunca un whisky tan perfecto y no habia
hablado nunca con un hombre tan profundo. No
olvidaré facilmente esta visita en Detroit”. En

Y asi prosigue Gog disolviendo la esencia y rebajando la
altura humanistica de los grandes valores literarios de
la cultura: “un diablo cojo que levanta los tejados de
todas las casas para exhibir sus verglienzas; las aven-
turas de un hombre de mediana estatura que hace el
gigante entre los pigmeos y el enano entre los gigan-
tes, siempre de un modo inoportuno y ridiculo; la odi-
sea de un idiota que, a través de una serie de bufas
desventuras, sostiene que este es el mejor de los mun-
dos posibles; las peripecias de un profesor demoniaco
servido por un demonio profesional; la aburrida histo-
ria de una adultera provinciana que se fastidia y, al fin,
se envenena; las salidas locuaces e incomprensibles de
un profeta acompafnado de un aguila y una serpiente;
un joven pobre y febril que asesina a una vieja, y lue-
go, imbécil, no sabe siquiera aprovecharse de coarta-
da y acaba cayendo en manos de la policia”. Cito el
pasaje in extenso para corroborar asi la irdnica acidez
de Gog y de Gog, afilando con ello el rostro agudo y
nihilista que al través de esta obra adquiere el genio
de Giovanni Papini.

este caso, el futurismo visionario de Papini pare-
ci6 dar de lleno en la diana de su profecia’. En
otros, la casi infinita facilidad de movimientos le
permite a Gog visitar los mas diversos lugares
del planeta para conocer sus no menos insolitos
monumentos, museos o disparatados espacios,
asi como a esos moradores que en ellos brillan
bajo el signo del despropdsito o el absurdo. En
Reykiavik conversa con un doctor que postula
que “todo verdadero médico debe ser un nosé-
foro, es decir, un portador de enfermedades”
(Papini: 2001, 265); en Amsterdam visitard una
auténtica coleccién de espectros y llegard a ad-
quirir para su coleccion la Thanoteca “mas rica
de todos los Estados Unidos” (Papini: 2001, 279);
en la ciudad espafiola de Burgos serd recibido
por el dugue Hermosilla de Salvatierra en cuyo
palacio descubrird la reproducciéon en cera de
todos los antecesores ilustres de la linajuda fami-
lia castellana; en New Parthenén -lugar donde
asienta Gog su residencia- alumbrara la fatidica
idea de concitar las réplicas vivientes y esparci-
das por el mundo de los genios de la historia,
encargando a un profesor de fisonomia y un
retratista que viajaran por Europa “para buscar y
recoger el mayor numero posible de sosias posi-
bles de las antiguas celebridades, sin para en
gastos de dificultades” (Papini: 2001, 311-316).
Como cabe suponer, en este caso la decepcién
resultante no serd menor que en los proyectos
anteriores. Los dobles hallados exponen la con-
trafigura espiritual de sus modelos. Idénticos en
su aspecto exterior, revelan la antitesis de sus
almas. Nuevamente, pues, sobresale el mismo
esquema argumentativo que deviene paradoja e
inversién, en este caso expuesto de manera ex-
plicita y material. La galeria de los dobles supone
el mayor espectaculo de la falsedad, donde vuel-
ve a latir el corazéon de las tinieblas: un corazén
delator del nihilismo agudo y voraz. Recordemos

7 “Entre los europeos y entre los asiaticos aumenta cada dia
la mania de poseer los aparatos mecanicos mas mo-
dernos y disminuye, al mismo tiempo, el amor hacia
los restos de la vieja cultura. Llegard pronto el mo-
mento en que se vean obligados a ceder sus Rem-
brandt y Rafael, sus Veldasquez y Holbein, las biblias de
Maguncia y los cédices de Homero, y los joyeles de
Cellini y las estatuas de Fidias para obtener de noso-
tros algunos millones de coches y de motores” (Papini:
2001, 36).
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que el capitulo se inicia con una declaracién de
intenciones muy precisa: “No tengo suerte para
las colecciones” —confiesa Gog-. “La de los gigan-
tes se ha deshecho; la de los corazones me resul-
t6 pronto monétona. Habia ideado otra que me
parecia, ademas de nuevo, un gran recurso co-
ntra la melancolia”. Pero asistamos al especta-
culo final, donde el sarcasmo suplanta a al tedio,
y la faz grotesca al himno solemne de los héroes
y las glorias: “El falso Sécrates —que era un men-
digo analfabeto recogido en Bucarest- repetia
como una urraca, con pésimo acento inglés:
“iS6lo sé que no sé nada! {Sélo sé que no sé na-
da!” Nadie le miraba, pero cuando el pequefio
Ibsen exclamé, con una vocecita ronca: “jEres el
mismo!”, todos se echaron a reir. (...) Mandé lla-
mar a Shelley, que era un agente de negocios de
Brighton. Este me declar6 solemnemente que la
poesia era la Unica voz de la divinidad universal y
que en Prometeo habia que reconocer el simbo-
lo de la civilizacion perseguida por los conserva-
dores. Después de semejante inaudita revela-
cién, me apresuré a licenciarle”®. En Paris, al ca-
bo, entablara relaciéon con un gnomo oriental
decidido a iniciar una revolucion “antifiloséfica”.
Esta “filomania”, o amor a la locura, sintetiza un
hecho esencial en la historia, cual es la ineficacia
de la filosofia para resolver las dudas, las angus-
tias y los verdaderos problemas y enigmas que
han asolado al individuo a lo largo de tiempos y
edades: “Aqui estd el secreto. Si la inteligencia
lleva a la duda o a la falsedad es de presumir que
la insensatez, por idéntica ley, conduzca a la cer-
tidumbre y a la luz. Si el demasiado razonar lleva,
no a la conquista de la verdad, sino a la locura,
estd claro que es preciso partir de la locura para
llegar a una racionalidad superior que resolvera
los enigmas del mundo” (Papini: 2001, 187-190).

Mencién aparte merece la seccién de las vi-
sitas que Gog realiza a diversos puntos del pla-

8 Como cabe colegir, escenas como ésta muestran el perfil
de la caricatura, y los inventos de Gog no consiguen
sino cancelar los canones y asaetear los cuerpos de la
moralidad, de la ley, de la estética y del juicio que la
tradicion nos lega. No seria muy descabellado obser-
var en esta desacralizacién e iconoclasia el rostro de
las formas culturales que buena parte del arte y la lite-
ratura de la segunda mitad del siglo XX nos ha ofreci-
do como nuevos estandartes de la modernidad.

neta para entrevistarse con las personalidades
mas afamadas y selectas de su contemporanei-
dad. La visita que realiza en Viena a Sigmund
Freud le depara la sorpresa de escuchar el relato
de la verdadera vocacion del psicoanalista, que
define su naturaleza de poeta y artista, teniendo
a Goethe como héroe desde su infancia. Esta
confesion freudiana parece estar en la base de
ciertas aproximaciones posteriores a su obra,
gue plantean sus textos en clave literaria, como
la que apunta Harold Bloom con presunta origi-
nalidad en “El canon occidental”: “Literato por
instinto y médico a la fuerza, concebi la idea de
transformar una rama de la Medicina -la Psiquia-
tria- en literatura. Fui poeta y soy novelista bajo
la figura de hombre de ciencia. El Psicoanalisis
no es otra cosa que la transformacién de una
vocacién literaria en términos de psicologia y
patologia” (Papini: 2001, 114-115)°. El encuentro
en Ahmenebad con Gandhi revela el cultivo del
arte de la paradoja con fines de satira politica, al
estilo de Chesterton. En este caso, la novedad
radica en la inversion del topico que la historia
acufia del personaje. El Gandhi de Papini define
su hinduismo como el resultado irénico de su
eurocentrismo. Con el preclaro arte para la con-
feccion de sentencias lucidas y precisas, espeta
su personaje: “El primero en sentirse impregna-
do de las ideas occidentales he sido yo, y me he
convertido en el guia de los hindules precisa-
mente porque soy el menos hindu de todos mis
hermanos” (Papini: 2001, 59). Las restantes en-
trevistas agotan el mismo procedimiento de
inversidon y viceversa: en Berlin, Albert Eisntein
reconoce que toda su teoria queda reducida a la
féormula galileana del “Eppur si muove”. Lenin
abunda en este tipo de brotes sarcasticos o bro-
mas colosales como expresiones del ingenio
brutal de Papini: el bolchevismo adopta un nue-
vo nombre a lo que resulta la continuidad politi-
ca del régimen zarista. Edison reconoce, melan-

° Dice Bloom: “Obviamente, estoy hablando aqui de Freud
el escritor, y considerando el psicoandlisis como lite-
ratura. Este es un libro sobre el canon occidental de lo
que, en tiempos mejores, llamamos literatura de ima-
ginacién, y el verdadero éxito de Freud consiste en
haber sido un gran escritor. Como terapia, el psicoana-
lisis agoniza, y quiza ya esté muerto: su supervivencia
candnica debe buscarse en lo que Freud escribid (...)".
(Bloom: 2001, 387-388).
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colico en New Jersey, haber consagrado su vida
“a cosas de poca importancia” (Papini: 2001,
152), y en la “tediosa” Atenas, Gog escucha aten-
tamente las palabras de Pitdgoras redivivo que
comenta el éxito que en la sociedad contempo-
ranea alcanza su filosofia, basada en el nimero
como fundamento del sistema universal y en la
confraternidad como mejor sistema de relacién
humana. Con evidente sorna y acidez declara
Pitdgoras como “en ninguna otra época el indi-
viduo estuvo sometido, como hoy, al grupo de
gue forma parte. En algunos paises no hay hom-
bre que no pertenezca a una seca, a una congre-
gacion, a un partido, a una liga, a un ejército, a
una academia, a un cenobio, a un sindicato, a
una sociedad publica o secreta. Ordenes monas-
ticas, conventos; logias masodnicas, teosodficas,
antroposéficas y ocultistas; corporaciones y fe-
deraciones, hermandades y consorcios, clans y
trade-unions: todo el género humano, desde los
salvajes a los civilizados, forma parte de una aso-
ciacién y se halla ligado estrechamente a una
colectividad. Mi suefo, prematuro hace vein-
ticuatro siglos, es hoy una realidad universal”
(Papini: 2001, 299-304).

En Gog asistimos no s6lo a la exposicion de
ideas mas o menos peregrinas que resultan, a la
postre, de una elocuencia premonitoria, sino
también a las mas disparatadas aventuras o las
narraciones de sucesos o personajes insolitos y
fantasticos. Capitulos como “Novisimas ciuda-
des” o “Cadaveres de ciudades”, con su muestra-
rio de extrafnezas, rarezas urbanas, y descripcion
fantasmagorica de lugares remotos y pintores-
cos revela su conocimiento de la historiografia
clasica, de los libros de la historia de Herodoto y
de las leyendas orientales donde la lejania im-
prime su signo de exotismo, al estilo de las “Mil y
una noches”. Textos de este calibre estan en la
base de la moderna literatura de ficcién, empa-
pada de viajes fabulosos, personajes extravagan-
tes y espacios inextricables. Una obra tan famosa
en el ultimo tercio del siglo XX como Le cittd
invisibile de Italo Calvino halla su evidente inspi-
racion en el libro de Papini, y no sélo por el con-
cepto imaginario del libro, sino también por su
estructura y composicién. Autores paradigmati-
cos de la literatura hispanoamericana, asimismo,
expresan su deuda y admiracién por el italiano.

Jorge Luis Borges lo incluye en el catalogo de su
“Biblioteca personal” y también en su coleccién
antoldgica de cuentos fantasticos “La Biblioteca
de Babel” y redacta para tales ocasiones sendos
prélogos. El primero de ellos comienza me-
morablemente: “Si alguien en este siglo es equi-
parable al egipcio Proteo, ese alguien es Giovan-
ni Papini, que alguna vez firmé Gian Falco, histo-
riador de la literatura y poeta, pragmatista y ro-
mantico, ateo y después tedlogo” (Borges: 1986,
9). Para la segunda ocasién redacta una hermosa
pagina donde elogia la sabiduria del florentino
para la creacion de relatos fantasticos como
“Una morte mentale”, “Non voglio piu essere
quello che sono”, “Lo specchio che fugge” o
“Due immagini in una vasca”. A proposito de
este ultimo relato, confiesa el argentino su deu-
da con el italiano, al referir su parentesco te-
matico y su tratamiento simbdlico con relatos
como “El otro” (de El libro de arena, 1975) o
“Veinticinco Agosto, 1983” (publicado por pri-
mera vez para iniciar la coleccion “La Biblioteca
de Babel” en 1983) que Borges escribié décadas
mas tarde, donde recrea al modo de Papini el
motivo del doble™. La disculpa le sirve para
constatar una teoria psicolégica sobre el olvido
como expresion inconsciente de la intertextuali-
dad: “Lei a Papini y lo olvidé. Sin sospecharlo,
obré del modo mas sagaz; el olvido bien puede
ser una forma profunda de la memoria” (Borges:
1984, 9). Un argumento que bien podria resumir
la idea central de tantos poemas de Borges, co-
mo el famoso “Everness”, donde estampa la sen-
tencia filoséfica de tan compleja inteleccion:
“Sélo una cosa no hay. Es el olvido”. El prélogo,
en suma, supone un rendido homenaje de reco-
nocimiento y un acto casi religioso de contricién,
concluyendo con evidente acierto la sospecha
de que “Papini ha sido inmerecidamente olvida-
do” (Borges: 1984, 12). “Atoénito y agradecido” se
muestra el argentino en su homenaje si bien la

1% En sendos relatos hallamos el mismo artificio empleado
por Papini en “Dos imdgenes en un estanque” el en-
cuentro del protagonista consigo mismo en dos mo-
mentos distintos de su vida: el maduro se encuentra
con el joven que fue él mismo, y le relata los aconte-
cimientos que habrd de vivir para llegar a ser quien
ahoraes...

“El otro” (Borges: 1980, 457-464); “Veinticinco Agosto, 1983”
(Borges: 1893, 11-18).
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reparacion, aunque meritoria, no es completa'’.
Los ecos de Papini en la literatura de Borges no
se limitan a los cuentos fantasticos basados en la
figura del doble. En el mismo prélogo Borges
emite un juicio desdefioso sobre Gog, que junto
a otros titulos como la Historia de Cristo o sus
ensayos sobre Dante son juzgados severamente
como “voliumenes compuestos, cabe sospechar,
para ser bestsellers” (Borges: 1984,10). Mas si
volvemos nuestros ojos nuevamente a Gog re-
conoceremos la cercania de capitulos como “El
alma como herencia” o “El conde Saint-Germain”
en algunos relatos fundamentales de Borges. La
impronta de estos textos es evidente en “El in-
mortal”, cuento central de El Aleph. En el primer
caso, “El alma como herencia”, se presenta el
caso de George Springhill, antiguo amigo de
Gog, que le otorga en su testamento su alma en
herencia, como testimonio de su amistad. El pro-
ceso de penetracion psicoldgica del difunto en la
mente de Gog es relatado por Papini con un
rigor sintético extraordinario, y los repentinos
descubrimientos de sus rasgos alcanzan un mo-
mento de intensidad espiritual que no sélo nos
evoca a Borges, sino también a ciertos relatos y
novelas de Henry James, como “La humillacion
de los Northmore” o “Los amigos de los amigos”,
por no insistir en la famosa profanacién de almas
de “Otra vuelta de tuerca” '*que, por cierto, tam-

" En el volumen de la “Biblioteca personal” incluye Borges
las siguientes obras de Papini: “Lo tragico cotidiano”,
“El piloto ciego” y “Palabras y sangre” (Borges: 1986,
9).

12 Por no insistir en la famosa profanacion de almas de “Otra
vuelta de tuerca”. La cadencia de “El alma en la heren-
cia” es paradigmatico al respecto, no sélo por esa pe-
culiar sensacion de irrealidad y de sospecha mental
ante la propia conciencia, tan propia de los relatos de
James y de Borges, sino también por la conclusién
suspensiva, que deja al lector en una expectacién du-
bitante, tan frecuente también en la literatura de Bor-
ges, donde los modos enunciativos de la duda y la
irresolucion son constantes: “Hoy, por ejemplo, me he
sorprendido leyendo con mucho placer el Zarathustra
de Nietzsche, y he recordado que ese libro era uno de
los libros preferidos de George. La primera vez que me
hablé de él eché una ojeda a algunas péaginas y no
comprendi nada. Incluso me maravillé de que un busi-
nessman pudiese perder el tiempo en ciertas lecturas
estrafalarias. Ahora, en cambio...

La razén me advierte que desatino. No he aceptado nunca
aquella herencia. No sabria qué hacer con ella. No la

bién fueron antologados por Borges en su “Bi-
blioteca de Babel”. En cuanto a “El conde de
Saint-Germain” mereceria un estudio exclusivo y
minucioso para abordar las conexiones estre-
chisimas que lo ligan a “El inmortal”. Bastara citar
la célebre declaracién sobre la inanidad y des-
precio a la existencia inmortal, que Borges desa-
rrolla en el capitulo cuarto de su relato, y que
cabe sintetizar en el aserto: “Ser inmortal es ba-
ladi. Menos el hombre todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte (...). La muerte (o su
alusién) hace preciosos y patéticos a los hom-
bres. Estos se conmueven por su condicion de
fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser ul-
timo; (...) Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no
rigen para los Inmortales. Homero y yo nos sepa-
ramos en las puertas de Tanger; creo que no nos
dijimos adiés” (Borges: 1980, 18-20).

Cotejemos ahora los parrafos de Borges con
el relato del inmortal conde de Saint-Germain de
Papini, inscrito también en un manuscrito -los
diarios de Gog- como sucede en “El inmortal” y
ubicado geograficamente en los alrededores del
mar Rojo, un escenario afin al recreado por el ar-
gentino: “Después de un par de siglos, un tedio
incurable se apodera de los desventurados in-
mortales. El mundo es monétono, los hombres
no ensefian nada, y se cae, en cada generacion,
en los mismos errores y horrores; los aconteci-
mientos no se repiten, pero se parecen; lo que
me quedaba por saber ya he tenido bastante
tiempo para aprenderlo. Terminan las noveda-
des, las sorpresas, las revelaciones. Se lo puedo
confesar a usted, ahora que Unicamente nos
escucha el mar Rojo: mi inmortalidad me causa
aburrimiento” (Papini: 2001, 211)". El final del
episodio es también memorable en este juego
de comparacién intertextual: “Hasta Bombay, el
conde de Saint-Germain no volvié a dirigirme la
palabra, a pesar de que intenté varias veces en-
tablar conversacién. En el momento de desem-

quiero. Pero ciertos hechos, innegables e inexplica-
bles, me inquieta...” (Papini: 2001, 231).

3 Incluso llega a citar palabras del principe Hamlet, como
Borges al final de “El inmortal”: “palabras, palabras, pa-
labras...”. Dice el conde: “Y repito con gusto las pala-
bras de Hamlet, que oi por primera vez en Londres en
1594: “El hombre no me causa ningun placer, no, y la
mujer mucho menos”” (Papini: 2001, 211).
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barcar me saludé cortésmente y le vi alejarse con
tres viejos hindues que se hallaban en el muelle
esperandome” (Papini: 2001, 212). Como Car-
taphilus y Homero, tampoco se dijeron adiés.

Menos olvidadizo que Borges se nos pre-
senta el mexicano Juan José Arreola, que no
cesod de expresar su tributo a la literatura de Pa-
pini, a quien leyé en su adolescencia y que fue,
seguin su propia confesién, el maestro de su esti-
lo junto a Marcel Schwob™. Arreola, que redacté
algunas de sus mas notorias creaciones al modo
fabulistico y parabdlico de Papini, le atribuye a
su maestro una de las mayores proezas de la
imaginacion, aventurando haber “demostrado
cientifica y dialécticamente que todo puede
brotar del Gog de Papini”. Este hiperbdlico dic-
tamen fue pronunciado por Arreola al recibir el
Premio Juan Rulfo en 1992, cuando la fama de
Papini no atraviesa sus mejores momentos a
escala internacional. El estigma de su obra funda
un modelo narrativo en pdginas tan recordadas
por Arreola como su relato “El guardagujas” o
sus reviviscencias de los textos dantescos, evo-
cados en la atmosfera onirica y sensual que Pa-
pini habia forjado en su Dante vivo. También
respondié alborozado a la publicacién en México
del Giudizio universale, que leyé profusamente y
sobre la que publicé un microrrelato titulado “El
ultimo deseo” (Arreola: 1980, 276)'. La profesora
Sara Poot ha profundizado en esta presencia de
Papini como narrador en la obra de Arreola en
un articulo publicado con motivo del cincuen-
tenario de la muerte del italiano'®. Cabria consi-
derar que dicho pupilaje destaca en especial por
la capacidad de estilizacién de ficciones de largo
aliento y sélida consistencia, que se presentan
podadas, limpias y despojadas de innecesarias
excrecencias ante el lector. El arte de desbastar
lo magno recorre la literatura de Papini y se
aclimata en Arreola, que nunca dejé de reco-
mendar la lectura de Gog a los jévenes, y recibié
como herencia del italiano no sélo el auto-

4 Entrevista de Mauricio de la Selva a Juan José Arreola. En
Rodriguez: 2002, 66.

15 “A Giovanni Papini, experto en balances, liquidaciones y
cortes de caja, debemos un reciente escrutinio de la
conciencia humana, con saldos mds o menos singula-
res: Giudizio Universale, Florencia, 1957”

16 Poot: 2006.

didactismo, sino también el elogio de la soberbia
y la desmesura como acicates de la creacion, y la
necesaria convivencia del escritor con los dones
recibidos del diablo. Otra vez el “estigma de
Fausto” como herencia de Papini: “En el orden
del espiritu, para desdicha mia, dicté Giovanni
Papini: él sefiored en mi la soberbia y la desme-
sura. Hago mias estas lineas: “La creacién de la
obra de arte exige e implica una cierta dosis de
sensualidad y una cierta dosis de orgullo, y su-
pone en consecuencia, una cierta complicidad,
casi siempre inconsciente, con el diablo. Un artis-
ta que no tiene alguna familiaridad con el diablo,
aunque sélo fuera para esquivarlo y para domi-
narlo, no puede ser un verdadero artista”"”’.

Lo cierto y verdad es que la “soberbia y la
desmesura” sefaladas por Arreola reinan el espi-
ritu del personaje Gog, que no duda en inventar
las mas desproporcionadas y gigantescas solu-
ciones como remedio de los males que arruinan
la triste existencia de los hombres, cuya ceguera
“es inverosimil, espantosa. Nadie prevé y nadie
se previene contra los desastres que son, en la
humanidad alocada de nuestros dias, no sélo
probables, sino seguros y tal vez inminentes”
(Papini: 2001, 156). Pensamiento redactado, no
lo olvidemos, previo a la Segunda Guerra Mun-
dial y muy distante a los tristes acontecimientos
que han seguido produciéndose durante todo el
siglo XX y que perviven tristemente en nuestros
dias. Para ello, idea Gog deslumbrantes y ciclo-
peas soluciones, como la de adquirir una penin-
sula en la costa septentrional de Brasil, que ante
la amenaza de invasiones, se convertiria con la
ayuda de tres filas de minas, en una isla privada.
En una alarde de ingenio, imagina soluciones
titanicas para dominar los ciclos naturales y asi
“huir de la monotonia del dia y de la noche” fa-
bricando “enormes reflectores colocados sobre
las montafas para iluminar toda la Tierra des-
pués del crepusculo, y durante el dia gigantescas
emisiones de humo denso para impedir que la
luz del Sol llegase hasta nosotros” (Papini: 2001,
162). En un capitulo de singular eficacia “diaboli-
ca”, se “"desquita” el personaje de la angostura y

7 Entrevista de Marco Antonio Campos a Juan José Arreola.
En Rodriguez: 2002, 163-175. También citado por
Poot: 2006.
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estrechez con que las personas habitan las gran-
des urbes contemporaneas. Y asi, sin ningun tipo
de resistencia econémica o imaginativa, se hard
construir un verdadero paraje natural, suefio
utépico del pensamiento ecologista, resultando
un nuevo y “pequeno paraiso terrestre”, “una
especie de selva virgen con largos bosques, pra-
dos y canales, donde los pajaros cantan, donde
los arboles florecen, donde apenas se oye, lejano
y confuso, el rumor de la ciudad infernal”, no
s6lo para disfrutar de tales condiciones de vida
sino para darse un lujo de ensoberbecido y dia-
bdlico cariz: “He sacrificado una suma inmensa y
he disminuido mis rentas fijas en algunos millo-
nes, pero una de las fantasias mas antiguas de mi
juventud se ha convertido en un hecho visible.
La ciudad ha sido abofeteada. La Naturaleza,
vengada” (Papini: 2001, 147).

Esta actitud de arrogancia y prepotencia no
se limita a la facultad de construir nuevas reali-
dades, de materializar proyectos fastuosos, sino
gue en buena medida se enfoca, como ya vimos,
a la visitaciéon de lugares comunes del pensa-
mientos y de la historia. No es de extrafar, por
tanto, la fortuna que alcanzé la literatura de Pa-
pini en los mencionados autores hispanoameri-
canos, pues su prisma de articulacién ideolégica
se acerca en buena medida a esa facultad revi-
sionista que la cultura hispanoamericana aplico,
sobre todo en el siglo XX, a las ideas consagradas
por el centralismo ideolégico del viejo mundo.
No deja, por ello, de resultar curioso el menos-
precio de Papini ante la tradicion especulativa de
la historia hispanoamericana, en un gesto inte-
lectual de soberbia que fue definido por German
Arciniegas como “el error de Papini”®: habia
afirmado que América no habia aportado nada al
mundo de las ideas y que su historia intelectual
fue forjada con los desperdicios de Europa'. En
el capitulo “La historia al revés” cabria reconocer
un nuevo principio para estudiar la disciplina
histérica que subvierte los postulados cientificos
para aproximarse lucida y luciferinamente al
espectaculo de los acontecimientos. En El Cairo,

'8 Arciniegas: 1983, 31-37.

9 Arciniegas se defiende con la tesis de la “filosofia politica”
americana, que fue fundada por Simén Bolivar (Arci-
niegas: 1962, 149-156).

por lo tanto, el profesor Killaloe demuestra a Gog
la trascendencia de su inversion metodoldgica:
“El después es lo que explica el antes, y no vice-
versa. Por eso los historiadores antiguos y mo-
dernos no son nada mds que cronistas con 0jos y
genios de topos”. La secuencia adoptada se apli-
caria tanto a las biografias particulares como a la
vida de las naciones, a la historia de las culturas:
“Unicamente procediendo al revés la Historia se
convertiria en una verdadera ciencia. Ha llegado
el momento, en este terreno, de adoptar la regla
aurea que ha hecho la fortuna en otras ciencias:
de lo conocido a lo menos conocido y hacia lo
ignorado” (Papini: 2001, 73). Se trata, pues, de un
ejercicio mental que identificamos con el “viaje a
la semilla”, simbolo de la narrativa hispanoame-
ricana en su necesidad de penetrar las sinuosas
simas de su arqueologia. El cuento de Alejo Car-
pentier, asi intitulado, vendria a recoger el testi-
go legado por Papini. La nocién borgeana de
una “historia conjetural”, que se basa en el viaje
desde la muerte de un individuo hasta su naci-
miento, recuperando los pasos perdidos de su
existencia y recortando asi el dibujo preciso que
muestra la forma de su vida, algo tan importante
y central en la poética de Borges, tendria tam-
bién su antecedente en estos presupuestos de
Papini®. No parece pues hiperbdlica la gratitud
que profesan estos creadores ante la figura del
italiano.

Entre las paginas de esta historia universal

20 “Ya se ha dicho que no se puede juzgar a un hombre
hasta su ultimo dia, y juzgar quiere decir, para un
hombre de ciencia, comprender. Para comprender a
un gran hombre es preciso referirse, necesariamente,
al dia de su muerte. La vida de César comienza efecti-
vamente en el dia en que fue asesinado. ;Por qué fue
asesinado? De aqui podemos dirigirnos directamente
a sus ambiciones, a sus campanas, a su dictadura (...).
Si el parrafo de la vida de César se refiere a su naci-
miento esto no es nada extrafo: que César, segun el
método de los viejos historiadores, entre en el sepul-
cro, o penetre, con mi método, en el vientre de la ma-
dre, el resultado es el mismo: desde ese momento, na-
cimiento o muerte, César ya no existe.” (Papini: 2001,
73). Esta clara, pues, la vinculacién con el “Viaje a la
semilla” de Carpentier, pero también con los textos de
Borges aludidos: el “Poema conjetural” o el mismo “El
Aleph” que comenzaria con la muerte de Beatriz Vi-
terbo, para recorrer desde ese punto su historia hacia
atrés...
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del desafio y el desafuero que es Gog, mas que
una novela una coleccién de ensayos humoristi-
cos, como gustaba decir a Juan José Arreola,
traspasado por la ironia y la decepcién barrocas
y universales, sobresale la etopeya de un perso-
naje que lamenta un “eterno aburrimiento”, ja-
mas suplido ni agotado por aventura o avatar.
Extranjero en el tiempo y desubicado en el pla-
neta que le tocd vivir, el prisma desde el que es
contemplado este mundo en que vivimos, en-
trafia un hastio abrumador, un spleen de dimen-
siones colosales, épicas, Unicamente extrapola-
bles a la sensacion de desprecio de un diablo
gue nunca se hubiera resignado a su condicién
de sombra en el curso de la historia: “La tierra” -
nos dice Gog en “Cosmécrator’- es un punado
de estiércol resecado y de orina verde, a la que
se da la vuelta hoy en pocas horas, mafana en
pocos minutos”. La criatura humana, esencial-
mente débil, diminuta y grosera, no tiene mas
modelo posible que seguir “la carrera de Demo-
nio”, ya que “no pudiendo ser Demiurgo (...) es
la Unica que no deshonra a un hombre que no
forma parte del rebafio” (Papini: 2001, 319-320).

Ill

Pero, al igual que el “superhombre” acari-
ciado por la voluntad de poder del filésofo ale-
man, el destino de Gog participara de la misma
ironia vital que significé la locura para el desfo-
gado genio de Nietzsche, no tan lejos del desti-
no mdas comun de cualquier oveja del rebafo. No
olvidemos que el narrador de la obra conoce a
Gog en un manicomio privado. El edificio final
de la historia y la cultura, visto desde su 6ptica
aguda y nihilista, parece resquebrajarse y estar a
punto de caer, pero el propio personaje estd
condenado a sucumbir con todas sus empresas,
tanto financieras como viajeras e intelectuales. El
humor sostiene apenas los andamiajes, pues la
diversién entendida por Gog es al fin desahucio.
Mas como el propio narrador del “documento”
gue contiene los diarios del loco Gog hace cons-
tar -el trasunto fictivo de Papini- el acendrado
cinismo y la propensiéon parabdlica del personaje
enloquecido, su diabdlica monstruosidad, es-
tampan al cabo la pardbola de nuestros males
mas enquistados. La publicacion de los “diarios”
de Gog habréan de servir -cual “divina comedia”
de nuestros dias- como examen exquisito del
alma maldita para la salutacion beneficiosa del

perseguido “bien comun”. Con ese voluntad
concluye la presentaciéon del narrador: “la de
hacer servir el mal de Gog para el bien comun”
(Papini: 2001, 24). Y no es vano.

Con la referencia a Goethe y a Santayana co-
menzaba estas reflexiones. Con ellos también
quisiera concluir. En sus comentarios finales al
Fausto plantea Santayana el motivo de la salva-
cién del individuo desde el punto de vista de la
eternidad, sub specie aeterni. Y comenta: “Se ve
una cosa bajo el aspecto de la eternidad cuando
todas sus partes o momentos son concebidos en
sus verdaderas relaciones y, por consiguiente, de
un modo continuo. La biografia completa de
César es el mismo César visto desde el aspecto
de la eternidad. Ahora bien, la biografia comple-
ta de Fausto (...) muestra su salvacion. (...)
Haber experimentado una insatisfaccion perpe-
tua es algo enteramente satisfactorio; el deseo
de la experiencia universal es la verdadera expe-
riencia. Un hombre se salva en tanto que ha vivi-
do de un modo conveniente; se salva no des-
pués de haber cesado de vivir de ese modo, sino
durante todo el proceso. (...). El valor de la vida
radica en la persecucion y no en el logro del fin
perseguido; por lo tanto todo es digno de ser
perseguido y nada produce satisfaccion, excepto
ese mismo destino interminable”. (Santayana:
1994, 103-106). Al fin y al cabo, la obra de Papini
concluye, no por azar, con un episodio donde el
diablo-Gog parece trastabillar en su juicio. Vesti-
do como un mendigo y a la busca nostélgica de
una vida miserable y desastrosa, en recuerdo de
la que viviera hasta los veintiséis afios antes de
convertirse en un magnate de los negocios, ex-
perimentara en Arezzo un suceso singular, sim-
ple y llano, ante una doncella de doce anos que,
sin hablarle y tras una atenta observacién, le
ofrece al mendigo Gog “un pedazo de pan mo-
reno”. La sensacién fisica de no haber sentido
nunca “un sabor tan bueno y rico”, culminard en
la pregunta con la que se cierra el capitulo y
también la obra. La pregunta que hace dudar al
diablo: “;Sera éste el verdadero alimento del
hombre y ésta la verdadera vida?” (Papini: 2001,
325-326).

Nosotros ignoramos qué opinaria Gog des-
de su sanatorio montanoso y perdido acerca de
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la salvacion segun Santayana. Tampoco sabre-
mos si Papini asentiria a esta filosofia vital. Lo
unico cierto y objetivo es que en el mes de no-
viembre de 1951, apenas cinco afios antes de su
fallecimiento, publicara en Florencia E/ libro ne-
gro, donde registra el nuevo envio postal firma-
do por su excéntrico amigo. Contiene toda la
oscuridad, la negrura de la época que siguié a la
publicaciéon de Gog. Afecto a su “estigma de
Fausto” y licido hasta la perversion, perdura
recorriendo el espacio y la historia, victima de un
descontento diabdlicamente insaciable.

BIBLIOGRAFIA

Arciniegas, German: “Cuento y recuento de la demo-
cracia americana”. En Journal of Inter.-American
Studies. Vol 4, n° 2, Apr., 1962, 149-156.

-------- : “El error de Papini”. En Mead, Robert G., Jr
(introd.); Berger, Victor M (bibliog.): Homenaje a
Luis Alberto Sdnchez. Madrid, insula, 1983, 31-37.

Arreola, Juan José: Confabulario Personal. Barcelona,
Bruguera, 1980.

Borges, Jorge Luis: Veinticinco agosto 1983 y otros
cuentos. Coleccion “La Biblioteca de Babel”. Ma-
drid, Siruela, 1983.

-------- : “Prélogo” a Papini, Giovanni: El espejo que
huye. Coleccion “La Biblioteca de Babel”. Madrid,
Siruela, 1984, 9-12.

-------- : “El inmortal” (En El Aleph). Prosa completa. Vol.
Il. Barcelona, Bruguera 1986, 9-23.

-------- : “Prélogo” a Papini, Giovanni: Lo trdgico
cotidiano. El piloto ciego. Palabras y sangre. Colec-
cién “Biblioteca Personal”. Barcelona, Hyspamé-
rica-Orbis, 1986.

Bloom, Harold: El canon occidental (la escuela y los
libros de todas las épocas). Barcelona, Anagrama,
2001.

Calvino, Italo: Las ciudades invisibles. Madrid, Siruela,
2001. Traduccién: Aurora Bernardez.

Glicksberg, Charles I.: The ironic vision in modern litera-
ture. The Netherlands, Martinus Nijhoff; The
Hague, 1969.

Goethe, Johan Wolfgang: Fausto. Madrid, Aguilar,
1987. Traduccién: Rafael Cansinos Saenz.

Papini, Giovanni: El diablo. Buenos Aires, Emecé, 1968.
Traduccion: Vicente Fatone.

-------- : El Libro Negro. Barcelona, Plaza y Janés, 1963.
Traduccion: Luis de Caralt.

———————— : Gog. Madrid, Espasa, 2001. Traducciéon de Ma-
rio Verdaguer.

-------- : Juicio Universal y Autobiografia. En Obras. Ma-
drid, Aguilar, 1970. Traduccién de Isidoro Martin
("Juicio Universal”).

Pessoa, Fernando: Libro del desasosiego de Bernardo
Soares. Barcelona, Seix-Barral, 1985.

Poot, Sara: «Giovanni Papini en Juan José Arreola» . En
el Dossier Giovanni Papini a 50 afos de su muer-
te. Revista La casa del tiempo. Universidad Auté-
noma Metropolitana. México. Vol VIII, época llI,
numeros 90-91.

Rodriguez, Efrén (Ed): Arreola en voz alta. México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
2002.

Santayana, George: Tres poetas filésofos (Lucrecio.
Dante. Goethe). México, Porrua, 1994.

Consulto y cito la edicidn de la Sagrada Biblia, de los
tedlogos Eloino Nacar y Alberto Colunga. Ma-
drid, BAC, 1945.

-43-



